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l mundo amaneci6 hamedo, y los dos faisanes se levantaron |
temprano. Formaban una pareja que se habia separado del resto de’
la bandada durante las altimas lluvias torrenciales. El macho era
negro, zodiacal, con algo a la vez de flor y de gallo de pelea. Sus |
patas eran asperas y terrestres, pero el grano fosforico que le adoy- !
naba el plCO los flecos de la gohlIa y el copete de crlsantemo le
y también parecia dlsfrazada para un. acto de risa. Ambos teman'
ojos diafanos y memoria exacta; pero su vuelo era torpe y no sabian
orientarse por las estrellas, Les f faltaban los huesos llenos de aire y
los timones aproplados para navegar en los vientos mayores de que
se hallan dotados los pajaros que emigran.

A diferencia de las especies Telices que le hacen guerra a los |

arboles y desperdician la comida, los faisanes tenian habitos sigilo- |

50s e itinerarios definidos. Hallaban los rumbos de la rosa utilizando

como referencia los acontecimientos de las estaciones. De agosto a |

octubre llevaban viento de cola, si se movian en el mismo sentido

de las tormentas tropicales. En febrero ¥y marzo, en cambio, el de- |

rrotero dependia de la posici()n de la luz y del comportamlento

v;da

" Ese dia siguieron la direccion de la lluvia. Durante varias horas
rascaron concienzudamente entre las hojas, en busca de semillas,
hasta que un remoto ruido de motores en el cielo de la selva los

hizo levantar la cabeza. Era el avidn de las diez que iba para Nueva
Orleans. Lo ofan pasar todos los dias, pero no experimentaban ,

nostalgia de otras latitudes porque en sus mapas s6lo estaba marca-
da la ruta de la muerte. Un instante después habian olvidado. Era
la hora en que, invariablemente, iniciaban la rutina astronomlca de
corregir el rumbo, a partir del relol de la luz. Moviéndose en el sen-
tido del dia llegaron esa vez hasta una vivienda abandonada en la
selva, Meses atras, sus moradores se habian marchado por motivo
de los pajaros. La misma tarde que partieron, una boa ratonera se
instalo en su lugar y complet6 el ciclo del olvido. Un calendario
de pared con la aritmética de marzo destefiida por la lluvia y un
reloj sin agujas, entre los quiebracajetes, era todo lo que quedaba
ahi de la sabiduria de los hombres. Los faisanes tropezaban a me-
nudo con aquellos inventos para medir ef tiempo, pero no les pro-
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vocaban ningin desasosiego porque los caminos de su memoria
solo_conducian a las regiones de la vida, Un trecho mas alla tenian
sefialado en el itinerario el arroyo rico en pequefios erusticeos
donde solian culminar las maifianas. Sin embargo, un mapache que
pescaba en el lugar con el horario adelantado se interpuso esa vez
entre ellos y la felicidad. Ambos volaron asustados y se posaron en

la rama mas alta de un arbol averiado por las migraciones. Era

mediodia del primero de octubre. N
Seis meses antes, en el hemisferio norte, los dos cartuchos
de escopeta que habrian de aniquilarlos comenzaron a moverse
en direccion de los faisanes. Eran artefactos de pirotecnia esplén-
dida y construccién simple que funcionaban por explosion meca-
nica. Consistian en cilindros de cartdn pintado, rellenos de pélvora
| v perdigones, provistos de un culote de cobre con fulminante.
| Habian sido fabricados en abril por la Nightingale Cartridges
i Limited, de Boston, y llegaron despacio a su destino porque hicie-
- ron el viaje en los inventos mansos de la época del vapor y de los
| aeroplanos de pedales. Un carruaje de caballos de alquiler, un viejo
i terrocarril cargado de canarios v otros vehiculos afortunados los
! transportaron por la realidad efimera de los cometas de agosto, A
' mediados de septiembre, un traficante de municiones al por menor
l compro diez cajas en el almacén El Globo, de la 18 calle y novena
avenida. Por los dias en que florecen los geranios le vendié 25 car-
| tuchos a cierto cazador viejo de las selvas del norte.

Asf fue como Rosalio Acosta sali6 a cazar esa mafana. Era
un gigantdn que usaba camisa de franela, pantalones con paletén y
hules en las mufiecas para afinar el pulso. Tenia un perro llamado
Batallon y una escopeta cuache de calibre 12, v habia llegado a la
vejez desvelado por los asuntos de las mariposas y los niimeros.
Antes de salir, quebrd el arma y colocé cartuchos nuevos en las
recamaras. Al mismo tiempo, el mecanismo de percusion com-
primi6 los resortes de las agujas percutoras. Al cerrar la escopeta,
habria bastado con oprimir el gatillo para que brotara por los
cafiones un relampago industrial y un trueno semejante a los que
anuncian el fin de la primavera. Por eso, previsoramente, corri¢
el seguro sobre la franja roja que indicaba fuego. Luego, se echd a
la espalda un morral con las cosas indispensables y se fue en direc-

cion de la lluvia. )
El avién de las diez lo sorprendio cuando se internaba en el
bosque, y el ruido de motores perdiéndose en el norte lo hizo pen-

sar en la infancia. Le ocurria lo mismo siempre que cazaba, Ese dia



vio de nuevo, como si fuera ayer, las partidas de pizotes y las ban-
dadas de pericas moviéndose en el dmbito sin limites de la Costa
Grande. Aquello le trajo a l]a memoria una imagen familiar. Era la|
enorme caldera de vapor de un aserrio instalado en la selva que |
habia visto a los ocho afios. Traté6 de rememorar el nombre de las (
maquinas con que los hombres transportaban las trozas a lo largo de
las brechas, pero un rastro reciente de mapache le corto el hilo
de los recuerdos. Era huella de esa mafiana, y siguiéndola llegd
hasta la casona abandonada en la selva. La construccion florecida
por el invierno le recordd la casa donde habia crecido entre los
alcaravanes. Una vez més lo hizo feliz la certidumbre de que aqueé-
llas eran aves exactas como relojes. Se alejé ‘pensando en los inven-
tos afables, y habia comenzado a evocar la mafiana en que por vez
primera habia visto el ferrocarril, cuando oy6 el aleteo de los faisa-
nes, Sin sentir, le botd el seguro al arma y avanzé con cautela. Eran
macho y hembra, y acababan de aterrizar estrepitosamente. En la
luz triste de octubre parecian dos personajes extraviados para siem-
pre del paraiso. Con rapidez tendio entonces la escopeta y apunto
a la hembra.

Un minuto antes, los faisanes habian visto cuando el mapache
termind de pescar y se fue por un rumbo de loros. El mecanismo de
La_’\_’iii_i_l_ los apremiaba a volver al suelo, y ambos dejaron la rama
donde estaban parados. Pocos instantes después de la maniobra de
descenso, el macho oy6 ruido y levant6 la cabeza. Fue un aviso |
inatil, porque si bien sus sentidos eran adecuados para orientarse
en el espacio de los aguaceros y las lilas, no servian para explicarse
el hecho de la pélvora. Por eso lo sorprendio el disparo que derribd
a sil compafiera entre un remolino de plumas y hojarasca. Después,
sOlo sintid que las entrafias se le llenaban de escoria luminosa y
que la realidad se apagaba repentinamente. Tratd de volar, mien-
tras un buche de semillas y sangre le subia a la garganta, pero las
alas no encontraban resistencia en el aire y no lograban impulsarlo
hacia las ramas altas. Aleted con mas fuerza todavia, y al ganar,
finalmente, los espacios. abiertos, vio-que habia oscurecido. Frente \
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a él, enorme, abarcando con sus luces el techo del mundo, recono-
cié el rectingulo de la Osa Mayor. Entonces supo que era diciem-
bre v se sintié feliz definitivamente,
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odos los anos, los pajaros vuelven al mundo nublado de Chila-
basin. Son especies de paso, provenientes de los yumbos hiimedos
de la rosa, que se marchan con los dias por las rutas que siguen
los aviones. Las montaitas de Huehuetenango estin marcadas en los
g@g@ide las migraciones como puntos propicios para hacer escala
en los itinerarios de primavera. También muchas especles de la
selva frecuentan por temporadas los dmbitos de la sierra. De di-
ciembre a marzo la realidad es diafana en las cumbres, y los cami-
nos del aire se tornan. apac1bles ‘Esas circunstancias han dado lugar | |
a una antlgua industria de 168~ indios, pues las épocas de pajarosj
coinciden con el tiempo en que escasea el trigo. Los hombres de la

aldea ponen entonces trampas en los filos v en las vertientes con ‘.
viento de los cerros. El recurso mas frecuente son las horquetas '

untadas con resina silvestre, en las cuales quedan atrapadas las
variedades que se posan. Otra modalidad son las barreras de paja o

ot e T

de carrizo. A éstas van a estrellarse las bandadas mayores, atraidas :

por la luz de los fuegos en la niebla, En el horario de las cumbres,
la niebla aparece a las tres de la tarde, y los pajaros que provienen

del este toman por luz solar la nube iluminada. Muchos ejempla-

res de especies cosmopolitas tas y algunos especimenes de vuelo alto

resultan aniquilados durante Ia temporada. En dias de captura |

abundante, el trampero habil coge hasta un centenar. Por los afios
de nuestra historia, cada gorrién valia en la plaza un centavo o su
equivalente en trigo. Es una | guerra lnmemonal contra los pajaros
que se libra por hambre.

‘ratando de explicarse el comportamlento de las _migraciones,

Mateo Diego at atrapo en su juventud un azacuéin retrasado. Era un |

ejemplar de ojos alucinados y estructura de aeronauta, fragil e
ingrdvido como un barrilete. A simple vista se notaba que aqugjjex
estaba habituado a visitar regiones vedadas de la luz y del aire. Por
un momento, Mateo Diego pensé tenerlo en cautiverio hasta el re-
greso de la migracion y establecer asi su apego a una posible ley del.
movimiento_de las aves. Sin embargo, temiendo trastornar algiin
desconocido mecan}gmpade la vida, opté por dejarlo seguir vuelo.
En cambio, le ¢ind un anilio ; metalico a la pata izquierda. Asi pen-
saba distinguirlo del resto de la bandada a la vuelta de un afio. Por
esa época, Mateo Diego crefa que el tiempo humano esta calculado
generosamente en relacion a la riqueza de la realidad cotidiana,
Aquel afio, los ladinos de Los Altos iniciaron la construccion
de un ferrocarril. Fue una empresa audaz, aunque efimera. Se pro-
ponian vencer, mediante la energia art1f1c1al la gravedad terriquea,
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en una de las regiones més escarpadas del globo. Los fabricantes de
occidente aspiraban a hacer de su ciudad un emporio industrial,
donde las miquinas multiplicaran el trabajo de los hombres para
beneficio de los propietarios. Textiles, jabon, cerveza y licores de
Los Altos habrian de salir al mercado mundial, en un ferrocarril
que haria viajes desde las capas limpias de la atmosfera hasta el
mar sin gaviotas. Fueron tiempos en que los indios de la tierra fria
eran cogidos por centenares y enviados al ferrocarril a trabajos for-
zados. Mateo Diego corrid esa misma suerte. Era un indio joven
que solo sabia sembrar trigo y atrapar gorriones, y aunque estaba
habituado desde nifio a los rigores de la intemperie y a las privacio-
nes de la vida en las cumbres, su relacion con los factores elemen-
tales de la realidad lo incapacitaban para el trabajo en cautiverio. La
ingratitud de ague! oficio le lastimd para siempre la vida y los
recuerdos. Durante muchos meses, el latigo del capataz y el hielo
del paramo le quemaron la piel. Pero su logica se llend de alterna-
tivas, a fuerza de meditar en la estructura de los nimeros y en el
significado de palabras nuevas que lo decian todo en conceptos
espléndidos, En noches pletéricas de cometas solia evocar el movi-
miento de las migraciones. Fue en una ocasidn asi cuando por vez
primera vislumbro la posibilidad de que los caminos de los hombres
no coincidieran con los de los pajaros.

Una mafiana de enero ocurrid el acontecimiento mas grato en
los dias de Mateo Diego. Su recuerdo feliz, a pesar de otra desilu-
sioén que trajo, le quedd en la memoria hasta el final de la vida. Era
Dia de Reyes, y el mundo habia amanecido transparente. El hielo
residual de la cumbre multiplicaba la luz, y la realidad parecia de
vidrio. Poco antes de las diez, el dia se llend de ruidos. De las tierras
calientes, del ambito remoto de mariposas y loros que se extendia
cordillera abajo, hasta la linea del mar, ascendia una locomotora
modelo 1910. Su portentosa maquinaria avanzaba despacio, lle-
nando el aire de campanas y alardes industriales. Varias veces pitd
largamente con nostalgia del mundo. Era el inolvidable movimien-
to de la energia v del hierro, en el que cada acontecimiento tenia
una explicacion y estaba perfectamente regulado. En aquel instan-
te, para Mateo Diego fue evidente que la felicidad podia muy bien
ser la suma de sorpresas como ésa; pero, a la vez, en el acto se dio
cuenta que los grandes inventos hacen nacer en el interior del hom-
bre una prisa nueva y sin esperanzas. A la ley de la no correspon-
dencia entre las cosas humanas y los asuntos de los pajaros, ahora

20 venia a sumarse la nostalgia moderna por el viaje en Ios novedosos



artefactos de la locomocion, Sin embargo, cuando quiso subir y
saciar con movimiento esa ambicion repentina, no le fue permitido,
pues el transporte en trenes pasajeros estaba vedado entonces para
los indios que tendian las vias.

Mateo Diego nunca supo qué fue del azacuan de septiembre.
Sus rutas nunca volvieron a coincidir con el regreso de las migra-
ciones, Los oficios terrestres carecen de calendarios fijos y obligan
a los hombres a andar de un sitio a otro. Cuando la migracién hacia
escala en las montafias de Huehuetenango, Mateo Diego tocaba
tambor en un circo ambulante o aserraba marquetas en remotas
fabricas de hielo. Doce veces volvi0 el azacuan a la aldea, hasta que
a su propio tiempo le tocd envejecer. La vida de un pajaro no siem-
pre es suficiente para coincidir dos veces con los circunstanciales
itinerarios de un mismo hombre. Un dia, los 6rganos del amor que
mueven a estas especies a ir de un hemisferio a otro, dejaron de
funcionar. Y a Mateo Diego la logica comenzd a ponérsele triste.
Aun los recuerdos gratos comenzaron a borrarsele, En una desvaida
imagen de la memoria veia al azacuan que solté en la juventud,
remotando la capa de la atmosfera donde estallan los cohetes de
fiesta y las bombas voladoras, Pero su sabiduria sobre la indole
de los pdjaros terminaba una vez que éstos ganaban la region de los
vientos trasatlanticos. Envejeci6 sin saber que los azacuanes suelen
bajar cada afio a comer pescados muertos en las margenes lluviosas
del Usumacinta y que parten hacia el norte cuando el Carro Mayor
enciende temprano sus primeras luces. Siempre ignord que los
mecanismos del aire estan hechos de chubascos y ecuaciones de
violetas, y que las migraciones se marchan en septiembre, guiadas
por la exacta relojeria del cielo.

21




HISTORIA DEL MAESTRO MUSICO
QUE TARDO TODA LA VIDA
PARA COMPONER UNA PIEZA

DE MARIMBA




atrocinio Raxtiin llegd a la selva al comenzar a envejecer. Era
originario de una region de guardabarrancas y palos voladores, vy
habia dejado aquel mundo porque todos sus bienes materiales con-
sistian en tres naranjales averiados por el tiempo. Sabia tocar ma-
rimba desde la ninez; pero las preocupaciones cotidianas por una
riqueza expuesta a las vicisitudes de la luz y a la voracidad de las
migraciones, no le habian dejado ocasion para la misica. Buscando
la felicidad, a lo largo de semanas habia descendido por la vertiente
hiimeda de Los Cuchumatanes, hasta internarse en el ruidoso
universo de los loros de invierno. Por los dias en que cesan las llu-
vias torrenciales llegd a un poblado antiguo, en las margenes del
Chixoy, donde parecia no haber nadie. La vida transcurria a la
sombra de grandes arboles de zapote. Alli habilitd una vivienda
abandonada, raspé los horcones florecidos y organizé una econo-
mia inaceesible a las leyes mercantiles y a las especies depredadoras
del aire. Las manadas de monos que desde la soledad espiaban las
cosas de los hombres, vieron cuando la boa ratonera que hasta
entonces habia ocupado la vivienda se iba del lugar imperceptible-
mente,

En cuanto hubo resuelto sus necesidades materiales, el maes-
tro mitsico inici6é la construccion de una marimba. No queria re-
gresar a la soledad sin pajaros de la muerte antes de haber ordenado
en el tiempo la matematica triste que lo-desvelaba. Sabia que en la
selva hay variedades afortunadas de madera que pueden convertirse
en instrumentos de percusion, gracias al entendimiento, La fabrica-
cion de marimbas se basa en ecuaciones viejas de la memoria que
le permiten al hombre volver asunto de la inteligencia el material
de que estan hechos los quiebracajetes. De ahi que al llegar la época
en que los loros aturden temprano 1a realidad, Patrocinio Raxtin
se interno en el bosque, en busca del palo de hormigo. Es ésta una
especie sonora que a pesar de su raigambre Huviosa y su vocacion
de canario, hace revirar el hacha. Dos dias le llevd tumbarlo y sepa-
rar un trozo suficiente para obtener veintiséis teclas, asediado por
enjambres de abejas que transformaban en formas dulces de ener-
gia la sal del trabajo fisico ordinario,

Lo que siguio a continuacion fue obra de la intemperie y de los
dias. El trozo de hormigo desprendi6 la corteza por si mismo, asi-
mil6 la luz y expulsé de sus tejidos toda posibilidad de florecimien-
tos posteriores. Al golpearla en septiembre con el cabo del hacha, la
madera tenia la resonancia de una botella vacia. Entonces el maes-
tro misico coloco el trozo sobre dos tripodes de horcones, y bajo
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un cielo de urracas se dedico a aserrarlo, hasta obtener el tablon de
dimensiones y grosor adecuados para el objeto. Luego, siguiendo
el hilo de la madera, corté veintiséis piezas en proporcion decre-
ciente, guidndose por un modelo ideal que en el espacio de las cosas
tangibles habria de ocupar tres cuartos de brazada. Concluido el
oficic grande, se aplico a la labor de precision de las teclas. Hay
relacion exacta entre la edad de la madera y el timbre del sonido
que produce; pero esta proporcion también depende del volumen
de tejido vegetal que por unidad sonora es sometido a percusion.
De ahi que con cada pieza resulté necesario desbastar espesores al
oido y calcular posiciones de memoria, hasta obtener los equiva-
lentes materiales de una escala medida con el pensamiento. El valor
musical de la tecla mayor lo estableci6é arbitrariamente, tomando
como referencia los ruidos grandes de la realidad y reduciéndolos
luego a dimensiones cotidianas. Cuando esta primera tecla estuvo
lista, el sonido que produjo era semejante al de los goterones de
mayo en los tejados de la altiplanicie.

En diciembre calculaba terminar el teclado; pero acontecimien-
tos imprevistos enredaron su proyecto en el tiempo. Los afios de
contradicciones con tordos y gorriones habian deteriorado el arbol
con que su cuerpo se ventilaba por dentro. Cuando trabajaba en la
décima tecla comenzaron a dolerle las costillas v a quedarse sin
aire. Varios meses permanecio postrado en el camastro, sintiéndose
encanecer apresuradamente. Pero la enfermedad desarrollé en sus
6rganos una nueva forma de sabiduria. Su cuerpo se torno sensible a
los menores cambios de temperatura, y con los huesos adivinaba los
horarios del rocio. Con extraordinaria precision llegd a establecer
los itinerarios de la luz en los complejos mapas de la primavera.
Cada marfiana hacia inventario de las averias que los procesos ruti-
narios de la materia le habian ocasionado a las teclas concluidas.
Cuando el viento comenzd a soplar desde latitudes de ballenas y
pelicanos, Patrocinio Raxtiin vio que la posibilidad de la misica
dependia de la resistencia a la descomposicion que presentaran sus
tejidos y los del palo de hormigo. En mayo, sin embargo, las migra-
ciones de la muerte abandonaron repentinamente el arbol de la vida.
Pocos dias después trabajaba otra vez en la marimba.

Durante la convalecencia terminé el teclado. Veintiséis piezas
espléndidas, atadas en un haz, aguardaban a que una inteligencia
musical les diera el orden definitivo que habrian de tener en el rei-
no de los objetos. Con el sigilo de quien se saberodeado de factores

26 fragiles v perecederos, el maestro misico procedio a organizar la



armazon ingravida y paciente que sobre tiras paralelas de tripa
habria de soportar el teclado, La dot6 de dos patas y de un asiento
ensamblado a la estructura, de tal manera que en conjunto recor-
daba el esquema de una de las bestias ecuatoriales del zodiaco, Des-
de el invierno anterior, en un area del tapanco fuera del alcance de
los pijuyes, tenia apartadas tres docenas de tecomates, recurso
utilizado por los misicos antiguos para resolver el problema de la
resonancia. Bajo cada tecla dispuso uno de estos recipientes de
sonido, en orden determinado segiin tamafio v propiedad sonora,
puesto que las dimensiones de cada cascardn no siempre correspon-
den a sus virtudes acisticas. Existen cascarones de gran corpulencia
v resonancia delicada; y los hay de vozarron grave, capaces de
repetir el retumbo del trueno y el estruendo de la lluvia, cuya con-
figuracibn no parece hecha a la medida de esos ruidos. De ahi la
irregularidad de los sistemas de resonancia en las marimbas elemen-
tales. Para sacarle miisica a aquel artefacto triste hacian falta iinica-
mente baquetas con cabeza de huile, forma tradicional de atenuar
la percusion sobre la madera mansa.

Tres afios después de haberse instalado en la selva, Patrocinio
Raxtin comenzd a tocar. En mafianas de sol colocaba la marimba
bajo los palos de pito del patio, y durante algunas horas se dedicaba
a explorar el teclado. Vio que iba a ser dificil tratar los delicados
asuntos de guardabarrancas y cohetes de cafia en un instrumento
de resonancias incontrolables, hecho mas bien para hablar del bu-
Hicio atmosférico que dejan las multitudes de loros en la realidad
de los diluvios y las primaveras inmemoriales. Lo que trataba de
expresar tenia que ver con los coletazos de barrilete en barrena que
describe el Carro Mayor en las noches inmensas de la altiplanicie,
con la tristeza de los gallos de hierro en las veletas descompuestas,
con los caminos invisibles de los pijaros. Eran cosas simples y
exactas que, sin embargo, la madera transformaba en aguaceros. Por
eso evitd los sonidos simultaneos y bused produeir notas claras y
distintas. Inici6 la pieza con un acorde lento que detuvo largamente
en sol, de tal manera que quien escuchara supiera que iba a hablar
de cosas de antes y que se proponia lamentar su ausencia. Luego,
toco un do ripido para tomar impulso y dejar ir después, muy
despacio, toda la nostalgia de su efimera peripecia en el tiempo,
alternando notas altas y bajas que en su sintesis y combinacion
evocaban los lucerones de diciembre al alcance de la mano, los
geranios de abril, la brevedad de las moras y la alegria fugaz de
fas jaulas con canarios que llevan por las ferias los adivinadores
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ambulantes. Cuando todo esto fue dicho, sin prisa, sin aceleracio-
nes que confundieran unas cosas con otras, lamentandose un poco
por lo precario e inasible del tiempo, agregd un trozo breve con la
baqueta de la mano izquierda, el cual inici6 antes de terminar el
que estaba tocando con las dos de la derecha. Este hablaba de co-
sas gratas, aunque pasajeras. Se referia a los bailes ocasionales de
moros que se quedan para siempre en la dimension de los espe-
jos v los patios barridos, celebrando las méscaras de dientes perfec-
tos y sonrisa cruel, los bigotes de oro derretido, la mirada azul y la
expresién estatica de los cristianos frente a un cielo extranjero de
cenzontles y palos voladores. Indico con la misica que asi habia
sido siempre; que la felicidad consiste en haber visto y poder recor-
dar, v que en los armarios intactos de la memoria el mundo perma-
pece sin polvo ni mudanza, Después volvido a decir una y otra
vez las mismas cosas. Parecia repetir el asunto anterior exactamen-
te; pero en realidad se referia a él desde estados de animo distintos.
Entonces se dio cuenta de que en e} orden y en la sucesion de la
misica hay mucho de las costumbres de los nimeros; que la misica
es una matematica de los sentimientos y que para expresar el movi-
miento de las cosas en el espiritu se hacen necesarios niimeros que
fluyan.

Tocando la misma pieza, Patrocinio Raxtin no sintio liegar la
vejez definitiva. Cada vez con mayor frecuencia se quedaba dormi-
do bajo los palos de pito del patio. En abril llegb a la conclusion de
que toda su misica duraria en el tiempo menos que un aguacero.
Cuando llegaron otra vez las lluvias entrd la marimba y se encerrd
a pasar el agua. Su cuerpo busco el camastro y su espiritu perma-
necié a partir de entonces en la remota realidad de los loros de
invierno. El instrumento musico corrié la suerte de los objetos
comunes. El interior de la casa se llovio con los dias, y por las
patas ascendi6 a la marimba la humedad de la vida. Meses después,
la madera brotd retofios nuevos. En octubre, una boa ratonera se
instal6 en la vivienda.



HISTORIA DEL GUACAMAYO QUE
SE EXTRAVIO EN LA MATERIA
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los treinta y dos afios inicio el guacamayo su trayectoriafeliz a
través de la materia, Aquel afio los tramperos de Rubelolom estaban
aniquilando las especies pintadas de la selva, La captura de aves con
valor mercantil representaba para los monteadores la Gnica posibili-
dad de obtener sal, anzuelos, f0sforos y polvora. Al llegar el mesen
que el tiempo se llena de abejas, los tramperos habian colocado
en las esquinas del bosque sus artificios de ilusion. Eran complica-
dos laberintos de varillas, provistos de mecanismos de alivio, que
sorpresivamente fransformaban en prision el espacio, Su construc-
cidn se basaba en el cilculo exacto de la diferencia en tiempo que
hay entre los héabitos zoolégicos de movimiento y la caida libre
de los cuerpos. El cebo consistia en el olor de algiin fruto prohibido
para la especie a esas alturas de evolucion del paraiso.

Los guacamayos caian con frecuencia en la trampa del ali-
mento facil. Hay especies suspicaces que hurtan las carnadas sin
arriesgarse a movimientos falsos ni a sorpresas fatales. Son péjaros
dotados de reflejos instantaneos, adiestrados admirablemente por
la vida para sortear situaciones dificiles y burlar artificios. Los
individuos de estas variedades trabajan en concierto, y lo mismo
estropean un ambito de frutas que vacian de cebos las trampas
ocasionales. Los guacamayos, en cambio, son aves imprudentes, de
habitos bulliciosos y movimientos torpes. Su mayor felicidad con-
siste en averiar, llegando en gran niimero y desorden, las despensas
del verano, en ceremonias repentinas, sin sentido ni horario. Su
extraordinario sentido de la fidelidad los distingue de las especies
inconstantes en el amor y determina algunas de sus costumbres. En
soledad son circunspectos y contemplativos; en pareja, sus movi-
mientos cobran ritmo de ritual reiterativo y solicito. Al oscurecer,
sus escandalos diurnos se tornan recatada vigilia. Es Ia hora en que
escuchan con extrema atencidn los aleceionadores ruidos de la sel-
va. En_la noche invernal, sobrecogidos de estupor registran una a
una la caida de las frutas con que el reloj de la vida marca el trans-
curso del tiempo. Sus sentidos habituados a las cosas del silencio
perciben el sigilio con que las grandes boas revisan al amanecer la
consumacion de los asuntos cotidianos. Su incertidumbre sobre
el curso del destino concluye con la luz. Entonces abren su bengala
efimera en el techo del mundo.

Su curiosidad natural por las naranjas indujo al guacamayo a
penetrar en la trampa solitaria, Por un tiinel sin tropiezos llegd
hasta el fruto inexplicable; pero ya no encontré el camino de vuel-
ta. Al revolverse inquieto en el interior, el mecanismo de oclusion
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hizo caer la rejilla en la entrada. Arriba oyo6 largo rato el escandalo
de sus compaiieros. El resto de la mafiana lo empled en ir y venir
por el estrecho recinto, con légica infatigable. A mediodia se dio
cuenta qgue habia quedado excluido para siempre de los caminos
del aire. Era un espléndido ejemplar de ojos atonitos y modales de
acrobata que con grande bullicio se resistio al cautiverio. Por la tar-
de, con otros cinco especimenes de jaula fue colocado en un cajon
con red y trasladado a la aldea. Algunos dias después, los trafi-
cantes del rio sacaron el cargamento por los caminos de la Alta
Verapaz.

El domingo siguiente fue vendido en la plaza de una ciudad
Hluviosa. Alli fue atrapado definitivamente por los mecanismos del
mercado mundial. En los viejos mapas de la materia que utilizan
los pajaros no estan registradas las rutas maritimas ni se hallan pre-
vistos los inventos mecanicos que el guacamayo utilizo en su viaje
al hemisferio nublado. La primavera de 1948 lo encontrd en el
zoologico de Amberes, bajo un cielo poblado por aerdstatos de
escuela. Se hallaba en una civilizaciéon semejante al mundo artifi-
cial de los circos. La jaula donde vivia estaba habitada por pijaros
provenientes de todas las latitudes; pero como cada individuo tenia
habitos diferentes, en conjunto no alcanzaban el concierto que en
ofras circunstancias se logra en un solo arbol, La gran instalacion
comprendia un trapecio de hierro y un comedero con frutas cos-
mopolitas. Esa era la dimension en que a partir de entonces habria
de sobrellevar su exilio.

Los domingos se instalaba en el parque una banda de musica, y
por algunas horas el mundo se llenaba de jabilos cotidianos. Eran
dias de abundancia y de fiesta que transcurrieron sin prisa en el ca-
lendario residual del verano. Sin embargo, al llegar septiembre la
luz comenzo a escasear. Los dias eran cada vez mas breves, v el
universo feliz de la jaula no volvid a reinstalarse. Tratd de orientar-
se en la realidad diafana de octubre; pero sus sentidos estaban sin-
cronizados con un régimen diferente del tiempo y no encontré los
puntos de referencia habituales. Lo desconcertaba la mutacién
otonal del pelo de los ratones y el grito lastimero de los oranguta-
nes australes. Jamas entendid la ley del forzoso retorno al pais
natal que aflige en la vejez a los mamiferos superiores reducidos a
cautiverio. Al pasar los dias, el horario mayor del bullicio vy la vigi-
lia se trastorné por completo en su interior. Entonces perdio el
rumbo de los acontecimientos. Largas temporadas permanecia
inméovil en el trapecio, indiferente al tropico artificial donde paso




los meses frios. En épocas de lucidez traté de reconstruir la logica
de ritos e itinerarios anteriores; pero los mecanismos de su memoria
no funcionaron en el espacio convencional a que se hallaba circuns-
crito. Aquel afo confundié con frecuencia el estruendo matinal
de los tranvias con el rumor del rio donde habia transcurrido su
primera juventud.

Su fortuna cambid con el retorno de la primavera. Otra vez lle-
garon dias de aeroplanos y geranios que aplacaron su nostalgia del
mundo, y con la luz nueva recuperd sus modales de acrobata. La
ciencia de la naranja gratuita y los equilibrios en el trapecio de los
domingos sustituyeron su reverencia por los asuntos del destino. A
Ja vuelta de un afio era un consumadoe maestro en piruetas ocasio-
nales y rebatifias escandalosas a la hora del desayuno. Las rutas de
la luz y el ciclo de las frutas se borraron de su memoria progresiva-
mente, Aunque el amor le transparenté los huesos cada vez que
llegé el tiempo, la hembra que en el universo le correspondia estuvo
siempre prisionera de fronteras zoologicas v eircunstancias geogra-
ficas insuperables. Sin embargo, fue feliz otros treinta y dos anos.
En la vejez, su sabiduria se redujo a la certeza de que la materia
esta llena de pijaros y de que éstos tienen caminos innumerables.
De ahi las infinitas posibilidades de olvido.




HISTORIA DEL AZACUAN
QUE DERRIBO EL GRANIZO







los antiguos mapas de la materia los caminos de los pajaros
eran innumerables, Pero los grandes inventos de la época del vapor
modificaron los conceptos del movimiento mecanico y volvieron el
mundo més complejo. La traslacién en el espacio dependi6 enton-
ces de ecuaciones, artefactos inflados y otros recursos de la inteli-
gencia destinados al olvido. Asi ya no era posible que en ellapso de
una vida un hombre coincidiera dos veces con el mismo pajaro. Eso
fue lo que ocurri6 cuando una concatenacion de sucesos fortuitos
hizo que un azacuén se extraviara en el cielo de 1948, Pertenecia a
la variedad puntual que antes y después de las lluvias se movia en
la franja del Tropico de Cancer y hacia escala en el Usumacinta,
Miles de ejemplares paraban alli en mayo v en octubre a comer
pescados muertos. Aquel afio, a mitad del trayecto entre el Vértice
de Campeche y la vertiente norte de la Sierra de Chuacis, el pajaro
zaguero se retrasé mas de la cuenta y perdi6 de vista al resto en un
nubarrén frio. Era una tormenta de granizo que lo forzé a perder
altura y terminé por derribarlo. Cayé a las cuatro de la tarde enel
patio de una casa de la ciudad de Coban, Alta Verapaz, entre los
lazos de tender ropa y los rosales.

Era un caserdn de esquina, en la calle del Calvario y callejon del
Rastro, cuyos tejados mayores estaban recubiertos poOY una gruesa
costra de estiércol de clarinero; en la cumbrera del frente habia un
gallo de hojalata gobernado por los vientos, hecho en 1916, El por-
ton de la entrada daba a un zapguin empedrado, y en el interior
hahia patios viejos de rosales donde el tiempo era obra de otros
pajaros. Alli vivia un fabricante de hielo que habia quebrado en
1930, a causa de las leyes del mercado mundial. En la vejez, su ofi-
cio era hacer viajes expresos en un carro de alquiler y construir por
encargo globos de papel periédico que se elevaban a base de aire
calentado. Con él vivia un nieto Ginico —que llamaban Mix por el
color de los ojos—, a quien el trato con Ia aerostitica le habia hecho
nacer la inquietud por explicarse el movimiento de la materia. Por
esa época ya habia descubierto que el tiempo en la infancia dura mas
¥ se mide en acontecimientos: los dias de granizo, las ilegadas del
circo, los meses de azacuanes. Sabia que el tiempo delos arboles de
naranja se mide en ciclos de pajaros;y que el tiempo de los pdjaros, a
su vez, se mide en hechos gratos de la materia. Cuando el Mix nacio,
cierto Chrysler de alquiler, modelo 1929, fue arrumbado inservible
en un traspatio de la casa. A los nueve afios de edad descubrid los
restos del artefacto en un garage clausurado. Estaba lleno de mari-
posas y quiebracajetes que habian brotado en el motor lovido.
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La tarde en que el granizo de octubre derrib6 al pajaro en el
patio, el Mix comprendié que se trataba de un nuevo hecho irrepe-
tible de la materia, y lo atrapdé con un canasto. Al cogerlo con las
manos vio que era un ejemplar adulto, de eabeza rugosa y timone-
ras desflecadas por el aguacero, cuyos chillidos recordaban la esta-
tica de la atmésfera. Su olor a intemperie reciente, sus ojos de
navegante y su aire desmemoriado revelaban la relacion de movi-
miento que mantenia con la realidad. Estaba cundido de piojillo,
y al soplarle el plumdn resulté que tenia la pechuga partida por un
escopetazo. La herida de perdigdn era profunda y dejaba ver en
parte el hueso de la quilla. En los bordes, las escoriaciones provoca-
das por la municién menuda y por el fogonazo de la pélvora se
habian engusanado. Era sin duda un azacuan, porque a pesar de es-
tar tullido pegaba aletazos que dolian.

El Mix nunca supo con certeza si en realidad se trataba de un
ejemplar de esta especie, ya que el mundo es complejo y el tiempo
humano es breve. En la edicion de 1940 del Diccionario Espase-
Calpe aparecian el nombre y la descripeion del pdjaro —junto a
ilustraciones de globos aerostaticos, locomotoras de vapor y otras
magquinas anticuadas—, aunque los datos del libro no siempre coin-
cidian con los de la realidad, Sin embargo, a quien entonces le bas-
taba el conocimiento de un solo pijaro para captar una ley de las
cosas, retener por mas tiempo al azacuan le pareci6 innecesario. A
fin de que se fuera le desgusané la herida con una pluma empapada
en creolina, le extrajo el perdigén y coloco en su lugar las astillas
del hueso averiado. Pero en esas circunstancias el mundo era insu-
perable para el pijaro y no podia irse. Su habitacién provisional
fue a partir de ese dia un jauldn del traspatio que se llovia en
invierno,

Al mes de estar en tierra el azacudn era un bolson de huesos y
pellejo que olia a pescado seco. Muy lejos habian quedado los dias
en que para descender hasta log bosques lluviosos de las Varapaces,
primero planeaba describiendo circulos, siguiendo el rumbo que
marcaban los chillidos y los aletazos de rifia de los otros, para luego
frenar con una brusca contraccion de las plumas mayores. Ahora, el
mal escopetazo le habia desgobernado el mecanismo del vuelo, pre-
cisamente al rompetle el érgano que convierte la energia muscular
en movimiento mecanico. Varado literalmente entre el estiércol
viejo de anteriores aves de engorda e incapaz siquiera de evitar que
las hormigas recortaran la pelusa nueva de los cafiones de sus plu-

40 mas, se negaba a comer, y a la hora del calor acezaba sofocado por




la ingratitud del aire. Sus ojos, no obstante, se mantenian con luz,
¥y su memoria estaba intacta. Cada suceso de la atmosfera y cada
acontecimiento del tiempo eran registrados por sus sentidos aler-
tas. Presentia el apuacero mucho antes que en el barometro ascen-
diera la columna de mercurio y adivinaba el rumbo de las pericas
con s6lo oirlas al vuelo. El mismo instante en que lo echaron en la
jaula tuvo nocion precisa de la posicidon del norte astronémico.
Una sola estrella bastaba por las noches para indicarle la situacion
de las Osas.

Su condicién de paraguas desvarillado se agravo con los dias.
En diciembre metieron a la jaula un gallo colorado. Era de cresta
gruesa y espolones romos, y cantaba cada vez que por la noche
entraba el carro de alquiler e iluminaba el zaguin con los faros. Es-
tos desordenes en el horario de la vigilia desorientaron al péjaro, y
en las noches de estrellas se le oia aletear como si quisiera irse. Por
esos dias, ademas, volvié a dolerle el anzuelo de un pescado del
Usumacinta que tenia ensartado en el buche. Se lo habia tragado
durante la creciente de octubre de 1946, y el aguzado objeto iba a
sobrevivirlo, Un hombre en unrio, ala vuelta de los afios, habria de
pescar una vez mas con él para que se cumpliera el orden de la vida.

En mayo sus sentidos estuvieron especialmente vigilantes. Sa-
bia que en los almanaques de la especie habia llegado el tiempo
de regresar, puesto que al anochecer las Osas aparecian altas en el
horizonte. El viejo impulso de partir lo mantenia sincronizado con
los acontecimientos de arriba; pero los huesos que le permitian flo-
tar en e] espacio y los drganos para el movimiento de que estaba
provisto no lograban vencer la gravedad. La tarde en que los cami-
nos del aire se llenaron de cagaditas vy aletazos lejanos intenté un
aleteo potente, como para levantar vuelo; pero sélo consiguié rebo-
tar torpemente en el cedazo de la jaula y provoear un initil revuelo
de plumas en el interior. Mas tarde sobrevino un aguacero torren-
cial que dej6 limpio el mundo. Al escampar, la tarde se llend de
zompopos de mayo. Eran los mismos insectos de que se alimentaba
durante sus escalas en las sierras nubladas, y con ellos saci6 el ham-
bre atrasada. La ley de la vida le habia ensefiado que las alternativas
de la felicidad dependen con frecuencia de las cosas del buche. A
finales de mes guedo solo en la jaula y se normalizaron de nuevo
sus horarios, Cuando florecieron las azaleas comenzé a sanar.

Desde entonces su ser experimenté mutaciones felices. Duran-
te la postracion el pellejo se le habia vuelto transparente y podian
verse sus Organos a trasluz. Los domingos, el Mix entraba a la jaula
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para medir su disposicion de vuelo. Lo hallaba tan ingravido que lo
creia en condiciones de partir y lo lanzaba al espacio. Aunque no
se hallaba en capacidad de volar, el pdjaro estaba hecho de materia-
les tan leves y tan bien dispuestos en el conjunto, que de todas ma-
neras cafa sin precipitacion. Al desplegarse por reflejo en el aire, las
plumas caudales bastaban para hacer resistencia en Ia caida. Pero a
partir del aguacero recobré gradualmente el peso y las funciones cor-
porales. Los zompopos de mayo fueron procesados en el buche y la
sabiduria de sus rganos los transformé en energia. A semejanza de
los cohetes de vara, los huesos largos de sus patas volvieron a alma-
cenar combustible para el movimiento. A su tiempo, también, la asti-
lladura de la quilla pegé con la solidez debida. Y al insertarse en su
puesto, los miisculos que gobernaban sus poderosas remeras le per-
mitieron nuevamente ejercitar las alas. En agosto recobré por com-
pleto sus antiguas facultades. Entonces fue capaz de establecer con
total exactitud la localizacidn de la banda en los mapas de la vida.

Por esos dias se fue el Mix de la casa. Asi tenia que ser, ya que
para comprobar la brevedad del tiempo humano es necesario darle
la vuelta al mundo cuando menos una vez. En la memoria se llevé
el azacuan, el granizo y el circo, puntos de referencia que le per-
mitieron recorrer la materia sin extraviarse. Antes de partir dejd
abierta la jaula. Lo hizo para que el pajaro se fuera cuando llegara
Ia hora y completara el ciclo del olvido. No volveria a ver otro aza-
cuan, ni habria sido bueno, porque los grandes hechos gratos, al
repetirse, pierden validez como nortes del espiritu,

A partir de esa fecha el azacuin quedd librado a su suerte. A
las horas de sol, en un resquicio del muro comenzé a asomarse una
lagartija. Tenia por funcion medir el tiempo que faltaba para que
el interior Hovido de la jaula —cuando ya el pijaro no estuviera—, se
llenara de mariposas y quiebracajetes. En septiembre, en efecto, los
huesos del azacudn se llenaron de amor, y pasaba las noches desve-
lado por el reloj de las Osas. Afortunadamente, el mundo est4 hecho
de fragmentos unidos por un mismo hilo, y el cielo de 1949 se po-
blé una vez mis de pdjaros que iban: los seres hechos para el aire
deben agotar la existencia en la peripecia efimera de sus dias. Habia
liegado el tiempo de volver al viejo espacio de zepelines y mirlos.
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HISTORIA DE LA BOA RATONER
QUE NO SINTIO PASAR EL TIEMPO
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n escandalo de urracas por el lado del sur despertd a mediodia
a la boa ratonera. Seis meses antes, al llegar las grandes lluvias, se
habia comido tres ratones, y desde entonces permanecia enroscada
en el tapanco de una vivienda abandonada en la selva. Su piel esta-
ba recubierta por una costra de estiércol viejo de pajaro y a su alre-
dedor ya tenian un palmo los retonos del maderamen llovido. La
causa del bullicio eran dos cazadores. Venian precedidos por un
perro huellero y al entrar a la vivienda colgaron de una horqueta
las escopetas de tubo y los morrales. Seguidamente comenzaron
a raspar con machete los horcones florecidos. Hablaban algo de
pbélvora v perdigones y parecian pendientes de 1o que ocurriera al
notte,

La sabiduria de la boa la hizo ponerse en movimiento. Imper-
ceptiblemente se deslizd hacia el horcon del poniente v los gorrio-
nes del techo volaron asustados en todas direcciones. Bajé por
la pilastra, describiendo la espiral de las serpientes en el arbol de la
vida, hasta el patio enmontado de quiebracajetes. En la luz de fe-
brero seguian varados un reloj sin agujas y el almanaque de pared
de la Farmacia Klée, de la 18 calle y novena avenida, cuya cuenta
del tiempo se habia quedado en marzo. Una familia de monos, en
completo silencio, presencio desde los arboles lo que estaba ocu-
rriendo. Era dos de febrero de mil novecientos cuarenta y siete.

Al internarse en la selva revisé uno a uno los acontecimientos
del invierno. Todo permanecia como lo habia dejado, salvo la
obra del tiempo. Ahi estaba el zapote que hizo resonar el silencio
del bosque, una madrugada de julio, al caer desde lo alto des-
pués del aguacero. Su materia pasajera se habia descompuesto en
la alquimia de la luz y el amoniaco, pero su férmula exacta con-
tinuaba en la semilla, A 1a vuelta de veinte afios, un fruto igual iba a
caer del arbol nuevo —en el mismo lugar y en el mismo minuto—,
para que se cumpliera el orden de las cosas. En la quebrada siguien-
te, las huellas de] mapache que habia estado alli en julio seguian
intactas en la arena; las sefiales decian claramente su rumbo y sus
propositos. El pez que se iba a comer en aquel punto, el proximo
equinoccio, nadaba aiin rio abajo, hacia el Vértice del Usumacinta;
pero entre ambos no habria interferencias. El derrotero viejo de
tos loros iba al norte como siempre.

En el interior de un édmbito de matiposas sinti6 la presencia de
alguien y levanto la cabeza. Arriba, entre la luz, el techo de la selva
estaba agobiado por una floracidn temprana de primavera. Hacia el
sur, en efecto, presintio su jubilosa estrategia transparente. Aunque
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aquélla no era sefial de peligro, de todas formas se detuvo. Treinta
afios antes, en una encrucijada similar de febrero, habia visto por
vez primera a los hombres. Abrian brecha en la selva para que pa-
sara el arria de mulas y se habian detenido bajo un arbol con loros.
Uno de ellos se hizo fotografiar frente al tronco barbado por los
diluvios. Quedd en la imagen instantinea con el casco de corcho y
la guerrera manchados por los residuos de la realidad, aturdido por
el grato bullicio del Nuevo Mundo. Era un geégrafo europeo que
viajaba por los tropicos, tratando de reconstruir el trayecto del sol
a lo largo del afio. Uno de sus objetivos consistia en medir la inten-
sidad de la luz en las desordenadas estaciones de esta parte del glo-
bo. Habia oido el canto de los guacharos en una cueva del Qrinoco
y habia estado en la soledad sin pajaros del Chimborazo, extra-
viandose mil veces en los caminos del verano. Para entonces habia
establecido que el granizo es una afortunada ecuacion de la mate-
ria; que el hallazgo de un solo quiebracajete vale la vida de un hom-
bre y que la paciencia humana es mayor que la codicia de los viejos
arboles de zapote.

Estas verdades generales no le bastaban al gedgrafo ilustrado.
Desde la juventud lo habia desvelado Ia relacién que existe entre la
felicidad humana y los modernos avances de la mecinica, y a los
treinta afios concebia el mundo como flor y como invento. En un
texto de juventud, titulado Fragmento sobre el universo, la matemd-
tica y los pajaros, habia resumido las principales conclusiones a que
habia arribado, Su afirmacién inicial era que la materia no es el
mar fosforescente, ni el cielo de la anticuada pirotecnia de diciem-
bre, ni las tormentas de mariposas de la primavera, pues la esencia
de todo esto sdlo es posible captarla en intuiciones de caballo. La
materia, para él, eran los fragmentos diafanos de las cosas que se
hallan al alcance del conjunto de artefactos felices, a través de los
cuales el entendimiento ha logrado darle cierta condicion de flor al
universo grosero de las moscas y las ecuaciones. El mar, segin su

~ razonamiento, tiene algo de arpa bien temperada —y es en esa me-
dida comprensible—, sélo alli donde el agua esté llena de la bulla de

los barcos de vapor. Consideraba que las obsesiones de las caracolas,
como expresion espontinea del océano, son la forma material mas
antigua del olvido y, por lo tanto, la negacién pura del conocimien-

to. Algo similar decia en relacion al cielo del Pescado y las Osas, al

cual ya solo los pajaros miran para orientarse. El que lograba expli-

carse es el que esta situado apenas mis arriba de las begonias y la
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encumbrarse hasta el mismo, en un simple aeroplano de pedales y
alerones manuales. Explicaba cémo la zona torrida se le habia
revelado en lo que tiene de invariable, un domingo de bandas y
rehiletes en el zoolbgico de Amberes, al detenerse frente a la jaula
grande de los péjaros del tropico. Alli habia visto arder en su pure-
za el modelo de los fuegos de artificio, pues Jos tucanes fugaces
son cohetes coloridos, las cacatiias blaneas, amarillas y rosadas son
petardos de luces y los guacamayos son bengalas matinales. Otra
cosa, seglin €1, era que uno no supiera orientarse en la materia, El
trapecio, las marquetas de hielo y en general los objetos tangibles,
decia, estin construidos de numeros, y los hombres no han hecho
sino medir el mundo de diversas maneras, cuando de lo que se tra-
ta es de fundar la ciencia de la felicidad. De acuerdo a su teoria, el
amor que consume en una vida el corazén humano es mas en tér-
minos de energia que el carbén que necesita en el mismo periodo
una locomotora de vapor. Partiendo de ecuaciones similares seria
facil calcular, por ejemplo, la cantidad de felicidad concreta que es
posible para un hombre un dia equis de marzo o en un punto cual-
quiera entre Bristol y Marigalante. De otra manera, agregaba, la
condicion humana seria semejante a la de las ballenas francas que
andan siempre bajo el mar, con nostalgia del aire de los dirigibles.
Segiin lo que habia visto, el universo es triste porgue sus caminos
estan vedados a los pajaros. Decia que Tycho Brae nunca pudo
explicarse qué buscaba en la eternidad el grajo del que en 1602
sélo quedaba el esqueleto en el espacio, desarticulado ya por las
atrocidades de la matemaética de arriba. Por ello consideraba que
para quienes viven circunscritos a un espacio limitado, la felicidad
depende de sus vicisitudes con los grandes inventos de la locomo-
cion. A los ocho afios habia presenciado el acontecimiento que lo
Hevo a atravesar la materia: los tripulantes de globos que regresa-
ban a tierra con la porra blanqueada por cagaditas de mirlo. Mis
tarde, sin embargo, habfa comprobado que la traslacion mecanica
en el espacio genera en el espiritu prisas de {ndole mas compleja
que no logra saciar el movimiento, Por eso consideraba que el inico
mapa posible para un hombre es el de sus primaveras. Sus huesos
hechos para el movimiento habian registrado con exactitud Ia
intensidad de la luz en las grandes esquinas transparentes: la de
Juarez y San Juan de Letréan, la que forman la Bolsa y una calleja
con olor a bodega de barco, en el centro de Bruselas, v la esquina
de Nassaukade, donde al volver del Nuevo Mundo habria de ver
una vez mas las gaviotas hambrientas, desorientado todavia por los
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cambios de horario. Pero a la vez sabia que la nostalgia terrestre se
da en proporcién directa a la fluidez de la materia. En Berlin habia
conocido un elefante desafortunado que envejecia pensando en las
nieves del Kilimanjaro v en el zool6gico viejo de La Habana habia
visto un albatros enorme, originario sin duda de latitudes nubladas,
que languidecia entre restos de bananos asoleados. Su amor por la
materia, bien miradas las cosas, provenia de la ruidosa mahana de
la nifiez en que al llegar a una esquina de tranvias con campana,
habia visto por primera vez el carruaje del hielo, tirado por dos
percherones lanudos que echaban chorros de vaho por las narices.
Desde entonees tenia la certeza de que el mundo es transparente.
Ahora sabia gque éste {inicamente es posible para el pensamiento
como geranio y como invento.

Esta vez, sin embargo, la boa ratonera no encontré al gedgrafo
atribulado. Treinta afios suelen ser demasiado para el tiempo de un
hombre que se mueve en el espacio. No habia huellas en el suelo
de la selva que indicaran su propésito v su rumbo. La boa estaba
en un punto casual del ciclo de ptimavera v ya no habia nadie.
Tampoco presenciaria el desenlace de los hechos recientes que se
hallaban en curso. De ahi que mientras llegaba la hora de volver al
tapanco, se enroscO entre las gambas de un chicozapote. Estaba
muy vieja ya para moverse en el espacio de las estrellas y la poi-
vora,

Los hombres, mientras tanto, reconstruyeron su mundo en
aquel claro. Con hojas nuevas de palma repararon los destrozos
que el dltimo diluvio habia ocasionado en el techo y con vigas de
laurel reforzaron los horcones florecidos. A la vuelta de los dias
transportaron desde el préximo rio navegable los enseres Utiles
para la vida. En los cuatro puntos cardinales colocaron trampas
pajareras y fabricaron pélvora y perdigones. En febrero tumbaron
la montafia, quemaron al llegar marzo y sembraron en abyil. Con las
Huvias de mayo germinaron las semillas y en agosto hubo maiz
para un afio. Entonces colocaron mecanismos de ruido en el espa-
cio sembrado. Sin embargo, las especies depredadoras del cielo
eran demasiadas en aquella latitud e hicieron gran perjuicio. En
septiembre, los hombres se marcharon otra vez por donde habian
llegado. En el momento de partir, una familia de monos los obser-
v6 desde arriba, en completo silencio. Al internarse en la selva pro-
vocaron por el sur un escindalo de urracas.

Desde su sitio del chicozapote la boa oy el breve bullicio y se
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irboles grandes comenzaban a llenarse de pajaros. En su ruta de
vuelta a la vivienda vio que todo estaba en orden. El retofio del za-
pote estaba donde debia y faltaban veinte anos para que otro fruto
igual cayera a la hora precisa. Las huellas del mapache seguian in-
tactas en la arena; el pez que se iba a comer ¢l préoximo equinoccio
nadaba adn rio abajo, hacia el Vértice del Usumacinta. El derotero
viejo de los loros iba al norte como siempre.
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n 1949 hubo un chocoyo que se rezagd en su vuelo al noreste
y le toco llegar solo a la vertiente florida de febrero. Los enreda-
dos mapas de la primavera, propios de la latitud, determinan en el
tropico las costumbres anuales de esta variedad de loros; pero, en
aquellos anos, la realidad era idéntica a s{ misma, y el movimiento
de los pajaros tenia lugar entonces sin mayores contratiempos. Tres
meses antes, en noviembre, los chocoyos que solian agruparse en la
Barra del Nahualate se habian marchado a sitios mas afortunados.
Volverian en mayo, cuando el norte se agotara como posibilidad,
seglin los calendarios exactos de su memoria.

Los chocoyos son loros diminutos, hechos para el vuelo rapido,
por lo cual poseen alas redondeadas y cortas. Sin embargo, sus
timones son largos, pues son aves disefiadas para atravesar paises
tropicales pequeiios. De ojos redondos y grandes, dan la impresion
de vivir alucinados; mas esto no se debe a que la realidad los haya
dejado absortos, sino a que son capaces de abarcarla a un tiempoen
mayor magnitud y desde diferentes dngulos. Aseados por estirpe
y debido a su vinculo orginico con el aire, en marzo, sin embargo,
se cunden de piojillo, hecho que por esos dias explica la inusual
inquietud que los caracteriza. La inconstancia en lo que empren-
den, por otra parte, tiene mucho que ver con su notable tendencia
al desperdicio, pues se calcula que una partida de paso, en una sola
mafiana, agota por no dejar un cerezo cargado. Por lo demas, los
chocoyos son aves propensas al bullicio. Su garganta, peculiar de
las especies habituadas a comunicarse en el mundo estrepitoso y
abundante que habitan, emite ondas acisticas de timbre muy
agudo, mas parecidas al toque con instrumentos metalicos, en la
moderna miisica sinfonica, que a los solos barrocos con flauta o
con oboe. Su algarabia de conjunto, en un arbol de agosto, recuerda
los augurios de la obra de Stravinski, los primeros estallidos estri-
dentes y fugaces de la temprana primavera.

Dotados de libertad para contradecir, en alguna medida, el
devenir ordenado y circular de las cosas, los chocoyos poseen ini-
ciativa limitada. Si aquélla, segiin afirman, es el conjunto de actos
con que se niega lo real en su estructura dada, en general los paja-
ros se muestran incapaces de mantener dicha negacion en forma de
obra creada, de negacion activa, por lo cual lo que existe se mues-
tra mas fuerte que ellos y los instrumentaliza. Y es que pueden, en
efecto, contravenir lo dado, pero a un precio de violencia sobre los
procesos que, mas temprano que tarde, los obliga a dar cuenta de
sus actos o a reponer en otra forma los desgastes del todo. En su
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vuelo de 1946 hacia el norte, por ejemplo, el chocoyo trasladd en
sus detritus semillas de caulote, producto de estropicios en arboles
de esa especie que crecen a orillas del rio Madre Vieja. Afios des-
pués, pajaros posteriores, de la misma variedad, habrian de alimen-
tarse con los frutos derivados del trasiego fortuito. El sitio exacto
donde el desmemoriado deposit6 los residuos es la desembocadura
del rio Cahabén, bajo el puente de hierro del desaparecido Ferro-
carril de Las Verapaces, el tramo donde la via desaparece en el
olvido de almendros y mariposas.

La altima noche que estuvo en la Barra del Nahualate, el
chocoyo la pas6 guarecido en un palo de mango. Era un recinto
umbrio, con distintos ambientes, a mediodia fresco y tibio en las
madrugadas; sus ramas principales estaban recubiertas por la costra
de estiércol de aves innumerables, Ahora, de acuerdo con las leyes
exactas de febrero, el arbol circunstancial estaba florecido, y en su
interior el tiempo transcurria apacible. En mayo, sin embargo,
cuando la estacion trafa luciérnagas y Huvia, recogerse a su amparo
equivalia a prolongar las horas de vigilia. Las veces que al chocoyo
le toco entonces guardarse dentro del dmbito viejo, sentia mate-
rialmente la maduracién del fruto. No era que lo importunara la
proximidad del hecho, aun si estaba originado en determinaciones
extrafias a su sabiduria, sino que lo inquietaban los trasiegos per-
tinaces del carbono y el nitrogeno, y la absoluta certeza de que un
hecho de mas, en el precario equilibrio de lo que ocurria, podria
ser suficiente para aniquilarlo. Por ello, de hora en hora; vigilaba
alarmado el flujo sigiloso de alimentos subterraneos, Ia oscura tena-
cidad con que el arbol nutria sus productosinherentes. La gravedad
terrestre atraia la fruta con suiman invisible; pero, invariablemente,
los tallos ofreeian proporcional resistencia a la fuerza atrayente, y
el desastre se evitaba, Al llegar octubre, empero, las circunstancias
registraban mutaciones importantes. Para esas fechas, la obra de
los dias habia corrompido el soporte ¥, por regla general, a horas
impredecibles los mangos se desplomaban, en virtud de su propia
madurez insostenible. A cada estruendo en el suelo correspondia
entonces un escandalo de loros, Antes del amanecer, algiin animal
nocturno, devorador de fruta, incorporaba los desprendimientos a
otros procesos organicos.

La primera mafiana de febrero el chocoyo parti6 en direccién
al noreste. Iba rumbo a Campur, en la vertiente selviticade la sierra
més septentrional de Las Verapaces. Se fue por un cielo limpio, sin
pajaros contrarios, y detras de él, a la izquierda, quedd el grato
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mundo en flor del Nahualate. De acuerdo a su derrotero por los
mapas mas felices que existen, el primer contratiempo era un mar
de bananeras, en el cual se iba a orientar por la fosforescencia de
los madrecacaos, en cuanto siguiera el curso del rio Madre Vieja.
Era el mismo camino que seguian los chocoyos desde los primeros
tiempos, la ruta que tomd la partida que lo antecedié en noviem-
bre. La Sierra Madre, al norte, era una barrera azul, remota en el
espacio, pero inminente en el tiempo transparente del aire.

A mitad de la mafiana, siempre con la luz al este, alcanzé Patu-
lul, al pie de las montafias, y alli efectud una escala. De entrada se
posd en la ceiba crucial desde la que habia acceso a los distintos
rumbos de la rosa, pues para pasar la sierra los chocoyos debian
detenerse en aquel punto y medir las mareas de la luz y. del aire.
Este calculo se funda en dos grandes certezas de la traslacién zoo-
légica en el espacio: la primera es que el ascenso a las cumbres
depende de aprovechar, a su debido tiempo, las corrientes de aire
cilido que suben a mediodia, mientras por las hondonadas bajan
los chiflones frios que vienen del altiplano; la segunda es que los
gases terrestres en expansion son capaces de elevar, a quienes se
hallan provistos con huesos llenos de aire, a la regién diafana de las
montaiias, donde la altura se mide por lo que dura el canto del
guardabarranca. A las doce, en efecto, presintio por el sur los torren-
tes en alza del oxigeno caliente, y extendiendo las alas dejé que se
lo llevaran. Para navegar, a partir de ese instante, le bastaba manio-
brar con los timones de cola, ya que como barrilete ascendié por la
atmosfera, por encima de tramos viejos del ferrocarril florecidos
por la selva, arriba de torbellinos fugaces de mariposas, mas alla del
perenne aguacero de orquideas que, al despefiarse desde las fara-
llas, originan los rios. Al llegar a la neblina, en zonas de silencio
vedadas a febrero, navegd de memoria, guiandose entre la llovizna
por la fulguracién de las flores parasitas. Por la tarde, empapado,
pard en la antigua montaita de Chicazanga y ah{ esperé lanoche. En
otro tiempo, el cedro en que se posd habia sido paraiso rutinario
de las especies en ruta; ahora, agotado por la obra del tiempo y los
trajines, era un laberinto triste, ajeno al movimiento periddico de
los pajaros.

La ruta del chocoyo en los mapas de 1949 estaria exenta de
peripecias. Al siguiente amanecer lo habrian de orientar cantos
remotos de gallo, por el rumbo de Patzin, y al trasponer un filo en
su primer vuelo erratico iba a salir de la zona nublada, para entrar
en el cielo de San Andrés Itzapa; en la mafiana del mundo, las re-
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giones de granizo del volcan de Acatenango le quedarian a cola.
Desde la perspectiva del pajaro en movimiento, el pequefio poblado
seria una compleja trama de caminos para bestia y una aglomera-
cién de tejados humeantes, alrededor de la iglesia; en la cumbrera
de ésta veria un gallo de hierro sefialando los rumbos, y su timon
entonces apuntaria al noreste. En la planada del Tejar, Pedro
Rumpich y sus hijos estarian trabajando enlosrastrojos. A las once,
a mas tardar, llegaria al Motagua, siempre que siguiera el curso del
rio Pixcaya. En El Chol, probablemente, se veriaforzado a empren-
der con el flujo de la luz y del aire una maniobra similar a la efec-
tuada la vispera, ahora para remontar la Sierra de Chuaciis. Silos
distintos factores se comportaban como convenia, le darian las
doce arriba de Rabinal, en cuya atmésfera iban a estallar fogonazos,
seguidos de pequefias y efimeras nubes negras y luego de los estruen-
dos de los cohetes de vara. Al este, en el tramo carretero que va a
San Miguel Chicaj, veria un palo de zum, florecido de amarillo por
obra de febrero. Alrededor de las cuatro haria nueva escala en las
montaiias nubladas de Purulhd, a dos mil metros de altura.

Quizas el (nico hecho notable de ese dia fue una coincidencia
feliz de trayectorias. A las siete y quince de lamafiana, en una inter-
seccidn casual de coordenadas, el trayecto del pdjaro cortd el de La
Lluvia de Oro. Era una camioneta Ford 1940, de cigiiefia, que salfa
a las siete en punto de Chimaltenango y llegaba a las tres de la tarde a
Guatemala; su estacidn terminal estaba en El Amate, arbol con cla-
rineros situado hacia el poniente del Fuerte de San José. Esa vez,
entre los pasajeros viajaba un escolar de tercer afio que iba a seguir
la primaria a la capital y, gracias a un telegrama, alguien lo recogeria
en la acera de enfrente del Botellén, en la cuarta avenida y 19 calle.
La secuencia temporal habria de consumarse como estaba prevista.
A la hora de llegada, un aeroplano amarillo de dos alas estaria
trazando, mediante piruetas y humo, anuncios de Mejoral en el
cielo de la urbe. El escolar ignoraba que a través de aquel viaje
habia comenzado a darle la vuelta al mundo y que sus rutas y las
del chocoyo no volverian a eruzarse.

Una vez en el espacio fluido de Alta Verapaz, los caminos del
pajaro dependian del viento. Si el tiempo estaba apacible su ruta
aproximada seria la de Purulha a Campur, a través de Tamahi; si
lo cogian chiflones variables del Polochic, derivaria al este. Eso le
habia ocurrido a los chocoyos de noviembre, Una corriente fria los
agarrd en la cumbre y los desvié a Tucuri, dos mil metros abajo.
En Ja fronda de un mangal, por el lado del puente, pasaron algunas



horas, en escala forzosa. Fue un incidente grato porque, de alguna
manera, les permitié asistir a la composicion de una pieza de ma-
rimba. Por esos dias, el maestro Rodolfo Narciso Chavarria inten-
taba hacer misica el fenémeno del rio. En 1948, la obra eran toda-
via ecuaciones sin hilo y una serie de incognitas alin no despejadas
de la realidad huidiza. Y era asi, por una parte, porque al composi-
tor solo le era posible capturar la realidad a través de sus propias cer-
tezas inmediatas, las cuales difieren mucho del original y son, en
definitiva, resumen del modelo; y, por la otra, porque asir lo exis-
tente (nicamente es factible al captar con el espiritu la totalidad
concreta, pero cuando ya no esta y es irrecuperable, .o que el vue-
lo de chocoyos escuchaba desde el arbol, por lo tanto, era el exte-
nuante esfuerzo del maestro Chavarria por traducir asonidos un rio
inexistente, un torrente pensado gue entonces ya no corria entre
flores de pascua y cohunes con garzas, sino en la camara oscura de
la memoria, en el contradictorio laberinto de espejos de 1a concien-
cia. Es posible, en efecto, reproducir la lluvia, en la medida en que
ésta es un fendmeno actual; pero en tanto que misica sélo cobran
sentido las lluvias del pasado, los grandes aguaceros que mojaron
las begonias e hicieron que el cenzontle se callara en la jaula, para
que cuando escampara v el sol saliera de nuevo, rehiciera con su
canto la verdad de la vida.

Pero en esta ocasién el camino del chocoyo fue la ruta directa,
La mafiana del cuatrc lo hallé en el mismo zapote donde, tres
meses antes, habian efectuado la parada final sus compafieros. En
la rama mayor estaba escrito lo que habian hecho ahi, desde tiem-
po inmemorial, generaciones sucesivas e incontables de pajaros. Sin
embargo, las rutinas de la vida marcan la realidad, pero no prevale-
cen ante los ciclos de su movimiento. Para cada migracion, el arbol
va era ofro, era el punto renovado donde acaban los caminos y
comienzan otra vez hacia los diferentes puntos cardinales. Ahora
estaba en la vertiente florida de febrero, pero ignoraba si en el nor-
te iba a ser afortunado, porque las travesias v todos los posibles
mapas de la primavera s6lo son un instante, en el inagotable proceso
de lo que existe, antes de aniquilarse.

Rio Chixoy, 1976
México, 1986
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ILUSTRACIONES

HISTORIA DE LOS DOS CARTUCHOS Y LOS DOS
FAISANES

Técnica mixta/papel 19x15em 1987

1.0S PAJAROS DE CHILABASUN

Técnica mixta/papel 21 cm/difmetro 1987
HISTORIA DEL MAESTRO MUSICO QUE TARDO
TODA LA VIDA PARA COMPONER UNA PIEZA
DE MARIMBA

Técnica mixta/papel 18 x 13 em 1987
HISTORIA DEL GUACAMAYO QUE SE EXTRAVIO
EN LA MATERIA

Técnica mixta/papel 16 x 13.6em 1987

HISTORIA DEL AZACUAN QUE DERRIBO EL
GRANIZO

Técnica mixfa/papel 15 x19cm 1987
HISTORIA DE LA BOA RATONERA QUE NO
SINTIO PASAR EL TIEMPO

Técnica mixta/papel 15 x 10.5cm 1987
HISTORIA DEL CLARINERO SONTO AL QUE
ASUSTARON UNOS COHETES DE VARA
Técnica mixta/papel 18 x 17cm 1987
HISTORIA DE LA GAVIOTA DEL GOLFO CUYO
ESQUELETO FLORECIO EN PRIMAVERA
Técnica mixta/papel 15x10.5cem 1987

HISTORIA DEL CHOCAYO Y DE SU RUTA POR
LOS MAPAS TEMPRANOS DE FEBRERO
Técnica mixta/papel 15x11.5em 1987




