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Por mucho tiempo, en nuestras mentes había estado rondando la 
idea de compartir y difundir las historias que le dieron vida, sus-
tancia e hicieron posible el 2006 en oaxaca. 

se ha escrito mucho sobre la revuelta oaxaqueña, expertos, analistas 
y periodistas han registrado sus puntos de vista en cientos de páginas, 
pero pocas veces se ha presentado la visión de quienes durante seis meses 
vivieron en plantón, redescubrieron las calles a través de las marchas, 
olieron los gases de la represión y palparon la sangre tibia de un amigo o 
un familiar, segundos después de haber sido tocado por una bala.

Por eso, un día, quienes formamos los medios alternativos oaxacali-
bre.org y revolucionemosoaxaca.org, nos reunimos para discutir temas 
del día, y entre el café y las palabras, surgió la idea de realizar un semina-
rio de periodismo creativo. Deseábamos que quienes vivieron en carne 
propia el conflicto social escribieran sus historias a través de un género 
periodístico o literario.

Quienes emprendimos este trabajo, quisimos compartir la idea de lo 
que llamamos periodismo creativo; no buscamos competir con los medios 
de comunicación masiva ni pelear con los opositores del movimiento 
social, sólo queremos mostrar la existencia de muchas verdades, de esto 
que llamamos nuestra realidad.

Pensamos que vivimos tiempos difíciles e históricos, tiempos que 
merecen ser recordados por nuestros hijos e hijas y por sus hijos e hijas, 
por esa razón, lo largo de cuatro largos meses nos dedicamos a compartir 
nuestras historias.

en el seminario de Periodismo creativo nos encontramos con maes-
tros y maestras, periodistas, estudiantes, comerciantes, abogados, perso-

Sólo las historias tienen sentido.
ivan illich
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nas de más de setenta años dialogando con jóvenes de no más de veinte, 
personas que habían vivido día tras día cada instante del movimiento y las 
y los que habían mostrado solidaridad desde otros estados de méxico.

Pretendimos ser maestros y maestras de escritura y periodismo, pero 
en realidad sólo fuimos lectores de una obra de valor histórico que rebasó 
nuestras expectativas.

Las narraciones finales del seminario, plasmadas en este libro, fueron 
escritas con palabras sencillas, pero llenas de sinceridad, coraje, tristeza 
y esperanza. esas emociones, aquí plasmadas, son las clave de su valor.

Jacobo, itandehui, miriam, Daniel, octavio, ezequiel, Paúl, román, 
Noemí, Joel, Fabiola, Juan  manuel, ildefonso, Justino, osbaldo, Katy, 
alejandro, Luis enrique, eduardo y marcos, compartieron sus historias 
y al mismo tiempo emitieron el grito que se había quedado atravesado a 
mitad de su garganta, después del abrupto y doloroso final de la manifes-
tación popular.

además, en el seminario, no se encontraron ideologías sino personas, 
algunas cien por ciento de lado del movimiento popular, otras ya desilusio-
nadas de éste. todos y todas, empero, con el ansia de exponer su propia 
versión de la historia.

La experiencia del seminario nos hizo reafirmar nuestra lucha a favor 
de la Historia, de la memoria y de la libertad. apoyamos una lucha que 
reivindica el poder que tenemos en nuestras palabras y en nuestros 
recuerdos. No pretendemos analizar o criticar el movimiento popular de 
oaxaca, sino construir una pequeña ventana a través de la cual puede 
mirarse un fragmento del paisaje profundo y complejo de las historias 
vividas en 2006.

sabemos que ni la naturaleza ni la sociedad podrán soportar por 
muchos años más al régimen actual. La gente se da cuenta de que no hay 
opciones, no hay recursos conceptuales ni políticos para lidiar con las 
dificultades que van en aumento. Necesitamos nuevas palabras que pue-
dan hablar de estas luchas sociales, que han nacido en los términos de la 
vieja era, pero que no pueden ser contenidos por ésta.

Por eso es importante leer con otros ojos la realidad que vivimos, para 
empezar la era que queremos… Y acercarnos a las historias de quienes 
construyeron, desde su lugar, el oaxaca del 2006, es apenas un inicio, un 
primer paso.
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ué sucedió en oaxaca en el 2006? a tres años de distancia y 
una buena colección de libros, ensayos y tesis académicas, hay 
más interrogantes que respuestas. Los intentos de clasificación 
y explicación han apuntado en tantas direcciones como las teo-

rías e ideologías de sus autores: se habla de un movimiento, de rebelión, 
de insurrección, de una comuna. Hay toda índole de análisis estructural 
que descubre en los eventos vividos y creados por los oaxaqueños una 
simple  manifestación de su teoría favorita: la lucha de clases gremial, 
indígena, de género, o electoral; consecuencia lógica del neoliberalismo, 
de la pobreza, de la transición política, de la descomposición del poder 
central, de la crisis. tenemos los relatos periodísticos, y por supuesto las 
teorías clasistas y racistas de conspiración, sirviéndonos el cuento de un 
pueblo que viviría feliz en su miseria si no fuera por la agitación y mani-
pulación de algún grupo o personaje siniestro, inserte aquí a su villano 
favorito: carlos salinas, la maestra, Hugo chávez, el Peje, los gringos, 
los comunistas, la guerrilla urbana o una combinación de todos ellos (la 
teoría del complot no necesita coherencia para funcionar). 

Pero ¿qué hay de los participantes? mientras se escuchan analistas y 
líderes de un movimiento que en su tiempo orgullosamente proclamaba 
de ser “de bases, no de líderes”, hay pocos lugares donde encontramos 
las voces humanas de la gente que no solamente presenció, sino que hizo 
este movimiento. ¿Quiénes fueron estas personas que el 14 de junio salie-
ron de sus casas en lugar de encerrarse asustados? ¿Qué piensa un joven 
que desobedeció a su mamá para salir y buscar a sus amigos dentro del 

¿Q

Cuando las estructuras se 
desvanecen, los sujetos.

Se vuelven protagonistas
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caos del desalojo fallido? ¿Qué se siente enfrentarse a los sicarios del 
gobierno en el plantón de santa maría coyotepec? ¿Por qué la gente 
siguió participando aún después de la llegada de la PFP?  ¿cómo mostra-
ron ser parte de este movimiento, más allá de las marchas y las barrica-
das? todas estas importantes preguntas y muchas más, no se pueden 
contestar con análisis abstractos que convierten a los participantes de 
este movimiento en piezas de ajedrez, movidas por fuerzas estructurales, 
contradicciones económicas o conspiraciones del poder. 

Dijo el filósofo francés Henri Bergson que para entender la revolu-
ción Francesa, hay que saber cuándo y dónde los campesinos dejaron de 
saludar a los terratenientes. su punto era que los grandes cambios histó-
ricos consisten en cambios pequeños de relaciones sociales. Parece que 
para entender los eventos del 2006 en oaxaca, hay que investigar pre-
guntas similares: ¿cuándo y dónde dejaron los campesinos de subirse a 
los camiones para ser acarreados? ¿cuántas “beneficiadas” del oportu-
nidades no votaron por el partido oficial? etc. estos muchos actos peque-
ños y casi imperceptibles de resistencia, se juntaron y se volvieron visibles 
el 14 de Junio. Fue el momento en que la gente, el pueblo, salió a la luz y 
se volvió protagonista de sus propias historias, con sus acciones, sus mie-
dos, sus heroísmos. Durante los 6 meses de conflicto todo parecía posi-
ble, era el tiempo en que la Historia se hizo por los muchos 
participantes.

en este libro podemos conocer a los hombres y mujeres que estaban y 
continúan haciendo esta  Historia, aunque, como nos advirtió carlos 
marx, no en las condiciones de su propia creación. aquí, los participantes 
de este movimiento dan su punto de vista, sus análisis. es una forma de 
continuar con el movimiento, ahora no solamente haciendo sino también 
escribiendo sus propias historias. invitamos a los lectores a conocer estos 
relatos de los eventos del 2006, desde la viva voz de sus protagonistas. 
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Introducción

Hablar de la asamblea Popular de los Pueblos de oaxaca (aPPo) 
conlleva muchas interpretaciones. anticipadamente, se carac-
teriza como un movimiento social con un proceso de enorme 

complejidad, que apareció a la luz pública a mediados del año 2006 en la 
ciudad de oaxaca. 

a tres años de su aparición, resulta claro que el movimiento social de 
la aPPo, desarrollado en el estado de oaxaca, es un movimiento social de 
nuevo tipo. sus características son comparables a las de otros movimien-
tos antisistémicos de oposición al capitalismo, como lo son el movimiento 
indígena neozapatista en chiapas, los movimientos indígenas de ecuador 
o de Bolivia, el movimiento campesino Brasileño de los sin tierra y el de 
los trabajadores, desempleados y piqueteros argentinos, entre otros varios. 
estos grupos cada vez van adquiriendo mayor relevancia por su lucha en 
contra del neoliberalismo, del capitalismo, de la explotación económica y 
de la injusticia y discriminación social en todas sus variantes1.

Por todo ello, el análisis de los procesos y fenómenos sociales particu-
lares no escapa a la influencia del contexto internacional y mundial, que 
matiza y relativiza los factores histórico–culturales, sociales, económi-
cos, tecnológicos, ambientales y políticos de las naciones y sus regiones. 

1 carlos antonio aguirre rojas, Para comprender el mundo actual. Una Gramática de larga 

duración, centro de investigación y Desarrollo de la cultura cubana Juan marinello, edit. 

Linotipia Bolívar y cía. s. en c., Bogotá, D. c. colombia, 2003, pp. 214–215.
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Pero a la vez, no se puede hacer abstracción de los procesos de resurgi-
miento de la identidad de las nacionalidades.

el levantamiento armado del ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (eZLN) en 1994 y el de la aPPo en 2006, manifiestan el descontento 
de esos sectores sociales que han visto reducidas sus posibilidades de 
desarrollo social, en un país que busca superar los rezagos internos a la vez 
que se abre al comercio mundial. situación que puede agravarse y genera-
lizarse en sus diferentes regiones si no se atiende de manera adecuada.

el surgimiento de la aPPo está permeado por múltiples factores 
estructurales y propios de la naturaleza interna de la misma. Pero sin 
duda el despotismo, el autoritarismo y la tiranía2, encarnados en la perso-
na del gobernador Ulises ruiz, hicieron crisis en el 2006 y éste fue el 
detonante para el surgimiento de la aPPo.

La lucha contra la represión y la salida del gobernador marcó una nue-
va etapa de la crisis política oaxaqueña, misma que es una crisis de 
gobierno, pero también de régimen; el gobierno como materialización 
del régimen es fuerte hacia adentro, pero débil frente al capital. 

en oaxaca el régimen populista–autoritario no ha muerto –porque se con-
servan rasgos del viejo sistema político– y mientras no se muera, se empalma 
con el régimen tecnocrático–neoliberal. Por eso se habla de dos regímenes 
sobrepuestos: uno que está probablemente en sus últimos momentos y el otro 
que no ha logrado consolidarse porque el primero no se muere, ha cometido 
muchos errores y no está pudiendo resolver los problemas3.

oaxaca ha sido y es el prototipo de las desigualdades regionales, de la 
pobreza y de la opresión a sus habitantes, lo que provoca que exista una 
cíclica movilización social. así se manifiesta la inconformidad y la rebel-
día de los actores sociales, que reclaman mayor participación en la vida 
económica y política, defendiendo su patrimonio natural y cultural4.

2 Norberto Bobbio, Estado, gobierno y sociedad. Por una teoría general de la política. Fce, 

méxico, 2006, p. 225.
3 octavio rodríguez araujo, “régimen político, gobierno y partidos en méxico”, en secretaría 

de Formación Política del comité ejecutivo Nacional del PrD. Neoliberalismo y resistencia 

popular, tipografía Diseño e impresión, s. a. de c. v. méxico, 1999, p. 30.
4 víctor raúl martínez vásquez, Movimiento popular y política en Oaxaca: 1968–1986, centro 

de Diseño y artes Gráficas  de la Dirección General de Publicaciones del consejo Nacional 

para la cultura y las artes, méxico, 1990, contraportada.
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se parte de la hipótesis de que el surgimiento, desarrollo y permanen-
cia del movimiento social en oaxaca en el segundo lustro del siglo xxi, 
es el resultado de contradicciones económicas, sociales y políticas, loca-
les, nacionales y globales. Y para responder a esta suposición, a continua-
ción se analizará el contexto de la realidad inmediata del entorno.

Contexto de los conflictos
igual que en el mundo, el 68 fue para méxico el punto crucial  para que 
nuestro país se transformara no solamente en sus instituciones, sino tam-
bién social y culturalmente. en ese año, el sistema político mexicano dio 
una muestra del autoritarismo que lo caracterizaba, al reprimir violenta-
mente las protestas de los estudiantes de la ciudad de méxico. Posterior-
mente, ante la fuerte represión, muchos de los jóvenes de ese 68 eligieron 
otras formas de vinculación para realizar el cambio en la sociedad. se 
desplazaron a comunidades marginales, fomentaron la organización de la 
sociedad y dirigieron y asesoraron movimientos urbano–populares.

el descontento se extendió a prácticamente todos los centros de edu-
cación del país y la universidad oaxaqueña participó al sumarse a la huel-
ga estudiantil. el activismo universal abrió un ciclo de movilizaciones 
políticas que se desarrollaron en la entidad oaxaqueña a lo largo de las 
siguientes décadas5.

Nuevos actores organizados entraron en escena. Lo mismo miembros 
de las clases medias que radicalizados formaban guerrillas urbanas, como 
agraristas que invadían tierras y trabajadores del volante que reclamaban 
democracia sindical y mejores condiciones de vida. además, comunidades 
forestales reclamaban el cese de la explotación irracional de sus bosques6.

con una sociedad enfrentada se llegó a 1977, cuando la sucesión de 
actos violentos dejó muertos y heridos en el bajo mixe, el istmo y los valles 
centrales. como en ocasiones anteriores, el gobernador fue presionado 
por el ejecutivo Federal para solicitar una licencia y dejar el cargo7.

5 anselmo arellanes m. et al. Historia y Geografía de Oaxaca. 2ª. ed., carteles editores, 2008,  p. 196.
6 Iibid., p. 196.
7 Iibid., p. 196.



12 Lo vimos, Lo vivimos. NarracioNes eN movimieNto oaxaca 2006

Los movimientos entraron en una fase de descenso, pero para princi-
pios de la década de los ochenta nuevos contingentes se integraron. orga-
nizaciones indígenas como sucedió entre los triques, asambleas de 
autoridades municipales, frentes de defensa de los recursos naturales y la 
disidencia magisterial de la sección xxii del sindicato Nacional de tra-
bajadores de la educación, reclamaban democracia sindical y mejores 
condiciones de vida y trabajo.

sin embargo, desde el gobierno y como práctica generalizada, en los 
años ochenta y noventa se registraron represión y violencia política, 
cooptación de líderes, clientelismo, y en los años recientes, la delegación 
de lo que antes era la función de gobierno (diversas políticas públicas) al 
asistencialismo. Las movilizaciones populares recientes han contribuido 
a modificar la relación de los gobiernos con la sociedad oaxaqueña, de tal 
manera que ahora se intenta privilegiar el diálogo y la negociación por 
sobre las medidas de la fuerza.

en el contexto de los últimos cambios políticos en el país, han surgido 
nuevos partidos y organizaciones políticas y se han llevado a cabo refor-
mas en las leyes a fin de adecuarlas a una sociedad cada vez más politiza-
da, más participativa y más exigente.

Los cambios registrados a nivel mundial en las últimas décadas han 
sumido al poder político en una crisis sistémica que, por una parte, ha 
resultado en la descomposición de la clase política. Por otra, ha fomentado 
de manera reactiva la creación y aparición de movimientos sociales y acto-
res de la sociedad civil que promueven la ampliación de la esfera política, 
la defensa de la democracia y los derechos humanos, el reconocimiento de 
identidades específicas y el derecho al desarrollo, entre otros temas.

El conflicto sociopolítico en Oaxaca
oaxaca no está al margen de la crisis nacional y mundial, aquí tiene sus 
expresiones y contradicciones más evidentes y se presenta de forma más 
cruda la descomposición política y social. La entidad constituye una isla 
de rezagos políticos, económicos y sociales; es heredera no sólo de la 
dominación colonial, sino también de la estructura de explotación posre-
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volucionaria que encontró en la entidad el espacio para reproducirse y 
mantenerse, aún cuando ese esquema se transformó en el resto del país8.

La realidad del territorio oaxaqueño enfrenta factores adversos de 
índole social, económico y productivo, carencia de infraestructura para 
la producción, vías de comunicación insuficientes y deterioradas, desca-
pitalización permanente, falta de fuentes de empleo, práctica de una agri-
cultura de subsistencia en tierras empobrecidas o no aptas para la 
actividad, que arroja escasas o nulas opciones de sobrevivencia y un pro-
ceso permanente de migración.

el hecho de que oaxaca  oscile entre el segundo y tercer lugar nacio-
nal de marginación, implica que el 21 % de la población de 15 o más años 
de edad es analfabeta y 45 % no terminó la primaria; asimismo, uno de 
cada cinco residentes en esa entidad ocupa viviendas sin drenaje ni sani-
tario exclusivo y uno de cada diez carece de energía eléctrica; 27 % de la 
población carece de agua entubada en la vivienda,  más del 40 % habita 
espacios con piso de tierra y dos de cada tres personas vive en localidades 
con menos de 5,000 habitantes, entre otras privaciones9.

en los últimos años, el gobierno de oaxaca, lejos de utilizar el diálo-
go, la negociación y el acuerdo como verdaderos recursos de la política, 
ha venido utilizando crecientemente el recurso de la fuerza, la amenaza, 
el encarcelamiento de líderes, el aislamiento frente a la sociedad que no 
ha encontrado los canales para hacer oír su voz. esto ha ido acrecentando 
la inconformidad social contra el gobierno10.

en oaxaca persiste una estructura jurídica e institucional propia de 
un régimen autoritario; el abuso de este marco explica, en parte, el esta-
llido de la crisis más profunda de su historia contemporánea. el régimen 
político oaxaqueño hizo crisis el 14 de junio del 2006, luego de la brutal 

8 víctor Leonel Juan martínez, “¡Ya cayó! colapso del sistema político en oaxaca” en Cuader-

nos del Sur. Revista de Ciencias Sociales, carteles editores–P.G.o., oaxaca, Nueva época, 

año 12 núms. 24/25, noviembre 2007, p. 85.
9 DiGePo, Marginación municipal Oaxaca 2000, oaxaca, 2002, p. 65
10 víctor raúl martínez vásquez, “movimiento magisterial y crisis política en oaxaca”, en Joel 

vicente cortés (coord.), Educación, Sindicalismo y gobernabilidad en Oaxaca, editorial del 

magisterio “Benito Juárez” sNte, oaxaca, 2006, p. 141.
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represión a los maestros de la sección 22 del sNte, que se encontraban 
en un plantón en el centro de la ciudad de oaxaca, como ha sido recu-
rrente cada año desde 1980. 

La agresión a los maestros se convirtió en un factor catalizador de la 
crisis y dio origen a la aPPo y a un amplio movimiento popular antiau-
toritario, un movimiento de movimientos donde concurrían el magiste-
rial, el indígena y el urbano popular, los nuevos movimientos sociales por 
la ecología, la equidad de género, los derechos humanos, etc. que se aglu-
tinaron coyunturalmente en apoyo a la sección xxii y en contra del 
gobernador Ulises ruiz11.

el movimiento magisterial oaxaqueño ha representado un gran capi-
tal político para el movimiento social en oaxaca, como se observó en la 
crisis política de 2006, originada principalmente por los dos últimos 
gobiernos. es así como el movimiento magisterial se convirtió en el cata-
lizador de la inconformidad social y la única organización en el estado 
con fuerza y capacidad para enfrentar el ciclo autoritario que vive el esta-
do de oaxaca.

La gota que derramó el vaso fue la represión policíaca sufrida por la 
sección xxii del magisterio el 14 de junio, al intentarse el desalojo del 
plantón de los maestros en el Zócalo de la ciudad de oaxaca.

en las últimas dos décadas, año con año, a principios del mes de mayo 
los trabajadores de la educación se movilizan por sus demandas, estable-
cen un plantón en el centro histórico de la capital oaxaqueña y las mani-
festaciones tienen lugar en todo el estado.

en el año 2006, la movilización del magisterio oaxaqueño inició un 
poco más tarde, ya que fue hasta el 15 de mayo que tuvo lugar la primera 
marcha y una semana después, el 22 de mayo, rompió relaciones con el 
gobierno instalando el plantón indefinido en el centro Histórico de la ciu-
dad de oaxaca, suspendiendo actividades en más de 11 mil escuelas, y 

11 víctor raúl martínez vásquez, “crisis política y represión en oaxaca” en Cuadernos del Sur. 

Revista de Ciencias Sociales, carteles editores–P.G.o., oaxaca, Nueva época, año 12 núms. 

24/25, noviembre 2007, p. 50.
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dejando sin clases a un millón trescientos mil alumnos de diferentes 
niveles12.

el descontento en el mes de mayo del 2006 no se limitaba a la sección 
xxii ni a los ciudadanos electores y partidos políticos; más importantes 
para comprender el apoyo al movimiento magisterial, son las organiza-
ciones sociales a las que el secretario general de gobierno no sólo negó los 
apoyos que en anteriores administraciones se les otorgaban y que consis-
tían en recursos materiales y financieros para las comunidades que repre-
sentan, sino que también reprimió sus manifestaciones y aunado a ello se 
agrega, el descontento que produjo la gran cantidad de obra pública 
innecesaria que dificultaba la viabilidad en la ciudad de oaxaca e irritaba 
a sus habitantes13.

el paro del magisterio estalló el 22 de mayo, exigiendo el cumplimien-
to de su demanda central: la demanda de rezonificación por vida cara, 
solicitando pasar de la zona dos a la zona tres. La respuesta del gobierno 
fue una dura campaña mediática por prensa, radio y televisión en contra 
del movimiento magisterial y sus líderes; utilizando el membrete, prime-
ro de la asociación de Padres de Familia y después de los organismos 
cúpula de los empresarios. se acusaba a los maestros de ser los responsa-
bles del atraso educativo del estado por sus 26 años de lucha magisterial.

el 25 de mayo, el movimiento magisterial rechazó la oferta del gobier-
no de 60 millones de pesos como respuesta a la demanda de rezonifica-
ción, una cantidad menor que en 2005. al rechazar el magisterio la oferta 
del gobierno, éste amenazó con retirarla, así como levantar actas de aban-
dono de empleo y sustituir a los profesores en las aulas con otros maes-
tros. La agresiva campaña mediática contra los profesores continuó.

el primero de junio, la fracción priísta en la cámara de Diputados, 
solicitó el desalojo del plantón utilizando la fuerza pública. La petición 
fue apoyada por un conjunto de presidentes municipales priístas y aso-
ciaciones de empresarios y comerciantes. esta amenaza fue cumplida de 

12 carlos Beas torres Et al., La batalla por Oaxaca, ediciones Yope Power, oaxaca, 2007, p. 26. 
13 samuel Hernández ruiz, “insurgencia magisterial y violencia gubernamental en oaxaca”, en 

Joel vicente cortés (coord.), Educación, Sindicalismo y gobernabilidad en Oaxaca, editorial 

del magisterio “Benito Juárez” sNte, oaxaca, 2006, p. 120.
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manera brutal en la madrugada del 14 de junio de 2006, aunque sin éxito 
para Ulises ruiz.

Desde el 14 de junio, la demanda central de los maestros, a la que se 
unieron las demás organizaciones afectadas, lo mismo los vecinos del cen-
tro Histórico y la ciudadanía en general, fue la destitución del gobernador 
Ulises ruiz. el problema se elevó al de una crisis política caracterizada por 
la pérdida de autoridad, la ingobernabilidad y la polarización social.

como respuesta a la represión a los maestros, surgió el 17 de junio de 
2006 la asamblea Popular de los Pueblos de oaxaca (aPPo) como un 
amplio movimiento social, caracterizado como movimiento popular antiau-
toritario en donde concurrieron distintas fuerzas sociales, no siempre coin-
cidentes en sus plataformas programáticas, ni en sus estrategias y tácticas de 
lucha, pero sí en su demanda de destitución de quien consideran responsa-
ble directo de la represión y personificación del régimen autoritario14.

el movimiento magisterial dejó de ser un conflicto de orden laboral, 
se convirtió en el catalizador de la inconformidad y protesta social contra 
el régimen autoritario y despótico de Ulises ruiz ortiz.

este movimiento social generó una respuesta impresionante al autori-
tarismo y despotismo del gobierno: megamarchas de cientos de miles de 
oaxaqueños, campamentos en el Zócalo y en las sedes de los poderes del 
estado y dependencias del gobierno estatal y municipal, barricadas luego 
del asesinato de sus militantes, toma de estaciones de radio para difundir 
sus mensajes y dirigir sus acciones, caminatas a la ciudad de méxico, 
huelgas de hambre, etcétera15.

al finalizar el mes de octubre de 2006, el presidente Fox envió más de 
cuatro mil efectivos de la Policía Federal Preventiva (PFP) para tratar de 
sofocar el levantamiento, debido a la artimaña por la muerte del periodis-
ta norteamericano Bradley roland Will y de otras cuatro personas (este-

14 víctor raúl martínez vásquez, “crisis política y represión en oaxaca” en Cuadernos del Sur. 

Revista de Ciencias Sociales, carteles editores–P.G.o., oaxaca, Nueva época, año 12 núms. 

24/25, noviembre 2007, pp. 50–51.
15 Ibid., p. 51.
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ban López Zurita, esteban ruiz, eudacia olivera Díaz y emilio alonso 
Fabián)16, el 27 de octubre.

Los enfrentamientos entre el movimiento popular y la PFP fueron 
constantes a partir de entonces, señalándose particularmente el del 2 de 
noviembre en las inmediaciones de la ciudad Universitaria, al pretender 
la PFP quitar la barricada de la glorieta de cinco señores y que arrojó 
más de 80 detenidos y alrededor de 200 lesionados. Pero el 25 de noviem-
bre fue sin duda el enfrentamiento más cruento y de mayores daños, pues 
desató una feroz represión por parte de la PFP.

Durante los siete meses de desarrollo del conflicto se hicieron presen-
tes las megamarchas, las elecciones del 2 de julio, la Guelaguetza popu-
lar, los “escuadrones de la muerte”, las barricadas, las tácticas de 
contrainsurgencia y el terrorismo del estado, las iniciativas ciudadanas 
de reforma y otros sucesos relevantes.

con todo, al final la mayoría de los maestros terminaron por retornar 
a sus centros de trabajo para iniciar el ciclo escolar, mientras que el resto 
de las organizaciones de la aPPo, cada vez más sometidas a una dinámi-
ca de confrontación y violencia con los cuerpos policíacos, continuó radi-
calizando sus protestas y movilizaciones hasta el desenlace del 25 de 
noviembre, fecha que marcó el fin de la etapa de ascenso del movimiento 
popular y el principio de la restauración del viejo orden institucional.

el conflicto social del 2006 se dio cuando el gobierno de Ulises ruiz 
no supo contener los agravios de muchos años, la injusticia, la represión 
caciquil del Pri, los abusos, la corrupción, etc. tampoco actuó contra 
los grupos que controlan el poder político y económico de los munici-
pios. con esta actitud no sólo abonó la desigualdad, sino al mismo con-
flicto. Pero la expresión más clara ha sido la represión para quienes no 
están de acuerdo con la manera de gobernar de Ulises ruiz, así como 
controlar todos los aspectos de la vida comunitaria, los medios de comu-
nicación y los partidos políticos.

La crisis del 2006, fue el resultado de múltiples agravios a las organi-
zaciones sociales y a la población que fueron acumulándose. se puede 

16 ccioDH, Informe de la situación de los Derechos Humanos en Chiapas, Oaxaca y Atenco. VI 

visita 2008 30 enero–20 febrero.  méxico, 2008, p. 212.
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decir que esta crisis es producto de la acumulación de tensiones y contra-
dicciones diversas. Las crisis tienen un periodo de incubación donde 
confluyen factores estructurales y coyunturales17.

Una segunda etapa es la que se refiere al periodo posterior al 14 de 
junio y en ella se identifica una creciente ingobernabilidad y polariza-
ción, propiamente la crisis política, en dónde los factores confrontados 
diseñan sus estrategias e impulsan diversas acciones para lograr sus obje-
tivos: lo más visible fue, por una parte, la salida de Ulises ruiz y por la 
otra, su sostenimiento a toda costa. La crisis que vive oaxaca, si bien ha 
pasado su etapa más álgida, aún se mantiene en forma potencial y es una 
crisis de un tipo de régimen que víctor raúl martínez vásquez ha deno-
minado “gobernadorismo autoritario”18.

La crisis política que vive oaxaca no ha sido resuelta, se mantiene 
latente, como se mostró el 16 de julio de 2007 en que se vivió un nuevo 
enfrentamiento entre manifestantes y la policía. en oaxaca no existe un 
estado de Derecho, ya que el propio gobierno no cumple sus atribucio-
nes y en tales condiciones, tampoco puede exigir al pueblo cumplir con 
sus obligaciones.

ante estas violaciones al estado de Derecho, la sociedad civil organi-
zada y la sociedad civil en general están haciendo efectivo su derecho a 
manifestarse para establecer un cambio social y contribuir en la cons-
trucción de una nueva sociedad, por lo que se tiene por delante un largo 
proceso para que la gente participe, se organice y se construya la con-
ciencia social como agente de cambio. Lo anterior explica la existencia, 
esencia y operatividad de la aPPo.  

en este contexto se encuentran la aPPo y el gobierno, enfrentados, 
opuestos, como nunca antes. No hay derrota, hay un reflujo en el cual, sin 
dejar de lado las acciones y algunas movilizaciones, pasa a ser principal 
la reorganización desde abajo para que la aPPo se recupere. La reorga-
nización de las fuerzas con la unidad popular puede ser en un nivel más 
elevado que el anterior, reafirmándose en la democracia, en la indepen-
dencia y en la autonomía del movimiento social.

17 Op. cit., p. 39.
18 Idem.
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Comentario final
en las palabras de sidney tarrow19, el poder del movimiento social se 
pone de manifiesto cuando los ciudadanos corrientes unen sus fuerzas 
para enfrentarse a las élites, a las autoridades y a sus antagonistas socia-
les. crear, coordinar y mantener esta interacción es la contribución espe-
cífica de los movimientos sociales, que surgen cuando se dan las 
oportunidades políticas para la intervención de agentes sociales que nor-
malmente carecen de ellas. estos movimientos sociales atraen a la gente a 
la acción colectiva por medio de repertorios conocidos de enfrentamien-
to e introducen innovaciones en torno a sus márgenes. en sus bases se 
encuentran las redes sociales y los símbolos culturales a través de los cuá-
les se estructuran las relaciones sociales. cuanto más densas sean las pri-
meras y más familiares los segundos, tanto más probable será que los 
movimientos se generalicen y perduren.

19 sydney tarrow, El poder en movimiento, alianza editorial, madrid, 1997.
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escribo para recordar, porque cuando uno pierde la memoria por 
el terror es difícil recuperarla. escribo porque vivo y siento la vio-
lencia, la pobreza, las injusticias, las desigualdades, la margina-

ción, la discriminación, el racismo. escribo porque anhelo la libertad de 
nuestro pueblo. 

El Intento de Desalojo
La noche del día 13 de junio del 2006 a las 20:00 horas, una compañera 
de la colonia y yo entramos a las oficinas de la sección 22. en el interior 
del edificio iluminado por una luz amarillenta, había mucho movimien-
to, se sentía el olor a gente, a sudor, a cansancio; las personas iban y 
venían por los pasillos, las estrechas escaleras resultaban insuficientes 
ante tanto movimiento, parecía que todos tenían mucha prisa, algunos se 
detenían por los pasillos a hablar en voz baja, otros se saludaban. Habían 
largas filas de compañeras y compañeros que deseaban entrar a los sani-
tarios, con la resignación pintada en los rostros.

Nosotras íbamos al área jurídica con la esperanza de que nos dieran 
una respuesta favorable al problema que teníamos pendiente del barrio 
donde habitamos. se trataba de la arbitraria ampliación de la terminal 
del aDo, los integrantes del coNvive y los vecinos solicitábamos  a 
las autoridades la reubicación de la terminal. se habían intentado presio-
nes de todo tipo, marchas pacíficas, manifestaciones, combativas calen-
das, no obstante, la respuesta por parte de las autoridades siempre fue la 
misma: represión. estábamos agotando los recursos legales con que 

“Los hechos no dejan de existir
porque sean ignorados”.

Tomas H. Huxley
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supuestamente contamos la sociedad civil para defender nuestro espacio, 
nuestro territorio; sin embargo, la empresa contaba con el apoyo incon-
dicional y la complicidad de los poderes constituidos. Pesaba más el 
compromiso con la empresa que la salud de sus habitantes. este hecho se 
sumaba a la larga lista de inconformidades que existía en el pueblo.

Después de salir del Jurídico en el que nos reafirmaron el apoyo de la 
sección 22 del sindicato Nacional de los trabajadores de la educación, 
pasamos al área donde se reproducían los comunicados, carteles y  demás 
propaganda. ahí estaban dos  jóvenes entre un mundo de papel y máquinas 
generosas que sacaban de sus bocas  palabras y más palabras que en conjun-
to formaban una de las armas más poderosas y agradables a los sentidos; 
ideas, conciencias  y sentimientos hechas palabras plasmadas en papel, lis-
tas para emprender la batalla en las calles. Lo único que se oía en aquel lugar 
era el ruido de las máquinas. Les pedimos que nos dieran carteles donde se 
convocaba a la tercera megamarcha y salimos muy contentas con nuestro 
arsenal bajo el brazo rumbo al plantón que estaba en el Zócalo.

caminamos por la calle de Guerrero, entre el laberinto de pequeños 
espacios que había para transitar, sorteamos mecates y lonas de todos 
colores, observamos los cartones en el piso que servían de colchón y las 
cobijas amontonadas en espera de ser utilizadas; además, al caminar nos 
topábamos continuamente con los carteles que cada una de las delegacio-
nes colgaba en su campamento, explicando al pueblo su estancia en ese 
lugar, exigiendo solución a las demandas del magisterio y rechazando a 
un gobierno autoritario. 

Llegamos al Zócalo invadidas por la emoción; a pesar de la agresiva 
campaña en los medios de comunicación, orquestadas por el sector 
empresarial, los sometidos diputados de todos los colores, los presiden-
tes municipales priístas más acendrados haciendo el teatro de que verda-
deramente les interesa la educación y todos ellos dirigidos por autoridades 
carentes de legitimidad, los maestros estaban allí indomables y dispues-
tos a defender 26 años de lucha.

recorrimos las calles aledañas al Zócalo, todas ocupadas, sin espa-
cios disponibles. entre toldos y tiendas de campaña, aparecían colgados 
de los mecates recortes de periódicos, avisos y mantas con información y 
mensajes combativos. todo era una gran red. me imaginaba que visto 
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desde arriba, debía parecer una gran telaraña aparentemente frágil, pero 
no, en su interior se tejía una tela portentosa. Bajo esa protección se cons-
truían alianzas, proyectos, pero seguramente también, complicidades. 

caminamos aprisa, buscábamos a una compañera de la delegación de 
la mixteca para darle algunos víveres. cuando la encontramos, los ros-
tros de las y los que se encontraban ahí se notaban preocupados, podía 
percibir el temor. De pronto, escuchamos unas palabras en tono suave, 
temerosas: “dicen que van a desalojarnos esta noche”; sentí que la maes-
tra de tez morena, llenita, de ojos negros y una mirada en la que se con-
centraban la incertidumbre y la impotencia, pero también la fuerza de 
una larga tradición de lucha, pronunciaba las palabras en tono de senten-
cia. Las sombras de un posible desalojo se cernían sobre sus cabezas y no 
sabían qué iban a hacer en esos momentos, algunos se mostraban incré-
dulos al igual que nosotras, otras y otros empezaban ya a irse a un lugar 
seguro, no querían arriesgarse ante lo incierto. 

Nosotras tratamos de dar palabras de aliento, de seguridad, de apoyo, 
pero en mí algo pasó: una angustia tremenda y un coraje anticipado inva-
dió mi cuerpo, desde entonces no me he podido desprender de ellos, lo 
sigo sintiendo, lo sigo viviendo; no estaba muy lejos la infame represión a 
los pobladores de atenco por defender sus tierras. Lo que nos faltaba, 
pensé. con un temblor, como si hiciera mucho frío, salí con mi compañe-
ra rumbo a casa, con la promesa de regresar más tarde con café y pan. 

como a las diez de la noche el teléfono empezó a sonar. a partir de esa 
noche, el radio y el teléfono se constituirían en instrumentos operativos 
del movimiento popular, eran diferentes llamadas de alerta para avisar 
sobre el posible desalojo, “no salgas”, “si sales ten cuidado”, “avisa a 
quien puedas, hay que estar alertas”, “no dejes de escuchar radio Plan-
tón”. ¡ah! La radio. en este segmento de nuestra historia, la radio cum-
plió un papel muy importante, despertó conciencias, movilizó, organizó, 
le dio voz al silencio y nos hicimos visibles las mujeres. 

a las once y media de la noche, parte de mi familia y yo nos traslada-
mos al Zócalo llevando ollas de café.  antes hicimos un recorrido por las 
calles tratando de encontrar alguna evidencia que nos permitiera saber 
qué estaba sucediendo. era inusual el movimiento que se apreciaba en 
esos momentos, automóviles iban y venían, el tránsito de vehículos a esa 
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hora de la noche no era normal;  me pareció que al igual que nosotras, 
muchas y muchos andaban en las calles en busca de lo mismo. cuando 
llegamos al plantón a repartir el café, entramos por el mismo lugar donde 
horas antes habíamos salido, pero otras personas del pueblo ya se nos 
habían adelantado, decidimos entonces recorrer las calles de armenta y 
López; los accesos estaban muy vigilados. Ya nadie entraba ni salía a esa 
hora, había desconfianza hasta con el café, “podía contener algo que nos 
hiciera dormir” nos dijeron en tono de broma. 

en la esquina de melchor ocampo y colón se encontraban padres de 
familia y señores grandes de las colonias aledañas con garrotes, dispues-
tos a utilizarlos en caso necesario; daba ánimo verlos ahí, en la improvisa-
da y débil barricada hecha por mecates, palos y llantas, sentados, envueltos 
en sus cobijas; en esos momentos escuchaban la charla que radio Plantón 
transmitía acerca de la globalización. todos estaban a la expectativa.  
mientras tomaban su café y platicaban, permitieron que videograbáramos 
la escena del grupo, como recuerdo y constancia de que los humildes, los 
pobres y los indígenas son los primeros que se enfrentan en las luchas. 

a las 3:30 horas, con nuestras ollas vacías salimos del lugar. me retiré 
un poco más tranquila porque vi que alrededor del plantón había varios 
taxis, unos tal vez resguardando el plantón, otros en espera de ofrecer 
sus servicios en caso de emergencia; además, estaba terminando el ciclo 
de la noche para dar paso a la alborada. en el campo el día comienza a las 
cuatro de la mañana y faltaba media hora. en mi interior trataba de pen-
sar que ya no iba a pasar nada. aprovechamos el trayecto a casa para 
pegar furtivamente los carteles de la tercera megamarcha, entonces vimos 
que estaban transitando varias camionetas cerradas con los vidrios pola-
rizados por las calles de murguía, me  imaginé que a algún jefe de la 
policía o alto funcionario con la conciencia no muy limpia lo iban escol-
tando. Nosotras decidimos avanzar rápidamente hacia nuestras casas. 

eran las 3:55 horas. conciliar el sueño era casi imposible ante tantas 
emociones no muy gratas, me sentía abrumada. Le bajé el volumen al 
radio. mi cabeza era un caos, sentía que me iba a estallar. Pensaba en las 
mujeres que se habían quedado en el plantón y me preguntaba qué más 
tenía que pasar para que nosotras y nosotros nos decidiéramos a decir 
“ya basta”. en medio del dolor empecé a hacer un recuento de lo vivido 
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en estos dos años de este gobierno y no porque anteriormente hubiéra-
mos estado mejor, sino porque los problemas se habían agudizado: repre-
sión hacia las voces disidentes, corrupción y saqueo a las instituciones 
públicas, la aplicación de la justicia por consigna, el autoritarismo ejerci-
do al no ver ni escuchar al pueblo, diputados incondicionales al gobier-
no, sumisos y carentes de dignidad; la construcción de la terminal de 
autobuses impuesta al barrio de Jalatlaco continuaba sin que importara la 
opinión de los habitantes, las afectaciones a los vecinos de la colonia 
santa maría por la ampliación de la carretera en el cerro del Fortín, la 
transformación del Palacio de Gobierno en museo, las remodelaciones 
innecesarias al Zócalo y otros espacios en un desprecio total a las piedras 
cargadas de historia de nuestros ancestros, mientras el pueblo carece de 
los más elementales servicios, la instalación de los parquímetros, la toma 
del periódico Noticias, etc. Pensando en esto me quedé dormida. 

14 de junio. mi habitación estaba en penumbra, casi terminaba la 
noche, era una madrugada de verano, por lo tanto no hacía mucho frío; 
el silencio sólo era cortado por la voz que provenía del radio, entre dor-
mida y despierta, porque mi pensamiento y corazón estaban alertas, 
alcancé a escuchar la voz angustiada del locutor de radio Plantón que 
decía: “en estos momentos la policía está entrando al edificio para repri-
mirnos, desalojaron a los compañeros que permanecían en el Zócalo y en 
el Hotel del magisterio, están golpeando a las compañeras y compañeros, 
hay mucho humo, no se puede ver por los gases lacrimógenos…” y se 
cortó la transmisión.

salté de la cama con una opresión en el pecho, la amenaza había sido 
cumplida. miré el reloj, marcaba las 4:55 horas. Hice una llamada para 
avisar lo que estaba pasando, rápidamente hubo un acuerdo: “paso por 
ti” y me preparé para salir. cuando entré al cuarto de mi hija para avisar-
le que en esos momentos me iba, me asombró porque estaba casi lista 
para acompañarme, también ella se quedó preocupada, me dijo: “voy 
contigo, no vas sola”, traté de disuadirla, pero fue inútil. reconozco mi 
vulnerabilidad en ese sentido aunque no tiene razón de ser, la delgadez 
de su cuerpo contrasta con la fortaleza de su carácter y su clara concien-
cia social.
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recuerdo que tomamos la avenida morelos, todavía las calles estaban 
oscuras, los automovilistas no dejaban de sonar su claxon dando aviso a 
la población de lo que estaba ocurriendo, cuando llegamos ya los unifor-
mados permanecían parados en fila en las  bocacalles; en Porfirio Díaz, 
detuvimos el automóvil enfrente de ellos y con un tono poco amigable, 
ríspido, les pregunté: ¿Qué hicieron con los maestros, dónde están? ¿Por 
qué están ustedes aquí?  La única respuesta fue la amenaza del arma que 
traían pegada a su cuerpo y que en ese momento la levantaron  para refor-
zar una orden terminante: “avance, avance”.  

Una  señora que vende periódicos me dijo: “váyanse, están muy bra-
vos, corrieron a los maestros”. Fue en ese momento cuando vi a los lejos 
un cuadro que me estrujó el alma, mi recuerdo se transportó a la imagen 
que por tradición muchos tenemos, cuando en los días de muertos, las 
ánimas se alejan con tristeza después de haber convivido con los vivos, 
así sentí que iban las compañeras y los compañeros, como figuras fantas-
magóricas aturdidas por los gases nocivos, arrastrando sus cobijas, su 
dolor, su impotencia, su furia, sus cosas, sus miedos, huyendo de desalo-
jos y tiranos. con la zozobra del futuro, iban caminando hacia él.

a las 5:35 horas, desde la calle de morelos cerca de la Plaza de la Dan-
za, oímos unos chiflidos, avanzamos y nos acercamos a un grupo de com-
pañeros reunidos, nos acercamos, un maestro relataba cómo entraron a 
rescatar a una maestra que se quedó sola sentada en medio del ataque. La 
mayoría de los maestros que se encontraban ahí traían en las manos unos 
tubos, como si fueran bastones que al choque con el piso producían un 
sonido de guerra. De pronto, a las 5:43 llegó hasta nosotras el rumor de 
una consigna que nos levantó el ánimo “Zapaaata vive, la luuucha 
sigueee”, avanzamos presurosas hasta la calle de independencia donde 
los maestros  armados con piedras, palos y tubos y algunos con sus 
mochilas en las espaldas, se estaban organizando y enfrentando a los 
policías. eufóricos gritaban, “júntense, vamos compas, júntense”. algu-
nos compañeros dejaron sus mochilas y cobijas en los quicios de las puer-
tas para enfrentarse libremente a la violencia legalmente organizada. Los 
maestros que daban la batalla no sentían miedo, la indignación por la 
agresión sufrida les proporcionaba la fuerza suficiente para resistir el 
embate policíaco. “va a caer, va a caer, Ulises va a caer”, la consigna que 
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repetían en todo momento los llenaba de energía; los que estaban dando 
la batalla no sentían miedo, la rabia por la agresión sufrida, los robos y los 
destrozos a sus campamentos les daba fuerza para no darse por vencidos. 
“Ulises, esto te va a costar el pescuezo”, gritó alguien a todo pulmón 
queriendo que su deseo se hiciera realidad. 

el alba y la furia se estaban haciendo presentes en esos momentos, no 
importaban los gases, los enardecidos maestros así como llegaban los 
petardos los devolvían; lo importante era recuperar la plaza, alejar a los 
policías que se habían atrevido a sacarlos de un espacio que es nuestro, 
que es de todos. sin armas de alto poder, con piedras y con palos, impul-
sados por la consigna que nos unió a todos, nadie paró al torrente 
humano.

a las 6:14 horas nos fuimos hacia otras calles, necesitábamos tener 
testimonios de lo que estaba pasando, llegamos al lugar en donde había-
mos estado la noche anterior y estábamos filmando a los policías, cuando 
se dieron cuenta nos tiraron de pedradas y nos retiramos con prontitud;  
la rebelión espontánea se fue extendiendo hacía las otras calles, la pobla-
ción ya estaba apoyando y juntos daban la batalla a la policía, resistían 
hombro con hombro por todos lados. Los gritos y consignas no cesaban: 
“¡Policía ratero, te llevaste mi dinero! ¡Policía cabrona, devuélveme mi 
lona! ¡Policía cabrón, devuélveme mi colchón”. 

Los habitantes salían con cubetas de agua y varias puertas se abrieron 
para dar protección a las maestras. estábamos en independencia y ave-
nida Juárez, cuando el ruido de un helicóptero nos hizo alzar la cabeza, 
apareció sobrevolando la zona de batalla, era de un color azul, de ese azul 
que infunde terror y alarma, de ese azul que recorre las calles de oaxaca, 
amenazante, retador, con riesgo de convertirse en parte del paisaje; de su 
cuerpo salían bombas lacrimógenas disparadas por una mano anónima 
que tal vez nunca supo de ternura. Un petardo que cayó cerca nos obligó 
protagonizar una huída desorganizada. el helicóptero detectaba donde 
estaba el punto de mayor concentración para tirar las bombas. Los com-
pañeros pedían que la gente no se dispersara, eran las 6:55 de la 
mañana.

a las 7:15 horas, los estudiantes universitarios tomaron las instalacio-
nes de radio Universidad y empezaron a transmitir para informar al pue-
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blo que el gobierno había optado por la violencia y no por el diálogo con 
los maestros. Denunciaban lo que estaba aconteciendo en el centro de la 
ciudad. Durante la transmisión se escuchó una voz de mujer que decía: 
“hay evidencias de que la policía tiene armas de fuego, nosotros no tene-
mos nada”.

Por el altavoz, a las 7:25 horas,  un maestro dio la noticia de que ya 
venían marchas de diferentes puntos: “aguanten compañeros, resistan, 
se les van a terminar sus bombas y es el momento de detenerlos”.

Había compañeros que se dedicaban a apagar las bombas con sába-
nas, con colchonetas, en cubetas de agua o las tiraban a las coladeras, 
mientras los demás se enfrentaban a los policías. todo el centro de la 
ciudad estaba poseído por ese humo maligno, los universitarios estaban 
apoyando en el primer frente, decididos a todo, comenzaron a preparar 
bombas molotov y sin temor alguno, empezaron a secuestrar autobuses 
urbanos para utilizarlos de barricada. recorrimos varias calles en donde 
se daba el enfrentamiento: morelos, independencia, abasolo, avenida 
Juárez, Porfirio Díaz, alcalá, en todas los maestros avanzaban y se reple-
gaban, pero cada vez más iban ganando terreno. Había varios heridos, 
pero tal parecía que el dolor físico  no importaba.

como a las 8:30, en una de las tantas veces que pasó el helicóptero 
aventando bombas lacrimógenas, éstas  nos hicieron correr hasta la igle-
sia de La merced, aquella que cerró las puertas a la población que, estan-
do en peligro, buscaba un refugio para protegerse. entonces, 
abruptamente, surgió imponente en la calle de xicotencatl un carro que 
dio vuelta sobre independencia, era un camión de basura casi nuevo, 
grandote, venía a toda carrera, en estampida. De repente todas y todos 
nos asustamos y estábamos a punto de huir del lugar como pájaros en 
desbandada, cuando frenó de repente y se bajó del camión un joven, 
venía en loca carrera para que nadie lo detuviera, se lo trajo de no sé don-
de para que sirviera de barricada en esa esquina.

antes de las 10:00 de la mañana, con muchas heridas difíciles de ser 
curadas, los maestros y el pueblo recuperaron el corazón de la ciudad. en 
un arrebato violento, el gobierno desbocado quiso desaparecer proyec-
tos, sueños y esperanzas. Las notas del himno “venceremos” se hicieron 
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presentes, este hecho logró aglutinar el descontento popular disperso, 
para articularnos en un intenso movimiento social. 

a las 12:15 horas todavía respirábamos el humo tóxico que permane-
cía necio en la atmósfera. el cielo casi despejado, sin humo, contrastaba 
con lo negro del paisaje. algunos maestros entraron a rescatar lo que no 
había sido quemado y destruido, en el Zócalo todo se veía negro, parecía 
una “zona de guerra”: campamentos destruidos, lonas, costuras, restos 
de ropa, cobijas, mantas, lentes, trastes, todo quemado, roto, zapatos 
manchados con sangre, sangre en las banquetas;  lo único que estaba en 
el aire, además del olor a gases, era un esqueleto que representaba a Uli-
ses ruiz, como mustio testigo de lo que ahí había pasado. en el Zócalo se 
anunció que había compañeros detenidos y que se iban a dar los 
nombres. 

en esos momentos arribaron a dar su apoyo contingentes de xoxocot-
lán y otras colonias, “maestro aguanta el pueblo se levanta” y efectiva-
mente el pueblo se levantó ávido de justicia.  

a las 13:15 horas en radio Universidad se oyó la voz de una mujer 
diciendo: “¿cómo vamos a apoyar a este gobernador que está matando 
gente? ...quisiera anunciar que cancelaron los teléfonos en el infonavit 
Primero de mayo, no hay líneas… Hago un llamado al pueblo a  que 
salgamos a apoyar a los maestros, no es posible lo que está sucedien-
do…”; en esos momentos arribó la primera marcha convocada por el 
pueblo, eran vecinos de la colonia Dolores, tomaron las calles para soli-
darizarse con los maestros y en alusión al apoyo de los jerarcas católicos 
hacia el gobierno, traían una manta con la leyenda: “como en todas las 
guerras del mundo, las religiones oran por la paz, pero con gritos sonoros 
bendicen los cañones. ¡Fuera Ulises!”.

en esos momentos, una maestra de mediana edad, delgada, de cara 
triste, mirada cansada, nerviosa, sin saber qué hacer, tomó una escoba y 
empezó a barrer su espacio, cuando terminó, volvió a barrer sobre lo 
barrido una y otra vez, como si quisiera, con la escoba borrar lo aconteci-
do y mitigar la angustia, el dolor y coraje que llevaba dentro. Desde ese 
día, la vida cambió para todas y todos. con este suceso inició la movili-
zación popular cargada de sentimientos de justicia, valor y libertad. se 
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desencadenó la solidaridad del pueblo, hombres y mujeres empezaron a 
llevar tortas, agua y comida. Frente a la represión, la resistencia popular. 

Plantón en Finanzas
Julio 27 del 2006. Desde que llegamos a Finanzas, la participación de los 
colonos fue aumentando, en especial la de las mujeres que hacían guardia 
durante toda la tarde hasta las doce de la noche. Las compañeras decían 
que en este movimiento tenían la posibilidad de romper con la forma de 
convivencia entre hombres y mujeres, luchar por las desigualdades  eco-
nómicas y sociales, por la discriminación de la apariencia física y de clase 
social, por la violencia intrafamiliar y social, por la necesidad de organi-
zarse. sentían que era un espacio suyo, porque a diferencia de otras 
tomas, en que la mayoría eran maestros, en este lugar se encontraban las 
y los ciudadanos que formamos el Frente de colonias y que por mandato 
de la asamblea Popular de los Pueblos de oaxaca, tomamos la secretaría 
de Finanzas. 

ahí estábamos las mujeres de muchas colonias y barrios luchando en 
contra del autoritarismo y prepotencia, de la marginación y el olvido de 
las autoridades, movilizándonos para exigir agua potable, alumbrado 
público, seguridad,  conservación de la estructura colonial de la ciudad, 
deportivos. Juntas nos dimos cuenta que teníamos muchos problemas 
comunes y que no éramos escuchadas.

todas participábamos en las diferentes comisiones que se integraron 
en la toma. Formamos comisiones de organización, prensa y propagan-
da, higiene y salud, alimentación, finanzas y seguridad. 

como a las cuatro de la tarde, la compañera anita que formaba parte 
de la comisión de Higiene y salud, por ser médica, estaba casi metida en 
el contenedor y se esforzaba por  trasladar la basura a una bolsa de plásti-
co para que se pudiera tirar al camión cuando éste pasara; en eso se que-
dó parada un momento y dijo: ¿Qué las mujeres no podemos hacer otras 
cosas que no sean la limpieza y la comida? La respuesta quedó en el aire.

a las 18:00 horas, cuando ya todas estábamos reunidas, volvimos a 
retomar el cuestionamiento de la compañera y después de un análisis 
concluimos que vivimos en una sociedad muy injusta y más para las 
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mujeres que día a día sentimos la represión, el sometimiento, la violencia, 
la pobreza y la injusticia.

expresamos que la mujer tenía que levantarse y luchar para seguir 
ganando espacios. La compañera crucita dijo: hagamos una marcha  de 
mujeres. Nadie lo pensó dos veces. todas nos alborotamos, recordamos 
a las mujeres chilenas y argentinas. Hablando y haciendo le pusimos 
nombre y fecha: 1º de agosto,  marcha de la cacerolas. así eran de rápi-
das las acciones.

Julio 31 de 2006.  en radio Universidad a las 17:00 horas, se oyó una 
voz de mujer,  delgada, dulce, quería ser firme, pero se oía nerviosa, hacía 
un llamado: “Las mujeres Unidas de las colonias y Barrios de oaxaca 
que actualmente tienen tomadas las instalaciones de la secretaría de 
Finanzas, convocan a todas las mujeres profesionistas, amas de casa, 
intelectuales, maestras, estudiantes, campesinas, obreras, sin distinción 
de clase social ni edad, a participar en la marcha de la cacerolas, el día 
primero de agosto a las nueve horas. Partirá de la exfuente de las siete 
regiones al exPalacio de Gobierno para exigir la salida de Ulises ruiz. 
Hacemos un llamado a todas las mujeres de las colonias del centro, las 
colonias conurbadas, a las mujeres de los pueblos circunvecinos de Zaa-
chila, tlacolula, etla, xoxocotlán, cuilápan, etc., para que traigan sus 
cacerolas, sartenes, ollas, cucharas y nos manifestemos. asistan compa-
ñeras, es necesario mostrar que las mujeres no estamos de acuerdo con 
este gobierno”.

Durante la tarde estuvimos organizando lo necesario para la marcha 
en una galera grande que nos protegía del sol y del frío, situada a un cos-
tado de las oficinas principales, donde era el estacionamiento de los fun-
cionarios. ahí, en ese lugar, improvisamos la cocina, había una mesa 
grande donde se ponía lo que los vecinos de las colonias nos daban para 
sostener el movimiento: las tortillas, el pan, el café en grano, los huevos, 
los vasos y platos desechables. teníamos un anafre donde calentábamos 
el café y la comida que por lo regular consistía en arroz y frijoles. La otra 
parte la utilizaban para dormir las compañeras que permanecían de tiem-
po completo en la toma. 

a las 18:00 horas, todas y todos trabajábamos en las distintas comi-
siones: unas compañeras hacían llamadas para que alguien nos facilitara 



32 Lo vimos, Lo vivimos. NarracioNes eN movimieNto oaxaca 2006

el sonido; los jóvenes artistas estaban  listos para empezar a elaborar la 
manta, les dijimos que tenía que ser muy combativa, era muy importante 
porque ésa iba a encabezar la marcha. tenían  sus pinturas en el piso, 
empezaron a hacer algunos bocetos. No fue tan difícil, solamente plas-
maron en la manta lo que vieron en los rostros de las mujeres que perma-
necíamos en el plantón, el hartazgo por tantas injusticias y el deseo de 
movilizarse y luchar por una vida diferente. 

el reloj marcaba las 20:00 horas. Nos sorprendió la noche con mucho 
movimiento. Parecía un día de fiesta, todos iban y venían muy contentos, 
salíamos a asomarnos de vez en cuando a la calle, los automóviles no 
dejaban de circular por el boulevard y algunos tocaban el claxon para 
alentarnos. No podíamos descuidar la entrada que estaba llena de carte-
les y lonas para protegernos del sol y el sereno. 

contábamos con un radio medio viejo que sintonizábamos  durante 
todo el día para enterarnos de lo que estaba sucediendo, como no tenía 
mucho volumen, le poníamos un micrófono para que aumentara el soni-
do y todos pudiéramos escuchar. a esa hora estaba al aire una mujer indí-
gena diciendo: “las comunidades indígenas estamos defendiendo nuestro 
territorio y no piensen que nada más es la tierra, nuestro territorio es lo 
que está debajo de la tierra: el agua, los minerales, nuestros muertos; lo 
que está sobre la tierra; los animales, los bosques, las personas y lo que 
está arriba de la tierra: el sol, el aire, el cielo, las estrellas…”. al escuchar-
la pensé que el radio estaba cumpliendo una función pedagógica en este 
levantamiento. “Levántate campesino trabaja lo mexicano/ se están lle-
vando tus frutos/ te están robando tus granos/ y todo lo que produces/ es 
para bien de los amos/ y todo lo que produces/ es para bien de los amos/ 
te envuelven por la semilla y te roban las cosechas/ y mientras te mueres 
de hambre/ los patrones se aprovechan/ ellos por carreteras y tú caminas 
por brecha/ los surcos que vas abriendo/ se dibujan en tu cara/ y en tus 
espaldas se marcan el azadón y la pala/ y los ricos te lo agradecen con 
represión y con balas”.

como a las diez de la noche, invitamos a todos a tomar café con pan. 
La compañera estelita, que siempre estaba pendiente de los alimentos, se 
preocupaba porque todos comieran, pero ni falta que hacía en las noches, 
porque por la puerta desfilaban los colonos ofreciendo pan, café, atole, 
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tostadas, las tradicionales medias tortas de frijol y chileajo y cuando nos 
iba mejor, tamales. el pueblo nos dio tanto, que en varias ocasiones com-
partimos la comida con las compañeras y compañeros de los otros 
plantones. 

La noche avanzaba y nos faltaba mucho, decidimos elaborar nuestros 
mandiles por el significado que tienen para las mujeres. varias compañe-
ras sacaron  a relucir sus dotes artísticas,  las niñas  también  se unieron a 
elaborar sus mandiles con dibujos y consignas: “Las niñas en lucha”. 
cuando terminamos con los mandiles, empezamos a pintar los huevos 
que les íbamos a llevar a los diputados y el listón para clausurar los hote-
les que le servían  a Ulises ruiz de sede de gobierno. 

La Marcha de las Cacerolas
1º de agosto de 2006. Llegué puntual a la cita a las 8:00 horas, inmedia-
tamente empezaron a llegar las demás compañeras del plantón de  Finan-
zas, observamos que había pocas mujeres, la hora de inicio era a las nueve 
de la mañana. arce nos informó que los camiones ya estaban listos, pero 
empezaron a surgir algunos detalles, Dani nos comentaba que el sonido 
que nos habían prestado no funcionaba bien en eso estábamos cuando 
empezamos a notar que las mujeres arribaban en grupos, dijimos: “ojalá 
y por lo menos se reúnan unas dos o tres mil mujeres”, pero el número 
crecía conforme avanzaba el tiempo, cuando nos dimos cuenta ya eran  
más de quinientas, en unos momentos más, dos mil. La escandalera no se 
aguantaba y fueron en aumento mujeres y ruido hasta que el espacio de la 
Fuente de las siete regiones resultó insuficiente, nosotras estábamos 
asustadas, pero del temor pasamos a la sorpresa y admiración  porque no 
paraban de llegar las compañeras, todas estaban sonando sus cacerolas, 
tapaderas, ollas y cucharas, era un ruido tremendo. al ver esto decidimos 
no ir a los hoteles ubicados en san Felipe, había gente grande y no quisi-
mos arriesgarnos.  

arce nos dijo que tenían en su poder dieciocho autobuses, pero no 
iban a ser suficientes para trasladar a tantas mujeres y tampoco podíamos 
permanecer mucho tiempo esperando porque temíamos perder el con-
trol de la actividad, fue entonces que decidimos organizar al contingente 
para dirigirnos a nuestro destino final.
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Poco después de las nueve de la mañana, desplegamos nuestra manta 
y le dimos voz al espíritu de Flores magón: “cuando una mujer avanza, 
no hay hombre que retroceda” y el contingente de mujeres no solamente 
avanzó, sino que a partir de ese día, primero de agosto, se ganó un lugar 
en el gran movimiento social oaxaqueño. Por primera vez, en una mani-
festación impresionante, sin miedo por la enorme fuerza aglutinada, las 
mujeres ejercimos el derecho a expresarnos con libertad, llevando fusiles 
de papel y armas hechas de palabras. 

Después de las nueve de la mañana se escuchó en radio Universidad: 
“transmitiendo desde el 1400 de la xeUBJ, la radio de la verdad, hace-
mos una invitación a todas las compañeras que no se han sumado a la 
marcha que se está llevando a cabo el día de hoy a que lo hagan, que lle-
ven sus cazuelas, sartenes, que se sumen a la protesta en contra de Uro, 
el exgobernador del estado de oaxaca”. La voz musical de José de molina 
sonaba fuerte: “ven aquella mujer que va gritando/ que la huelga estalló 
y va cantando/ aunque su paso es lento por los años/ su alma es un torbe-
llino sin engaños/ agitando su blanca cabellera/ repartiendo volantes 
quinceañera… 

“Las mujeres oaxaqueñas dejaremos el mandil y si fuera necesario 
tomaremos el fusil”, la consigna que idearon las compañeras la noche 
anterior y que nos había causado tanta emoción, no se oía claramente por 
tanto ruido, el aparato casi no servía, alguien nos prestó un altavoz y Dani 
les pidió a las compañeras que tuvieran cuidado con las personas de la 
tercera edad que nos acompañaban.

Les solicitamos a los compañeros de la comisión de seguridad que se 
mantuvieran siempre al lado del contingente. La voz de José de molina 
continuaba en la radio de la verdad: “es tres veces mujer y militante/ es 
madre, esposa, abuela y camarada/ está llena de amor y en su mirada/ se 
refleja el coraje comandante…”

Las pancartas que llevaban las compañeras eran variadas, se convir-
tieron en todo un almacén de palabras, casi todas con la exigencia de la 
salida inmediata de Ulises, muy pocas a otros funcionarios como ‘chu-
cho Bolas’ o rito salinas, la mayor exigencia era “Fuera Uro de oaxa-
ca” expresada en distintas formas. momentos después, la doctora Bertha 
se integró a la marcha con su cacerola, las compañeras que estaban cerca 
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de ella, con mucho cariño le corearon un saludo en reconocimiento a su 
trabajo en radio Universidad. La canción continuaba: “es madre cam-
pesina y proletaria/ tiene estirpe y herencia libertaria/ tiene ya muchos 
años combatiendo/ y a penas su coraje va naciendo…” 

todo era alegría y entusiasmo, fue necesario avanzar más adelante del 
banco serfín para que todas se integraran al contingente. me subí a una 
camioneta para ver hasta donde terminaba la marcha y se me llenó la mira-
da de colores, tenía ante mis ojos un delicioso espectáculo, la concentra-
ción era impresionante. cuando las mujeres Unidas de las colonias y 
Barrios de oaxaca, como nos denominamos,  convocamos a la marcha, no 
nos imaginamos que el rechazo a Ulises iba a reunir a tantas mujeres. en 
la multitudinaria  marcha se manifestó el dolor, el coraje, la inconformi-
dad de las mujeres ante un gobierno soberbio y autoritario. al grito de ¡Lo 
quiera o no lo quiera, Ulises va pa’fuera! iban las mujeres, levantando  
conciencias, osadas, recias, belicosas, obcecadas,  hermosas. en mi mente 
iba recordando la canción: “Lleva en su nido pecho de paloma/ y también 
al acecho una pantera/ puede ser laboriosa y guerrillera/ y coqueta tam-
bién a su manera/ ven aquella mujer, ven aquella mujer...” 

Durante el trayecto, cientos de mujeres esperaban el paso de la mar-
cha para incorporarse a la multitud que avanzaba retadora. cuando el 
incansable río pasó frente a un negocio de paletas, salió una señora con 
una indumentaria que denotaba su opulencia, indignada protestaba por 
el ruido perturbador de las mujeres, entonces del tumulto salió como 
estallido una mujer del pueblo, que con la seguridad de su corpulencia, 
asestó un sartenazo en la cabeza  de la atrevida voz, que no alcanzó a per-
cibir en los semblantes el fuego y el hartazgo de la gente. 

minutos antes de las diez de la mañana, arribamos a la entrada del 
Hotel misión de los Ángeles. entramos a poner el listón para clausurar 
simbólicamente el lugar en protesta, porque en ese espacio despachaba 
Ulises ruiz, y ahí estábamos amarrando nuestro listoncito cuando oímos 
un golpe en los vidrios y luego uno tras otro, las mujeres iban muy enoja-
das y empezaron a botar los huevos que les íbamos a llevar a los diputa-
dos. otras optaron por golpear los vidrios, los empleados asustados 
cerraron las puertas, entonces antes de que otra cosa sucediera, optamos 
por continuar nuestro camino. 
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conforme avanzábamos, la marcha fue creciendo, en todas las calles 
se incorporaban más y más mujeres cantando “sacaremos a Ulises de 
oaxaca, de oaxaca sacaremos a ese buey…” y acompañada por el sonido 
de las cacerolas, la multitud caminó hacia el centro de la ciudad. 

en el imaginario colectivo, la toma del canal 9 tomaba forma. Las 
mujeres combativas avanzaban derrochando entusiasmo y energía. muje-
res y ciudad se fundieron en un sólo cuerpo para aliviar las múltiples 
heridas, decididas a todo, nada nos detuvo. La marcha era una mezcla de 
colores, aromas, sentimientos, pensamientos, gustos, sensibilidades y 
rebeldía. con el calor de los rayos de sol se cocinaron estos ingredientes, 
para dar como resultado una transformación profunda de nuestras tercas 
conciencias, nutriendo memorias dormidas y sacudiendo mentes rebel-
des y tiernas cabezas. 

entramos al Zócalo después de las doce del día. Las campanas de 
nuestro simbólico palacio empezaron a sonar anunciando la entrada de la 
histórica e impresionante marcha; al subir al kiosco, mis húmedos ojos 
alcanzaron a ver el río interminable de mujeres que consigo traía todo un 
caudal de dignidad y rebeldía. 

iniciamos el mitin satisfechas, como a la mitad se acercaron tres com-
pañeras con una propuesta, la valoramos y se acordó ponerla a conside-
ración, la voz que estaba en el micrófono en esos instantes preguntó a las 
más de diez mil mujeres: “compañeras hay la propuesta de ir al canal 9, 
¿Quieren ir?” y todas contestaron: “¡sííí!” Las mujeres orgullosas y 
valientes partieron al canal 9, que como brazo mediático del gobierno se 
dedicaba a decir mentiras disfrazadas de verdades. Las primeras se tras-
ladaron en los camiones que habían sido tomados, las que no alcanzamos 
tuvimos que tomar, por las buenas o por las malas, camionetas, autobu-
ses, coches, taxis, de aventón; como pudimos arribamos a las instalacio-
nes de la corporación oaxaqueña de radio y televisión (canal 9) al 
coro de la consigna: “Prensa, prensa, si tienes dignidad, nosotras te pedi-
mos que digas la verdad”. 

Las primeras compañeras que entraron a las instalaciones trataron de 
hablar con las y los directivos para que nos diera un espacio, sólo quería-
mos un tiempo para difundir “un poquito de tanta verdad” como decía 
nuestra compañera estelita. Una hora solamente para comunicarle al 
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pueblo la realidad del movimiento, para decir nuestra verdad. como se 
negaron, ahí nos quedamos, al fin y al cabo siempre nos han dicho que es 
eL caNaL de los oaxaqueños.  

en esos momentos, desde la radio de la verdad decían: “comunica-
do muy importante, en estos momentos se encuentran ya tomadas las 
instalaciones de canal 9, el canal del gobernador de estado, el canal de 
Ulises ruiz”. La reportera confirmaba: “De forma pacífica las mujeres ya 
entraron aquí al canal, no golpearon a nadie, son puras mujeres…” La 
música se dejó oír: “estaba yo pensando y no puedo comprender/ que 
caso tan curioso es el de la mujer/ trabaja como un burro y a la hora de 
cobrar/ le dan una patada y vuelve a trabajar”.

Las mujeres estaban asombradas, me pareció que el noventa por cien-
to de las compañeras no conocía las instalaciones, sus caras se parecían a 
la de los niños cuando se encuentran ante algo nuevo, muchas de ellas 
aprovecharon para hacer un recorrido por el lugar. en un momento, los 
pasillos, las oficinas, las cabinas y foros se llenaron de mujeres obceca-
das, presionando a los trabajadores para que devolvieran la señal de radio 
y televisión, de su garganta salió una y otra vez: “¡mujeres unidas jamás 
serán vencidas!”

Yo iba de un lado a otro, topándome con mujeres por todos lados, subía 
y bajaba tratando de calmar a las compañeras que ya en esos momentos se 
encontraban muy enojadas, amenazando con destruir lo que encontraran 
a su paso. Les pedí que mantuviéramos la calma, intenté explicarles que 
no se trataba de pintar, quemar ni destruir nada, pero lo que lograba dura-
ba muy poco. volvían a insistir. Las cacerolas que abandonaron la cocina 
para convertirse en instrumentos de protesta quedaron mudas, en segun-
do término, lo importante para la voluntad colectiva femenina era contar 
con un medio para comunicarse con la otra parte del pueblo. 

entré a la cabina de radio, en el lugar sólo se encontraban el responsa-
ble, con un gesto adusto y con su corbata puesta, el saco que hacía juego 
con su vestimenta lo tenía colocado en el respaldo de un sillón y una 
joven alta que lo presionaba para que nos diera la señal de radio, no supe 
quien era porque no la volví a ver, pero por el lenguaje que utilizaba dedu-
je que posiblemente venía de radio Universidad. entre las dos tratamos 
de convencerlo, él estaba muy enojado porque teníamos retenidos a los 
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trabajadores, al final nos pidió que dejáramos ir a las mujeres, pero la 
decisión no estaba en nuestras manos.

salí nuevamente y las cosas estaban peor, sólo oía: “¡si no hay solu-
ción aquí será el plantón!” No sabía en dónde se encontraban mis com-
pañeras de Finanzas y no podía controlar a las mujeres, me di por vencida 
y, cansada por las presiones de la marcha y de tanto hablar, me regresé a 
la cabina de radio, ahí todo seguía igual, la presión de la joven y la resis-
tencia del señor. 

Desesperada y cansada me tiré en la alfombra, estaba agobiada, no 
sabía qué iba a pasar, parecía que a la más grande de las presas le habían 
abierto las compuertas, desbordándose a torrentes por todos los cauces 
posibles y además era imposible de contener. traté de calmarme. Desde 
ese lugar empecé a observar  el espacio, enfrente de mi estaba una de las 
cabinas con una mesa redonda cubierta con un paño verde, sobre la cual 
había cuatro micrófonos, en la entrada del lugar se encontraba el  trans-
misor, los controles, una pequeña mesa y el teléfono; del lado donde esta-
ba sentada alcancé a ver otra cabina, después me enteré que era la de 
radio por internet, al lado había otro espacio con muchos aparatos. La 
observación la interrumpió una compañera que me andaba buscando 
para que fuera a intervenir con las mujeres, porque querían desnudar a 
los trabajadores. en un principio me negué porque me sentí impotente, 
sentía que no había poder humano que las detuviera, ya lo había intenta-
do; sin embargo, ella siguió insistiendo y entonces comprendí que era 
también mi responsabilidad, todavía la condicioné: “voy pero si tú me 
ayudas”, ella aceptó.

tuvimos dificultades para entrar al lugar en donde tenían a los traba-
jadores, el estrecho pasillo estaba repleto de mujeres inconformes, cuan-
do llegamos ya algunas los estaban jaloneando, hablé con las compañeras 
y las separamos del grupo. se oyó un solo grito en esa inmensa presa 
abandonada “queremos la señal”. 

Las mujeres rebeldes estaban tratando de cobrarse muchas cuentas 
pendientes. afloraron las causas, que eran muchas. Junto se encontraban 
las trabajadoras y pedían que las dejaran ir, de hecho ya habían salido 
una vez, pero cuando ya estaban a punto de entregarlas a la cruz roja 
para que diera constancia de que iban bien físicamente, que no habían 
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sufrido ningún daño, una de ellas, que iba muy alterada, antes de salir les 
manifestó algo a las compañeras que las ofendió y las regresaron.  

La compañera y yo nos paramos en el acceso para no dejar pasar a 
ninguna y les hablé hasta convencerlas que esa no era la forma, que tam-
bién ellas al igual que nosotras eran trabajadoras y ellas nos decían que 
las dejáramos salir que algunas tenían que ir a recoger a sus hijos a la 
guardería. Las compañeras contestaban que ellas también tenían hijos y 
que tenían que dejarlos en las guarderías o solos en sus casas para irse a 
ganar la comida y que eso a nadie le importaba.

Fue una situación muy difícil, muy dura, solamente la que lo ha vivido 
lo puede entender. tuve que aceptar que tenían razón, pero también les 
dije que nosotras estábamos luchando precisamente en contra de las injus-
ticias y que no podíamos actuar de la misma manera como nos trataban 
los que tienen el poder. era comprensible. tanto tiempo de sentir la opre-
sión, la violencia, la explotación, la represión. Las injusticias en la casa, en 
la familia, en los sindicatos, en la religión, en el sistema que nos gobierna. 

en nuestra sociedad sigue imperando el machismo, el trabajo en casa 
no es valorado y mucho menos compartido o retribuido en alguna forma, 
lo que hay en muchas de las ocasiones es violencia psicológica y física 
hacia la mujer. todo esto lo teníamos en la mente, estábamos luchando 
por el derecho a un trato respetuoso, a una vida sin violencia, a la salud, 
a la educación, a la justicia, aunque para eso teníamos que enfrentarnos a 
las y los trabajadores que también formaban parte del pueblo. a las tra-
bajadoras les pedí que presionaran a sus jefes, que colaboraran, me 
comentaron que ya lo estaban haciendo. Por fin se calmaron las mujeres, 
las trabajadoras salieron más tarde sin ningún problema, ya habían apren-
dido la lección, lo mejor era callarse. tal vez comprendieron que por tan-
tos agravios recibidos, la emoción podía desbordarse.

a las 15:05 horas por fin se abrió la señal de la radio. Las voces clausu-
radas, las voces silenciadas de todo el tiempo se transformaron en voces 
demandantes, voces libertarias que tenían mucho que decir. Las compa-
ñeras empezaron a transmitir para avisar que las mujeres oaxaqueñas 
tomamos las instalaciones del canal 9 para romper con el cerco informa-
tivo, porque ningún medio daba cobertura al movimiento y radio Univer-
sidad ya  casi no se oía ante las constantes interferencias. La voz femenina 
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que estaba al aire pedía “que vengan a esta radio todas las mujeres que 
estén en su casa haciendo la sopa y el guisado, dejen de cocinar y traslá-
dense aquí, vamos a recuperar lo que es de nosotros, lo tenemos que hacer 
por la dignidad de las mujeres, del pueblo, de nuestros hijos, mujer deja de 
cocinar por favor, si no puedes salir prende la televisión…” Luego que se 
empezó a transmitir, se formaron largas filas de mujeres impacientes por 
hablar, todas tenían muchas cosas por decir. entraban de cinco en cinco 
a las cabinas, el tiempo de espera se hacía eterno, ya para entonces la radio 
en internet estaba funcionando aunque después la quitaron.

seguían los llamados: “Hacemos un llamado a ti madre de familia, a 
ti hermana, a ti hija… para que te presentes en estas instalaciones para 
demostrarle al gobierno de Uro que estamos unidas y vamos a vencer…
estamos demostrando... que estamos luchando para que el gobierno sal-
ga, para que Uro se vaya... ha tenido las manos llenas de dinero de nues-
tro pueblo, ha saqueado las arcas de nuestro estado … ha destrozado lo 
nuestro… cosas que tienen historia, el Zócalo, el cerro del Fortín”.

a las 16:00 horas, la magia de las palabras sencillas dichas por las 
mujeres causaron efecto, mujeres y hombres del pueblo empezaron a arri-
bar a resguardar el canal y la antena de la cortv. Las locutoras impro-
visadas seguían transmitiendo: “muy buenas tardes pueblo de oaxaca, 
yo soy una ama de casa y estoy en esta lucha de mujeres, que sienten lo 
que esta sucediendo en oaxaca. siempre nos hemos callado la boca, 
siempre aguantamos todo, que nos suben el gas, que nos suben la luz, 
que nos aumenta el predial, que nos prometen agua, acuérdense cuando 
Ulises llegó al gobierno, nos prometió agua, pero en nuestras colonias no 
tenemos agua señora…queremos decirle pueblo…a todas las amas de 
casa que están ahí guardaditas, que protesten, es el momento, vamos a 
pelear por un porvenir mejor”. Un llamado al diálogo: “Yo quisiera que 
se comunicaran, que hablaran, que nos dieran su punto de vista. somos 
las mujeres que estiramos nuestro gasto, todos los días, lo estiramos para  
pasajes... ahora nuestra única lucha es un gobierno popular, un gobierno 
que no nos ataque, un gobierno que no nos trate de intimidar cuando 
protestamos, hoy las mujeres al ritmo de sartenes, de cucharas y ollas 
decidimos salir a luchar…”.
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“mujer si te han crecido las ideas/ de ti van a decir cosas muy feas/ 
Que no eres buena/ Que si tal cosa/ Que cuando callas/ te ves mucho más 
hermosa.” La radio sirvió para agitar, reflexionar, orientar y dar conteni-
do al movimiento. conscientizó a mujeres y hombres y entendimos que 
ninguna lucha social puede avanzar sin las mujeres.

eran las 19:15 horas, me acerque al lugar en donde se encontraba el 
master y por la ventana vi que mis compañeras de Finanzas, a las que 
estaba buscando, estaban sentadas frente a las cámaras de televisión, jus-
to en ese momento se preparaban para iniciar la transmisión. Bajé corrien-
do para verlas, para escucharlas hablar sin poses, sin maquillaje, sin 
glamour, si acaso una leve alisada a los cabellos alborotados, como lo 
estaba en esos momentos el canal 9. me uní al grupo y en el canal de los 
oaxaqueños que sólo servía para alabar al gobernante se pudo ver, en 
todo el estado de oaxaca, a las mujeres cantando nuestro himno “vence-
remos”, porque en verdad habíamos vencido una batalla. 

el primero de agosto del 2006, sin armas, desafiando al poder, miles 
de mujeres conscientes, dignas y valientes, cansadas de tantas mentiras 
emitidas por las radios comerciales y la prensa controlada por el gobierno 
de Ulises ruiz, le dimos voz al pueblo oaxaqueño. Las mujeres nos apo-
deramos de los micrófonos para proclamar a la asamblea Popular de los 
Pueblos de oaxaca como el máximo órgano de dirección del pueblo.  en 
la radio y la televisión aparecieron trabajadoras y trabajadores, indígenas, 
organizaciones sociales y civiles, músicos, campesinos, amas de casa, 
trabajadoras sexuales, pintores. casi todos denunciaban los abusos, el 
saqueo de sus recursos naturales, la represión policiaca, la violencia, el 
abuso sexual, la inseguridad en la tenencia de la tierra, la resistencia, las 
injusticias. La radio que se sintonizaba en todas partes, en los autobuses, 
en los taxis, en los comercios, en las casas, informó, movilizó, concienti-
zó, fue el motor del movimiento popular. 

Por 21 días el canal verdaderamente fue de las y los oaxaqueños. en la 
radio se leían los acuerdos de la aPPo y se le pedía al pueblo su opinión, 
aunque muchas veces no se tomará en cuenta. Los radioescuchas habla-
ban para dar sugerencias en la conducción de la radio: “No hablen tanto, 
es necesario que cada tres o cinco minutos pongan música para no abu-
rrir a los radioescuchas”. tratábamos de seguir la sugerencia, después 
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llamaba otra persona: “No pongan tanta música, necesitamos que nos 
tengan informados sobre lo que está pasando”. a pesar de las contradic-
ciones, la radio y la televisión del estado, operadas por las mujeres de la 
asamblea Popular de los Pueblos de oaxaca, alcanzaron los más altos 
niveles de audiencia. se dio un intercambio de pensares y de sentires, se 
estableció una complicidad hermosa con el pueblo al escuchar testimo-
nios, protestas y denuncias. La lucha se dio en el aire, el hecho y las muje-
res pasaron a la Historia. Por 21 días las mujeres tuvimos el poder, el 
poder que dan los medios de comunicación. Quisieron callar nuestras 
voces, quisieron regresar al silencio, pero eso no va a ser, porque este 
movimiento preñó nuestras conciencias  de ideas liberadoras y floreció 
en nuestras almas una  poderosa capacidad de acción y resistencia. es 
cierto, el pueblo ganó, pero más ganaron las mujeres. 

La Brutal Represión
25 de noviembre. “Que vida más diferente la mía y la suya señor presi-
dente… que poder más diferente el mío y el suyo señor presidente, mien-
tras yo hago milagros con agua y fideos donde comen cuatro, usted con 
arte de magia y con un sólo gesto aparece banquetes, qué vida más dife-
rente…” desde radio Universidad a las 14:30 horas, se oyó: “reporte 
para todo el auditorio de la ciudad de oaxaca,…de la gran manifesta-
ción que se está realizando, miles de oaxaqueños hemos salido a las 
calles, estamos entrando a la calle de Fiallo hacia santo Domingo para 
realizar el cerco a la Policía Federal Preventiva. Les tenemos una denun-
cia, la PFP ha electrificado las mallas de retén, hay que tener mucho cui-
dado a la hora de realizar este cerco a la PFP”.

Desde que finalizó la marcha, a las 15:00 hrs, algunas compañeras y 
yo permanecimos en la calle de García vigil y murguía, entre la Policía 
Federal Preventiva y el pueblo para evitar que se diera alguna provoca-
ción. era difícil mantenerse impasible ante las filas de policías que encar-
naban el poder fascista, el sólo hecho de que estuvieran pisando suelo 
oaxaqueño indignaba. se sentía en el aire la tensión aunque no se recono-
ciera, todas y todos permanecíamos ahí a la expectativa. 

Después de las cuatro de la tarde nos fuimos a santo Domingo, ahí 
había mucho movimiento, había más gente porque en ese lugar estaba el 
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plantón. en la calle de alcalá sobresalían varios jóvenes vestidos de 
negro, los marginados urbanos, los que hemos dejado solos, los que rara-
mente entendemos, ellos  subían y bajaban de un camión que estaba esta-
cionado a un costado del jardín Labastida, alguien llevó tamales y los 
estaban repartiendo entre los jóvenes y los que se encontraban cerca del 
lugar. a diferencia de otros días, casi no había comida, mas que la que 
prepararon las compañeras con los comestibles que seguía aportando el 
pueblo.

a las 16:30 horas había algunas personas apostadas en las azoteas de 
las casas en la calle de alcalá. abajo en la calle, la gente estaba lista, unos 
con su cámara porque no querían perder detalle, otros con su resortera; 
el ambiente era candente, nadie perdía de vista a los de la PFP que lo 
único que movían eran los ojos en todas direcciones, pendientes de dón-
de podía venir alguna agresión. en esos momentos los corazones latían 
con fuerza, la gente iba y venía como esperando algo, había muchas muje-
res, de pronto una compañera dijo: “vamos a ayudar” y nos pusimos a 
acarrear piedras de una casa en construcción en esa misma calle. como 
arrieras entramos por todos lados a sacar las piedras en huacales viejos y 
destartalados, en las sudaderas, en bolsas, como se pudiera, se necesita-
ban muchos proyectiles en caso de un enfrentamiento. empezaban tam-
bién a aparecer las bazucas hechizas, los cohetones, las bombas molotov 
y las “coyotas”. 

Unos minutos antes de las cinco de la tarde, empezamos a llamar a los 
muchachos para que fueran a comer, pero la comida no importaba en 
esos momentos, nadie quería moverse, los jóvenes se preparaban para 
resistir el ataque, tenían sus paliacates listos, se probaban las mascarillas 
antigases, se ponían los cascos, trataban de proteger su cuerpo con lo que 
se pudiera. el enfrentamiento era inminente, nadie decía nada pero esta-
ba en nuestras mentes, se sentía la ira colectiva, los ánimos exacerbados, 
se sentía el anhelo de dejar rezagado el sistema de justicia que además de 
ciego y sordo, estaba armado. en esos momentos estaban presentes los 
agravios que hieren: “Ulises, Ulises, la cuenta está pendiente”. Nadie 
quería dar el primer paso, la violencia no la generamos nosotros, pero 
sabíamos que no había marcha atrás.



44 Lo vimos, Lo vivimos. NarracioNes eN movimieNto oaxaca 2006

eran las 17:05 cuando vi volar algo por los aires. oí una exclamación 
y gritos. en esos instantes, radio Universidad daba a conocer la noticia: 
“es confirmada la información, el enlace dice que ya empezó la confron-
tación en el centro Histórico, hay gases lacrimógenos, se escuchan algu-
nos cuetes…”. el enfrentamiento había iniciado. corrí al puesto de 
socorro que estaba en el iaGo  por cubrebocas, vinagre compuesto y 
coca para que los compañeros resistieran los gases lacrimógenos. al 
regresar, empecé a distribuir los cubrebocas, me paré en la puerta del 
estacionamiento de un edificio cerca de la Hostería de alcalá, quería 
estar en un solo lugar para auxiliar a los compañeros pero no fue posible, 
la lucha era muy cruenta y desigual, los gases que eran enviados por tie-
rra y por aire, empezaron a hacer mella en mis ojos; los helicópteros vola-
ban muy bajito, dejando caer los petardos con gases lacrimógenos y gases 
pimienta, parecía que querían aplastarnos, fumigarnos, como escarmien-
to para que no nos levantáramos jamás. 

a pesar de que los compañeros regresaban las bombas a los de la PFP, 
no siempre podían. el ambiente se empezó a llenar de nubes negras por 
los gases, como anunciando una tormenta, parecía que sobre el centro 
Histórico el cielo se había desplomado. La violencia desatada iba en 
aumento, la montaña de optimismo se desmoronaba, sin embargo la 
resistencia continuaba en medio de un aire irrespirable. 

Para abastecer el frente, unas mujeres estallaban la cantera sobre el 
piso para multiplicar las piedras, la fabricación de bombas molotov no 
cesaba. corría hacia los compañeros para darles las compresas o la coca, 
ya no aguantaba los ojos, me ardían. Por el otro lado, las fuerzas policía-
cas también lanzaban piedras y canicas, se fueron abriendo paso a golpes 
de tolete. al grito de “Ya cayó, ya cayó, Ulises ya cayó”, el pueblo respon-
dió disparando cohetones con artesanales bazucas. entre los compañe-
ros había varios heridos, entonces las piedras se agotaron, los cohetones 
se acabaron, los gritos luminosos se apagaron. 

el compañero que en esos momentos estaba conduciendo en radio 
Universidad hizo un llamado: “…a todos los sectores de nuestro pue-
blo…es necesario fortalecer el cerco humano…en la mañana escucha-
mos fragmentos de una entrevista…donde el (dirigente local del Pri) 
lanzó su amenaza y se comprometió con el comandante de la PFP para 
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decirle que hay veinte mil militantes del Partido revolucionario institu-
cional para el efecto de provocar y limpiar las vialidades, por esta razón 
tuvieron que concentrar a la gente, regalaron despensas todo el día. Los 
grupos porriles andaban recorriendo el Llano y distintas partes, les 
pedimos compañeros, desplazarnos a reforzar a nuestros compañeros, 
porque como pueblo debemos mantenernos unidos… a organizarnos y 
salir en brigadas, a detectar de dónde vienen los ataques y detectar de 
dónde está saliendo la gente priísta… no podemos orillar a nuestro pue-
blo a este baño de sangre. Desde aquí le hacemos la invitación al presi-
dente vicente Fox Quezada, al secretario de Gobernación, al secretario 
de seguridad que sepan que ellos son los responsables por estar soste-
niendo a este tirano, a este nefasto, a este que no entiende que el pueblo 
ya no le otorga tal distinción”.

La orientación continuaba en radio Universidad: “compañeros, les 
pedimos que nos dejen conducir, sabemos que los pronunciamientos son 
importantes pero les pedimos que en vez de estarnos llamando, permí-
tanme llamar a mi pueblo a que en este momento estén reforzando a nues-
tros compañeros…” 

La policía, más feroz que nunca, empezó a avanzar y nosotros a reple-
garnos, la situación era muy difícil, la PFP venía con todo, jóvenes, maes-
tros, maestras, hombres y mujeres dimos la batalla, resistimos con 
dignidad y valentía, pero la ofensiva de los pefepos era criminal. 

retrocedimos para buscar protección y en ese tiempo para mí no 
hubo tiempo, pensé que habían transcurrido 15 minutos, no puedo 
recordar, estaba muy aturdida, no sé qué sucedió, pero de pronto recobré 
la conciencia de mi misma y sentí un silencio con sabor a angustia, me di 
cuenta que estaba sola, no veía a nadie, no escuchaba nada, no sé en qué 
momento me quedé sola ni por qué, no podía abrir los ojos por el humo 
de los gases, no sabía hacía dónde caminaba, si alejándome de santo 
Domingo donde estaba la PFP o acercándome. me quedé parada en 
medio de una triste atmósfera de humo, fue entonces cuando alcancé a 
mirar una pared, con torpe andar la alcancé y me aferré a ella como bus-
cando protección. recargada, cerré los ojos un momento tratando de que 
se me pasara la reacción de los gases, creo que era gas pimienta o no sé 
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como le llaman, pero es un gas que pica los ojos, arden, parece que atur-
den por eso no me acuerdo. 

Perdí a mis compañeras, perdí a todos, ya no oía nada, no podía abrir 
los ojos, me entró un miedo tremendo, me detuve un poco tratando de 
ubicarme, entonces me di cuenta que me encontraba casi enfrente de la  
escuela Benito Juárez, justo en ese momento oí a lo lejos la consigna que 
por mucho tiempo nos mantuvo unidos: “Ya cayó, ya cayó, Ulises ya 
cayó”, las voces venían del norte, creo que a la altura de el Pochote o de  
la Pastoral social, no podía ubicar aún los gritos, pero los oía lejísimos. 
todos habían corrido hasta ahí y yo era la única que estaba en ese lugar. 

Pensé muchas cosas, en qué momento corrieron todos y por qué me 
quedé sola en medio de ese humo denso y tóxico de los gases, no lo sabía. 
No podía ubicar en dónde estaba la policía, tampoco  sabía dónde estaba 
esa libertad enardecida y en qué momento dejé de escuchar. La luz del 
día se había apagado. indudablemente tenía miedo, decidí alejarme rápi-
damente de ese lugar. Por un momento dudé, no sabía si irme con los 
demás o no, pero tampoco sabía en dónde exáctamente estaban ni qué 
podía pasar en el trayecto, entonces se me hizo más fácil alcanzar la esqui-
na y dar vuelta a la calle, los ojos me seguían ardiendo, pero alcancé a ver 
que no había gente, no quise correr para no llamar la atención, caminé 
aprisa, mi corazón casi se salía, podía oir el bum, bum de mis latidos.

La calle que en un principio me pareció desierta no lo estaba, había 
dos muchachos devolviendo, intoxicados, uno estaba tirado, extenuado 
en el piso, el otro estaba recargado en un arbolito y aunque compartía-
mos el mismo dolor no quise hablarles, seguí mi camino porque me sen-
tía muy mal, la calle se me hizo interminable, cuando casi iba llegando a 
media cuadra, vi a unas personas sobre la calle de reforma y me tranqui-
licé un poco. Quería quedarme con ellas, pero no reconocí a nadie y deci-
dí seguir mi camino. iba tan angustiada que no me percaté que traía el 
cubrebocas en el cuello, rápidamente me deshice de él  y me quité el rebo-
zo  que traía en la cabeza, dejé la botella  que todavía llevaba en las manos 
y corrí en dirección al Llano. en esos instantes, empecé a oir las sirenas 
que sonaban a más no poder, como anunciando la terrible represión de 
que habíamos sido objeto.
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empecé a caminar más aprisa, lo único que quería era llegar a mi casa. 
al pasar por la calle de Pino suárez, me encontré a un grupito de señores 
que estaban gritando: “¡cómo no los asesinan, cómo no matan a los 
aPPos!” al escucharlos sentí algo indefinible en el estómago, mis ojos 
todavía llorosos tuvieron que aguantarse el dolor, la impotencia, la triste-
za. tuve el impulso de decirles que ellos jamás han sentido el hambre y la 
miseria, las injusticias, la impunidad, la violencia que lastima y ofende 
como la que acabábamos de vivir. tan sólo por pedir justicia y atención a 
nuestras demandas, el pueblo recibe a cambio represión y agresión por 
parte de un gobierno débil, de un gobierno protegido por cuerpos poli-
cíacos, de un gobierno sin reconocimiento de la mayoría. Quise decirles 
que ellos admiran y se enorgullecen del folklor de nuestro estado, pero en 
el fondo hay un desprecio brutal por los pueblos indígenas, los segregan, 
los violentan, los despojan de sus recursos naturales; pero no pude, en 
esos momentos era parte de esas voces que se quiebran. en las sombras 
de la noche tuve que amparar mi furia y ahogar un grito en mi garganta 
rota y lastimada. Ha pasado el tiempo, sin embargo, aún sigo con esa 
sensación no liberada, ahora más que nunca, quiero seguir luchando al 
lado de mi pueblo. 

26 de noviembre. La represión  al movimiento inició con el ruido de 
toletazos, disparos, gases lacrimógenos, pedradas, detenciones y así ter-
minó el 25 de noviembre del 2006, pero además con graves violaciones a 
las garantías fundamentales del ser humano, torturas, desapariciones, 
asesinatos, mujeres presas. Los poderes fácticos ordenaron la más feroz 
represión hacia el pueblo de oaxaca, como si fuéramos otro pueblo a 
quien había que dominar para seguir cobrando tributo, para permanecer 
siendo esclavos del dominador; los dominados.  

callaron nuestras voces en esos momentos, es cierto que una inmensa 
oleada de miedos y temores se expandieron en nuestros cuerpos y que 
hace falta una apasionada voluntad para dejar ese miedo que paraliza, 
que contiene, que implementa el estado para el control social. Pero si 
“somos voces de una misma penuria”, tenemos que caminar juntos, con 
nuestras diferencias y nuestras coincidencias, con nuestros encuentros y 
desencuentros con nuestras certezas e insertidumbres. tenemos que 
encontrar de nuevo el cauce, tenemos que organizarnos para seguir en 
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esta lucha honesta hasta lograr una sociedad diferente, hasta alcanzar la 
libertad anhelada. No seamos más almas aletargadas y memorias olvida-
dizas, no permitamos que nuestros gritos se pierdan en el hondo hueco 
de la noche.
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Desperté entre las cuatro y cinco de la madrugada  
después de recibir una llamada… 
¡Presa del terror! con mis ojos distantes 
en un par de segundos, estaba fuera de las sábanas 
guardé el teléfono en mi bolsa, caminé hacia la puerta 
me encontré con mi madre, me tomó de la mano 
apenas y murmuré hacia donde me dirigía 
–No vayas; dijo mi padre, ¡puede ser riesgoso! 
me negué con la cabeza cabizbaja y sin titubeos, dispuesta, 
decidieron unirse preocupados por la situación. 
 
Nunca las calles me parecieron eternas… 
Ni el silencio tan hueco, tan frío… 
Lento la gente se esfumaba… 
el tiempo era un fantasma, fijé mi atención al Zócalo 
¡se percibía el dolor! 
¡contemplaba una densa neblina lastimera! 
¡Una negra cortina! sobre muchos rostros matizados… 
sentía grietas en mis piernas 
aquel hombre se acercó a paso lento, con un grito voraz: 
–¡Ya cayó! ¡Ya cayó! Ulises ya cayó… 
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Los policías ¡rapaces animales! 
cual rodean a su presa, esperando al primer zarpazo 
¡el aliento! ¡Los gritos! ¡La ira! 
se impregnan en mi cuerpo ¡se apoderaban de mi! 
¡Hasta en la cantera, en los edificios! 
¿Pretendían echar el asunto a la bolsa? -me pregunté. 
a esa hora la gente escaseaba… 
a escasos metros de la multitud, era protagonista del cuadro 
¿Y qué pasará en los siguientes días? 
¿Una revolución social? 
Detuve mis piernas, observé, avancé. 
 
en la esquina un anciano sonreía: 
–¡adelante pueblo! ¡en nuestras manos está la victoria! 
al mismo tiempo que lanzaba una piedra. 
mi rostro se inmutó. el sol ya se asomaba. 
Pero muchos olvidaron su presencia… 
Fueron minutos los que bastaron para que la redención 
se trepara en aquellos hombres 
llenos de hartazgo, los policías, cual vampiros ¡huyen! 
cuando la madrugada era etapa del olvido 
¡Las puertas aún no se abrían! 
 
¡Las voces iban de un lado a otro y se oían cada vez más lejos! 
muchos guardaban en sus bolsillos toda la tristeza, miedo 
la esperanza y la agonía del después… 
¡aunado a una airosa victoria! 
entonces me senté junto a una anciana, mis fríos dedos tocan mi mejilla 
y el tiempo avanza cada vez mas lento, pero más ligero  
transcurre despacio el remedio. 
 
traté de volver a la rutina diaria 
 
¡Jamás me atrevería asesinar la esperanza! 
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¡Ni mucho menos a la idea más cercana de la libertad! 
me obsesioné con miles de sueños que pasaban en mi mente 
cansada de la monotonía, decidí abandonar mi trabajo 
y las insinuaciones de la sociedad. 
al pensar en bolsas de materialismo caro. 
 
¡Hoy camino dispuesta a resistir! 
Lo que un catorce de junio, resurgió 
cuando el pueblo unió sus manos y levantó sus puños 
hoy no dejará que se derrumbe... 
 
el amanecer alcancé a contemplar…
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Podré perderme en el tiempo, como un efímero segundo, o en la 
línea de la Historia, inclusive ahogarme en los océanos de mi 
memoria, lo que jamás perderé es la oportunidad de decir lo 

sucedido. 
muchas veces me había rehusado a creer en el destino, sin embargo no 

he encontrado otro adjetivo acerca de lo que ha ocurrido y cómo por esos 
azares del destino, la vida me ha colocado en los lugares en donde se ha 
hecho la historia de fin de milenio y principios de siglo.

tan es así que me ha tocado vivir la aparición del ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (eZLN) en enero de 1994, reclamando educación, 
salud y justicia social.

en 1999, el movimiento estudiantil que se inició el 20 de abril en 
contra de la modificación del reglamento General de Pagos (rGP), el 
más largo de su historia, debido al aumento de cuotas por el entonces 
rector Francisco Barnes de castro, a quien le costó el puesto. con ello 
llegó Juan ramón de la Fuente, que sólo pudo romper la huelga el 6 de 
febrero del 2000, con la entrada de la Policía Federal Preventiva (PFP). 

en 2001 la marcha del color de la tierra, para ser escuchados en el 
congreso tras seis años de espera de una respuesta a sus demandas, algu-
nos lo analizan como un oportunismo en el que no había noticias relevan-
tes y el mundo entero volvió sus ojos al zapatismo, pero cómo olvidar los 
poéticos discursos del subcomandante marcos y de la comandanta 

“La guerra es una masacre entre personas
que no se conocen para beneficio de otras

que sí se conocen, pero que no se masacran”.
                   Anónimo
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ramona, que nos hicieron soñar con un mundo distinto en la entonces 
Barca de los sueños que se instaló en ciudad Universitaria.

también en el 2000, la caída del Partido revolucionario institucional 
dejando la presidencia a vicente Fox Quezada, quien ridiculizó la enves-
tidura presidencial.

en el 2004 el linchamiento en varias delegaciones, principalmente en 
tláhuac, D.F., por ejemplo el de san Juan ixtayopan en una ola de incer-
tidumbre, en donde a la gente no le importó que hubiera televisoras gra-
bando o helicópteros, nadie pudo impedir que en forma de escarmiento, 
estos presuntos secuestradores fueran apaleados y posteriormente que-
mados; después se sabría que eran elementos de la PFP este hecho fue 
llevado a cabo por vecinos y padres de familia que los confundieron con 
secuestradores tras la inseguridad y la incapacidad de las autoridades. 

Y en el 2006 el movimiento social más significativo de la sociedad 
oaxaqueña, cómo olvidar del 14 de junio. recuerdo aquel hecho infame, 
en el que el pueblo se enfrentó al pueblo, pues no puedo calificarlo de 
otra forma, al llevar mis recuerdos a esa fecha. 

me dirigía a la escuela y como en una película, estando entre todos 
bandos, tenía que cruzar el Zócalo, fue muy peculiar la escena, era como 
si hubieran alborotado un hormiguero y varias personas intentaban cru-
zar rodeándolo. Percibía a maestros enfurecidos y desconcertados, ellos 
mismos no comprendían lo que ocurría. Dos corrían sin saber aún hacia 
donde, varios se reagrupaban en las esquinas, lo percibía pero no lo había 
notado, fui consciente de lo que pasaba hasta que una voz en seco me 
detuvo: “¡Detente no hay paso!” gritó un efectivo de los que resguarda-
ban el Zócalo después del desalojo. cuando regresé la mirada, atrás de 
mí, cubriéndose el rostro con lo que podían de los gases, maestros con 
piedras, palos y hondas. Y yo en medio de los dos bandos. 

¿cómo llegué aquí? me preguntaba en silencio, pasó de ser un día 
“normal” en que me dirigía a la escuela, a uno en completo desorden, 
pues nadie sabía los alcances de lo que ocurriría después. 

regresé por la calle de Hidalgo, por donde llegué, pero era tal mi 
impertinente rutina, que yo seguía intentando cruzar para llegar a la 
escuela. tomé la calle 20 de Noviembre pero apenas iba a la mitad entre 
Hidalgo e independencia, cuando vi cómo un helicóptero disparaba gra-
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nadas de gases lacrimógenos en la esquina de independencia y 20 de 
Noviembre, donde se reagrupaban los maestros y se dirigía hacia mí. 

súbitamente estaba yo caminando contra corriente, porque los maes-
tros corrían huyendo del helicóptero, cuando lo vi cerca decidí correr 
junto con ellos por instinto, pero ya era tarde, el helicóptero nos había 
alcanzado, me detuve y sin mirar arriba seguía caminando, levanté mi 
brazo enseñando mi credencial, no sé porque supuse que la verían, no sé 
si la vieron o no, sólo sé que se detuvieron encima de mi, los demás ya 
habían corrido y de repente se dirigió hacia la esquina de Hidalgo y 20 
de Noviembre. todavía me preguntaba porque había corrido, si a los que 
perseguían eran a los maestros, ¿en verdad eso les importaría? Ya en la 
esquina repitieron la escena: dispararon granadas de gases lacrimóge-
nos, los maestros intentaban distraerlo o derribarlo por lo bajo que vola-
ba, intentaban alcanzarlo con las piedras lanzadas con hondas, el gas era 
soportable a media calle pero en las esquinas se sentía en los ojos y la 
irritación en garganta y nariz. en definitiva hasta entonces fui consciente 
y entendí que ese día no llegaría a la escuela. también veía cómo los 
maestros utilizaban las mismas granadas que les lanzaban, antes de que 
soltaran toda su carga, hacia a los efectivos que resguardaban el Zócalo. 

Después por curiosidad, llegué a la esquina de valerio trujado y 20 
de Noviembre, ahí veía cómo volaba el helicóptero sobre el Zócalo y sus 
calles aledañas. 

caminé hacia la central, veía mucha gente en sus portones, me detuve 
en uno, la señora que ahí se encontraba maldecía a los policías que desde 
en la madrugada habían estado lanzando granadas de gases, sin previo 
aviso, “todos los que vivimos en el centro andamos fumigados”, decía. Y 
sí, todavía se podía percibir esa sensación irritante en la nariz y la 
garganta. 

La señora también contaba que tanto ella como varios vecinos, dieron 
alojo a las maestras y niños principalmente, para que no los afectaran tanto 
los gases. Dijo que horas más tarde, ya aclarando el día, la mayoría se fue. 

Yo también me voy, dije para mí, aunque deseaba quedarme, llegué al 
Jardín morelos, vi a varios maestros, la mayoría ya sobre la avenida de 
independencia. ahí encontré a un compañero de escuela y me dijo que 
los maestros se dirigían a retomar el Zócalo. 
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Para entonces veía ondeando la bandera de mi país entre sus filas, de 
ahí ya no supe más de lo que todos hoy sabemos, que ese día, el Zocalo 
fue retomado con facilidad por los maestros y posteriormente abandona-
do por miedo a otro enfrentamiento, ya que ni los maestros ni la sociedad 
estaban preparados para lo que aconteció ni para lo que seguiría.

el conflicto sigue latente ¿Por qué? Porque, no se ha castigado a los 
culpables y el daño es irremediable tanto para esa parte de la sociedad 
que creía estar protegida, como para la que ya no lo creía. a raíz de esto, 
se cuentan desaparecidos y presos políticos, no obstante ningún político 
preso. La sociedad merece saber qué fue exactamente lo que pasó, cómo 
el pueblo se enfrentó al pueblo, unos uniformados por el gobierno y otros 
por la diversidad, por la diversidad de un pueblo que somos todos. 

Lo lamentable es que no fue una lucha contra el gobierno, sino entre 
el mismo pueblo; al final los líderes pueden ser corrompidos y se vuelven 
traidores o traicionados, el gobierno termina negociando con ellos y los 
demás desisten de su lucha en un mar de frustración, desconsuelo y 
rabia.

No esperemos que otros hagan por nosotros lo que no estemos dis-
puestos a hacer por nosotros mismos, los grandes movimientos no nece-
sitan un líder, necesitan que despierte la sociedad y todos caminemos 
como paladines del país que ya hemos soñado. 

No concluyo aún nada porque este movimiento continúa, así como los 
anteriores, sólo los ha reprimido el gobierno pero sabemos que no han 
concluido, que habrá un momento de la Historia para la revancha si no se 
atienden los problemas de raíz.

No finalizo porque la siguiente parte de esta crónica falta por ser vivi-
da, pero hay que vivirla, consciente de la Historia.
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allende, dentro del Palacio de La moneda en el nefasto año de 
1973, recordaba a los valientes chilenos, que los procesos socia-
les no se detienen. años más tarde, en 2006, esta afirmación 

estuvo más que viva en el estado de oaxaca. Un plantón, un desalojo y la 
represión llenaron las calles de ese tranquilo y alegre estado. el presente 
es un relato, un punto de vista de cómo empezó no un movimiento aisla-
do, sino tal vez un gran cambio; uno que se concibió el 14 de junio de 
2006 y que hoy se desarrolla en el vientre de la Historia. 

sinceramente no sabía que las circunstancias cambiaran tan de prisa. 
en cuestión de minutos lo más tranquilo se vuelve tormentoso y lo más 
diáfano se contamina. Una noche antes del desalojo, 13 de junio de 2006, 
yo me encontraba fuera de mi hogar, a unos 13 kilómetros de la ciudad. 
Yo dormía, sin embargo la tierra no se detenía y los acontecimientos 
sociales tampoco. realmente era una noche común, después de todo en 
oaxaca nunca pasa nada. a lo mucho unos maestros se plantan en el 
Zócalo indefinidamente el 1° de mayo  todos los años, pero el gobernador 
en turno siempre les da unos milloncitos para arreglar las diferencias. el 
2006 no fue la excepción, aunque el queridísimo Ulises ruiz ortiz pro-
metió que durante su periodo no toleraría marchas ni plantones,  mas la 
realidad era que los maestros no desalojaban el Zócalo, a pesar de las 
amenazas del amado gobernador.  

La mañana del 14 de junio mi sony Walkman comenzó a sonar muy 
temprano. Por flojera no contesté y mucho menos me levanté. No había 
llegado a mi casa esa noche, por lo que pensé que sólo me estaban bus-
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cando, pero el teléfono seguía sonando. La insistencia me preocupó des-
pués de unos minutos. Definitivamente algo grave había ocurrido. 
contesté adormilado y un sermón apareció vía telefónica. mi madre, pro-
fesora desde luego, me informó que a las 4:30 de la madrugada unos 
cabrones habían ido a desalojar el plantón y me recomendaba, no, me 
ordenaba que me quedara donde estaba porque las cosas estaban mal en 
la ciudad. me habló de golpes, heridos y hasta de muertos. oaxaca no era 
la misma. más tarde me enteré de que policías se habían ocultado en los 
hoteles del centro de oaxaca y en la madrugada habían salido a las calles 
para desalojar el plantón de maestros. 

toda esa mañana  busqué desesperadamente información en la televi-
sión, pero no encontré nada. a las pocas horas me sentía como maría 
rojo, encerrado sin saber qué había ocurrido afuera. como a las 10:00 
empezaron los comentarios en los medios. todo era confusión, así que 
decidí desobedecer las instrucciones de mi madre e ir a la ciudad. No 
podía quedarme tranquilo. en el Zócalo había amigos y familiares. me 
imaginaba  a mis primos golpeados, a mis compañeros detenidos y hasta 
desaparecidos. todo esto se me venía  a la mente al recordar la voz de mi 
mamá. en ella se notaba la desesperación de las madres que huían a refu-
giarse al edificio central de Derecho, el miedo de los compañeros que se 
cubrían de los golpes y el gas lacrimógeno y la incertidumbre de las fami-
lias que habitan el centro Histórico de la ciudad. son ideas que atormen-
tan, hacen cerrar los ojos y pedir a Dios por toda esa gente. tenía que 
estar cerca de ellos, por lo tanto tomé el primer foráneo que vi desocupa-
do y me dirigí a la ciudad de oaxaca. 

–señor ¿cómo ve lo del desalojo?– Le pregunté  al taxista que empe-
zó su turno a las 6 de la mañana, pero que por los acontecimientos no 
había tenido el pasaje suficiente. 

el señor taxista me vio por el retrovisor con un seño serio, pero al 
mismo tiempo dijo seguro como cobrador: 

–Ya era hora que el gobernador hiciera algo. todos los años es lo mis-
mo con los pinches maestros, son unos huevones, no hacen nada y cada 
año van a aplastarse al centro. está bien que les den su madriza. aparte  
quién los manda meterse allí. –el señor taxista indudablemente estaba en 
contra de los movimientos  magisteriales. 
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recordé dos que tres pliegos petitorios que vi en mis vueltas al cen-
tro.– oiga, pero los maestros no sólo piden para ellos, se interesan mucho 
por los niños. ellos han exigido que les den infraestructura, becas, uni-
formes y desayunos. es el gobierno el que se cuelga el milagrito,  pero los 
profesores son luchadores sociales y están ahí trabajando por vocación. a 
ver ¿quién se va a meter a un pueblo que queda a un montón de kilóme-
tros a  enseñarles a 20 niños? el gobierno es el que está mal, lo que pasa 
es que a la gente le da miedo protestar y por eso ve mal a los maestros. 
Dicen que la inseguridad repercute en la economía pero también la des-
nutrición, la ignorancia y la falta de caminos, pero estos problemas no 
atacan a empresarios ni a líderes de opinión sino a gente humilde. 

el señor taxista volvió a mirarme por el retrovisor, creo que un poco 
más enojado. Por una parte tenía razón. esta persona se ganaba el pan 
viajando cientos de kilómetros al día, soportaba al dueño del taxi y el sol 
que lo tostaba todos los días, ¿qué le iba enseñar un joven con un sony 
Walkman que le había regalado su papá? 

–en la vida hay que chingarse joven, las cosas no están fáciles. Los 
maestros llevan las de perder, con el patrón no hay que meterse.– así 
concluyó el diálogo con el señor taxista. La mirada de éste se fijó en la 
carretera. con la mano firme continuaba su camino como si quisiera 
atropellar años de silencio y de labor debajo del sol con un sueldo casi de 
subsistencia. 

cuando llegué al Periférico todo se había vuelto desorden: había gen-
te corriendo y los autos se  pasaban los altos. Había personas en la puerta 
de sus respectivas casas comentando con ese tono de chisme que hay en 
las colonias. todo era desconocido para mí. ese crucero cerca de cFe lo 
había pasado cientos de veces para ir al cine o a ver a mi novia, pero lo 
notaba distinto. al bajarme del taxi no quise cruzar a ese lado del Perifé-
rico. era como si todo oaxaca se resumiera en ese punto. incertidumbre, 
inseguridad y violencia era lo que me indicaba ese sitio. 

De repente, observé algo conocido: mi amigo ismael. Lo había cono-
cido unos años antes y me cayó muy bien. sus papás eran de san Juan de 
Gracia, él y sus tres hermanos habían salido adelante en la ciudad por su 
trabajo y disciplina, cursaron sus estudios mientras trabajaban al mismo 
tiempo. tenían la capacidad de dedicarse a la física o química, sin embar-
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go tomaron el camino de las leyes y la docencia. ismael había terminado 
la Normal y estaba trabajando en una escuela de la sierra Norte de oaxa-
ca. Hasta lo que me había enterado es que no había recibido un quinto 
desde que se fue a su comunidad. 

el ahora profesor de primaria estaba parado esperando algo o a 
alguien. enseguida me dirigí a él.

–isma, qué onda. ¿cómo estás carnalito? ahora sí se pusieron feas las 
cosas.

–coco, ¿qué haces por aquí? vete a tu casa carnalito porque están 
agarrando parejo.

–¿Pero qué pasó? me dijeron que fueron policías al Zócalo
–¿Policías? No seas inocente coco, hubo hasta kaibiles. No respeta-

ron ni a las profesoras que llevaban bebés. Unas pudieron correr al edifi-
cio de Derecho a refugiarse, pero a algunas sí les tocaros los golpes. Fue 
un operativo muy planeado, se filtraron en los hoteles del centro y como 
a las cuatro salieron y arrasaron con el plantón. Hubo muchos golpeados, 
lo bueno es que se están organizando los compañeros y están recuperan-
do el Zócalo. 

–se le salió de control al gobernador. Qué burro, como si no conocie-
ra a los maestros– ismael se me quedó mirando, con los ojos  nuevamente 
me dijo “no seas  inocente coco”. 

–No son sólo los maestros. Hay miles de personas que están esperan-
do un motivo para protestar por la cantidad de atropellos que ocurren en 
la ciudad. Éste es uno de ellos, definitivamente. es anticonstitucional, 
bueno pues, irracional. tratan peor a servidores de la educación que a los 
delincuentes del estado, no inventes. Nos dicen flojos cuando las oficinas 
de gobierno están repletas de aviadores. Nos dicen criminales cuando los 
burócratas se llevan millones por corruptos. No se vale, años de tener la 
bota en la cara sin decir nada, soportar inequidades, injusticia y repre-
sión. esto tiene que acabar–. el tono de ismael se había vuelto más grave 
y parecía que arengaba  a los vecinos para que se unieran a su causa. 

–entonces no se va a quedar así.
–No seas pendejo coco, pues no. te digo que se están organizando. 

Hablas como el típico agachado que le dan un botazo para que se calle. 
No, no se van a quedar las cosas así. tenemos que organizaros primero, 
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sino las cosas no van a funcionar. tenemos todo, gente, estructura y los 
huevos, sólo falta ser más inteligente. 

seguramente cuando dijo “más inteligente” se refería a ganarse a todos 
los sectores. ismael ha leído la obra de Lenin y sabe mucho acerca de la 
revolución de octubre y la cubana, así como del fracaso de la nuestra en 
1910. sin duda el estaba pensando en un ajuste estructural, el que se nece-
sita en el estado. Un verdadero cambio inteligente, justo y equitativo. 

iba a decir la conclusión de su discurso cuando llegó a quien espera-
ba, otro recién egresado de la Normal con un porrazo en la cara. Llevaba 
sangre en la ceja izquierda y por su gesto no parecía que le doliera, su 
rostro reflejaba coraje, indignación pero dolor no. Llegó frente a nosotros 
con un paso rápido y seguro.

– Ya están recuperando el Zócalo, sin la ayuda de los vecinos me cae 
que si nos parten la mandarina en gajos–. ahí me enteré que los vecinos 
del centro Histórico les dieron asilo a los maestros, asimismo palos y 
piedras para que pudieran defenderse. Ya no pudimos platicar más por-
que la gente empezó a amontonarse y parecía que el encuentro avanzaba 
hacia donde estábamos. Logré ver a un maestro levantar un disparo de 
gas lacrimógeno y lanzarlo hacía unos policías. Hay que tener mucho 
valor para hacer eso. ves a una decena de hombres completamente prote-
gidos con casco y escudo, armados con tanquetas, a ver si te atreves a 
levantar el contenedor caliente del gas y lanzarlo en contra de ellos. 
Delante de la formación de los granaderos llevas la de perder. es una 
falange delante de un persa sin más protección que su coraje. años de 
trabajo, de injusticias y de corajes estaban en esa granada. cualquiera 
que tenga la oportunidad quisiera regresársela a quien se la haya lanzado. 
meses después recordé la actitud de ese misterioso profesor, cuando leí 
una parte de oaxaca sitiada, donde dice que cuando ves una barricada 
ves incertidumbre y miedo, pero cuando la cruzas hay esperanza. cuan-
do baje del taxi tenia terror, inseguridad, pero al ver a esa persona sentí 
que el silencio no cambia las cosas. Llegamos a ese estado por la irracio-
nalidad no de un gobernante, sino por décadas de abusos. si esa era la 
forma de empezar el cambio, sin duda más de una persona preparaba sus 
paliacates y palos para enfrentarse a la represión. 
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Llegué a mi casa como a las 5 de la tarde. mi mamá se enojó mucho por 
regresar y exponerme tanto, pero le dio gusto que estuviera a salvo. antes 
de irme la cama comentamos los hechos de ese día y abrí “Los misera-
bles” de víctor Hugo, encontré una frase que dice que la sociedad es como 
un cañón cargado, al que sólo le hace falta una chispa para hacerlo esta-
llar. oaxaca estaba cargada desde hace mucho tiempo y la chispa se desa-
to ese 14 de junio de 2006. sin duda, mi estado había cambiado, me fui a 
la cama pensando en ello, ni mi casa, ni mis amigos, ni yo éramos los mis-
mos. Hacía 24 horas dormía en una ciudad, hoy lo hacía en otra. Yo 
comenzaba a bostezar pero mi estado, sin duda, comenzaba a despertar. 
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I

transcurría el mes de octubre del 2006, en medio de la incerti-
dumbre por los últimos acontecimientos en contra del movi-
miento social. serían alrededor de las doce del día, los rayos del 

sol caían y se desparramaban sobre los campamentos improvisados, me 
acerqué al campamento de la coordinadora de mujeres oaxaqueñas Pri-
mero de agosto (como), para protegerme un poco del sofocante calor 
y platicar un rato con ellas:

–¿Qué tal compañeras, qué me cuentan de nuevo? oye Lucía ¿y Paz?
–viene ya cerca, parece que fue a traer a su hija– contestó.
–Bien, dile que vine a dar una vuelta para saber si están bien.
antes de partir pregunté a Nela –¿oye, qué saben de los compañeros 

que fueron baleados ayer en la secretaría de Protección ciudadana?
– tú los acompañaste al hospital, debiste pedir sus números telefóni-

cos– respondió un poco seria. Luego con voz entrecortada de emoción, 
me dijo: –oye ¿ya sabes que hoy llega una comisión del senado? vienen 
a conocer la problemática de oaxaca para dictaminar si procede o no la 
desaparición de poderes.

Frunciendo las cejas le contesté con pesimismo: –sí, algo sé. eso es 
pura puta pantomima de Fox y la secretaria de Gobernación. sabes muy 
bien Nela, el Partido acción Nacional (PaN) y el Partido revolucionario 
institucional (Pri) están coludidos, si el PaN no se alinea, Felipe calde-
rón no puede tomar posesión.  
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–regresando al senado sabremos– contestó.
–está bien – respondí. 
antes de marcharme le pedí a Nela que hiciera extensiva la próxima 

reunión de colonias de la Zona Norte.
así fue como abandoné el campamento de la coordinadora de muje-

res oaxaqueñas Primero de agosto (como), instalado a un costado de 
la catedral. continué mi marcha entre cartones, manteados y plásticos 
con sendos hoyos tapados con cinta canela, que servían a los compañeros 
de improvisadas casas de campaña para resguardarse del frío de la 
madrugada y de la constante incertidumbre de ser atacados en cualquier 
momento; vi de pronto un pequeño puesto tirado en el suelo, apenas pro-
tegido con pedazos de papel para evitar que las playeras, libros, llaveros 
y otros artículos relacionados con el movimiento social que ahí se expen-
día se mancharan de polvo.

tomé primero un libro, después un video sobre la vida del che 
Guevara.

–oye hermano, ¿cuándo cuesta este video? – le pregunté a 
Juliancillo.

–cien pesos, es original– contestó.
–mira no he trabajado por andar en este desmadre– le dije. –es cierto 

que no tengo dinero, pero por orgullo no voy a dejar que el mierda gobier-
no haga con nosotros lo que se le antoje, ¿o tú qué piensas? – le 
pregunté.

–Lo mismo– dijo.
–Pero vienen tiempos mejores, ¿o no?– exclamé.
Un poco escéptico contestó Juliancillo que sí. Yo también estaba 

escéptico, pero al menos trataba de darle ánimos, el compañerismo es 
darse aliento para aguantar.

Finalmente tomé un llavero del ejercito Zapatista de Liberación 
Nacional (eZLN), con una silueta negra y en centro el rostro del subco-
mantante marcos. inmediatamente se me vino a la mente los recuerdos 
de esa gran sublevación del heroico pueblo chiapaneco. 

Nosotros desde aquí sin hacer nada para ayudar a esa noble gente que 
era asesinada a mansalva. al recodar esas escenas, sentí tristeza y ganas 
de llorar, decía y pensaba: “sí nos vienen a masacrar ¿los demás compa-
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ñeros de otros estados nos apoyarán o nos dejarán a nuestra suerte como 
los oaxaqueños dejamos que asesinaran al pueblo chiapaneco?”

–¿Qué te pasa? –preguntó Juliancillo.
–Nada –le contesté con los ojos llorosos y con un nudo en la garganta, 

–bueno, lo que pasa es que me pongo a pensar qué pasaría sí esto se agra-
va y vicente Fox manda al ejército.

–mira –me dijo Juliancillo –eso no va a pasar, no te preocupes. 
–Gracias –le respondí. 
Luego tomé un llavero de Don emiliano Zapata, con su clásico sobre-

ro y la recia figura de su rostro. Pregunté el precio.
–Diez pesos –replicó el encargado.
tomé entonces el de la hoz y el martillo. emocionado como niño con 

juguete nuevo, me sentía un verdadero líder de la lucha social, pensaba 
que le hacía honor a mi ideología política. 

–Dame éste –le dije a Juliancillo– ¿cuando es?– pregunté.
–Diez pesos– contestó.
saqué de la bolsa trasera de mi pantalón un billete arrugado para 

pagar, estaba en esas condiciones ya que llevaba algunos días guardado 
cual preciado tesoro; no fue fácil desprenderme de mi único capital.

–mira, esa figura es el símbolo de nuestra organización– me dijo 
Juliancillo.

–sí, ya veo –respondí –espero que de algo me sirva. Bueno ¡nos 
vemos! cuídate porque las cosas se tornan más difíciles. 

–claro– contestó. 
al despedirme de ellos pensaba: “ojalá no se dé el desalojo que pre-

tenden los grupos de choque del estado”; decidí entonces regresar a mi 
casa en la colonia La cascada, la cual se localiza a escasos treinta minutos 
del Zócalo.

Ya estando en casa, coloqué la única llave en el llavero de la hoz y el 
martillo, esta llave era con la que abría diario la puerta de la entrada de mi 
casa, con ella abría al salir y muchas veces pensaba y me daba miedo 
porque decía “ojalá y no me pase nada”.

a esa llave le tomé mucho cariño porque me acompañaba a todas par-
te y juntos regresábamos, se estaba convirtiendo en una fiel compañera 
de lucha. 
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II
el 18 de octubre, como las seis de la tarde, al termino de una reunión de 
colonias en la Zona Norte, oí unos disparos en la calle frente a la casa 
vecinal de la colonia Jardín, lugar donde estábamos reunidos; salimos 
inmediatamente y lo único que pudimos alcanzar a ver fue un vehículo de 
modelo reciente dándose a la fuga, sin lograr ver exactamente la marca.

Unos gritaban “¡es un Jetta!” en medio de la confusión otros dijeron: 
“¡es un chevy monza!” Lo cierto es que el coche portaba luz neón azul en 
la parte de los estribos lo que hizo que no pudiéramos apreciar el con exac-
titud el color del auto. Los compañeros intentaron alcanzarlo, por lo que 
abordaron una camioneta. Yo subí en la batea de una segunda camioneta.

De repente alguien gritó: “Le dieron a un compañero.”
Logré oír los quejidos, salté de la batea y vi un cuerpo inmóvil. al lado, 

cerca de sus pies alcancé a ver una de sus chanclas de pata de gallo y muy 
cerca de su cuerpo una desgastada pala, testigo mudo de los hechos. 

Lo tomé de la cabeza y  grité: –¡ayúdenme, está herido!  
con una voz temblorosa y apenas entendible alcanzó a decir: – Fueron 

esos güeyes.
Lo abracé, al mismo tiempo que le dije:  –aguanta cabrón, ya vienen a 

ayudar –pero no respondía, sólo se quejaba de dolor.
revisé su cuerpo con mi mano derecha, no podía ver pues no había luz, 
pero pude hallar la herida. No   había mucha sangre, eso me preocupó.

se acercaron otras personas, entre ellas su esposa que lloraba descon-
soladamente, al cabo de unos dos minutos, que para mi fue una eterni-
dad, me auxilió otro compañero. 

–ayúdame a levantarlo, rápido –le dije. 
Él lo tomó de las piernas y yo de los hombros. entré como pude con el 

lesionado en el asiento trasero de un coche blanco con asientos de piel 
también blancos.

Ya desfallecido en mis brazos, le gritaba llorando: –¡compa, aguanta, 
no te vayas, ya vamos a llegar al hospital, no te vayas güey, aguanta puto!

el compañero que manejaba decía: –No dejes que se duerma, háblale.
Yo lo cacheteaba para que no se durmiera, al mismo tiempo con la 

mano derecha comprimía la herida, que se localizaba a la altura de la 
cintura, con el dedo evitaba que le entrara aire.
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cada segundo que transcurría empeoraba, le decía al compañero que 
iba manejando: –apúrate, está mal, el estomago se le está inflamando, se 
va a pelar este cabrón.

–Pinche maestro no te vayas, te necesitamos, aguanta ya estamos lle-
gando, tu mujer te espera, los compas te necesitan, aguanta cabrón.

“Qué poca madre” pensaba, “¿Quién te disparó?” Lo que deseaba 
era encontrar al que lo hizo y hacerle lo mismo.

Le daba una y otra bofetada para evitar que se durmiera porque tenía 
temor de que no despertara, el viaje desde donde cayó herido hasta el 
Hospital General lo hicimos aproximadamente en diez minutos.

 –Ya llegamos– le dije –vas estar bien.
Lo hice sólo para darle ánimos, algo me decía que no aguataría porque 

era visible que había una hemorragia interna. en la puerta de urgencias ya 
había compañeros esperando, les grité: –¡ayúdeme, rápido, rápido!

Llegamos a la sala de emergencia, era cambio de turno, las enfermeras 
ya se retiraban pero al ver al compañero se regresaron en su auxilio.

el doctor al verlo a simple vista me dijo: –viene muy grave, no va a 
aguantar. 

minutos más tarde regresó el doctor y me preguntó si era familiar del 
lesionado. respondí: –No, soy un compañero. cualquier cosa dígame, 
–le dije.

en sus ojos vi que no había esperanzas, después de titubear un poco 
dijo: –Fueron dos disparos, viene muy grave.

–ayúdelo, por favor, no deje que se muera, –supliqué
–vamos a intervenirlo, haremos lo posible– acotó. Los compañeros se 

arremolinaron a mí alrededor, bastó la expresión de mi rostro para que 
ellos se dieran cuenta lo grave del asunto. 

enseguida llegó su hija mayor preguntando por su papá, me acerqué 
a ella y le dije: – mira no puedo engañarte, tu papá viene muy grave, dice 
el doctor que recibió dos balazos, no sangró, la hemorragia es interna.

Fui cruel al decirle eso, pero es mejor ser sincero que dar falsas espe-
ranzas, sentía la obligación de decir la verdad, se me partía el corazón y 
se me hacía un nudo en la garganta al ver cómo esa valiente niña con la 
cabeza erguida y con lágrimas que brotaban de sus pequeños e inocentes 
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ojos negros recibía de mí la noticia de la situación de su padre, quien dejó 
de existir dos horas después del atentado. 

Una vez más experimentaba otro amargo dolor, otro muerto que pone 
el pueblo, la pérdida de un hermano de lucha, lo más doloroso era ver 
cómo se desvanecía cada segundo en mis brazos y yo sin poder hacer 
nada, sólo gritar, gritar de impotencia, de rabia, de desesperación, en ese 
momento deseaba acompañarlo a ese viaje sin retorno, para que desde 
ahí siguiéramos la lucha.

III
el día 25 de noviembre de 2006, con los primeros rayos del sol se respi-
raba ya un ambiente tenso, pues se convocó para que la mega marcha 
iniciara a la 9 de la mañana. en los medios de comunicación al servicio 
de Ulises ruiz ortiz, advertían que los apistas volverían a las calles para 
hacer sus desmanes, lo cierto es que era una marcha pacífica como todas 
las demás que se habían realizado. 

ese día no me fue posible pude acudir a la marcha por cuestión de 
trabajo, pero hablé con varias compañeras para decirles que estaría pen-
diente escuchando en radio Universidad el desarrollo de la marcha y 
que sí requerían que hiciera acto de presencia lo haría sin pensarlo dos 
veces.

Le hable a Fátima eso de la 8:00 de la mañana, para preguntarle sí ya 
estaba lista para la caminata y respondió que sí.

–vas a ir – preguntó.
–No, por eso te hablé, cualquier cosa, voy a tener prendido el radio, 

voy a estar atento.
–ok –contestó
–me incorporo más tarde, yo te hablo antes de salir del trabajo, cuída-

te, ten mucho cuidado– le dije.
Después de hacer esta llamada fui a casa de mi vecina sandra y le pre-

gunté: –oye ¿vas a ir a la marcha?
ella contestó: –No, mis hijos no tienen con quien quedarse. –cuídate 

mucho si vas– me dijo preocupada. 
eso me causó curiosidad porque en su rostro pude ver esa preocupa-

ción, como sí estuviera imaginando lo peor de esa marcha.



69Lo vimos, Lo vivimos. NarracioNes eN movimieNto oaxaca 2006

–¿Qué te preocupa? –Le pregunté.
me dijo: –eso de rodear a los pinches policías está mal,  se me hace que 

es una trampa, ¿crees que de tontos se van a esperar a que los rodeen?
– No exageres. –Le dije.
–Bueno, mañana que veas otro muerto me darás la razón.
–Basta de estupidez – le repliqué, al mismo tiempo que pensaba ¿ten-

drá razón? 
–Bueno me voy.  si puedo más tarde voy a dejar unos botes de vinagre 

y kótex para se cubran la boca.
–me dijo. eso de los kótex me causó algo de risa, pero en más de una 

ocasión los había utilizado. 
Después de hablar con sandra, regresé a casa para coger mi maleta de 

lap top, la había convertido en maleta de viaje. ese día llevaba en ella mi 
máscara antigás de color verde olivo, un par de guantes de color amarillo, 
de piel suave y una camiseta.

como a las diez de la mañana llegué al trabajo, como todos los días 
empecé a trabajar; prendí el radio y lo sintonicé en radio Universidad, 
ahí daban cuenta puntualmente de lo que ocurría en la marcha, eran las 
12 del día y todo parecía estar bajo control.

Los que transmitían desde radio Universidad, decían que la marcha 
estaba en su apogeo, pues era un mar de gente, eso me daba confianza de 
que nada sucedería. serían alrededor de las 3:00 de la tarde cuando salí 
de trabajar, estando en el paseó Juárez del Llano a eso de la 3:30 y desde 
un teléfono publico, marqué al celular de Libertad, una amiga y ex com-
pañera de la Facultad de Derecho, chica delgada, piel blanca y rostro de 
niña, muy leal al movimiento social.

–oye ¿cómo está el asunto?
–¿Qué no viniste a la marcha? –preguntó.
–No– le respondí.
–mira, llegamos hace un rato, hay mucha gente y dicen algunos com-

pañeros que en el Zócalo se ven muy pocos pefepos– dijo.
–¿Dónde estás? – le pregunté.
–cerca de la Proveedora escolar, muy cerca del tribunal superior de 

Justicia– contestó.
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–Bueno, a ver si nos vemos más tarde– le dije y colgué.
conforme avanzaba hacía el centro Histórico pensaba: “esto se va a 

poner cabrón”. en las calles había poca gente, no había mucho movimien-
to vehicular. De repente, caminando oí la conversación de un matrimonio 
de unos cincuenta años. La señora a sus cincuenta años se veía bastante 
fuerte, guapa, muy alhajada y bien vestida.  Le decía a su esposo:

–otra vez esos pendejos apistas se apoderaron de la ciudad. ojalá y la 
policía los mate, han desquiciado la ciudad.

el marido, ya con visibles canas, la piel arrugada por el paso de los 
años, de tez blanca y alto, vestido con traje color negro, camisa blanca y 
corbata roja le contesta a su esposa: –Lo mismo digo, que les partan la 
madre, ya estamos hartos de sus pendejadas.

esas palabras penetraron en lo más profundo de mi alma, y me dije: 
“qué jodidos están estos dos, lástima de sus años y no se dan cuenta lo 
que realmente sucede”.

exactamente a las 4:00 de la tarde arribé a la iglesia sangre de cristo, 
a tan sólo tres cuadras del Zócalo, el corazón del centro Histórico, que 
en ese momento se convertía en “centro Histérico”. 

Fui a echar un vistazo a la barricada en donde estaban apostados los 
granaderos, sobre la calle de morelos, justo en la entrada principal de la 
Facultad de Derecho. ellos se veían nerviosos, su actitud era agresiva, 
había algo que les preocupaba, seguramente tenían orden de atacar, 
reprimir, pero indiscutiblemente su preocupación, me atrevo a aseverar, 
era por la gran cantidad de gente que los tenían rodeados, pensaba si 
ellos estarían dispuestos a dispar a los civiles; me costaba trabajo pensar 
que no lo harían.

efectivamente, como me lo había dicho mi amiga Libertad, eran 
pocos. Pensaba que el ratón estaba en la trampa y ese pedazo de queso 
sería su muerte. 

Permanecí unos cinco minutos cerca de los policías, el ambiente ya 
olía a confrontación, porque no cesaban las consignas contra ellos, en 
coro los compañeros les gritaban, “Ulises, que lástima me das que sin la 
policía no puedes gobernar”, “oaxaca no es cuartel, fuera ejercito de él”. 
sin contar el centenar de mentadas de madre.
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esto era obvio que les molestaba y cada momento se mostraban más 
agresivos, amenazaban con disparar los cartuchos de gas pimienta, de 
vez en cuando prendían los motores de las tanquetas, amenazaban desde 
arriba de las tanquetas con aventar canicas con sus perchas (horquetas), 
era una clara provocación de su parte, una estrategia que les había fun-
cionados muy bien. 

algunos compañeros de más experiencia evitaban a toda costa de que 
los compañeros irritados por  los policías cayeran en la provocación.         

me acerque a algunos compañeros que trataban de responder a las 
provocaciones para decirles:

–compañeros, tratemos de evitar caer en la provocación, el acuerdo 
fue que los rodearíamos pacíficamente.

Unos de ellos, encapuchado, melenudo, alto, con palabras altisonan-
tes, tipo cholo, me retó diciendo:

–cállate pinche chaparro, si no quieres que te rompa la madre antes 
que a ellos. Nosotros venimos a romperles la madre a los pinches pefepos.

se acercó otro con el mismo aspecto para decirme: –tú eres un pin-
che traidor, ¿a qué organización perteneces? seguramente a Nioax, por-
que el pendejo de Flavio está tratando de hacer lo mismo que tú –dijo.

Le respondí: –Yo soy uno de los miles que no pertenecemos a ninguna 
organización, por gente como ustedes nos van a partir la madre a todos.

Dí la vuelta y me alejé, eran como las 17:30, más adelante encontré a 
Ludivina, una compañera muy combativa pero algo radical, ella pertene-
ce a la organización de los que me retaron, los vi platicar con compañeros 
de ella, por lo que le pedí que tranquilizara a su gente.

–Ludivina, trata de calmar a tu gente, ya quieren echar madrazos, ese 
no fue el acuerdo y otra vez nos van a partir la madre por contestar a la 
provocación.

–mira cheque, la puta policía esta provocándonos, tenemos que 
responderles.

–sí, ¿a costa de qué? más muertos, heridos, torturados, detenidos– le 
contesté molesto. –¿No te das cuenta, que nos van a rodear ellos a noso-
tros? Ludivina, aquí esos cabrones son pocos, si se da el enfrentamiento, 
los acorralados seremos nosotros.
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–No le saques cheque, si vamos a morir que sea de una vez.
No terminaba de decir eso cuando vimos salir una piedra de entre los 

policía, esa fue la gota que derramó el vaso. – corre, corre, ve con las 
compañeras a santo domingo, traigan vinagre y coca, esto ya valió madre 
–le dije.

al mismo tiempo que intentaba en vano evitar que los compañeros res-
pondieran a la provocación, el piedrazo siguió acompañado de un cartu-
cho de gas lacrimógeno, disparado directamente sobre los compañeros.

en menos de cinco minutos de que iniciara el enfrentamiento, esa parte 
del centro Histórico en donde me encontraba parecía un verdadero campo 
de batalla, las puertas de las casas se convirtieron en trincheras para res-
guardarse de los golpes de los cartuchos de gas pimienta y lacrimógeno. 

La represión no se hizo esperar, desde los diversos edificios públicos, 
casas particulares y tiendas cercanas al primer cuadro de la ciudad esta-
ban apostados los militares vestidos de policías, los gases lacrimógenos y 
pimienta salían disparados por el aire directamente sobre la humanidad 
de los manifestantes, como dulces en una calenda. 

en los primeros minutos tuve que soportar el olor del gas porque nos 
agarraron desprevenidos, inmediatamente que tuve la oportunidad me 
alejé de para tener tiempo de colocarme la máscara antigás, el guante en 
la mano izquierda, en la mano derecha me coloqué una honda hecha de 
rafia, que me había regalado un primo hermano el día 20 de noviembre. 

antes de regresar al lugar del enfrentamiento, fui a traer una toalla 
femenina impregnada de vinagre para quitarme el ardor del gas. Llegué 
al puesto improvisado de socorro y era impresionante ver a las compañe-
ras dispuestas a dar su vida por la lucha y por la de cualquier compañero 
o compañera.

–oigan compañeras no se arriesguen, traten de no acercarse mucho 
allá abajo– les dije, señalando el lugar del enfrentamiento.

–Nos estás pidiendo que huyamos, no compañero, mira estamos lejos 
y hasta aquí llega el gas que están aventando esos hijos de la chingada– 
dijo una de ellas.

–Ya comenzó, si nos va a partir la madre el piche gobierno, que les 
cueste trabajo, estamos decididas a morir– dijo otra que se veía totalmen-



73Lo vimos, Lo vivimos. NarracioNes eN movimieNto oaxaca 2006

te decidida a todo, llevaba en sus medianas manos un montón de 
piedras.

me alejé admirado de la valentía de las mujeres, esas que decimos que 
son del sexo débil, estaban dando la batalla como verdaderas soldaderas; 
sin armas de fuego y con el corazón por delante.

regresé ya con la honda en la mano, haciéndola girar fuertemente, 
tuve la necesidad estar enfrente, trataba de acercarme lo más que podía a 
los policías con la intención  de golpearlos. me resultaba difícil contener 
la respiración, la máscara se contaminó de gas, eso hacía mucho más difí-
cil la respiración, aunado a esto, el ardor en los ojos y piel era tan pene-
trante. el olor de los gases me hacía marearme a punto de caer desmayado, 
pero la férrea voluntad hacía que no me rindiera.

Después de una hora de enfrentamiento, se empezaron a dar los estra-
gos por la intoxicación del gas. La gente salía despavorida, pidiendo 
auxilio, refresco de cola, vinagre, toallas femeninas impregnadas de vina-
gre. era un panorama desolador, la incertidumbre se apoderaba de 
muchos compañeros, otros más se daban valor, se les veía la adrenalina, 
el coraje al tirar la pierda de las hondas, de las perchas o tirando las pie-
dras y otros objetos que tenían como proyectiles contra los policías. ese 
coraje que mostraban los compañeros hacía que no retrocediéramos.

algunas compañeras vomitaban sangre, otros más caían desfallecidos 
por la cantidad de gas, los niños llorando buscaban quien los protegiera 
porque sus padres ya habían sido detenidos, las mujeres lloraban por la 
impotencia de ver tantos heridos, por las lesiones inferidas con las resor-
teras y los casquillos calientes de gas, muchas más se daban valor respon-
diendo con pedradas, las mayores auxiliaban a los lesionados, pasaban 
piedras y con el afán de descansar un poco, regresaban a los puestos de 
socorro para dar ánimos a los lesionados. 

Fue un enfrentamiento casi cuerpo a cuerpo, recuerdo claramente 
cómo los policías nos apuntaban y disparaban directo al cuerpo, algunos 
de los compañeros que llevaban hondas o se acercaban mucho, eran dete-
nidos y golpeados sin piedad, nos sentíamos impotentes e indignados 
ante tanta saña, pero tampoco estábamos dispuestos a rendirnos, recor-
dando la frase “es mejor morir de pie que vivir siempre de rodillas”, esas 
palabras nos daban fuerza para seguir adelante. 
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caminé entre cartuchos usados de gas, el asfalto se pegaba a los zapa-
tos pues se había impregnado de refresco y vinagre.

Parado y con mi honda en la mano derecha tirando piedra con ellos, 
calculo que serían como las 7 de la noche. estábamos cara a cara con los 
policías, en una acera ellos y en otra nosotros. Descargábamos toda nues-
tra adrenalina gritando “Piches policías vayan a chingar a su madre, 
mientras tú aquí partiéndote la madre, tu vieja con otro disfrutando.”

No sé como fue, no me di cuenta, de pronto sentí un fuerte golpe en la 
pierna, en el muslo izquierdo y grité,  “¡ayyyggg!” Fue tan fuerte el 
impacto que me levantó. Dije: “¡qué poca madre!”, lo primero que pen-
sé: “seguro fue una pedrada de esos mierdas”.

cuando me agaché un poco vi lo que me golpeó. Grande fue mi sor-
presa al ver un cartucho de gas lacrimógeno girando y chorreando humo, 
el cual había sido disparado en mi contra desde la otra acera, pedí auxilio 
pero mi voz se perdió entre tanto grito producto del enfrentamiento, 
como pude, con el dolor me replegué hacia atrás perdiéndome entre los 
compañeros para evitar ser detenido.

el dolor en mi pierna aumentaba más a cada instante.
serían como las ocho de la noche cuando se dio la envestida más cruel 

con el objetivo de captúranos. Nos replegaron hasta la cruz de Piedra, jus-
to en donde están Los arquitos, pero se dieron cuenta que no podían con 
nosotros por lo que creo que recibieron la orden de regresar al Zócalo.

Una vez que la fuerza represora se replegó al centro de la ciudad, la 
mayoría de los compañeros regresamos al templo de santo Domingo, 
era terrible ver los destrozos que causaron las tanquetas por su paso, pen-
sé que todo había terminado, me sentí contento, le dije algunos compa-
ñeros: –esos perros están hambrientos y no creo que regresen.

Pero estaba equivocado, lo peor estaba por llegar. el dolor de la pierna 
se volvía insoportable y me vi obligado ir al puesto de socorro, ubicado el 
instituto de artes Graficas de oaxaca (iaGo) para ser atendido.

al entrar vi a muchos compañeros recostados, descalabrados visible-
mente, otros con golpes en diferentes partes del cuerpo, otros más dur-
miendo por la intoxicación de los gases, sentí rabia, impotencia y dolor 
de ver a mis hermanos de lucha en esas condiciones, lesionados, mugro-
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sos (por el enfrentamiento), hambrientos pero vivos; de los detenidos no 
sabíamos cuál sería su suerte.  

Las compañeras enfermeras al verme debilitado, me preguntaron:
– ¿Qué le pasó?
– me dispararon en la pierna  con un cartucho de gas –les dije.
– Bájese el pantalón para ver la herida –me dijo una de ellas. el dolor 

era tan agudo que accedí.
–acuéstese o siéntase en aquel catre –dijo.
antes de acostarme, metí la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón 

y saqué mi llavero de la hoz y el martillo y fue entonces sorpresa para 
todos; el llavero se encontraba estrellado, pues había recibido y amorti-
guado el golpe del cartucho de gas, disparado aproximadamente a diez 
metros de distancia.

Nunca imaginé que ese simple pedazo de plástico pintado con el fon-
do rojo, la hoz y el martillo de amarillo óxido, jugaría un papel funda-
mental para salvarme la vida, un simple llavero que costó sólo diez pesos. 
Fue cuando comprendí que muchas veces el precio no importa.

al cabo de media hora de estar descansando y casi a punto de conci-
liar el sueño, entró corriendo y gritando un compañero: –¡Ya vienen, ya 
vienen! –me levanté y salí a la plazuela del carmen alto, no había ni un 
alma y sentí mucho miedo, mucho miedo.  

en ese momento, de la nada, apareció una camioneta Lobo negra y con 
vidrios polarizados. en su interior ya estaban tres personas de rasgos finos, 
altos, todos de tez blanca, dos de ellos con patillas recién rasuradas.

Una de las personas del puesto de socorro, salió y me dijo: –váyase 
con ellos, porque ya no hay gente, ni cómo pueda escapar. –con los hue-
vos hasta la garganta y contra mi voluntad, subí a la camioneta.

estando en la calle de Porfirio Díaz encontramos a mucha gente tra-
tando de ocultar algunos compañeros en sus casas. Nos gritaron: –váyan-
se compas, pélense, la pinche PFP ya está a dos cuadras.

–¿Y ustedes?– preguntó el compañero que iba de copiloto.
–todos nosotros somos vecinos de aquí, no se preocupen – contestaron.
Habían muchos compañeros buscando refugio y les gritamos sí que-

rían ir con nosotros. se subieron como unos veinte en la batea y nos per-
filamos hacia la Panorámica.
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Ya estando cerca del Panteón del exmarquesado, nos acordamos que 
las instalaciones de canal 9 estaban custodiadas por la PFP, y que difícil-
mente podíamos escapar.

el que manejaba dijo: –No tenemos escapatoria, les propongo una 
cosa ¿están dispuestos a morir? 

– ¿Porqué?– Preguntamos.
– si nos vamos por el cerro del Fortín y los encontramos, les aventa-

mos la camioneta, nos van a disparar, pero nos llevamos por delante a un 
cabrón, ¿Qué dicen?

–adelante– contestamos.
recorrimos el cerro del Fortín sin problemas y pude guiarlos en la 

parte alta de la colonia aurora, cerca de la capilla de la virgen de Juqui-
la; ahí me despedí de aquellos compañeros de ocasión.

empecé a caminar rumbo a la casa de mi hermana, la verdad me daba 
pena llegar; pero no tenía otra alternativa, estaba plenamente seguro que 
la colonia La cascada estaba acordonada de policías, lo que representa-
ba un peligro si intentaba llegar.

Por fin llegué a la puerta de madera con bisagras oxidadas por la llu-
via. empuje, entré, recuerdo que se oían voces en la cocina, se encontra-
ban ahí mi hermana, mi papá, mi cuñado y mis dos sobrinos.

–Buenas noches– les dije.
–Pásale, mira cómo vienes– dijo mi hermana, –siéntate a cenar. –Pre-

ocupado y apenado acepté.
apenas me disponía a probar el primer bocado, cuando de pronto se 

oyó una descarga de disparos, duró como un minuto y fue precisamente 
en la Facultad de medicina. 

al escuchar esa ráfaga sentí indignación, empecé a llorar de rabia e 
impotencia al no poder hacer nada, sabía que había sido en medicina, 
porque es un espacio universitario y seguramente compañeros que no 
tuvieron dónde refugiarse se fueron para allá.

–¿Por qué lloras manito? tú ya estas a salvo, anda cena– dijo mi 
hermana.

–sí, yo estoy a salvo, pero a mi gente le están partiendo la madre–  con-
testé con lágrimas en los ojos.
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–¡Pinche gobierno hijo de tu puta madre! ¿Por qué les tocó a ustedes 
compañeros? – decía azotando las manos sobre la mesa. 

Pensaba ir a ver si había muertos o heridos, pero me detuve porque 
podría entregar a mi familia y en lugar de menguar las cosas las agravaría 
más.

terminé de cenar como las once de la noche, me subí a dormir a la 
azotea, era una noche estrellada. observando los millones de estrellas me 
acordé y preocupé por clara, Libertad, Fátima y por todos los compañe-
ros; desde luego de los barricaderos de la colonia la cascada, mi hogar 
por más de 28 años.
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El ensayo

Desocupo mi casa, desvisto mi alma y algunos sentimientos que 
aún me quedan, termino de dormir y bajo la sombra de tanta 
gente que aún me recuerda, me despido de mis hijos, pienso en 

volverlos a ver, regresar a abrazarlos, reparto besos a toda mi familia, 
querer es algo que me cuesta trabajo cuando ya no estoy con ella. mi casa, 
la que rento desde hace más de ocho meses, está pintada de cuatro colo-
res diferentes, a veces pienso que tanto pinche color me apendeja el alma, 
quién en su sano juicio, pone a pelear el morado con el café, y pa que 
según tranquilice la cosa meten el blanco con un terracota, qué necesidad 
de complicarse la vida, un día voy a pintar todas las paredes de blanco. 
Leí en un libro que deberíamos vivir sólo con lo necesario, por ejemplo 
una casa sólo debería tener un techo con cuatro paredes. Nosotros un par 
de mudas para combinar, una sola vida para caminar. Por eso no entien-
do por qué la mayoría de la gente empeña su tiempo y dinero en adornar, 
en mejorar lo que ya tiene, en embellecer, en subsanar, en no afear. Hay 
algunos como yo que prefieren olvidar, seducirse por la vida, retorcerse, 
agarrarse con uñas y dientes sobre su lomo y apretarle la panza con las 
piernas para que camine.

La jardinera
cuando Lorenzo y yo nos despedimos, habían atacado paramilitares las 
antenas del canal Nueve y por eso nuevamente el pueblo había salido a 



80 Lo vimos, Lo vivimos. NarracioNes eN movimieNto oaxaca 2006

las calles, decidido a demostrarle al gobierno maldito que no nos tocarían 
una vez más. Nos encontramos cerca de la Prepa seis, –cuánta gente– y 
aún así teníamos que despedirnos. ahora entiendo por qué nos encontra-
mos; al principio ninguno de los dos se atrevía a gritar fuerte, como los 
compas ya venían con la garganta bien madreada; usted empezó a gritar 
con más fuerza la consigna que más le llegaba al sentimiento: “¡lucha, 
lucha ,lucha, no dejes de luchar por un gobierno obrero de tierra y 
libertad!”

Dimos vuelta en la calzada Niños Héroes, ahí ya se veía reforzada “La 
Barricada de la Ley” con un camión atravesado y una pipa con una leyen-
da que decía “todos somos aPPo” y me reanimó el pensar lo grande que 
es este movimiento. si me acuerdo bien de todo, llevaba sus tortillas 
envueltas en papel de estraza y fruta que había comprado para dejarla en 
las mesas instaladas en el Zócalo en appoyo al movimiento, esa tarde, 
cuando llegamos al Zócalo nos sentamos a descansar en una de las jardi-
neras, ésas donde se ponen los boleros.  Desde mi esquina pude mirar la 
cantidad de nylons y cartones, en donde todas las noches llegaba a des-
cansar este movimiento: sueños, rabias, traiciones, muertos, desapareci-
dos, madres y padres, toda esa gente la vi acomodándose en este embudo 
que nos lleva al final de la vida.

cada uno tomó sus pensamientos por su lado; –a todos nos sorprende 
la vida ¿no, tío? más cuando planeamos algo–. Por qué no le tome la pala-
bra y lo acompañe a la barricada, por qué esa noche tuve que pensar en su 
muerte, por qué todo coincidió con usted, por qué esas balas no se regre-
saron, por qué no hicimos algo, ¿por qué?... no lo sé. todas las pregun-
tas y algunos sentimientos aún me rechingan el alma. al kiosco se le 
había cubierto de nuevas protestas, nuevos rostros que ahora simboliza-
rían nuestra fuerza, nuestra resistencia, la vida misma convertida en la 
lucha popular, los días se nos echarían encima con otras batallas que 
estarían ansiosas por contar sus historias; pero nosotros ¿qué haríamos 
mañana?, la misma lucha cubriría la herida, nosotros volveríamos a salir 
a curarnos de tanta muerte, a sacudirnos el miedo, a encontrar balas que 
matan, a buscar la conciencia, a no perdonar con olvido. 
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El asesino
La primera vez que dispare mi arma, junto con el ruido imaginé: sangre, 
miedo, dolor, angustia, tristeza, todo el poder y respeto en una sola bala. 
cuando maté la primera vez, no disfruté en absoluto el que otro muriera, 
me llevé a mi casa la cara de auxilio de aquel enemigo infundado. No 
quise abrazar a mis hijos, no bese a mi esposa, tampoco pude mirarlos a 
la cara y expresar amor, nada se compara con la muerte, nada tiene que 
ver una bala con el amor de tu familia, no supe qué decir, ahí no sé obe-
decer órdenes, nadie me ha explicado cuál es la manera correcta de com-
portarse de un asesino.

todas las historias me sugieren esconder el lado oscuro de las cosas 
pero siempre hay un hilo de sangre que termina derramando la verdad, 
todos los días veo sangre correr detrás de mi espalda. soy un hombre que 
se adelanta a los tiempos para no sentir, un hombre como yo está hecho 
de una absoluta resistencia, no hay debilidad, no hay compasión, el dolor 
me tiene sin cuidado, él siempre hace lo que quiere.

–No tengas miedo, somos seres insuperables, no me mires, no me retes 
con tus ojos, tampoco quiero escucharte, tus desconsuelos y tu justicia no 
me explican nada que yo no haya visto. Te puedo arrancar los ojos, tus 
gritos, ni tú mismo los podrás escuchar para cuando decida tu muerte.

Le prendí fuego a tus ojos, toqué las llamas para sentirme poderoso, 
el día que me alcance el brazo de tus plegarias, no habrá perdón de mis 
ancestros, no quiero morir en brazos de tu justicia, no quiero sentir el 
poder del pueblo sobre mi cuerpo, no me van amontonar culpas de los de 
arriba, – a mí nunca me toca perder–, en mi casa no van a llorar de angus-
tia, yo no pido perdón, yo no tengo compasión.

Pero hoy me detuve, estoy parado en este camino sin descanso, un 
golpe de agonía me está pegando en el corazón, cada suspiro me borra 
una sonrisa, cada bala que disparé se me regresa al pecho, en donde 
empiezo a pensar que me matan las raíces del alma.

La muerte
al otro día, cuando lo vi, maldije toda una vida a Ulises ruiz ortiz, odié 
con toda mi alma a este pinche gobierno, le eché la culpa al destino por 
no estar de mi lado. ese día volvimos de nuevo a la jardinera, ya era 22 de 
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agosto, había un silencio extenso, las miradas se volvían hacia nosotros 
con cierto consuelo, pero ya no había regreso. La bandera cubría los res-
tos de su muerte y las consignas se repetían una y otra vez, las estrofas del 
Himno Nacional se oyeron claramente: “mexicanos al grito de guerra”, 
no todo está perdido, pensé, las palabras de aliento que sostenían las 
lágrimas de todos los que sentíamos que estábamos muriendo se derrum-
baron y le gritamos a la justicia, a la injusticia, a la indiferencia, a la arro-
gancia, le gritamos a todo mundo. su nombre señalaba a cada uno de los 
culpables de su asesinato; ¿a dónde van los que manchan de sangre su 
frente y cuando se limpian, sus ropas y su manos quedan salpicadas por 
el dolor de inocentes? ...salimos del zócalo más fortalecidos, más enca-
bronados, más chingones, con más ganas de darle en su madre al 
sistema. 

Sampablo
estoy frente a la vida que ha sido buena conmigo y me pregunto de dónde 
vengo, estoy sentado frente a un mundo que me echa tierra a cada minuto 
que pasa. Dónde está la puerta de los encuentros, hasta cuándo dejaré de 
tocar y terminar la larga espera. Los más de 51 años se fueron rápido, a 
dónde vamos los que llevamos prisa, a dónde vamos los que terminamos 
esta simple tarea de escuela que es la vida. escojo los recuerdos y me los 
clavo en el corazón para ver si vuelvo a sentir la misma alegría que algún 
día tuve con los míos, me guardo en el bolsillo unas pencas de maguey y 
me tomo con ellos la copa del amigo: dónde cruzaran nuestros caminos, 
de dónde volverán nuestras huellas, a quién le tocará sembrar los lunes y 
domingos, con quién encargaré aquellos hijos míos, de quién serán las 
tierras y los ríos, para dónde vamos los que llevamos prisa, a dónde vamos 
los que terminamos esta simple tarea de escuela que es la vida.

Hoy vine hasta aquí a reclamar mi cuerpo, mi alma, mi mente; yo 
mismo vine hasta aquí a preguntar por el que me quitó la vida, hoy vine 
porque escuché que traían al que tiene cuentas conmigo. Hasta aquí he 
venido para mirarle de frente, quiero verle la cara al que sentenció su vida 
con mi muerte.

¿No trajiste tu metralla? ahora no tengo miedo de mirarte, tu figura 
se ve más ligera, no te he olvidado. La nostalgia vuelve hacia mí, ¡cuántas 
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lágrimas!, pero el dolor hoy se termina, mi voluntad se cumple, ahora soy 
libre. Pongo en tus manos la justicia, te señalo, te nombro, te culpo, te 
juzgo, te condeno, ¿escuchas? Ya viene entrando, trae cargando el peso 
de la ley, le ha cortado los brazos a la injusticia para que no lastime sus 
heridas, este es el consuelo de los asesinos, la sonrisa perfecta que no 
deforma la realidad, la mano que mantiene apretada la herida para que no 
sangre mientras llega ella, sencilla, bajita, con el rostro cubierto, dulce y 
fresca como aquellos campos de luces que aún guardo en mi conciencia

ella que ha cambiado de nombre porque ya no tiene sentido contar 
esta historia con la misma frase, ha tenido que inventarse, se ha cambiado 
sus ropas, sacudido el polvo de su hombro y se ha decidido a buscar lo 
que había dejado de lado, ahora está aquí, frente a ti, levanta los brazos 
para hacerte la revisión de rutina, déjale ver qué llevas en las bolsas, que 
registre en tus adentros, no vaya ser que traigas piensos que no quepan 
en este tiempo. No tienes derecho a quedarte callado, procura decir la 
verdad que todo lo vivido ya está puesto en tu contra, si no quieres no te 
arrepientas, que no has venido para eso, mejor busca dentro de tu vida 
cuándo fue que perdiste el rumbo, cuándo dejaste de sentir en tu corazón 
aquel ritmo que se escucha por la vida, vamos dejando un espacio que 
ahora vienen los de arriba, aquí caben todos juntos, uno por uno, para 
que enderecen su vida… 

La vida
me reanimó el pensar lo grande que es este movimiento, los días incan-
sables que vendrían después de su muerte, los llantos de aquellas viudas 
que no sabían que no estarían más con sus maridos, uno de sus hijos 
dándole el último adiós con un ramo de flores, su madre llorando las 
últimas lágrimas de vida, regañándose por no haberse ella adelantado a 
la vida, el calvario lleno de miradas enemigas, las calles que se perdían 
con asesinos, el pueblo que lloraba y que el dolor que salía de sus aden-
tros era sólo para perderle el miedo a la batallas que venían.

Nosotros, los que aún tenemos la palabra que es la suya, no dejamos 
de un lado su alegría, no nos hemos arrancado el dolor de su partida, 
seguimos sin saber tal vez el rumbo de la vida, seguimos pegando en las 
paredes los sueños de justicia, –rayaremos con su nombre los gritos de 
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justicia– no nos iremos sin haber reclamado lo que alguien nos ha dado 
por alguna razón para existir, para compartir, para no arrebatar, esa es la 
misma vida.

Dedicado a la familia de Lorenzo San Pablo Cervantes, asesinado por 
el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz la madrugada del 22 de Agosto del 2006, 
en la barricada de la radio comercial “La Ley 710” de la ciudad de Oaxa-
ca; a todos los caídos de esta terrible masacre, a quienes tenemos memoria 
y nos hierve la sangre cada vez que el estado intenta aflojarnos la muela del 
juicio para hacernos a su modo. Una denuncia y recordatorio a los asesi-
nos por el simple hecho de que son causa de nuestro dolor, porque en cada 
calle que transiten tendrán un reclamo que lleve todos los nombres de nues-
tros hermanos y hermanas caídos y de los  que hemos sufrido por su ambi-
ción, por su cobardía, por su ignorancia, porque estas palabras les 
despedacen las entrañas, les arrebaten las respiración y los alcance eso que 
nosotros ya hemos puesto en su frente, JUSTICIA.
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Lo que pasó en san Bartolo coyotepec ese día, ¡Dios me libre! no 
se los puedo contar, me faltan palabras. ver cómo priístas y perso-
nal militar, gente de diferentes corporaciones policíacas, echaban 

bala contra los maestros cerca de la casa de Gobierno y sin misericordia 
con machete cortaban todo lo que se movía, gritos de dolor, sangre por 
todos lados, recordarlo me aterra. La verdad, me faltan palabras. 

cuando me agarraron cerca de la barricada de la casa de Gobierno, 
destrozaron lo poco que quedaba de mi carro, amarraron mis manos. 
Una señora bajita, gorda, priísta hasta la madre, matrona como varias que 
se encontraban ahí, cazando aPPos. me salió mandona la desgraciada, 
luego, luego empezó a hostigarme y a ordenar.

–¡Quémenlo!
así decía:
–¡aquí están el cerillos! ¡ese es aPPo! 
así decía:
–¡aquí está el cerillo! ¡Échenle fuego! 
así decía:
–¡aquí está la gasolina!
así decía:
–¡Quémenlo! 
así decía, así decía…
Yo no decía nada, estaba sudando frío, la neta creo que me estaba 

muriendo de miedo. 
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Dentro de mí me dije: 

–sereno Buki, sereno, demuestra que eres cabal, demuestra que no 
tienes miedo, Buki. 

en mi necesidad de seguir viviendo, no dejaba de mentarles la madre, 
porque les faltaban pantalones. 

como nadie se arriesgó a prender la mecha para quemarme, un rato 
después me entregaron a la policía. La tira, bajo una serie de amenazas, 
me trasladó al penal de miahuatlán de Porfirio Díaz a una distancia 
aproximada de dos horas de aquí, de san Bartolo. al no encontrar delito 
que perseguir me declararon inocente, ni disculpa me pidieron por la 
detención, sólo me liberaron, el retorno a casa fue difícil, sin dinero, sin 
conocimiento de nada ni de nadie. 

–¡chale cabrón! a veces vale la pena cerrar la jeta pero a veces nada 
más, porque hoy sigo tirando gritos a los pinches gobiernos y como somos 
un chingo, ahora ellos están enfermos, les esta llegando la hora, la cues-
tión es seguirle atizando.
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Desde donde lo recuerdo, aún la Policía Federal Preventiva (PFP), 
venida de la capital del país, no llegaba a “poner orden” a la ciu-
dad de oaxaca. Yo estaba en casa sintiéndome impotente, ator-

mentándome con la misma pesadilla de la injusticia social. malográndome 
el día y el alma. me sentía afectada por la situación que estábamos pasan-
do, deseaba interrumpir los seis meses de aburrimiento de una subleva-
ción irremediable y sin salida y ansiaba con todo el corazón tener en mi 
mano ese poder con que contaban los políticos, los militares o hasta los 
narcos, con tal de detener a toda esa mala gente ansiosa de crímenes y 
opresión.

Un contingente representativo de cada una de las regiones en que 
estaba organizado el estado, se había hecho llegar al centro de la ciudad 
capital exigiendo la caída de su gobernador, lo acusaban de usurpador; 
añadían a sus demandas: la destitución de poderes, la libertad de sus 
presos políticos, aumento salarial, justicia social. todos estaban reparti-
dos en lo que ellos llamaban lugares estratégicos: el Zócalo de la ciudad, 
la cámara de Diputados, las cabeceras municipales más importantes, 
diversas oficinas del estado, la casa de Gobierno entre otros. Los maes-
tros de la región de la costa se encontraban custodiando la casa de 
Gobierno, en el pueblo de santa maría.

aquel día amaneció soleado como es propio de una ciudad calurosa 
aún en otoño. Habían instalado sus improvisados hogares en el lugar y 
conforme cumplían los días necesarios para dar término a su comisión, 

“No podemos olvidar los muertos
que empiezan a brotar del suelo como matas silvestres”.

Isabel Allende
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retornaban a sus casas siendo relevados por otros. La tarde iba cayendo y 
hasta esos momentos se mostraba apacible. era el 27 de octubre de 2006. 
en la luz que se escapaba apagando el día se esfumaba el paisaje, se per-
día en la lejanía el límite de los cerros así como los carros y el ruido de sus 
motores que se alejaban envueltos en sombras. el contingente se encon-
traba reposando bajo las desalineadas carpas levantadas con lonas y plás-
ticos de diversos gruesos y colores. algunas mujeres tejían o bordaban, 
entre todos cantaban o compartían anécdotas y más de dos libros con sus 
autores, otros preferían dormir, tal vez soñaban con el fin de la dictadura 
disfrazada de gobierno libre y representativo, y con el fin de su dictador, 
que igualmente mentía jugando a ser gobernante de elección popular. 

en el plantón de santa maría, iván, un joven maestro se entretenía 
manipulando el celular. era un hombre de pecho delgado pero con una 
masa de músculos firmes en brazos y piernas. roberto era de complexión 
delgada pero ligero como liebre y era también el compañero y camarada 
más allegado de iván en esos momentos. ambos estaban tendidos sobre 
cartones bajo la sombra de una carpa, se encontraban tranquilos y apaci-
bles a pesar de que esperaban la amenazante llegada de la represiva y sona-
da PFP, porque ese era el rumor desde días atrás. ellos tuvieron la calma 
en sus ratos de mayor ocio de recorrer el pueblo, de conocer veredas y de 
pensar en las posibles salidas en caso de necesaria huída. ellos lo vieron, 
ellos mismos me lo contaron. vieron venir a un grupo de hombres como 
regimiento orgulloso, triunfante aún sin empezar la batalla solo porque 
sabían cargar un arma, también caminar como los “meros machos”; su 
fin, sacar a esa turba de maestros, mafiosos holgazanes. venían en banda, 
venían no sólo con machetes sino cargando armas; caminaban muy firmes 
y altaneros hasta donde estaban los maestros en la barricada.

–¡Quítense a ver cuantos maestritos me voy a echar! –bufaba un hom-
bre de edad que, en estado de ebriedad, ladeándose lastimeramente, 
punteaba el grupo gritando. 

el sectorial, maestro electo a quién le dieron la representatividad del 
contingente y que fungía como la autoridad en esos espacios, se acercó a 
la turba del pueblo para responderles en tono de paz y tranquilidad, la 
mayor posible: 
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–¿Qué se les ofrece?
–Queremos que se larguen, no los queremos acá, bola de flojos –bufó 

la turba enardecida y amotinada tras el anciano alcoholizado.
–miren, ustedes son el pueblo y nosotros estamos con el pueblo, no 

queremos nada con ustedes, aquí el problema es con el gobierno y la poli-
cía que mandaron a traer para amolarnos, a ellos los estamos esperando. 
váyanse a sus casas, –les repitió varias veces –no queremos ningún pro-
blema con ustedes. 

a pesar de las explicaciones que pretendieron calmar los ánimos, los 
del pueblo empezaron a gritar groseramente con mayor fuerza y cuando 
el sectorial se dio la vuelta para ignorar las voces, se oyeron varias deto-
naciones y una bala salida de alguna de las arma de fuego que cargaban 
los del pueblo le entró por la espalda al sectorial quitándole la vida, pero 
eso no fue todo, segundos después cayó el ebrio anciano.

–Ya lo mataron, ahora verán hijos de …– y comenzó la masacre.
Los del pueblo de santa maría comenzaron la afrenta usando armas y 

machetes, los docentes les respondieron con cohetones y piedras. así 
pretendían defenderse de los cuerpos armados, así creían que los harían 
llorar, ahora se desmentirían. No sabían que serían ellos los que sufrirían 
los tormentos salidos del purgatorio en la tierra de los humanos.

inmediatamente iván y roberto se lanzaron al piso y se fueron arras-
trando entre las barricadas, iban como lagartijas espantadas. Llegaron al 
siniestro cuartel de policías, éstos no estaban, corrieron hasta la madere-
ría y por ahí brincaron, sólo una cuadra más adelante se encontraban ya 
en las faldas del cerro donde pudieron esconderse entre unos juncos. el 
aire olía a miedo y humedad. esperaron un rato y sus ojos vieron un cír-
culo de terror que cada vez se cerraba más hasta sofocarlos. 

ellos pudieron ver y confirmar después cómo muchos de los maestros 
en la corretiza se fueron para trujano, otros huyeron por el lado del mis-
mo pueblo inmisericordioso. Los que llegaron a san Bartolo pudieron 
escaparse por el río y a toda velocidad salir de ahí, porque hasta allá los 
rastrearon. otros corrieron para el cerro, a campo abierto, ahí como 
conejos baleados caían heridos o muertos. esos del cerro se vieron a sí 
mismos enterrarse, rascar con sus uñas la tierra para ser tragados como el 
polvo. Para que no los allanaran, los machetearan o los ultrajaran, desea-
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ban que la luna en un eclipse se ocultara, que la noche los abrazara para 
esconderlos de la bravura de esas hienas desalmadas.

en cuanto iván y roberto pudieron salir lo hicieron, fue entonces 
cuando la encontraron. La mujer estaba empapada de sudor, sentada 
sobre la tierra abrazando sus piernas y metida la cara entre ellas. tembla-
ba con un nerviosismo extremo, asustada como palomita herida acecha-
da por el animal agazapado. 

–Levántese, vamos a caminar tranquilos. Quieta, aguante los jadeos 
–y la abrazó fuertemente de la cintura para sostenerla, aparentando en el 
abrazo el amor de una joven pareja, ajena a la muerte que atacaba a unos 
pasos. ella se incorporó pasando sus manos sobre su rostro moreno de 
gesto triste, desnudo de maquillaje, delicadamente indígena hasta desli-
zarla sobre su cabeza para peinar sus cabellos lacios y castaños.

–No deje que la huelan esos perros rabiosos.– ella caminaba apenas 
pisando el suelo que se movía como tierra pantanosa ante sus ojos. cami-
nar al margen de ellos, fingiendo no ser parte del conflicto como si nada 
supieran, era el mejor escondite, pero lo espectral de esa terracería obs-
cura y el paso de las camionetas “caravanas de la muerte”1 les erizaban 
los vellos de la nuca y les hacían flaquear las fuerzas. Por momentos esta-
ban a punto de echar a correr hasta donde hubiera luz y gente que pudie-
ran ayudarlos, pero una fuerza que venía de sus ángeles celestes no les 
permitió dejar que toda su angustia se apoderara de ellos para entregar-
los a sus verdugos. ambos hombres llevaban casquete corto, eso y su 
aparente calma, así como las seguras oraciones de misteriosas fuentes o 
de dudosas estrellas del zodiaco, lograron salvarlos. tuvieron la suerte 
de encontrar a una familia que se arriesgó a esconderlos y luego a hurta-
dillas, días después, a sacarlos.

al municipio llegaron algunos del pueblo, en el centro de la escena de 
la matanza. ellos lo vieron para contarlo, miraron aterrados el arrastrade-
ro de maestros, los llevaban ensangrentados y sofocados en su propia sed 
y espanto. ahí traían a un maestro, el pelo empapado, pegado al rostro 
con su misma sangre, las pupilas dilatadas, el cuerpo suelto haciendo de 

1 camionetas llenas de policías, a veces vestidos de civiles, que levantaban a la gente.
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él una grotesca figura dantesca… le dieron un machetazo en la cabeza y 
aún le venían dando de patadas como vil perro.

–oye mano, ya estuvo suave, ¿no lo ves como viene? en qué condicio-
nes, ¿por qué te ensañas con él y lo estás golpeando? –dijo una voz para 
defenderlo.

–¿Qué’s tu papá o qué? –contestó el topil moreno, regordete y de baja 
figura.

–No, no es mi papá, es un ser humano y no tienes porque hacerle 
eso.

–ay sí, pues también lo vas a acompañar, ¿qué no ves que tenemos 
rabia porque mataron a uno nuestro? ¿no te duele? es de tu pueblo, 
¡cállate o también a tí te va a llevar la chingada!

como no los dejaron dar auxilio a los maltratados, compraron refres-
cos y se los llevaron para mitigar su sed. 

–mira, –en tono burlón –parece que su papá y su mamá están aquí, 
mira como vienen a verlos.

mientras todo esto sucedía en el centro de santa maría, el resto del 
pueblo, que no sabía exactamente lo que pasaba, comenzaba a suponer 
los hechos. 

me apresuré a salir de casa apenas intuidos los primeros golpes. en la 
calle, una joven con el rostro pálido, la mirada desorbitada, batiendo las 
manos en ciega lucha, corría sin avanzar dando gritos de espanto para 
avisar de los primeros actos:

–¡mi hermana está allá y están atacando! ¡están con pistolas! ¡esta 
gente y ahorita está mi hermana andrea ahí!, y ahorita están llegando…

–¿Quiénes?
–No sé, pero ellos están atacando, de algún lugar vienen ni modos que 

sean de aquí, tienen armas, yo creo que es la militar. – Gritaba sin con-
trol, moviendo las manos sin cesar, gritando con desesperación preten-
diendo encontrar ayuda para ella y para su hermana. – ¡andrea vente! – repetía 
la joven como si su hermana pudiera oírla a tantos metros de distancia.

Yo no sabía exactamente quiénes eran, pensé en la PFP a la que algu-
nos esperaban con ansias y otros con miedo y rencor. tampoco sabía si ir 
o no pues de pronto el miedo se convirtió en astilla en la planta de mi pie, 
quería retirarla pero no podía verla, ni siquiera tocarla, pero cómo me 
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lastimaba e incomodaba, lo único que quería era saber cómo hacer para 
sacarla. 

en algunas esquinas empezaron a pasar carros de policías, iban vesti-
dos de civil, pero eran policías, lo supimos después. De momento, está-
bamos sorprendidas sin saber quiénes eran y qué querían. el paso frío de 
aquellos hombres erizaba el vello de los brazos al instante. en la penum-
bra y el silencio roto, se hizo raro oír fuera de tiempo sonar las viejas 
campanas que avisaban al pueblo que había que reunirse. con el retum-
bar de los metales se abrió mi percepción, los del pueblo estaban atacan-
do a los maestros. en una multitud de apariciones como surgidas de otro 
siglo, el ambiente se lleno de espanto, también de lánguidas figuras que 
corrían a la par de la transfigurada muerte llegando a caballo y con 
machete. Gritos ensordecedores llenaron la tarde y se metieron como 
dardos sin compasión en los oídos de los que quisieron escucharlos; pero 
también fueron tapones para la conciencia de los que deseaban verlos 
muertos. ¿Qué estaba pasando? ¿De dónde venía ese olor a sangre?

entonces me entró una impotencia, una rabia. Un precipicio se abrió 
ante mí con una profundidad de sufrimiento y de terror, tuve miedo de caer 
en él, no quise entrar en esa profundidad y menos quedarme. Para tapar 
ese hoyo, entré con prontitud a la casa para cerrar el paso de las camione-
tas. sin nada encontrar, volví a salir impotente ante lo que pasaba. De pron-
to una mujer como ánima en pena, con los cabellos erizados, el vientre 
abultado que se marcaba más aún con las sombras que venían cayendo y en 
uso de una voz desgarradora también gritaba en medio de la calle:

–¡mataron a mi compadre! ¡Lo acaban de matar! ¡malditos! ¡esos flo-
jos que no hacen nada, nada más vienen a causar problemas al pueblo, esa 
bola de holgazanes! ¿Pero cómo no vienen los de la policía y se los 
llevan?

–Pero mire señora, ¿qué tenía que hacer su compadre en todo esto? 
–Y por más explicaciones que se le daban no lograban ni entender ni 
calmar a esa mujer y a su hálito que arrojaba bichos en cada una de sus 
palabras. 

–mamá, creo que voy allá a defender a los maestros –dijo de pronto 
alguien de los que estábamos ahí reunidos.
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–¿cómo crees que vas a ir a defender? te van a matar también a ti. 
aquí quédate, ¿que no ves que el mismo pueblo es el que está enojado?

entre esas figuras apareció un joven con un palo en la mano rumbo al 
centro del pueblo y alguien le aclaró en frase burlona: – oye, mejor hubie-
ras llevado un arma y no un palo, porque con eso no vas a poder hacerles 
nada –y él se rió con la risa de la Parca sin detenerse un instante. 

como muchos de los pueblitos coloridos de nuestro país, éste no era 
la excepción, nuestro municipio tenía su circular kiosco ante su tradicio-
nal iglesia, sus bonitos y pintorescos jardines así como sus anchas bancas 
bañadas de la fresca sombra de los laureles para sentarse a tomar una 
nieve bajo el alegre canto de las aves sin dueño. todo esto visto de día es 
lindo. el municipio y muy cercano a él, su cuartel de policías, con sus 
puertas de metal y sus casi siempre pequeñas y sombrías ventanas, hacen 
sentir seguridad a la gente. Para el colorido cuadro se agrega el centro de 
salud para atender a los enfermos. antes de todo esto jamás nadie habría 
pensado en estos espacios como aterradores lugares. ahora sí, converti-
dos en obscuros sitios de dolor.

más tarde, como a la una de la madrugada, llegó una camioneta y 
cargó con muchos maestros para salvarlos. en medio del dolor una 
pequeña luz de fe.

–¿a dónde nos llevan, por caridad, a dónde?
–calladitos, queremos ayudarlos. – No cabían porque eran tantos. – 

Luego regresamos por más, aguanten, tengan fe, espérenos. – Pero no 
volvieron.

cerca de la casa oficial había un motel. en ese motel muchos maestros 
durante el plantón habían encontrado dónde bañarse, iban a usar los 
sanitarios, los menos a dormir. así que muchos fueron a refugiarse en él 
sin darse cuenta de la inacabable pesadilla que los sofocaría al hacerlo y 
de la traición que les esperaba. La impresión de los hechos hacía flotar a 
muchos en una neblina pestilente de odio y rencor y les quitaba el sueño. 
tras el motel todo era casi siempre silencioso y ante la desesperanza que 
reinaba en el lugar nadie podía dormir, lo que hacía mucho más fácil 
escuchar los más mínimos sonidos del campo. como a las dos de la 
mañana bajó un helicóptero que entre metralletas, insultos y golpes se 
fue llevando a los profesores. Los entregaron como chivos de expiación.
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muchos maestros que creyeron en la piedad humana corrieron a las 
casas más cercanas a pedir ayuda para resguardarse de los novios de la 
muerte. Una señora aceptó y dejó que entraran, cerró las puertas y se 
sintió resguardada, más nunca se imaginó que a su esposo lo agarrarían.

–entréguenos a todos los que tiene y a su esposo se lo regresamos – 
por celular lo comunicaron.

–¡No, no entregues a los maestros! De todas maneras los vas a entre-
gar y a mí me van a llevar, déjalos que me lleven.– se lo llevaron para 
miahuatlán y ahí le aplicaron el tratamiento usual. regresó sin manos.

cerca de la iglesia hay una cancha de fútbol y una fila de majestuosos 
pinos que le regalan su sombra; ahí, días antes, hicieron una zanja, ya 
estaba todo planeado. Un grupo de muchachas que entrenaban cuando 
empezó el tiroteo fue movilizado con rapidez, pues dentro de la zanja 
recién abierta, con una escopeta salida de la nada, empezaron a disparar 
a todos los que desesperados corrían para allá. ellas alcanzaron a ver 
cómo caían, ellas fueron testigos visuales de aquella cacería. cuando la 
noche era dueña del lugar, aquella zanja que hicieron en la base de los 
pinos y que había servido de trinchera para balacear a los maestros sirvió 
también para enterrar ahí a todos los que cayeron heridos o muertos. 

Por parte de santa maría, tres quedaron mal de alguna parte del cuer-
po y hubo solo muerto. Por parte de los maestros fueron muchos heridos, 
muchos desaparecidos, si mal anunciaron las autoridades “ningún muer-
to”, en realidad no hay recuento.

me acosté, estuve llorando y me decía: “Dios, ¿por qué la vida es tan 
injusta? al que protesta el gobierno lo mata con su propia gente. 

muchos no pudieron dormir bien. se oía como andaban buscando, 
lobos rabiosos andaban por el monte, atendieron el repique de las campa-
nas, muchos salieron, mujeres y jóvenes, todos con sus garrotes para 
seguir buscando.

al otro día, sábado en la mañana, los que se apiadaron buscaban cómo 
esconder a los guardados. 

–Los metemos en el tinaco… pero con el calorón, se nos van a asar.
–van a entrar, van a catear, ¿a dónde los guardamos?
–Los sacamos en mototaxi, aparentando cualquier viaje.
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–Que vengan por ellos a escondidas en algún coche y que luego nos 
hablen para saber que se pudieron ir.

Días después, en los puestos del mercado se podía oír entre dientes y 
entre voces aún con miedo:

–Qué le cuento, el otro día a mis hijos le pasó algo bien feo. estaban 
con los chivos en el cerro cuando estos empezaron a balar y a saltar 
inquietos, se estaban espantando. tenían miedo y se querían ir. De 
repente vieron a una persona ensangrentada, ¡ay mamacita!, creo que 
éste es de los difuntos de esos a los que mataron. se aparecen… se apare-
cen personas, son los muertitos. Pero ya ve, ellos dijeron que no hubo 
muertos porque los escondieron. Y los que callaron por ser cómplices 
amenazaron a los otros para no ser delatados. Pero los muertitos se están 
apareciendo. es que hubo muchos que no los rescataron, ahí los enterra-
ron vivos… 

–¡Qué Dios los tenga en su santa Gloria! Y a nosotros que nos 
perdone.

–¿cuánto va a ser marchanta? 
*

–tal vez no importe de donde venían las armas. Nada podemos 
comprobar. 

–Pero si mis paisanos no tienen ni para comer, ¿De dónde sacaron 
para comprar armas? 

*
Hay quiénes dicen, tal vez inventan para sangrar los hechos, que hasta 

una zanja abrieron y ahí enterraron a los maestros, luego se los llevaron, 
sin evidencias. Primero los taparon pero como dijeron que iban a investi-
gar y a llegar los reporteros entonces los sacaron. otros cuerpos los subie-
ron en helicóptero y luego en avioneta y los fueron a tirar al mar. Hasta en 
volteo aseguran haberlos sacados. es que para eso están, para eso traba-
jan, por eso les pagan.

*
aún ahora puedo escuchar voces que el viento me va trayendo y no sé 

como sacar del pecho. ¿será cierto que todos nacemos con alma dentro? sí, 
no dudo de la creación de Dios, pero cuando va pasando el tiempo, la ambi-
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ción y el miedo nos van volviendo ciegos aún cuando se tengan ojos, es enton-
ces cuando el espíritu toma color hasta convertirse en negro, hasta hacer de la 
inmensidad de la dignidad humana un abismo frío y oscuro que se funde y 
confunde en el dolor y el silencio.

es el alma la que hace diferentes los sucesos: gente que fue usada para 
matar, gente que fue protegida después de los hechos, gente que ocultó las 
cosas al hacer callar los medios, gente que perdió la piedad porque ya no tenía 
conciencia, gente que tuvo miedo de defender a su propia gente, gente que 
quería vengar en unos pocos seres humanos las inmundicias del mundo, gente 
que ha aprendido a guardar silencio y los menos, gente que perdió amigos, 
comodidades y servicios por ayudar a quiénes ni conocía, gente que quedó en 
muñones por defender a los maestros, gente que después de esto se fue del 
pueblo para no cargar con pena ajena, gente muerta que brota del suelo, gen-
te… gente… gente.

Una recta que va separando pueblos y comunidades es la carretera que 
lleva a la costa y sale de la ciudad de oaxaca. al andar por ella se aprecian 
mercados, iglesias, cerros, casas y explanadas naturales propias del campo, 
todas bañadas por los intensos rayos del sol que el gran Dios manda para 
calentar a todos sus hijos, malos y buenos. en los faldeos de los bajos cerros 
del Pueblo de santa maría, localizados en el andar de dicha carretera, a partir 
de esa tarde y noche, no podemos olvidar los muertos, que empiezan a gritar 
desde nuestras conciencias. Ni en esos días ni ahora, los atacados acabarán 
de aceptar ni entender esa visión del infierno; como tampoco pudieron saber, 
sino horas después, que en otros dos lugares, el mismo día y a la misma hora, 
en santa Lucía y en san agustín, se habían organizado similares embosca-
das. Ni siquiera la imaginación más policíaca podrá recrear los hechos si no 
lo hace a la sombra de la ambición y el estiércol.
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en 2006 no estaba en oaxaca, pero como muchos mexicanos, seguí 
con preocupación y esperanza al movimiento oaxaqueño. cuan-
do el Gobierno Federal optó por la violencia y envió a la Policía 

Federal Preventiva (PFP) para reprimir a la asamblea Popular de los 
Pueblos de oaxaca (aPPo), participé junto con cientos de compañeros 
en el primer paro estudiantil después de muchos años en la Facultad de 
ciencias Políticas y sociales de la UNam; algo de la dignidad y rebeldía 
del pueblo oaxaqueño había llegado al DF, desgraciadamente no lo sufi-
ciente. este es mi testimonio de esos acontecimientos. 

el 29 de octubre nos enteramos con preocupación de la entrada de la 
PFP a oaxaca. igual que 6 años antes contra el consejo General de Huel-
ga (cGH) de la UNam, la PFP era utilizada para reprimir el pueblo 
organizado. ese mismo día y en los siguientes, la aPPo organizó mar-
chas en el Distrito Federal. ahí mismo, en la marcha algunos compañe-
ros de la facultad decidimos impulsar al movimiento estudiantil para 
frenar la represión. 

el día 30 a las 9 de la mañana, todo parecía tranquilo en la facultad. 
Unos cuantos nos reunimos y comenzamos a denunciar lo que pasaba. 
Poco a poco fuimos creciendo, a las 9 éramos 3, a las 9:30 20, a las 10 ya 
50, y para las 11 ya casi un centenar. así, de la nada la solidaridad comen-
zó a brotar. 

improvisamos como pudimos un plan de acción. otras facultades tam-
bién se estaban movilizando y habían comenzado un bloqueo en insurgen-
tes. Lo importante era continuar juntando gente pero no dejar solos a 



98 Lo vimos, Lo vivimos. NarracioNes eN movimieNto oaxaca 2006

nuestros compañeros del bloqueo. Decidimos dividirnos, la mitad al blo-
queo y la otra a seguir agitando en la facultad. a la una regresaríamos todos 
a la asamblea, el paro ya se respiraba en el ambiente. 

en efecto, a la una regresamos, el movimiento después de años de 
reflujo estaba brotando. La asamblea sin tiempo de convocatoria fue un 
éxito, cientos discutimos y decidimos lo que no se votaba desde 5 años 
antes, el 31 de octubre haríamos un paro estudiantil. De ahí nos traslada-
mos a la marcha en Gobernación. ¡oaxaca no está sola! ¡Hombro con 
hombro, codo con codo! ¡la aPPo, la aPPo, la aPPo somos todos! 
¡apoyar, apoyar, la asamblea Popular! Gritamos junto con miles. 

en la noche otra vez la Facultad era nuestra, de los estudiantes, de la 
rebeldía, de la dignidad y no del director, de la burocracia, de la autori-
dad. organizamos guardias, hicimos mantas, redactamos volantes….
casi no dormimos, al día siguientes nos esperaba el paro.

a las 7 a.m. comenzó el paro y con él los conflictos. cientos de estu-
diantes iban llegando poco a poco, muchos venían a participar en el paro 
pero otros no estaban de acuerdo. La situación era tensa, para las 8 ya se 
desarrollaba un mitin con la explanada llena. el sonido estaba abierto, 
unos argumentaban a favor del paro: “No podemos dejar solo al pueblo 
de oaxaca, la Facultad no puede ser cómplice de la represión, retomemos 
el papel solidario del movimiento estudiantil, como en ‘68, como en el 
cGH, etc.” y otros en contra: “a la universidad venimos a estudiar, no a 
grillar ¿de qué sirve cerrar la universidad? estudiando ayudamos más al 
país”, y así, uno tras otro. 

La tensión aumentaba, grupos enviados por el director llamaban a los 
estudiantes a romper el paro, incluso un grupo intentó ingresar a los salo-
nes. Pero el diálogo se impuso, si en oaxaca no había plebiscito, en el 
movimiento estudiantil debíamos ser democráticos. comenzó la asam-
blea, la explanada estaba como nunca desde la huelga de ‘99–2000, pero 
ahí estaban cientos, tal vez más de mil participando, discutiendo, organi-
zándose, luchando. 

Después de varias horas de discusión, lo necesario: la democracia. 
con una amplia ventaja (cientos) se votó por el paro. Ganamos, mientras 
la PFP reprimía al pueblo oaxaqueño, la facultad por dignidad no 
laboraría. 
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algo pero poco, muy poco para lo que oaxaca necesitaba, duele pero 
hay que decirlo, en 2006 oaxaca se quedó sola, no pudimos o no supi-
mos cómo profundizar la solidaridad, extender la rebeldía.
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era ya de noche y como de costumbre la familia Pin Güin, después 
de sus actividades diurnas como el trabajo, la escuela u otras, se 
reunía en la sala de su casa, frente a una caja que llamaban “tele-

visonio”. Ésta mostraba programa tras programa que, aunque ridículos y 
la mayoría copiados de países extranjeros, entretenían mucho a esta y a 
otras familias de esta pobre nación pingüinesca.

Hay que decir que la familia Pin Güin no era muy distinta a las demás, 
ya que estaba conformada por la mamá pingüis, a la que llamaban “La 
Doña”, cuatro pingüinillos y la Consentida. Una característica muy 
común en la sociedad urbana de aquella época, donde las familias ya no 
mantenían lazos de unión y solidaridad tan fuertes como antes. mucho 
menos podríamos hablar de familias extensas, pues como ésta y muchas 
otras ni siquiera con la figura paterna contaban ya. La diferencia con las 
otras familias la hacía La Pingüinita, quien además de ser un poco chi-
quita y tener aletitas y patitas cortas –en comparación a otras pingüini-
tas–, tenía unos ojos grandes y muy simpáticos. No sólo eso, tanto por su 
modo de ser como por su manera de vestir era considerada por la comu-
nidad como rara y/o extraña. Y es que no debemos olvidar que nuestros 
personajes vivían en una sociedad que juzgaba y etiquetaba a sus miem-
bros más por la apariencia que por la forma de ser. imagínense, nuestra 
pingüinita usaba ropa negra, escuchaba música gótica, se la pasaba 
tomando café todo el día,... cuando “lo normal” para una pingüinita de 
su edad era salir a la disco, vestir a la moda, lucir coqueta, leer revistas de 
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“taranovelas” (de las que pasaban por el televisonio), beber caca–cola 
light, etc. en fin…

volviendo a la sala de la familia Pin Güin, donde todas las noches se 
reunía para ver al televisonio, al final de las horas y horas depiladas frente 
a la caja esa, se trasmitía el noticiero. entre el mar de verdades mentirosas 
que en él se decían, una llamó la atención de la pingüinita hija, la Consen-
tida porque era la única: “al sur del polo se viven momentos de angustia 
y desorden –comentaba el león marino que (des)informaba–, ya que un 
grupo minúsculo de vándalos, delincuentes y demás, hacen de las suyas 
en las calles de la ciudad de los Focos. Los hoteles, los comercios y las 
instituciones permanecen cerradas por temor al saqueo y la destrucción 
que realizan estos focos sin razón ni sentimientos. el desempleo y el ham-
bre comienzan a azotar estas tierras…”. La manipulación de imágenes 
junto con este tipo de mensajes dibujaban un mundo de falacias e inexis-
tente, pero al mismo tiempo funcional al orden establecido. 

se trataba de un movimiento social que había surgido a partir de la 
represión que sufrieron los maestros de miles de foquitos de aquellas tie-
rras, quienes año con año exigen a los gobiernos incremento salarial, ya 
que los costos de los productos que consumen suben y suben y ya no les 
alcanza. Dado que las injusticias y los agravios del último gobernador –al 
que los focos llamaban Uro–hiena– sobrepasaron el límite de lo que cual-
quier ser vivo puede soportar, el levantamiento de los focos fue masivo e 
impresionante, como nunca había sucedido en esas tierras. Pero, obvia-
mente, esto no lo dijeron en el televisonio, lo supieron después nuestros 
simpáticos personajes.

No está de más comentar que a diferencia de los focos y los pingüinos, 
las hienas siempre han sido consideradas por los otros seres como seres 
despreciables. Ya en la historia antigua se creía que los perros perdían la 
voz y los sentidos cuando estaban cerca de una hiena. Los árabes decían 
que quién comía los sesos de una hiena se volvía inmediatamente rabio-
so.  sin embargo, como todos los seres vivos, la hiena tiene su papel en la 
naturaleza: limpiar los lugares donde hay restos de animales (…) Gracias 
a la fuerza de sus dientes, las hienas pueden masticar los huesos más 
duros que han sido abandonados por otros animales carnívoros (…) si 
no encuentra carroña, mata y come animales indefensos como focos y 
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pingüinos. es, además, muy cobarde ya que sólo caza en manada y sale a 
buscar comida por la noche. De ahí se explica mucho de lo sucedido en 
la ciudad de los focos, por ejemplo, la instalación de barricadas. 

Pero, volvamos a nuestros personajes y a la noticia que llamó su aten-
ción, mejor dicho,  sobre lo que se decía en el televisonio de lo que aconte-
cía en la ciudad de los Focos, quienes sobre el particular entablaron una 
conversación. Para empezar, sobre la imagen de uno de los supuestos diri-
gentes de tal movimiento y la crítica del reportero león marino: “sólo basta 
ver la cara de este sujeto –había comentado el susodicho reportero– para 
ver qué clase de focos participan en estos desordenes”. el sujeto al que se 
refería era una foca que los medios de comunicación habían convertido en 
líder, su aspecto medio chonchito pero con una barba grande y larga era 
mal vista por la “sociedad” de esa época.

“sólo los delincuentes y vagos la usan así, no cabe duda que esa gente 
es desgraciada, ojalá el gobierno ponga ya orden o ¿Pa’ qué tiene el ejérci-
to?”, comentó con un rostro de furia e interrogación el miembro más 
pequeño de la familia. “tienes razón papita –asintió la pingüinita consen-
tida–, pero el ejército no, para eso está la policía”. “No mensa –dijo otro de 
los allí reunidos–, ‘pinches’ policías no sirven ni para atrapar una mosca 
¿no ves lo tripones que están?”. inesperadamente las risas hicieron retum-
bar las cuatro paredes que envolvían aquella reunión familiar. en eso los 
interrumpió la mamá, o la Doña como le decían: “va mijos, ustedes tan 
tontitos no se ponen a pensar que también son seres vivos como nosotros, 
además, quién sabe si sea cierto lo que dicen de ellos en el televisionio”… 
en ese momento la pingüinita quedo intrigada ¿y si en realidad no era 
verdad lo que se decía? “¿sí solo nos están engañando a quienes vemos el 
televisonio?”, se preguntaba. Desde ese momento estuvo atenta a todo lo 
que se decía sobre ese tema, que en realidad no la ayudó mucho, pero 
tampoco tenía más opción que el mentado televisonio. 

La pingüinita Consentida, quien a pesar de su manera de pensar y ser, 
trabajaba todo el día en una tienda departamental, no conocía ni contaba 
con medios alternativos de información, ni siquiera con amigos que 
tuvieran distinta forma de ver las cosas. Nada. De modo extraño y para-
dójico –dada su especificidad como pingüinita– creía en ese mundo 
engañoso, donde se les decía que entre más trabajaran mejor les iría y “un 
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día” alcanzarían la felicidad plena, pues tendrían todo. mientras esto 
último pasaba, “a trabajar duro”, a “luchar por el éxito” individual, ya 
que sólo los más listos lo lograrían… en fin, en ese mundo vivía su coti-
dianidad nuestra pingüinita y por esas razones creía todo eso; además, la 
repetición hasta la náusea de lo que en el televisonio se decía que pasaba 
en aquella ciudad, volvía verdades lo que eran mentiras (o medias verda-
des). tal como otros seres malévolos lo habían aconsejado y practicado 
muchos años atrás, el caso de un tal Leónhitler es muy conocido por 
quienes un poquito leen de historia.

en una ocasión de esas tantas veces, también se comentó sobre una 
marcha por la paz, en la que algunos focos vestidos de blanco pedían a los 
focos maestros “revoltosos” que regresaran a clases. se decían muy pre-
ocupados por la educación de sus hijos y de que fueran a perder el ciclo 
escolar. Dicha manifestación, según el televisonio, estuvo conformada 
por más de 500 mil focos; esto sucedió una semana después de que los 
focos inconformes habían sido agredidos cuando estaban en su plantón. 
“¡Guau!”, comentó la pingüinita Consentida, “ya ve madrecita, la gente 
está en contra de los revoltosos y por la paz, yo no entiendo por qué el 
gobierno no pone ya orden”. “No sé mija, tampoco entiendo ya muy bien. 
Ummmm, por la forma en que van vestidos no se ven tan jodidos y parece 
molestarles el sol, lo que me dice que mantenga mis sospechas en pie”, 
replicó la Doña. La pingüinita se quedo intrigada, pensando y observan-
do las imágenes de la marcha, el silencio se apoderó de la sala junto con 
la noche y las palabras regresaron hasta el día siguiente.

Dos de los hermanos de nuestra pingüinita Consentida eran alumnos 
de primaria y secundaria, entonces cuando los leones marinos jilgueros, 
los de la caja idiotizante, afirmaban con tremendo coraje que por culpa de 
los maestros revoltosos y vándalos de la bella antequera los pequeños de 
aquella ciudad se quedarían sin escuela, la familia Pin Güin también se 
enfurecía. La verdad, dicen los que vivieron todo aquel proceso de lucha, 
que esa marcha fue increíblemente menor, con no más de 4 mil partici-
pantes. eso sí, hasta el helicóptero de una de las empresas que trasmite 
por el televisonio llegó a dar cobertura para que todo mundo se enterara 
y creyera que los focos y demás seres vivos de aquella ciudad y de aque-
llos pueblos estaban con el gobernador, el tal Uro–hiena. Días antes, se 
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había organizado una mega–marcha a favor de los focos que estaban en 
pie de lucha, sólo que sin medios de (des)información y con más de 500 
mil seres alzando la voz en las calles, por eso nuestra familia Pin Güin, 
como muchas otras, ni se enteraba.

con esas “verdades” erróneas cargaron y cargan esta y muchas otras 
familias del país de los pingüinos. Nuestra Pingüinita Consentida tam-
bién cargó con ellas, pero sólo por algún tiempo, ya que en una aventura 
viajó a esa ciudad construida de verdes piedras (La ciudad de los Focos) 
y tuvo la oportunidad de conocer “un poquito de tanta verdad”. recor-
demos que nuestra amiguita, la Consentida, era de aquellos que nada 
seguro tenían, porque en esos tiempos casi todos los trabajos eran por 
contrato temporal y con escasos derechos para los trabajadores. así que 
como podían estar trabajando hoy aquí, mañana ya no porque se acaba-
ría su contrato o porque la empresa hubiera decidido despedirlos sin 
más. De ahí que a nuestra pingüinita se le ofreció la oportunidad de via-
jar y sin dudarlo aceptó.

estando ya en la verde antequera, conoció a algunos de los focos que 
vivieron aquel movimiento y ¿cuál fue su sorpresa? Que había vivido en 
las tinieblas y que nada de lo que le dijeron por el televisonio que había 
pasado coincidía con lo que sus nuevos amigos le platicaron. intrigada 
por aquél doloroso descubrimiento comenzó a hurgar más y en eso fue 
encontrando libros, fotos, música, experiencias personales y video–do-
cumentales. Uno de éstos, de los primeritos que vio y que se llamaba “un 
poquito de tanta luz (es decir,  de tanta verdad)” la conmovió tanto que 
la hizo llorar mucho, pero mucho lloró la Pingüinita, mucho. 

el compañero que con ella se aventuró y que le llamaban el Chaman-
güin intentaba tranquilizarla y entender tanto llanto de aquella consenti-
da Pingüinita… “Por qué tanto lloras ‘mi niña’, ¿te sucede algo?” pero 
sólo su mirada lo alejaba y seguía llorando. Después, ella misma contaba 
al Chamangüin y a sus nuevos amigos que había sido tanto su dolor y 
tanta su indignación, que ni contestar podía; pero era aquel un dolor 
extraño, difícil de explicar. era una mezcla de sentimientos, entre el 
coraje, la impotencia, la indignación, el odio y la culpa. “¿cómo es posi-
ble?” se cuestionaba con un llanto que le ahogaba y le hacía sentir un 
profundo vacío a su interior, “¿cómo es posible que existan seres capa-
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ces de hacer tanto daño a otros seres, que en su naturaleza no parecen tan 
distintos?” seguía cuestionándose. 

Pero su llanto no se debió sólo al dolor que sintió al ver y conocer tanta 
injusticia, tanto sufrimiento de sus vecinos focos, se debía también, y eso 
es parte de aquel episodio extraño, a aquella culpa que sentía de haber 
permanecido por tanto tiempo en las tinieblas, en una caja que atrapa y 
difícilmente suelta a quien en ella entra.

Desde entonces, con tremenda alegría y con un inocultable sentimien-
to de dignidad, ella dijo: “se acabó esta pinche televisonia consentida, se 
acabó”. a partir de allí nuestra Pingüinita Consentida y el Chamangüin, 
como muchos más, dan otro uso al televisonio, ya no se tragan “los  cuen-
tos de hadas” ridículos e importados que por él trasmiten; buscan la luz 
y luchan para que otros también lleguen a encontrarla…empezaron con 
los seres más cercanos y más queridos, para así poder continuar con los 
demás. es así como la pingüinita –ahora ya no tan consentida– sigue un 
nuevo camino con su compañero Chamangüin, pues llegó uno más, el 
Pingüinito Bebé, al que sus amigos de la verde antequera bautizaron 
como El Venceremos y lo nombraron así porque así de tierna y grande es 
la esperanza que en estas tierras se respira. Fin.
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I

oaxaca: un problema mío… tuyo… de todos” es el título de un 
artículo que publicamos en la revista que lleva por nombre 
Erátseni. esa revista corresponde a un proyecto organizativo 

que nació en morelia, michoacán, allá en los primeros meses de 1994; 
surgió con la casa del estudiante “v. i. Lenin”, y ahora se llama “Proyec-
to Lenin”. 

Una Casa del Estudiante, que como las que le precedieron desde 1968 
en michoacán, se estableció sobre la base de “una okupa”, esto es, la toma 
ilegal de una casa–edificio que realizó un grupo de estudiantes prove-
nientes de distintas comunidades indígenas y campesinas, a quienes, 
como a muchos más, les es negado de hecho el acceso a la educación supe-
rior, salvo que luchen y encuentren modos de romper con esa exclusión. 
Pero las casas del estudiante no son sólo eso, ya que con el estableci-
miento de cada una de ellas, al menos en michoacán, se inició un proceso 
de lucha que, en algunos casos, las fue transformando en resistencias 
anti–capitalistas. La casa del estudiante Lenin es ya una de esas resis-
tencias, cuya finalidad última es desaparecer, pues la educación anti–ca-
pitalista no admite la división del trabajo que sirve de base a la educación 
capitalista: quehacer intelectual y quehacer manual o físico.

“

Mano con mano vamos juntos de una vez
para botar todos unidos la pared

el egoísmo impuesto que no deja ver
que tu problema es mío, es nuestro y es de aquél.

“Palabras de nuestro tiempo”. Illapu.
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tres años después, en 1997, en una asamblea organizativa anual y 
que para esa casa del estudiante es la instancia “máxima” de decisión 
colectiva, sus estudiantes discutían sobre el nombre que le darían a la 
naciente revista que surgía, a su vez, enmarcada en una propuesta más 
amplia de reflexión en la acción.1 

“compañeros –dijo el Vladimochas, así llamábamos al clásico perso-
naje que se siente líder y que lo sabe todo– propongo la creación del 
Taller de Estudios Científicos y Sociales y la realización de una Revista de 
Ciencia, Política, Cultura y Educación, pues ya todos sabemos que la 
Universidad nos niega el acceso a los centros de investigación y de ese 
modo, nos quiere impedir que reflexionemos sobre nuestra realidad 
social y que difundamos nuestros pensamientos”. aquello fue como reci-
bir una cubetada de agua fría en pleno invierno y me dije “Guau, pero sí 
es cierto, cómo no lo llegué a pensar también” y es que me parecía un 
tanto inconcebible poder hermanar “academia” y “política”, dada la idea 
fragmentada del mundo que nos habían inculcado. 

entonces, en un arrebato de emoción pedí la palabra para apoyar la 
propuesta y argumentar a favor de la misma: “me parece una muy buena 
propuesta compañeros, ya que, además de lo que acaba de señalar el 
compa Vladimochas, esa sería una manera de contribuir a la lucha y con 
la sociedad, y de paso les demostramos a los gobiernos y ‘autoridades’ 
[universitarias] que en las casas del estudiante hay gente que piensa, 
imagina y crea, y no como ellos dicen”. No hubo objeción alguna, pues el 
ambiente de hostigamiento hacia las casas del estudiante era, en aque-
llos momentos, aplastante. 

Después de analizar algunos aspectos vinculados a la propuesta, vino 
el asunto del nombre de la revista. “Démosle un nombre a nuestra Revis-
ta compañeros”, planteó quien coordinaba la mesa de debates. 

1 Nombre que nació acá, en el movimiento oaxaqueño y que  tomamos prestado (por ahora) 

para referir un proceso similar que emprendimos en michoacán de modo explícito desde 

1997. La reflexión en la acción se refiere a la re–apropiación, por llamarle de algún modo, que 

hacemos la gente de abajo de “la ciencia” y del “hacer ciencia”, ya que ésta, como la política, 

como la tierra, etc., habían sido privatizadas, concentrándose en unas cuantas manos, quie-

nes las usaban para su beneficio propio.
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–Propongo –dijo alguien– que sea algo así como amanecer, pero en 
lengua p’urhépecha.

el moderador retomó la propuesta e inquirió: “¿cómo se diría com-
pañeros?, a ver los que hablan la lengua”. 

–Erándi– respondió uno de ellos, – pero es un nombre ya muy usado 
y aunque va acorde con los fines de la revista, pues se trata de contribuir 
a un nuevo despertar, yo propongo que mejor se llame pensar, que en 
nuestra lengua se dice Erátseni. 

–Bien, yo lo apoyo –comentó alguien más–, ya que de ese modo, desde 
el nombre mismo estaríamos invitando y retando a la gente a que piense y 
es que, la verdad, necesitamos pensar para poder salvar la dignidad y la 
esperanza.– como la mayoría de esos jóvenes eran indígenas p’urhépechas 
y el andar de la casa del estudiante Lenin se había visto acompañado del 
caminar de los neozapatistas del sureste mexicano, Erátseni fue el nom-
bre acordado. 

–¡aaah, si tan sólo nos pusiéramos a pensar un poquito más en los 
demás– comentaba hace poco una compañera nuestra. efectivamente, 
cómo nos hace falta pensar en los otros; del mismo modo, si nos atrevié-
ramos a pensar y comenzáramos a desalambrar la teoría,2 como han esta-
do insistiendo las zapatistas y espacios organizativos como vocaL,3 el 
mundo empezaría a transformarse. estas dos expectativas, que también 
acompañaron el surgimiento de Erátseni, apuntan hacia dos caminos 
que se entrelazan, el combate frontal al egoísmo y la dominación.

2 en referencia a la canción de Don Daniel viglietti que lleva ese título, y que rezaría así: “a 

desalambrar, a desalambrar, que la teoría es mía, tuya y de aquel, de Pedro, maría, de Juan y 

José”. Véase: subcomandante insurgente marcos, “Ni el centro ni la Periferia i.– arriba, 

pensar el blanco. La geografía y el calendario de la teoría”, san cristobal, chiapas, Diciem-

bre de 2007.
3 voces oaxaqueñas construyendo autonomía y Libertad (vocaL) junto con la Universidad 

de la tierra de oaxaca y algúnos otros compañeros están realizando un “Diplomado de 

investigador@s Descalz@s”, donde “los investigadoros” que participan no son, en lo funda-

mental, “los profesionales (de la ciencia)” o que por ese camino andan, sino compañeros 

activos del propio movimiento social. Véase: http://idescalzos.blogspot.com/ 
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II
el texto que en esta ocasión nos provoca la reflexión lleva implícito ese 
mensaje: romper los muros del pragmatismo, de la “anorexia cerebral”4 
que regularmente le acompaña y del egoísmo, los cuales nos inmovilizan, 
nos confrontan, nos conducen a la indiferencia y al aislamiento. Derrum-
bar esas y otras tantas paredes se vuelve necesario en nuestro andar por 
la construcción de un mundo con justicia y dignidad.

“oaxaca: un problema mío… tuyo… de todos” tiene una historia, al 
mismo tiempo que nos remite a otras tantas más. en esta ocasión nos 
queremos centrar en lo que para varios de nosotros representa, o puede 
llegar a representar, ya que nos plantea por lo menos dos aristas del 2006 
oaxaqueño y su movimiento social: la esperanza que a partir de éstos 
nació más allá de oaxaca y la articulación, posible y deseable, de las 
distintas luchas anticapitalistas mediante la solidaridad desde abajo.

se trata, como mencionamos al principio, de un artículo que antes de 
ser publicado en la Erátseni fue el contenido del primero volante y luego 
tríptico que repartíamos en las diversas actividades que realizábamos en 
solidaridad con el movimiento social oaxaqueño. varias modificaciones 
sufrieron y se mantuvo en un cuarto de cuartilla, sacado en fotocopia y/o 
de modo rústico en mimeógrafo, ya que los recursos con que contábamos 
eran escasos. Quienes intervenimos en su redacción, porque fue además 
un escrito elaborado y re-elaborado de modo colectivo, no imaginamos 
que fuera a terminar en nuestra revista y con esa forma y amplitud.

–cómo ves chamaquito, échale un vistazo o qué, me solicitó el compa 
Huitlacoche en una mañana de otoño del 2006, quien tenía la cualidad de 
complicarse la existencia para escribir de una manera tal que sus mensa-
jes llegaran directos al corazón de la gente sencilla y humilde. 

–¿es lo del ‘volante’ que te encomendó la asamblea escribir para 
difundir lo de oaxaca?– pregunté.

4 el pragmatismo es, en nuestra opinión, un modo de ser que se caracteriza por la satisfacción de 

nuestras necesidades y deseos a través de la vía “más fácil”, de hecho, en esta lógica, la perso-

na sería más feliz cuanto menos “tuviera” que trabajar. Por “anorexia cerebral” nos referimos 

de modo metafórico a la pereza mental, que sería una de las consecuencias visibles de ese ser 

pragmático,  perezoso y utilitarista que nos han impuesto históricamente.
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sí, eso creo– contestó con cierto aire de modestia.
ta’ bueno, deja lo veo –le dije dirigiéndome hacia la computadora 

para leer aquel escrito. Posteriormente volvió a sufrir modificaciones, 
hasta que meses después decidimos integrarlo a la revista erátseni, en 
su número 5. 

–carnal, que hay que revisar nuevamente este documento para la 
erátseni, ¿cómo ves?.

–No ’mbre, ¿cómo crees?– contestó el compa Huitlacoche con cierto 
enfado, pues cuando se trataba de redactar o revisar ortografía y esas 
cosas, él era uno de los más buscados. 

–sí carnal, verás, consideramos que el caso de oaxaca sigue vigente y 
el texto tal cómo está es muy bueno, sólo habría que hacerle unos arre-
glos; bueno, es la propuesta de la comisión del taller de estudios. 

–Ummm, pos ya qué, deja le doy un vistazo a ver si algo puedo hacer, 
no les garantizo nada.

–sale, de cualquier modo tendremos en cuanta otras opiniones y 
sugerencias, tú no te apures carnal–  concluí.

Y allí está, allí permanece en la susodicha revista, como testimonio 
vivo de una historia de solidaridad de “los de abajo” y como prueba de que 
sí es posible. Pero también está ahí como recordatorio de que es deber y al 
mismo tiempo, necesidad construir nuestros lazos de hermandad, como 
una condición más para hacer posible la edificación y defensa de esos otros 
mundos no capitalistas que estamos construyendo y que tienen en común 
la defensa de la vida, la dignidad, el respeto, la diversidad y la construcción 
de relaciones armoniosas tanto entre las personas como entre éstas y la 
naturaleza. en ellos las personas valen por lo que son, no por lo que tienen. 
el periodista raúl Zibechi, en el marco del Festival internacional de la 
Digna rabia, ha hecho una excelente caracterización sintética de esos otros 
mundos que en toda américa Latina se construyen.5

5 raúl Zibechi, “Los movimientos, portadores del nuevo mundo”, versión abreviada, san cris-

tóbal, 3 de enero, 2009. http://www.jornada.unam.mx/2009/01/16/ 
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III
–¿Y tú cómo ves?– me preguntó el compa Huitlacoche en una de esas 
noches en que el frío invierno arrecia. 

–está cabrón, –le respondí secamente, pero con muchas ganas de 
compartir aquellos sentimientos encontrados que me generaba el movi-
miento social oaxaqueño. Porque además, el compa Huitlacoche era todo 
un personaje: era muy profundo en sus pensamientos, estético e irreve-
rente en las maneras de expresarlos y sobre todo, muy consecuente con 
su palabra. ¡ah!, porque habíamos olvidado comentar lo de Huitlacoche, 
que se debe a su color y su origen indígena, un hijo del maíz medio extra-
ño, pero hijo del maíz al fin y al cabo.

–Pero hay algo en ese movimiento que me entusiasma –proseguí la 
conversación–, me prende, me inyecta energía, esperanza pues. 

–¿Qué será tú? seguro eso de que comienza a romper esquemas y 
parece que nadie lo puede controlar ¿no, o qué?, se preguntó y se contes-
tó al mismo tiempo. 

–así es, eso de que ya estamos hasta la madre de que nos sigan tenien-
do por borregos y de que es chido cuando el pueblo–pueblo se levanta, 
todo todito,–  le respondí. 

–¡va tú!… estamos en la misma sintonía, ya tú sabes que en este 
inmenso mar de fría soledad y voluminosa indiferencia, un rayo de espe-
ranza sí que reconforta– cerró la plática con esos aires de poeta que le 
caracterizan. 

Días antes a esa conversación, en la escuelita de formación ética y polí-
tica que tienen en la casa del estudiante Lenin, y tomando como base un 
artículo escrito por carlos Fazio,6 reflexionamos sobre lo que acontecía 
en oaxaca. todos, al menos así lo percibimos, sentimos ese contagio 
esperanzador que nos llegaba de nueva cuenta del sur del país. Nos llená-
bamos, además, de alegría –y en cierto modo de satisfacción– al reafirmar 
que nuestros pequeños actos de solidaridad estaban en el camino correc-
to, ¡no estábamos equivocados!

6 carlos Fazio, “La aPPo y el poder dual”, La Jornada, 23 de octubre de 2006.
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Por esos días, a principios de noviembre, y después de la entrada de 
los pefepos (PFP) nos enteramos del congreso constitutivo (de la aPPo), 
con lo que volvimos a corroborar nuestro sentimiento esperanzador. se 
trataba, según dedujimos, de un movimiento que no se quedaba en la 
mera explosión o “llamarada de petate”, sino que continuaba, pero que al 
mismo tiempo tendía a romper con los viejos esquemas organizativos y 
apuntaba a la búsqueda de nuevas maneras de luchar juntos.

Pero, justo por esos días, también vivimos la tensión, la impotencia, la 
indignación y la angustia por el terror de Estado que desde el centro se 
mandató (entrada de la PFP y violencia de estado contra el movimiento). 
No había bastado el terror fascista del gobernador priísta Ulises ruiz, fue 
necesaria la mano ultraderechista del flamante panismo en el poder 
nacional.

IV
La entrada de la PFP a oaxaca entre el 28 y 29 de octubre del 2006, nos 
permite valorar, a tres años de distancia, el grado de generalización –más 
allá de las fronteras de oaxaca– de la protesta y el repudio a la represión 
del estado. encontramos actos solidarios en ciudades italianas y 
españolas,7 lo mismo que en el Distrito Federal8 y otros lugares del país. 
Pero como esas, y quizás no tan visibles para los medios de (in)comuni-
cación masiva, hubo muchas otras, en muchas partes del país y del 
mundo.9 

si abriéramos esas páginas de la Historia, comenzaríamos a ver con 
mayor claridad cómo es que existe una solidaridad de los de abajo, incon-
dicional y noble que de crecer, pronto, muy pronto, nuestros procesos 

7 “critican en europa inacción de grupos mexicanos ‘que se dicen democráticos’”, en http://

www.jornada.unam.mx/2006/10/30/
8 “Protestas en varios estados por el uso de la fuerza pública en la crisis oaxaqueña”, en http://

www.jornada.unam.mx/2006/10/30
9 Para el 25 de noviembre de ese año, Gloria muñoz registraba “en las diferentes redes interna-

cionales de comunicación más de 160 acciones de solidaridad con oaxaca en menos de un 

mes”. Gloria muñoz, “Los de abajo. apoyo mundial a la aPPo”, 25 de noviembre de 2006, 

http://www.jornada.unam.mx/2006/11/25/
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comenzarán a iluminar esta larga y cruenta noche de pesadillas y dolor. 
se trata de una cara del 2006 oaxaqueño poco visible y, por lo mismo, 
muy poco valorada. veamos una de esas historias de la solidaridad de los 
de abajo:

era de madrugada del último domingo de octubre del 2006, el día 29 
para ser precisos y la noticia de la inminente entrada de la Policía Federal 
Preventiva (PFP) a oaxaca nos tenía nerviosos. 

–¿Ya leíste el periódico chamaquito?– preguntó el compa Huitlacoche.
–No carnalito, no lo encontré, ¿Por qué? ¿Hay alguna novedad?–  

contesté ansioso, ya que teníamos noticias de que la tensión en oaxaca 
continuaba. 

–Dice La Jornada que la entrada de la PFP es inminente y eso si que 
está cabrón ¿No crees?

–Pinche suerte, ‘no manches’ carnal, hay que hacer algo, no podemos 
quedarnos con los brazos cruzados y menos después de lo que sucedió en 
atenco… ¿Qué hacemos, qué vamos hacer?– Pensando nos quedamos 
un instante y de pronto, como si de acuerdo nos hubiéramos puesto “a 
convocarnos”…

No transcurría la mañana cuando movidos andábamos convocándo-
nos los adherentes de La Otra Campaña (en morelia, michoacán) a fin 
de ponernos de acuerdo para “algo hacer”. aquella amenaza, tan lejana 
geográficamente hablando, la sentíamos tan cercana, tan próxima a noso-
tros que por momentos no distinguíamos si se trataba de oaxaca o de 
nosotros mismos. era una muestra muy profunda de cómo el “nos tocan 
a uno, nos tocan a todos” no era solo un slogan, sino una experiencia que 
vivíamos, no del 2006 en adelante, sino de más atrás.

Logramos reunirnos a eso del medio día, y dado que nos contábamos 
pocos y en un contexto de amplia indiferencia y confusión, decidimos 
salir a la plaza Juárez del centro de la ciudad capital. el objetivo era reali-
zar un evento “político–cultural” que por lo menos mostrara a “la opi-
nión pública” –si es que se acercaba algún medio de (in)comunicación– y 
a la gente que por allí pasara, que en michoacán como en muchas partes 
del mundo existen personas que no hemos perdido la capacidad de sentir 
como propia cualquier injusticia que se comete en contra de cualquier ser 
humano, en cualquier parte del mundo.
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a eso de las 5 de la tarde, haciendo malabares y con el temor de que 
nos desalojaran y confiscaran nuestro rudimentario equipo de sonido10, 
nos instalamos y comenzamos el evento. La presencia y la compañía de la 
policía fue inevitable; entre danzas indígenas que presentaron las varias 
casas del estudiante adheridas y/o simpatizantes de la Otra Campaña y 
la música andina de nuestros compañeros del grupo tupak amaru, del 
Proyecto Lenin, los oradoros ponían sus corazones en su palabra para 
intentar romper el cerco de inmensa indiferencia y la tremenda confusión 
reinante en las personas que por allí pasaban.

Ni siquiera algunos de nosotros entendíamos bien lo que sucedía en 
oaxaca. Nos incomodaba mucho pensar que fuera cierto lo que los gran-
des medios de (in)comunicación afirmaban hasta el cansancio: se trata 
de un movimiento del PrD o de andrés manuel López obrador, además 
de “violento y criminal”. a esto último ya ni caso le hacíamos, bien enten-
díamos que se trataba de la vieja estrategia gubernamental (criminaliza-
ción al movimiento) que buscaba justificar la represión. Lo primero 
tampoco lo creíamos, pero era un fantasma que de vez en cuando ronda-
ba por nuestras mentes y corazones, pues estamos hartos de la clase polí-
tica toda, sin excepción de color. La información y los llamados que nos 
llegaba de la comisión sexta del ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (eZLN) nos reconfortaba, por confiable; gracias a esa información 
sentíamos la certeza de que era un movimiento legítimo, el cual miraba 
más allá de las tristes y frustrantes experiencias conocidas hasta ese 
momento. 

el evento continuaba su marcha, entre la emotividad y la impotencia, 
al verse topando contra un muro fuerte, muy fuerte, de sordera e insensi-
bilidad. Ya casi para oscurecer, la noticia que no deseábamos, que nadie 
queríamos, fue confirmada: “compañeros, nos acaban de informar de 
que, en efecto, el (des)Gobierno Federal otra vez se ha burlado de todos 
nosotros: la PFP entrará a oaxaca, son sus órdenes y sabemos lo que eso 
significa. el ambiente de tensión en el hermano estado de oaxaca es ver-

10 considérese que la clase política michoacana ha logrado tal grado de privatización de espa-

cios públicos, que éstos –para el caso de morelia, la capital– sólo pueden ser usados con el 

permiso (por escrito) del presidente municipal en turno.
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daderamente preocupante (...) Pinche gobierno, pinche clase política 
mexicana, nos las pagarás, tarde que temprano nos las pagarás (...) Lla-
mamos al pueblo de michoacán a movilizarse, pues se trata de un pueblo 
como nosotros y de una lucha justa...”. Por momentos las palabras pare-
cían quebrarse por el llanto de rabia e impotencia, como cuando los vien-
tos azotan sin piedad las milpas del campesino; los demás queríamos 
correr a allá, a oaxaca, a unir fuerzas para enfrentar a ese ejército de 
máquinas de matar y dignificar lo humano de las personas. 

–Qué pasó Don Manuel, ¿todo bien? Lo veo medio agüitado, – me 
dijo el Topollillo. Lo llamábamos así por ser el más pequeño de nosotros, 
pero en ese momento era el mejor bailarín del grupo de danza indígena 
con que contaba el Proyecto Lenin. 

–Nada, sólo que cómo me gustaría correr hasta oaxaca para impedir 
que entre la PFP y chingue a los compas, siento tristeza e impotencia, 
como decirte… me siento atado, siento que nada estoy haciendo y que 
algo podría hacer allí.

–Yo siento algo parecido, pero no se me agüite Don Manuel que nues-
tro zapateado lo hicimos con el alma también y quizás el timbrar que 
logramos de nuestra madre tierra logre comunicar nuestro sentir a los 
compas. Ganarán, ganaremos– dijo con una firmeza que me sentí sor-
prendido, al mismo tiempo que un poco aliviado. 

así transcurrió parte de la noche en el centro de morelia, michoacán, 
en un ambiente de rabia, indignación, impotencia, dolor… pero también 
de esperanza. creíamos en la aPPo, en el pueblo que la formaba y tenía-
mos confianza en que, pese a la desigual lucha, ganaríamos. con ese con-
suelo, entre 10 y 11 p.m. nos recogimos ante lo frío de la noche y su 
tristeza, pues hasta ella estaba con nosotros. acordamos volver a salir al 
día siguiente, para mínimamente seguir informando de lo que sucedía 
con nuestros compañeros, dado el tremendo cerco informativo que vivi-
mos en aquellas tierras… Y así lo hicimos, largo sería relatar cada una de 
esas diminutas y casi anónimas experiencias.

esta pequeña crónica es una de miles que forman parte de nuestro 
acervo de sensibilidad humana, algo que necesitamos recuperar si es que 
queremos seguir viviendo como especie y como planeta. es apenas una 
página de la historia casi olvidada, que da cuenta de cómo, en palabras de 
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un indígena de san Pedro Yosotatu (mixteca), “las distancias se borran 
cuando hay voluntad”. muchos de nosotros ni siquiera teníamos una idea 
de lo que es oaxaca, su gente, su territorio, su cultura, su fauna y su flora, 
y sin embargo, existía para nosotros, tanto que nos dolía su dolor como 
si fuera propio, tanto que vivíamos su esperanza como si nuestra fuera.

“oaxaca: un problema mío… tuyo… de todos”, de eso daba  y da 
cuenta, pues mientras no sintamos y vivamos sin artificios el “Nos tocan 
a uno, nos tocan a todos”, la esperanza sigue en peligro…

V
Hubo otras solidaridades, pero muy interesadas y mezquinas, o quizás 
con “ojos cerrados”, ya que la carga de dogmas y encuadres de quienes así 
actuaron nos les permitió ver más allá y descubrir a un movimiento dife-
rente, con otros actores, otros tiempos y otros objetivos. No era la lógica 
de los que buscan el poder estatal, desde las instituciones o desde fuera de 
ellas, era simplemente otro movimiento con una filosofía y una práctica 
diferentes.

Pongamos un ejemplo. en michoacán se constituyó la asamblea 
Popular del Pueblo de michoacán (aPPm) y la promovió la dirigencia de 
la sección xviii del sindicato Nacional de trabajadores de la educa-
ción (sNte) –o, de la cNte, como dicen ahora quienes ayer eran tam-
bién parte de ese proceso, pero ahora son gobierno–.11 Pero lo hizo 
pensando en contribuir en la construcción de un movimiento nacional 
que revirtiera el fraude electoral y los colocara en una posición de poder.12 
el asunto aPPo fue tenido como un ingrediente más a utilizar, de ahí 
que el intento de nacionalizar el asunto oaxaqueño, a través de la consti-
tución de la asamblea Popular de los Pueblos de méxico (aPPm), haya 
estado más cercano al espectáculo que a una propuesta seria. Por eso se 

11 Hoy (2009), en la segunda administración perredista de michoacán que encabeza Leonel 

Godoy, la secretaria de educación del Gobierno, aída sagrero, es miembra de una de “las 

corrientes” (o grupos organizados) de la sección xviii del magisterio. antes de “conquis-

tar” esa migaja de “poder estatal” también se reivindicaban como parte de la cNte. 
12 adolfo Gilly, “oaxaca, soledad en llamas”, http://www.rebelion.org/noticia.

php?id=40352 
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desvaneció al momento mismo en que el estado neutralizó con el terror y 
el miedo al movimiento social oaxaqueño, y esto lo consiguió a partir del 
25 de noviembre de 2006. a eso nos referimos cuando afirmamos que 
esas solidaridades no estaban viendo lo que era la aPPo, lo que ésta 
necesitaba y lo que quería.

Quizás muchos de los que participaron en esas movilizaciones no 
actuaron de mala fe. Pero, como quienes piensan y deciden en esos movi-
mientos son “los dirigentos”, son ellos los que determinan el principio y 
el fin de los mismos, según la interlocución que tengan con el estado y 
sus cálculos “políticos”. Fue el caso de la convención Nacional Demo-
crática lopezobradorista y las propias aPPm’s (tanto la de michoacán 
como la nacional). ¿Qué hubiera pasado si los más de 50 mil maestros de 
michoacán que se movían en torno a aquella dirigencia –la de la sección 
xviii– hubieran actuado bajo esa otra lógica, como una solidaridad 
incondicional  que mira a la aPPo “de a pie” y no a la aPPo de las orga-
nizaciones que creen en la vía electoral como medio para alcanzar la 
transformación social –o posiciones de poder y ventajas particulares–? 
¿Y si eso lo hacemos extensivo a otros actores que se movilizaron en con-
tra de la política represiva del estado y en “apoyo a la aPPo”? segura-
mente otro fuera el desenlace…

Pero, como dijera adolfo Gilly refiriéndose a esas “solidaridades” que 
en los momentos más difíciles simplemente se vieron desnudas y vacías: 
“el silencio y la pasividad de las grandes organizaciones (refiriéndose 
principalmente a la convención Nacional López–obradorista y al PrD) 
deja a oaxaca librada a sus propias fuerzas, a su coraje, a su capacidad de 
maniobra y a su propio y antiguo entramado organizativo (...) Los reco-
lectores de votos(…), ya tendrán ocasión de recordar otros versos: ‘arrie-
ros somos y en el camino andamos / y cada quien tendrá su merecido.13

Los “recolectores de votos” son muy solidarios, sobre todo cuando 
vienen elecciones y los compromisos de su solidaridad no atentan contra 

13 “expresó [la cNte] que se llamará a todas las organizaciones y personas inconformes contra la 

represión en oaxaca y el ‘pisoteo’ de las pasadas elecciones.” en, “amaga la cNte a Fox con deses-

tabilizar el país” (http://www.jornada.unam.mx/2006/10/31/index.php?section=politica), No se 

olvide que la dirigencia de la sección xviii está adherida a la cNte.
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“las reglas del juego” del sistema político. La solidaridad del movimiento 
lopez–obradorista y de una parte del magisterio michoacano (la que pro-
movió la aPPm) no fueron más allá de las declaraciones mediáticas y 
tampoco alcanzó a llegar al 25 de noviembre de 2006. es decir, después 
de esa fecha esos recolectores de votos fingieron demencia, tanta que, días 
después de aquella brutal represión de estado, cuando una comisión del 
consejo de la aPPo se entrevistó con andrés manuel López obrador 
para solicitarle que convocará a movilización a favor de oaxaca, el mismo 
día en que el eZLN estaba llamando a movilizarse por esa razón,14 se 
limitó a decir: “No, no lo haré”. “¿Por qué?” inquirió uno de los aPPo 
presentes, “No lo haré porque Marcos hizo y sigue haciendo ‘el juego a la 
derecha’”, “¿Ni si quiera por razones humanitarias lo hará sr.?” volvió a 
cuestionar aquel atrevido consejero del movimiento oaxaqueño. “No lo 
haré señores, punto final”, remarcó cortante y enfadado el líder de la 
cND y su movimiento anti–fraude electoral.15    

Dichas solidaridades contrastan con las otras, las de abajo y a la 
izquierda. a éstas le apostamos, a éstas le apostaremos, y “oaxaca: un 
problema mío… tuyo… de  todos” de eso trata.

14 al parecer se refiere al llamado del eZLN a movilizarse el 22 de diciembre de 2006. Vid 

Gloria muñoz ramírez, “Los de abajo. apoyo a oaxaca”. en, http://www.jornada.unam.

mx/2006/12/16/ 
15 charla con David venegas (alias el alebrije), consejero de la aPPo, oaxaca, 4 de diciembre 

de 2008.
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La pobreza, las injusticias, el caciquismo, el abuso del poder, el 
nepotismo, la prepotencia, la inequidad, la insensibilidad políti-
ca, la ineptitud y la deshonestidad de los gobernantes han sido 

siempre el origen de los movimientos sociales y políticos en cualquier 
lugar. No obstante la aparente humildad y sumisión del pueblo oaxaque-
ño, nunca ha sido conformista, sino que su impotencia lo ha hecho resis-
tir, hasta cierto punto, todos los atropellos de que es objeto; pero su 
paciencia tiene un límite y estalla abruptamente en algún instante para 
hacer oír su voz con toda su energía. 

La historia de oaxaca registra levantamientos populares significati-
vos que cambiaron el estado de cosas prevaleciente, así haya sido en 
pequeña escala. el último grito de inconformidad y protesta, registrado 
en el año 2006, fue la consecuencia de un acto gubernamental cometido, 
de manera burda e irresponsable, por un funcionario de segunda jerar-
quía al pretender ahogar un derecho social por la vía de la represión vio-
lenta; entonces el pueblo pobre creyó que era el momento para aglutinarse 
y hacer fuerza común por su causa. Y surgieron líderes que dijeron ser 
sus conductores. Pero hubo posiciones en pro y en contra; razones y sin-
razones y en muchos casos excesos en ambos bandos, es decir, tanto del 
gobierno como de las multitudes incontrolables; cuantiosos daños mate-
riales a terceros y la consecuente afectación psicológica para la gran 
mayoría de la ciudadanía. Lamentablemente, los beneficios para el pue-
blo fueron invisibles.

Relato del interés de un padre de que su hijo
conociera la ciudad.
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Pero la pobreza es un acicate que lleva a los hombres y mujeres a usar 
otros caminos para encontrar la solución a los problemas que los agobian 
y darle atención a su familia. es el caso de aureliano reyes, mi padre, 
cuya situación económica desesperante lo llevó a tomar una decisión, la 
cual es motivo de esta crónica.

en el año de 1947 mi papá, aureliano, logró ser contratado legalmen-
te para irse de bracero a los estados Unidos del Norte. Hubo contratacio-
nes porque el país vecino requería de mano de obra, ya que sus campos 
agrícolas habían quedado abandonados e improductivos, debido a que 
los obreros del campo habían sido enrolados para mandarlos a europa a 
pelear en la ii Guerra mundial. aunque ésta terminó en junio de 1945, la 
agricultura estadounidense aún no se reponía, pues los soldados iban 
regresando poco a poco y algunos miles se quedaron en algunos países 
europeos resguardando las bases militares de la nueva potencia. 

La contratación de mi padre y de muchos oaxaqueños se realizó en la 
ciudad de oaxaca y fueron transportados al estado de california. ignoro 
por cuánto tiempo fueron contratados, lo cierto es que mi padre y otros 
fueron repatriados en poco tiempo y no trajeron muchos dólares, pues 
estuvieron mandando para la manutención familiar. cada dólar valía 
entonces 2 pesos con 90 centavos. 

estando mi padre allá “en el norte”, no me di cuenta en qué momento, 
desde california mandó diez dólares “etiquetados”, como dicen ahora, 
para que yo, su hijo, conociera la ciudad de oaxaca. La mayor parte de 
la gente de mi pueblo desconocía físicamente a esta hermosa ciudad, aun-
que de nombre la conocieran; en lengua mixe la llamamos vacvinm, que 
quiere decir “en el llano del guaje o de los guajes”, totalmente coincidente 
con la etimología más conocida.

Una mañana mis tías, hermanas de mi padre, que hacían las veces de 
mi madre al haber yo quedado huérfano a la edad de cinco años, me dije-
ron que en breves días me llevarían a la ciudad de oaxaca para cumplir 
el deseo de mi padre. Para ese fin, le pidieron a un tío no tan cercano, que 
ya conocía la capital del estado, que se encargara de llevarme. Y también 
habían conseguido un mozo que cargaría en su espalda el bastimento que 
consumiríamos durante seis días de viaje, tres de venida y tres de regre-
so, así como las cobijas, café molido, panela y objetos para el viaje.
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salimos una mañana, sin recordar la fecha, del mes de octubre de 
1947. mis tías fueron a despedirnos hasta el panteón fuera del pueblo. el 
mozo, manuel Gómez, llevaba el fardo de por lo menos 35 kilogramos de 
peso en su espalda. mi tío, Delfino ruiz, con aire un poco aristocrático, 
no llevaba gran peso más que una redecita de ixtle con franjas multicolo-
res, precursora de las mochilas, que llamábamos “chobana” y en la cual 
muchas veces iba el itacate a consumirse en la primera comida del viaje. 
Yo, también llevaba una “chobanita” sin más peso que un gabán de lana. 
Los tres, de acuerdo al medio en que nos desenvolvíamos, veníamos con 
nuestras cabezas cubiertas, –lo digo así para no decir que veníamos toca-
dos– con nuestros sombreros para protegernos del sol o de la lluvia.

el día era de un sol radiante. Bajamos unos tres kilómetros y llegamos 
a un pequeño río llamado río toro. De ahí emprendimos una subida 
muy empinada de no menos de diez kilómetros de longitud, en algunos 
tramos bajo los candentes rayos solares y en otros cobijados por la frescu-
ra de la sombra de árboles centenarios; en nuestra cara el sudor nos escu-
rría pero mucho más en la de manuel, dado que él llevaba el mayor peso 
en la espalda, sudor que se sacudía sólo con las manos, no se lo secaba 
pues no llevaba pañuelo dada su extrema pobreza. Yo hacía lo mismo, 
pues tampoco llevaba pañuelo, en cambio mi tío sí se lo secaba, porque él 
sí llevaba ese pequeño lienzo. 

terminamos de subir y llegamos a un tramo plano del camino, en 
medio del espeso monte. en ese sitio había un espacio despejado a modo 
de mirador que permite contemplar un panorama amplio hasta un cierto 
confín. manuel y yo, que nos habíamos retrasado un poco con respecto a 
mi tío que iba caminando más rápido, nos paramos a contemplar ese pai-
saje hermoso que nos ofrecía ese lugar. Desde este punto vi a lo lejos, 
¡muuy lejos!, un gran pico que lucía en su cúspide un blanco resplandor.

–¿Qué es eso blanco que se ve hasta allá lejos muy brilloso? –le pre-
gunté a manuel en lengua mixe, que es como veníamos platicando.

–a eso le llaman Pico de orizaba y lo que brilla en la punta, según 
dicen, es puro hielo –me contestó manuel.

Yo jamás había visto algo igual. De vez en cuando, aunque no tan 
definido como el de ese momento, lo había visto en el Zempoaltépetl, la 
montaña más grande y elevada en la sierra mixe de oaxaca, que dista de 
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mi tierra natal cuando mucho 20 ó 30 kilómetros. el Pico de orizaba, 
que estaba yo viendo, está como a unos 400 kilómetros en línea recta 
desde ese mirador natural totontepecano, tan húmedo como si hubiera 
acabado de llover, en donde nos pegaba un leve viento y el sudor en nues-
tra cara aminoraba notablemente.

seguimos caminando calzados nuestros pies con rústicos huaraches. 
Pasamos el primer pueblo en nuestra ruta, tiltepec, y descendimos hasta 
llegar al río de tiltepec. No recuerdo bien si allí comimos; pero comimos 
lo que nos prepararon mis tías, por cierto muy sabroso, que venía en la 
“chobana” de mi tío. tortillas blandas, “tasajo” asado (carne de res en 
tiras), huevos duros (hervidos) y frijoles bien refritos con manteca de cer-
do (aún no se usaba el aceite vegetal en mi pueblo). todo era un verdade-
ro manjar que no comíamos a diario. 

Después de cruzar el río, emprendimos otra subida con vegetación del 
tipo de coníferas, de la especie de los pinos no comunes en el suelo de mi 
pueblo. encumbramos y nuevamente otra bajada para llegar a río Brujo, 
a pocas leguas de la población de villa Hidalgo o Yalalag. en este tramo 
el camino en su mayor parte es plano, no tan agotador como los tramos 
anteriores, además el calor del atardecer ya no era tan inclemente. Yalalag 
fue nuestra primera noche de pernoctación durante este viaje, para lo 
cual, como se acostumbraba en aquel tiempo, mi tío fue a pedirle posada 
a un señor conocido y lumbre para hervir nuestro café.

Nos acostamos en el suelo sobre dos petates que nos prestaron. el 
clima de Yalalag, más templado que el de mi pueblo totontepec, y el 
cansancio nos propiciaron un sueño profundo y descanso placentero. 
antes de dormirnos, mi tío nos anticipó que reiniciaríamos el viaje a las 
cuatro de mañana, con el fin de salvar, en condiciones de frescura, la 
siguiente subida que nos esperaba, la que va del río cajonos, en donde 
hay un puente antiguo hecho con piedras y en forma de un arco, para 
llegar al pueblo de san mateo cajonos. Pasando este pueblo, unos kiló-
metros adelante hay un sitio, en la falda de un gran peñasco, que cuenta 
con un cristalino ojo de agua, en donde los viajeros y arrieros pernocta-
ban; ahí hicimos café y almorzamos, a cuyo término proseguimos nues-
tro caminar.
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Los viajantes totontepecanos ya tenían bien medidas las jornadas de 
camino, por lo que nuestra meta siguiente era llegar a pernoctar al pueblo 
de santa catarina albarradas, al que se llegaba después de pasar san 
Pablo Yaganiza y un paraje denominado Barbeta. Llegamos a nuestro 
punto de meta y mi tío se dirigió al único señor que daba posada en santa 
catarina, de nombre manuel martínez, a quien él ya conocía, a pedirle 
que nos permitiera pernoctar en su casa, lo cual nos fue concedido. en 
las demás casas no daban posada porque la gente no hablaba el español y 
era muy tímida. el señor martínez, que había tenido oportunidad de via-
jar a otras partes, sí hablaba un poco la lengua oficial.

como la noche anterior en Yalalag, manuel, nuestro mozo, hizo el 
café y cenamos. extendimos un petate grande que nos dio el casero y nos 
dormimos, no sin antes escuchar la advertencia de mi tío Delfino, de que 
en el tercer día de nuestro viaje nos esperaban trechos más pesados y 
severos y que por tal motivo otra vez teníamos que madrugar para que los 
rayos solares no cayeran sobre nuestra espalda tan drásticamente. tenía-
mos que subir, dijo, una cuesta empinadísima de por lo menos 12 ó 14 
kilómetros, –tres o tres y medio leguas, calculó–, muy pedregosa y sin 
ningún ojo de agua en donde saciar la sed, hasta terminar la subida. 

¡vaya que sí está muy agresiva esa subida! Llegamos a la llanura de “el 
campanario” –el lector ya debe imaginarse el por qué del nombre– baña-
dos en sudor, no obstante que eran como las ocho de la mañana. manuel 
descargó su pesado fardo sobre un pequeño montículo de suelo, nos 
pusimos a descansar y aprovechamos para almorzar unas memelas frías 
de frijol, acompañándolas con el agua casi helada de un pocito, cuyas 
aguas se renovaban a cada segundo ya que corrían por un cauce. al ter-
minar, reiniciamos el viaje.

al llegar al extremo poniente de la planicie de “el campanario”, allá 
a la distancia divisamos un gran valle con amplias extensiones cultivadas 
y también se veían muchas poblaciones de cuyas casas salía humo. 

–ese ya es el valle de oaxaca, –dijo mi tío en tono triunfalista– el 
pueblo grande que se ve al frente, es tlacolula.

–Ya estamos cerca, –me atreví a comentar.
–así se ve, pero todavía está lejos. tenemos que caminar como otras 

tres o más horas para llegar a ese pueblo –aclaró mi tío.
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–además de lejos, la bajada que vamos a iniciar está igual de difícil y 
pedregosa como la subida anterior; si no se tiene cuidado, puede uno 
rodar y más si viene uno cargando un bulto pesado –dijo manuel un poco 
resentido–. caminar en bajadas muy accidentadas es tan rudo como 
subirlas, pues se siente que las rodillas se nos van a doblar.

Bajamos cuando el sol ya estaba a media mañana y emitía ya bastante 
calor. respiramos satisfactoriamente al terminar la bajada y llegar al pue-
blo de santo Domingo del valle –villa Díaz ordaz desde el 31 de octubre 
de 1960; pero la mayoría siguió llamándolo con su nombre original, 
seguramente porque nunca supieron el decreto que le cambió el nombre. 
es en esta población donde cae casi de manera vertical la bajada de “el 
campanario” y en donde empieza el valle. Descansamos un poco en la 
casa de un señor que solía viajar a los pueblos mixes llevando a vender 
cobijas, jorongos, panes y otros artículos que transportaba sobre una 
recua de burritos y seguramente empleaba unas dos semanas para ir y 
venir. ese señor se llamaba crispín. Él sabía de los sufrimientos de los 
arrieros o de cualquier viajero de varios días de camino, por eso nos ofre-
ció lumbre para calentar nuestra comida y comimos.

reiniciamos nuestra caminata en terreno plano, sobre un camino de los 
llamados de herradura; Díaz ordaz aún no tenía carretera no obstante que 
la carretera internacional estaba a escasos seis kilómetros. esto es una 
muestra de la incomunicación y el atraso que sufrían nuestros pueblos. 
caminábamos bajo un sol que nos quemaba la cara, pero nuestro esfuerzo 
ya muy aligerado en comparación con las subidas y las bajadas anteriores.

Llegamos a tlacolula. Había una gran cantidad de personas en las 
calles polvorientas, muchos vendedores de objetos diversos en improvi-
sados puestos. sobre una explanada cerca de la iglesia estaban unos “jue-
guitos” que me llamaron poderosamente la atención. ahí estaba el 
“tiovivo” o cilindro o caballitos, la rueda de la fortuna, que yo conocía 
solo por pláticas de mis mayores. estaban también el “cotompintero”, el 
tiro al blanco y otras diversiones. Nos encontramos a algunos totontepe-
canos que todavía andaban por ahí. todo esto era con motivo de la cele-
bración de la fiesta patronal, que hacía unos dos días había estado en su 
apogeo, pues se celebra el tercer domingo de octubre. el bullicio me cau-
só gran impacto porque nunca había visto algo igual. vendían muchas 



127Lo vimos, Lo vivimos. NarracioNes eN movimieNto oaxaca 2006

golosinas para mí desconocidas y que mi antojo infantil hubiera querido 
saborear; pero no traía yo dinero, porque a mi tío confiaron la adminis-
tración de mis dólares.

Después de un rato de distracciones, mi tío nos anunció que ya debe-
ríamos abordar un camión –todavía no se decía autobús– con destino a la 
ciudad de oaxaca. era “mi primera vez” que me subiría a un aparato de 
esos. “oaxaca”, repetidamente gritaba un joven y la gente se subía al 
camión. Nosotros también hicimos lo mismo y en cosa de 15 minutos, 
con el cupo del transporte hasta el tope, salimos enrumbados a nuestro 
destino. el ayudante, machetero o cobrador, se empezó a abrir paso entre 
los que venían parados, pronunciando incesantemente “pasajes, pasajes” 
y los pasajeros sacaban su dinero y pagaban. mi tío pagó de tres. muchos 
iban platicando sus impresiones de la fiesta de tlacolula. Yo iba absorto 
por la velocidad a que íbamos, los postes de la telegrafía y los pocos árbo-
les a la orilla de la carretera se sucedían uno tras otro. 

Llegamos a la ciudad de oaxaca faltando poco para que el sol se ocul-
tara. No recuerdo a donde llegó el camión, pero fue en el centro de la 
ciudad. mi asombro por su belleza, su gente que me parecía muy refina-
da, sus calles y sus edificios. mi tío nos iba encabezando hacia algún 
lugar para hospedarnos, entramos a una gran casona con muros y tam-
bién el piso en la planta baja de pura piedra, que ahora sé que se llama 
cantera; la casona la conocían como “La casa Fuerte” –esquina de las 
calles Las casas y 20 de Noviembre–. mi tío habló con un señor; le dio 
unas monedas y éste a cambio le entregó tres petates. era un mesón a 
donde habíamos llegado.

–Pueden acomodarse en donde quieran en el piso de arriba –dijo el 
que recibió 60 centavos. La noche costaba 20 centavos por persona. 

–muchas gracias –dijo mi tío. 
Dejamos nuestro equipaje en el lugar que escogimos en la planta alta 

y lo cubrimos con los petates. el encargado nos aseguró que lo dejáramos 
sin preocuparnos, que había seguridad. Y era verdad, porque era otra 
época. ahí el piso era de tabique y por lo tanto algo más caliente. 

mi tío determinó que fuéramos al Zócalo. seguramente fue una noche 
de martes porque en el kiosco estaba tocando la Banda del estado, pues 
domingos, martes y jueves había de manera infalible lo que llamaban 
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“serenata”, ejecutada por nuestra banda. manuel y yo nos sentamos sobre 
las chaparras jardineras que había forradas de pequeños mosaicos de 
colores gris y guinda, igual que todo el piso del Zócalo. mi tío permane-
ció parado porque, como ya dije, se sentía algo aristocrático, siempre 
andaba bien y pulcramente vestido. 

mientras tocaba la banda, pasaban muchos humildes vendedores de 
golosinas, dando vueltas en circunferencia al kiosco, mayormente seño-
ras y niños. Yo seguía sin poder comprar nada, pues mi administrador de 
finanzas era muy estricto, no soltaba nada. cuando menos lo esperaba, 
manuel me soltó una pregunta:

–¿Quieres un barquillo? –Los vendedores pasaban con barquillos de 
diferentes sabores (limón, tuna, sorbete y leche quemada) y colocados en 
una paletita de madera a manera de raqueta de ping pong con agujeros. 
imagínense, a solo cinco centavos cada barquillo.

–¡cómo no! –Le contesté al instante y tomamos un barquillo cada 
quien, pero a mi tío no le invitó. Nunca había saboreado yo un helado, 
por lo que me supo de lo más rico y me lo acabé “en menos que canta un 
gallo”.

–¿Quieres otro? –volvió a decirme manuel cuando pasó otro neverito.
–ajá –fue mi respuesta, pues me daba algo de pena decirle de modo 

directo que sí. aproveché este instante para preguntarle – oye, manuel, 
¿cómo harán esta nieve?

–¿te acuerdas de ese cerro altote, cubierto de hielo que vimos cuando 
nos paramos a descansar un ratito allá en el monte, cerca de tiltepec?

–me contestó.
–si, cómo no. si me acuerdo. –Le respondí sin tardanza.
–Pues hasta allá van a traer el hielo –me dijo manuel sin gesto alguno 

de broma, sino en plan serio. 
–a poco, ¿de veras? –Le dije con tono de admiración.
–sí. cuando llegan aquí a la ciudad, solamente le echan el sabor y el 

azúcar –remarcó manuel. Yo ya no hice comentario alguno, sino simple-
mente a saborear mi segundo barquillo. en realidad nunca supe si manuel 
me jugó una broma o lo que me dijo era producto de su ignorancia. 
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estuvimos paseando tres días en la ciudad de oaxaca. a veces comía-
mos en la plaza y otras mordisqueábamos nuestro totopo, estilo totonte-
pec, que manuel trajo cargando en una bolsa de harina.

–¿Qué te quieres comprar, Poncho? –me dijo al fin mi tío–, para darte 
un poco de dinero.

–Un cepillo para dientes, una pasta dental y un peine, –le contesté 
rápido. si él no me hubiera preguntado, yo ya había pensado pedirle 
dinero. No recuerdo cuánto me dio, pero eran puras monedas. La pasta 
que compré, en un tubo chico, ya no existe ahora, se llamaba ipana. Fue-
ron mis primeros artículos personales de limpieza, aunque sí me enjuaga-
ba la boca diariamente con pura agua, por exigencias de mi papá y mis 
tías.

Llegó el momento de regresar al pueblo. Ya se había cumplido el deseo 
de mi padre que aún estaba en eUa. Había que prepararse para recorrer, 
ahora a la inversa, la misma ruta que nos trajo. Nos esperaban otra vez, de 
manera ineludible, tres días de caminata y pernoctar en los mismos luga-
res. manuel ya iría más ligero de carga, pues habíamos consumido gran 
parte de los alimentos que traíamos y mi tío compró algunas cosas que no 
pesaban. al tercer día de salir de oaxaca, llegamos a totontepec, mis 
tías y otros familiares ya nos esperaban. Les platiqué, con pequeños 
detalles, que la ciudad me había gustado muchísimo. mi tío les informó 
más, seguramente de cómo se gastaron los diez dólares que mi papá me 
destinó.

–¿Y qué compraste, Poncho? –me preguntó tía Francisca, la más 
maliciosa.

Les avisé de mi gran compra a mis dos tías. mi tía elvira se quedó 
callada, en cambio, Francisca hizo un comentario mordaz, casi de 
reproche.

–¿eso vas a comer? ¿en eso gastaste los diez dólares? –No le 
respondí.

De esta manera, por empeño y expresión de amor paternal profundo, 
conocí aquella ciudad de oaxaca de mediados del siglo pasado. tran-
quila y aún muy colonial, casi con sabor a pueblo si no fuera por sus 
calles iluminadas y pavimentadas y sus muchos comercios. su pregón 
vocinglero de muchos vendedores, entre ellos los dos o tres diarios de 
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prensa que, a decir verdad, no me llamó mucho la atención saber sus 
contenidos. en aquel momento era gobernador del estado el Lic. eduar-
do vasconcelos, quien sustituyó al Gral. edmundo sánchez cano, derro-
cado por el pueblo 10 meses atrás.

Para mí, empezaba a escribirse una historia personal, que al paso 
inexorable del tiempo habría de enriquecerse con vivencias importantes. 
Fui testigo de huelgas de gran trascendencia como la del instituto Poli-
técnico Nacional en 1957, la de los ferrocarrileros y la del movimiento 
revolucionario de los maestros de 1958, el mrm que encabezó el maes-
tro rural othón salazar, originario de alcozauca, Guerrero, quien falle-
ció apenas el mes de noviembre de 2008. Las dos primeras fueron 
reprimidas por el ejército, acabándose el internado del Poli y cesando a 
más de 5 mil ferrocarrileros. Y mi participación en el movimiento estu-
diantil de 1968. estas experiencias afianzaron en mí la tendencia ideoló-
gica de izquierda, que siempre ha sido mi orientación, pero mi batalla ha 
sido institucional, por medio de las ideas porque no soy partidario del 
anarquismo y del oportunismo que reditúa comodidades personales. 

Las huelgas referidas fueron en verdad de clase y gremiales, debida-
mente concebidas y planeadas y por tanto jurídicamente justas, dadas las 
injusticias que se cometían en contra de los estudiantes “burros blancos” 
que gozaban del internado, los obreros ferroviarios y los maestros. sus 
líderes Nicandro mendoza del iPN, el oaxaqueño Demetrio vallejo de 
los ferrocarrileros y othón salazar del mrm, eran gente marxista que 
sabía quién era el enemigo y de la lucha de clases. No buscaban protago-
nismos convenencieros o de provecho económico personales, sino que 
eran líderes honestos, que vivían de su trabajo y no de chantajes al o por 
sistema. Fueron acusados del delito de disolución social (artículos 145 y 
145 bis del código Penal Federal, ya derogados), estuvieron encarcela-
dos y murieron pobres. 

en cambio el movimiento del 68 en el Distrito Federal fue de compo-
sición popular amplia, principalmente estudiantes y pueblo desorganiza-
do, es decir de gente movida voluntaria y espontáneamente. sus líderes 
surgieron de los planteles de educación superior de la Universidad Nacio-
nal autónoma de méxico (UNam), de la escuela Nacional de maestros 
y del iPN. eran jóvenes la mayoría con aprovechamientos académicos 
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excelentes, no fósiles o simples vividores; con ellos participé y los conocí. 
Las causas de este movimiento fueron tan elocuentes que hasta el rector 
de la UNam, ing. Javier Barros sierra, encabezó una de las marchas des-
de la hermosa ciudad Universitaria por toda avenida insurgentes. 

La gran diferencia entre lo sucedido en 1968 en la capital del país y en 
oaxaca en 2006 es abismal. el de oaxaca, al principio solo era un plan-
tón de la sección 22 de trabajadores de la educación, pero una torpe 
acción de un funcionario del gobierno fue aprovechada por individuos, 
supuestos luchadores sociales, para engendrar una mal llamada “asam-
blea popular del pueblo de oaxaca” (aPPo), con otro motivo y fines 
totalmente diferentes a los del sindicato magisterial, como el de la des-
aparición de poderes del estado y “la caída del Gobernador”. Fueron 
simplemente posturas extremistas incitadas por políticos derrotados en 
contiendas electorales y seudo líderes sociales que perdieron prebendas 
que recibían de anteriores gobernantes, resentidos al máximo, para 
sublevar al pueblo oaxaqueño.

a tales “líderes” el pueblo humilde de buena fe les otorgó alguna con-
fianza, logrando mover, mediante estímulos insignificantes, un poco más 
de 120 mil personas en las marchas más concurridas y quienes creyeron 
y hacían gritar que “ya cayó, Ulises ya cayó”. Ya vimos que esa consigna 
fue sólo un engaño, pues el fondo real no era una lucha social, sino eco-
nómica en provecho de los autonombrados líderes de la “aPPo”, quienes 
obtuvieron varios millones de pesos de la secretaría de Gobernación 
durante el gobierno de vicente Fox. olvidaron a la gente del pueblo que 
los siguió en esa aventura plagada de intereses particulares, derivados de 
la negativa de Ulises ruiz ortiz (Uro) a seguirles sufragando su ocio, 
dicho con eufemismo.

Desgraciada y finalmente Uro tuvo que ceder ante tantas presiones y 
se ha mantenido en el poder mediante la entrega de sumas de dinero a los 
cabecillas de “las organizaciones”, mediante arreglos inmorales “en lo 
oscurito”. Y el pueblo ¿dónde quedó? en el olvido con sus necesidades y 
miserias. Por eso, conociendo un poco a varios de los que en forma pro-
tagónica aparecieron en el llamado movimiento social de oaxaca en el 
2006, que para saciar sus propios intereses, oportunistamente aprove-
charon un reclamo sindical y una pretendida represión oficial, además de 
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haber cometido el error de sumir a la ciudad en un desquiciamiento y 
anarquía atroces, que desde luego provocó algunas muertes, no estuve de 
acuerdo con esa bandera falsa de tirar al gobierno, y no porque sea yo 
gobiernista, pues estoy conciente que Uro no ha sido un gobernador 
diferente a los anteriores, pues también ha usado el poder para provecho 
personal y familiar.  este es mi sentir.
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campesino, yo te admiro,
porque miro que en tu faz se refleja
el dolor de haber vivido 
toda una vida de olvido
sin proferir una queja. 

traes polvo del camino 
arriando a tu fiel pollino
con pesado cargamento,
y a veces cargando tú mismo,
porque no has sabido 
ser dichoso dueño de un jumento.

Pesada carga que traes 
de casa en casa de vecindad
pidiendo de caridad
que te compren tu carbón,
pero no falta un cabrón
que lo quiera regalado.

No ven en tu cara triste 
que ayer u hoy no comiste 
por no tener un centavo
para comprarte un cobado.
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Y de vez en cuando llega
hasta tu humilde rincón
un pregonero de la revolución
que cuando está bien sentado,
con la talega repleta, 
se olvida que tú eres representado.

Los Flores magón y Zapata
murieron por ti
por una infame traición
eso yo nunca lo olvido
y no existe la razón 
pa’ que sigas tan jodido.

Por eso te admiro, campesino
por tu estoicismo al dolor
porque cruel ha sido tu destino
y ya nunca esperas a tu redentor.
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¿Has visto llorar a un viejo?
irónicamente a la hora de cobrar,
mirando su cheque, exclama perplejo:
¿esta limosna para qué me va a alcanzar?

son las seis de la mañana
levántate que se hace tarde,
deja esa vida holgazana
que la crisis esta que arde.

así, día tras día...
semana tras semana,
pa’ llegar con mente sana.
hay que checar la tarjeta  

      por supuesto, sin retardo
sólo con una treta
llegarás a cobrar completo.

treinta años de tu vida,
no tienes más que aguantar,
no tienes otra salida
pa’ poderte jubilar.

Justino Garcia Garcia
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treinta años has cumplido 
por fin, te has jubilado
y ahora vives más jodido
la limosna no te va alcanzar.

Qué diferente, seis años y se jubila el presidente,
claro y por supuesto
dándole un gran tajo al presupuesto
sin contar lo que ha robado,
de sus guaruras acompañado

y a vivir como si fuera decente.
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Hablar del conflicto sucedido en el 2006 en la ciudad de oaxaca, 
es hacer referencia a un sinnúmero de signos que permitieron 
dar dinámica y sentido a la resistencia histórica de los grupos 

populares. Desde un sinnúmero de corrientes de pensamiento, formas 
de vida, tipos de organización y concepciones del mundo, los grupos 
populares se aglutinaron en una sola ola, impedir que la injusticia social 
siguiera cobrando víctimas físicas y morales por el gobierno en turno.

Durante el conflicto, en la asamblea Popular de los Pueblos de oaxa-
ca (aPPo) se fueron gestando signos que han pasado a ser símbolos tras-
cendentales, ricos en diversidad y en resonancia significativa, ya que 
aglutinaron experiencias de la gente que participó directa e indirecta-
mente, que se fueron cocinando en el y con el movimiento. La barricada 
fue un espacio de conflicto y acercamiento, de excesos y de templanza, de 
combate y de convivencia, de alegría y de tristeza, de rabia y desinhibi-
ción, pero también de cordura y reflexión. Y aun con sus excepciones 
contradictorias, en donde el conflicto surgió por actitudes o posturas 
individualistas, ésta dejó significativas enseñanzas. Hizo recordar que no 
estamos solos, que en este mundo cada vez más deshumanizado todavía 
existe la posibilidad de creer en el otro, de participar con el otro, valores 
como la colaboración, el desprendimiento, la fraternidad salieron a flote.

Desde la barricada la gente se hizo pueblo y se pudo comprender que 
no hay necesidad de un estado ni de sus instituciones para defender los 
intereses en común. a través de la barricada se logró entender que la 
vigilancia y la seguridad de los intereses ciudadanos no dependen de las 
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acciones de papá gobierno, sino que el poder y la fuerza de afrontar  
dichas necesidades tienen su fuente inagotable en la sociedad civil orga-
nizada. De ahí que la barricada represente la fortaleza y la resistencia vital 
que salvaguardó nuestros sueños y esperanzas y dio paso a que nuestros 
ideales de justicia sigan firmemente en pie. Nos hizo también recordar, 
como canta la canción, caminante no hay humano, se hace el humano al 
andar. 

estas son algunas de las historias surgidas en y con la barricada que 
entretejen la urdimbre de la experiencia humana y oaxaqueña vivida a 
raíz de los acontecimientos del 2006.

era una noche agitada, no se sabía lo que podría pasar, los ataques de 
los grupos paramilitares noches anteriores en otras barricadas habían 
generado un ambiente de odio, tristeza y miedo; pero también habían 
permitido que muchos de los participantes de aquella barricada se unie-
ran de corazón. Y como se esperaba, no podía faltar el café que, desde 
hace una semana, compartía doña mari, acompañado de las medias tor-
tas de frijol con queso, que carmen aportaba esa noche tensa. Doña mari, 
a sus 57 años. tenía muchas cosas que platicar, pues ella era de esas muje-
res que enfrentan a la vida con la cara de frente, aunque el destino la 
hubiese llevado algunas veces por senderos escabrosos. Por su parte, 
carmen a sus 20 años tenía muy en claro sus convicciones, sabía que la 
vida en la ciudad no era fácil, ella había llegado a la ciudad de oaxaca 
cuando tenía 9 años, no sabía leer ni escribir. apenas y había cursado el 
primero de primaría y el manejo de la lengua española le era incipiente. 
rápidamente el medio hostil de la ciudad le hizo ver que se enfrentaba a 
una triple exclusión, la de ser mujer, la de ser indígena y la de ser pobre. 
De ahí que su personalidad se haya hecho a la firme convicción que nada 
era regalado y que si algo quería conseguir se debería de comprometer.  

–¡Éntrenle muchachos porque la noche es larga y hay que tener fuer-
zas pa éstar al pie del cañón, pues esos, los asesinos de Ulises pueden 
llegar!– decía doña mari mientras servía el cafecito caliente, que con gus-
to recibía cada uno de los que esa noche ahí estaban, para apaciguar no 
sólo el sueño, sino también los nervios latentes que quemaban a flor de 
piel.
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–aquí también están las medias tortas ¿eh?– decía carmen mientras 
ofrecía a varias de las personas las medias tortas que llevaba, colocadas 
ordenadamente como piezas de ajedrez, en una charola de plástico.en 
ese momento Pedro, uno de los jóvenes que participaba activamente en la 
barricada, con tono bromista se dirigió a carmen, – ¿Y no tienen 
veneno? 

Las palabras consternaron a carmen y su reacción del comentario le 
hizo configurar  en su cara un gesto de desagrado y sigilosamente respon-
dió – ¿Qué pasó compa? ¡cómo crees!

Las risas de algunos de los que ahí estaban se oyeron, otros se queda-
ron serios. sin embargo, Pedro quería aclarar el por qué de su sarcástico 
comentario, tenía que expresar lo que había escuchado.

–No espérense. amiga no te enojes, lo que pasa es que estaba oyendo 
radio Universidad y me dio por oír qué estaban diciendo en la supuesta 
radio ciudadana. ¡Y no manchen!, unas señoras empiezan a decir que se 
deberían  preparar un chorro de tortas con veneno de rata y después lle-
várselas a los de la aPPo, para que se las comieran y de plano así ya se 
murieran. ¡No manchen cuando oí eso dije qué poca! si hay gente que 
piensa eso, podemos esperar lo peor contra el movimiento, ¿no creen?

–¡Qué poca m...! ¡Qué mala onda! el gobierno quiere dividir a la 
población y van hacer hasta lo imposible para acabarnos. Hay que estar 
atentos. Pues, ¡cuándo el río suena agua lleva!– dijo carmen.

De pronto entre la bola hecha por los miembros de la barricada y la 
charla que sostenían carmen y Pedro, se escuchó una voz madura y llena 
de ánimo que dijo: –compañeros es verdad que los discípulos de Ulises 
están tomando actitudes extremas, pero debemos cerrar filas, ya lleva-
mos varios días con la barricada y es necesario que nos pongamos de 
acuerdo para mantenernos informados y poder identificar a los que nos 
quieren hacer daño. 

La fuerza de la voz se incrementó y Don Joaquín, seguro de sí mismo 
y al compás de sus palabras, como aquel director de orquesta que utiliza 
su varita para dirigir, contoneaba su mano cerrada y su dedo índice 
extendido, mientras se dirigía a los presentes tajantemente.

–¡sabemos que pueden haber gentes del gobierno infiltradas, por eso 
debemos estar comunicados y cuidarnos, para que no salga información 
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de qué hacemos y cómo nos organizamos, por eso vamos a ponernos de 
acuerdo y a comprometernos con el movimiento, hay que tomar medidas 
para no salir sorprendidos!   

en ese momento Pedro empezó a reflexionar sobre las palabras que 
aquel señor había dicho, palabras sencillas pero llenas de convicción y 
compromiso. a sus 22 años nunca se había comprometido con nada, ni 
con la escuela, ni con su familia, ni con una chica, ni con un oficio, ni con 
su perro, ni consigo mismo; siempre había sido un mantenido de sus 
padres, la vida para él pasaba desapercibida, sin sentido, hasta que le 
tocó presenciar la llegada de la PFP a oaxaca.  en ese momento experi-
mentó algo que jamás había sentido, un sentimiento de miedo y desespe-
ración, pero también de rabia y de indignación, de ahí que a la fecha su 
forma de pensar se fue transformando y su espíritu se fue sensibilizando. 
tenía una semana de haberse incorporado a la barricada, en ella encon-
tró cabida su sentido y sus significados para con la vida. en especial en 
ese momento  pensaba en la palabra compromiso, sí, una de las palabras 
que había pronunciado el señor regordete, chaparrito y moreno y que le 
había hecho darse cuenta que nunca la había llevado a la práctica de 
manera conciente y que era necesario ahora actuar.

La noche seguía su rumbo, el ambiente se apreciaba inexplicablemen-
te tranquilo y tenso a la vez. tranquilo, por la calma momentánea de los 
ataques por parte de los escuadrones paramilitares y tenso, porque esta-
ba latente la acción de dichos sicarios. 

carmen se dirigió a Pedro. –oye Pedro, ya tenemos varios días de 
convivir aquí en la barricada y creo que nos hemos ido tomado confianza, 
al menos eso es lo que creo. aquí entre nos, ¿tú por qué estás aquí en la 
barricada?, ¿Qué te mueve estar aquí? –Dirigió a Pedro sus palabras 
como saetas perforadoras, dando un sorbo de café a la taza que sostenía 
entre sus manos.  

Pedro la miró a los ojos y vio que su mirada era tan segura que no 
podía titubear ni mentir en su respuesta, además carmen, con el paso de 
los días, le generó una confianza inexplicablemente atractiva, así empren-
dió una reflexión a partir de las preguntas certeras e incisivas. Hizo una 
pausa y trato de responder.
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–mira, te voy a ser sincero, hasta como hace un año mi vida era un 
desmadre. me dedicaba a chupar y a drogarme. mi madre me decía siem-
pre que era un parásito y un mantenido. en pocas palabras, ¡todo me 
valía queso! me salí de casa y me tiré a la fiesta. Los excesos me generaron 
una crisis física y mental ¡bien cabrona!– afirmaba Pedro mientras hacia 
una pausa y daba un sorbo cuidadosamente al café caliente con sus labios 
resecos, una vez que humedeció su garganta con lo amargo–dulce del 
brebaje prosiguió. –Hice muchas pendejadas y en esa cruda moral y física 
reflexioné en que habría que darle vuelta a la página de mi vida y empezar 
hace algo que valga la pena y pensé que podría ser el estudiar o el traba-
jar; de ahí empecé a hacer serigrafía con un cuate que conozco y me aca-
bo de inscribir a la prepa abierta. Bueno en eso andaba cuando ¡no 
manches! se dio lo de la represión y lo del movimiento. Y lo que de por sí 
no me laten son los tiras.– en ese momento los ojos y el rostro de Pedro 
se sobresaltaron y su voz en tono iracundo remarcó: –¡ni mucho menos 
que se pasen de lanza con la gente! No sabes cómo odio a los pinches tiras 
hijos de puta, siempre andan chingando la madre. –al terminar la frase 
Pedro dio un respiro que le permitió, de alguna manera, controlar el eno-
jo al que lo había orillado su temperamento. –Bueno como vi lo del des-
alojo a los maestros y luego las pasadeces de lanza de la PFP… ¡no 
manches! me prendieron y más cuando vi como le pegaban a la gente allá 
atrás del tecnológico, por el río; pero de plano lo que sí me sacó de onda 
y me encabronó muchísimo, fue presenciar la muerte del pobre enferme-
ro cuando llegaron los pefepos.

el rostro de Pedro detono visiblemente en tristeza, se quedo muy serio 
y a través de ademanes trató de detallar su explicación. –el chavo estaba 
paradito enfrente de mi y de repente un tira que le mete un madrazo en el 
pecho con un cilindro de gas lacrimógeno y que se empieza a retorcer el 
bato. ¡No manches, hacía bien feo! Luego lo quisieron ayudar, pero nada 
pudieron hacer, de volada se relajó su cuerpo hasta que se quedo quiete-
cito. ¡Qué mal pedo por el valedor!

–aquí en la barricada nos encontramos personas de todo tipo: amas 
de casa, estudiantes, obreros, profesionistas, maestros, sindicalistas, 
algunos chavos banda y uno que otro indigente, etc. Pero pensaba ¿qué 



142 Lo vimos, Lo vivimos. NarracioNes eN movimieNto oaxaca 2006

será lo que realmente le hizo hacer a cada uno venir a formar parte de la 
barricada? 

carmen, que estaba sentada sobre una serie de piedras que improvi-
sadamente había utilizado como asiento, se paró lentamente y con un 
tono serio y firme prosiguió.

–He podido platicar con varias de las personas que han estado parti-
cipando activamente en la barricada y les he preguntado lo mismo y mira, 
la mayoría me ha contestado que están aquí porque ya están cansadas, 
hartas de malos gobiernos y sobre todo de las injusticias sociales. No 
están de acuerdo en especial con el gobierno de Ulises ruiz, por la repre-
sión que sufrieron los maestros el 14 de junio, por la entrada de la PFP a 
la ciudad, también por las desapariciones y los asesinatos en contra de la 
sociedad civil organizada. Pero esto tiene que ver con años, o mejor dicho 
con siglos de explotación. 

–¡tienes razón!
carmen, motivada por la actitud de Pedro prosiguió. –es por eso que 

pienso que debemos consolidar la organización desde abajo, como aho-
ra; la barricada es una manera de proteger al movimiento. ¿sabías Pedro, 
que originalmente la barricada se usó en movimientos sociales y popula-
res? es una manera de bloquear la circulación coercitiva del sistema. 
Históricamente la barricada es un instrumento no de guerra, sino de los 
movimientos sociales y populares. De acuerdo a lo que sé, sus anteceden-
tes fueron al parecer en París en 1588 cuando la célebre Jornada de las 
barricadas, ya que grupos populares la utilizaron en contra del gobierno 
en turno. Y más allá de formalismo, lo importante es reconocer que la 
barricada es una creación de los de abajo desde los grupos populares. –  
carmen hizo una pausa y cual si fuera una niña que declama una poesía, 
haciendo unos ademanes con las manos, sintetizó, –es decir, pienso que 
lo que nos une a las personas que participamos en la barricada y en el 
movimiento, es luchar contra lo que detonó el conflicto, es luchar contra 
el abuso de poder, la miseria y el olvido.

Pedro veía a carmen explicar con una convicción y seguridad que 
cualquiera que se dijera orador anhelaría y en tono bromista le dijo 
–¡Órale, pareces política!
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Doña mari ofrecía más café mientras el diálogo de los jóvenes hacía 
una pausa. su plática, desde hacía rato, le había producido, como un 
imán, una extraña atracción. Justo al lado de ellos ardía una fogata, la 
cual aparte de brindar calor a los miembros de la barricada, propiciaba 
un manantial de iluminación a esa desértica y oscura parte de la calle.

–¡a ver muchachos, más cafecito por ahí!– ofreció amablemente 
Doña mari mientras hacia descansar la olla de peltre en el piso y se daba 
tiempo para abrochar un botón más de su suéter.

carmen trató de hacer cómplice a Doña mari de lo que platicaba 
entretenidamente unos minutos antes con Pedro. Éste le siguió la corrien-
te y se levantó de donde estaba sentado y ofreció amablemente el lugar a 
Doña mari, mientras él se dirigió por otras piedras para construir un 
asiento justo al frente de las dos mujeres, una vez sentados, Doña mari se 
acomodó sus lentes y se arremangó el sweater color negro que llevaba y 
con una voz convincente expresó: 

–¡es verdad, tienes toda la razón! por ejemplo, hay muchas mujeres 
como yo que deben enfrentar la vida con hijos y solas. Que nadie las apo-
ya o ayuda, menos el gobierno.– su semblante denotaba la seriedad del 
tema, que como anillo al dedo le quedaba, pues quien más para saber 
cómo una mujer con hijos se las vale para salir adelante. 

–tiene uno que trabajar toda la vida de sol a sol para poder mantener 
a la familia y sacar a los hijos adelante, sí que es redifícil. miren mucha-
chos yo quedé viuda hace 26 años y desde entonces me las tuve y me las 
tengo de arreglar sola, ¡además con tres hijos!

Pedro, sin dejar de atender la plática, se paró lentamente de su lugar y 
se puso una chamarra de mezclilla negra que sacó de su mochila, amarró 
su larga cabellera y tomó las tres tazas, sirvió el humeante café que, com-
binado con la canela, desprendía un dulce aroma.  

Doña mari continuó: –Fíjense que ya de viuda, empecé a trabajar en 
la cocina y ahí me di cuenta de muchas cosas malas, de muchas injusti-
cias con los trabajadores y en especial con las trabajadoras. Y es que me 
tocaron unos patrones ¡bien cabrones! si te dejas, te agarran de pendejo 
o pendeja. ahí también me di cuenta que la explotación es muy grande 
con el trabajador, trabajas un resto de horas para que te paguen una 
mirruña. Luego, algunos te quieren humillar y en nuestro caso, como 
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mujeres, otros te quieren coger. Perdón por la palabra jóvenes ¡pero al 
pan, pan y al vino, vino! es que hay cada desgraciado. imagínense esas 
pobres mujeres que vienen de los pueblitos o de las sierras y que no saben 
leer y escribir, las tratan peor y abusan más de ellas.

en el espacio del diálogo se generó un ambiente de pasión e interés 
por parte de los participantes, tan es así que carmen se paró nuevamente 
de manera estrepitosa y alentada por la voz y la seguridad de Doña mari,  
aseveró:

–sí hija, no cabe duda que nos tenían y nos quieren tener totalmente 
silenciados. Pero por lo que ahora está pasando ya no será así. es por eso 
que nosotras las mujeres nos hicimos de valor e hicimos la marcha de las 
cacerolas y tomamos el canal Nueve, para poder tener la posibilidad de 
decir lo que pensamos y sentimos. ¡Por primera vez se dejó de decir lo 
que querían que oyéramos y logramos hacer escuchar lo que queríamos 
decir!

cuando más amena estaba la conversación entre Doña mari, carmen 
y Pedro, al otro lado de donde se encontraban, se oyó un enorme escán-
dalo. varias personas que estaban cerca de ellos, al sentir el alboroto, 
inmediatamente se dirigieron a averiguar qué sucedía. Pedro exclamó: – 
¡vamos a ver qué pex! ¡algo no anda bien!

–¡sí vamos!– respondieron atónitas sus compañeras.
cuando llegaron su sorpresa fue enorme, pues la imagen con que se 

encontraron era la de un joven como de 20 años, tirado en la banqueta 
con el rostro cubierto de sangre, a la altura de la frente tenía una cortada 
de aproximadamente 5 cm, de la cual seguía emergiendo copiosamente la 
escandalosa sustancia.

algunos miembros de la Barricada auxiliaban al muchacho, mientras 
Don Joaquín y otros retenían con fuerza al mako, quien lleno de furia 
gritaba – ¡suélteme, suélteme, suélteme, le voy acabar de partir la madre 
a ese chamaco pendejo!

entre la gente que rodeaba al muchacho herido, abrió paso una vecina 
que era enfermera, había ido a traer algunos utensilios de primeros auxi-
lios para ayudar al joven herido. La enfermera al auxiliarlo expresó:

–¡Dios mío! ¿Qué te pasó criatura?



145Lo vimos, Lo vivimos. NarracioNes eN movimieNto oaxaca 2006

el joven  estaba todavía conmocionado y no podía hablar del golpe 
que le había dado el mako con una botella de caguama, sólo se quejaba: 
–¡ay!

Don Joaquín, indignado por la acción irracional e inhumana del 
mako, le dijo en tono serio.

–Habíamos quedado en que aquí no íbamos a tomar. aquí no venimos 
hacer violencia. No puede ser posible que por gente como tú, paguen el 
pato gentes inocentes. Ya te lo habíamos advertido. el movimiento y la 
barricada no son para pelear entre nosotros ni para agredir a la gente, ni 
mucho menos para venir a tomar y embrutecerse y actuar como animal 
salvaje.

–¡No mako, esto no se vale! Gente como tú arruina los verdaderos 
fines de la revuelta.

el mako, notablemente afectado por los efectos del etanol, con un 
comportamiento de chamaco delicado y asumiendo una actitud de indig-
nado, contestó burlona y seriamente a la vez:–¡chiaaaaaleeeee, jefe! No 
se malviaje. ese chamaco se pasó de lanza, se me puso pendejo y tuve que 
darle su chinga.

Don Joaquín refutó tajantemente el argumento del mako: –¡Nada 
qué!, si los compañeros vieron cómo estuvo la movida. o mejor dicho, tu 
movida. sólo por el hecho de haber pasado con su bici sin pedirte permi-
so, no son motivos suficientes para que hayas descontado de un cagua-
mazo a ese chamaco de manera  alevosa y ventajosa. De verdad que eso 
no puede ser, antes que nada están las palabras. así cómo quieres que no 
se quejen de nosotros y nos denuncien, eso es dar motivos a la policía 
para que nos ataque. ¡No mako, eso no es así! además, acuérdate de 
aquel día que no te dijimos nada, cuando trajiste a dos chavos bien loqui-
tos y que empiezan a chupar acá en la barricada, luego uno de ellos se 
empezó a meter resistol y posteriormente se puso muy pesado con algu-
nas de las chicas, hasta que le pusimos un alto. total que como se puso 
bien idiota, hasta las manitas, que se lo tuvo que llevar a gatas el otro 
chavo, que también ya iba tomado. esa vez te la pasamos, pero has aga-
rrado este espacio para satisfacer tus placeres personales, eso no se vale, 
te descaras, sólo vienes a tomar y no echas la mano cuando se te necesita. 
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¡sólo estás generando y generándote problemas! así que acordamos que 
ya no vengas por acá cuándo estés tomado o estés tomando.

en eso estaban cuando se acercó Doña mari de prisa y mirando fija y 
seriamente al mako, con unos ojos que parecían taladrar y llegar hasta el 
tuétano de la existencia de aquel hombre y con la voz enérgica que la 
caracterizaba, hizo sentir quemar las entrañas del aquel ser.

–¿Ud. no tiene madre, señor?– el mako quedó estático, como aletar-
gado por la presencia y palabras de Doña mari, parecía que literalmente 
le habían comido la lengua los ratones. Permaneció serio y callado. Doña 
mari siguió su discurso:

–¡sí, le digo a ud.! ¿No tiene madre? se lo digo porque si algo nos 
hace humanos, es el amor de una madre. si no la tenemos o no tuvimos 
amor de ella cuando estaba en vida, tendemos a ser de lo peor y de lo peor 
es andar chingando al prójimo, como lo hizo usted con el chico. Por eso 
si tiene madre señor, piense en ella antes de actuar. ¡Porque como actúa 
parece que no tiene madre! Y si no la tiene, no puede ser que se la viva 
fastidiando a sus semejantes, parece que nadie lo quiere, habría que pen-
sar que su forma de ser es por carencia de amor, pero sobre todo por falta 
de compromiso con alguien o con algo. ¡en pocas palabras, ya no nos 
moleste más! ¡Por favor si no coopera y comparte el movimiento váyase a 
pelear, a tomar o agredir a otro lado!

Las palabras de Don Joaquín y de Doña mari fueron apoyadas por 
algunos de los miembros de la barricada que ayudaban a detener al mako 
y al unísono decían: –¡sí, sí ya no te queremos aquí! – el mako, que se 
consideraba una persona valemadre, a la que nada le importaba ni nada 
le hacía daño, sintió una especie de vergüenza que nunca había experi-
mentado y por un momento pensó en esconderse o salir corriendo apre-
suradamente, ya que podía percibir el rechazo y la repulsión que habían 
generado sus acciones al interior de los miembros de la barricada.  Don 
Joaquín le dijo finalmente:

–mira mako, a cada quién le va como se comporta, este espacio es 
tuyo y de todo aquel que comparta la ilusión y la esperanza de cambiar 
esta vida de injusticias, pero no podemos llegar acá a hacer injusticias, no 
lo vamos a permitir. es lo que quiere el gobierno, jugar con nuestros pla-
ceres personales para destruir el movimiento. así que vamos, te encami-
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namos.– Y junto con otros compañeros, Don Joaquín escoltó al mako 
lejos de la barricada. mientras tanto, Doña mari y la enfermera se organi-
zaron para llevar a su casa al muchacho herido por el mako. Posterior-
mente, carmen Pedro y Doña mari retomaron la conversación que habían 
interrumpido drásticamente.

Don Joaquín se acercó a la conversación que sostenían acaloradamen-
te doña mari, carmen y Pedro, después de haber logrado convencer al 
mako para que se retirara a otro lado a seguir su borrachera insaciable. 
Justo al estar cerca de ellos escuchó algunas palabras de Doña mari que 
decían:

–De verdad muchachos que no debemos caer en el juego de la provo-
cación del gobierno. Porque él está buscando la manera que caigamos 
para echarnos sin ton ni son a sus jaurías de la PFP. Hay que cuidarnos.

Las palabras de Doña mari le habían parecido a Don Joaquín como si 
las hubiesen trascrito de su pensamiento, pues justo en eso iba pensando, 
en cuidarse mejor las espaldas. entonces recordó que tenía que informar-
les a los compañeros algo más y externó:

–tiene razón Doña mari, hay que cuidarnos ¡y cuidarnos bien! esto 
que pasó con el mako nos debe de servir de experiencia para no cometer 
algún tipo de atropello y generar malos entendidos, así como disgustos 
en la población. Debemos organizarnos mejor. No hay que olvidar que 
estamos en la mira y lo que busca el gobierno es satanizarnos. además ya 
lo dijimos antes, puede haber gente infiltrada. No olvidemos que el 
gobierno y su gente aliada están maquinando todo tipo de acción legal, 
pero sobre todo ilegal, para acabar con el movimiento. 

además no les había dicho que me informé que se ha generado una 
página de internet que quiere actuar como abogado del diablo, juzgando 
y estigmatizando a la gente que está activa en el movimiento. aparecen 
fotos y datos personales de mucha gente que está en la revuelta, se dice 
peste de ellas y se alienta a la ciudadanía a que denuncie a más miembros 
de la aPPo para que los detengan y los encarcelen. 

¿Y saben? Lo peor no es eso, sino que entre las personas fichadas y 
que aparecen sus fotos están las de algunos de los miembros de nuestra 
barricada, por ejemplo están: armando, Lupita, Don Fidel, Luis, Nancy 
y yo. se nos tacha de delincuentes y de terroristas. La consigna de la 
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página es clara, precisa y concisa: terminar a como dé lugar con la aPPo. 
Y esto sí que es preocupante, porque lo que están haciendo radio ciuda-
dana y esta página de internet es sembrar el odio, el racismo y la xenofo-
bia entre la población oaxaqueña.

Doña mari, al escuchar los nombres de las personas fichadas en la 
red, preguntó preocupada por Nancy.

–¡oye es verdad! ¿y Nancy? Qué raro que no haya llegado, ya se tardó 
bastante. ella nunca llega tarde.– Nancy era una de las integrantes de la 
barricada, aunque tenía una serie de obligaciones que absorbían su tiem-
po, ya que era madre soltera y trabajaba dando clases de danza y teatro en 
la casa de la cultura, era una colaboradora apasionada y excepcional de 
la revuelta. su personalidad fue figurando en la dinámica de la barricada, 
porque siempre tenía en qué ayudar y no tenía pelos en la lengua ante las 
injusticias, es por eso que la falta de su presencia, en ese momento, hacía 
sentir la necesidad de su persona. 

Nancy pensó por un momento que la tierra se la quería tragar, en ella 
se despertó miedo y odio a la vez. su vecina Doña cleo, a través de insul-
tos, le había hecho despertar sensaciones que ya no había experimentado 
desde hacía tiempo. esa mañana, al salir temprano por el pan y algunas 
otras cosas del mandado, Doña cleo, sin decir agua va, se lanzó con gri-
tos sobre ella.  

–¡a todo esa pinche gente revoltosa de la aPPo deberían colgarla por 
malviviente y terrorista! ¡Hijos de la chingada, nada más sirven para 
chingar la madre!

Nancy rápidamente se dio cuenta que las ofensas que brotaban de la 
lengua viperina de Doña cleo eran para ella, pues era una de las mujeres 
más activas en la Barricada que se situaba unas cuadras abajo de su casa.

–¿¡Qué le pasa señora!?– asentó Nancy seria y consternada a la vez.
–¿cómo que qué me pasa? casi nada, ¡que toda esa pinche gente 

irresponsable de la aPPo no nos deja vivir en paz! –La cara de doña cleo 
reflejaba un odio desmesurado que no podía ocultar en sus expresiones 
faciales, con un tono agandallador y señalando a Nancy dijo:

–¡La policía debería acabar con todos ustedes! sí, con todos ustedes, 
porque no creas, bien que sé que tu participas en esa pinche barricada de 
allá abajo. Y si te sigues pasando de la raya, yo misma te voy a demandar 
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ante la policía. Les voy a decir que eres miembro activo de la aPPo y que 
seguido les llevas de comer a los de la barricada. ¡Bola de rateros y 
malvivientes!

Nancy, que desde que iba a la preparatoria 1 de la UaBJo se caracte-
rizaba por su temperamento fuerte, el cual no le permitía dejarse agredir 
por nadie, refutó:

–¡Ya estuvo suave! rateros, usted y toda la bola de los del Pri, no se 
crea que no sé que su hijo el judicial es un lame huevos de chucky y que 
toda su familia por arrastrada ha recibido favores del gobierno. vergüen-
za les debería dar a quienes viven del erario público y de la mafia del 
gobierno. se sienten intocables, si piensa que porque su hijo es un pinche 
policía prepotente y con relaciones me va a meter miedo, está pendeja.

con una voz irónica y altanera, Doña cleo tomaba con las dos manos 
una escoba la cual agitaba y en la cual parecía canalizar todo el odio de 
sus pensamientos y de sus palabras, se lanzó a la ofensiva nuevamente 
con Nancy. –Ya me imagino qué bonita educación le estás dando a tus 
hijos. ¡será porque no tienen padre y su madre anda en la calle de loca y 
de bándala!

Nancy, a sus 36 años, nunca había tenido una experiencia tan des-
agradable como ésta, estas últimas palabras encendieron más su espíritu, 
por dentro sentía hervir la sangre y por un momento pensó en lanzarse a  
golpes contra Doña cleo, pero se dio cuenta que los aproximados 58 
años de ésta no le servían ni para el arranque, así que contestó 
encolerizada:

–¡Bueno a usted qué chingada madre le importa! ¡con mis hijos no se 
meta, vieja metiche! ¡a parte de metiche, mocha y pendeja, hipócrita!

–ahora sí te vas a ver en la noche, le voy a hablar yo misma al procu-
rador para que venga a catear tu casa y te detengan. ¡te vas a arrepentir, 
lagartona pelada!

–¡está loca! tanto que va a la iglesia y reza, de nada le sirve si es usted 
una culebra siniestra. ¡Pero todo se paga en está vida, el que obra mal, 
mal le va!   

esto fue lo último que Nancy pronunció dando la espalda a la señora 
y alejándose del lugar sigilosamente, trató de evitar nuevamente la discu-
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sión. mientras tanto doña cleo insistió segura de sí misma y contunden-
temente: –¡vas a ver, vas a ver…!

Justo cuando don Joaquín explicaba la información que había llegado 
a sus manos sobre las actividades fascistas que grupos ultraderechistas 
habían perpetrado a través del internet, en ese momento apareció repen-
tina y evidentemente agitada Nancy. sus ojos se veían llorosos, como los 
de un niño que acaba de recibir un regaño y que trata de contener el llan-
to hasta donde puede. mari se acercó más a ella y le dijo:

–Hola Nancy, pensábamos que no ibas a llegar la noche de hoy ¿qué 
pasó?

–sí, es verdad, creíamos que iba a ser la única noche que no contaría-
mos con tu presencia.– Le dijo Pedro.

–¿Qué paso contigo mujer? –insistió doña mari. La actitud y el silen-
cio de Nancy generaron de inmediato un ambiente de incertidumbre 
entre los que estaban cerca de ella. a diferencia de otras noches, Nancy 
se veía seria y preocupada, lo cual se reflejaba en esos ojos semihumede-
cidos que ahogaban una angustia reprimida hasta el sufrimiento.

–¡Lo que pasa es que estoy muy preocupada…! –es lo que pudo 
expresar y soltó un llanto desesperado. inmediatamente carmen se aba-
lanzó hacia ella, la tomó entre sus brazos y la acicaló como aquellas 
madres tiernas y cariñosas. con una voz pausada y suave le dijo:

–tranquila, tranquila amiga. ¿Qué pasó manita? –sin dejar oportuni-
dad, también se acercaron a dar consuelo y hacer la balona espiritual 
Pedro, Don Joaquín y Doña mari. Ésta última se enlazó en el abrazó de 
las dos mujeres y, tratando de tranquilizar a Nancy, comentó: –¡tranqui-
la mamá, tranquilita! ¡No pasa nada, aquí estamos contigo!

Después de unos minutos y apaciguado en algo el llanto de Nancy por 
los compañeros de la barricada, expresó:

–¡estoy preocupada, pero muy preocupada! ¡Y sobre todo espantadí-
sima! Dejen contarles lo que sucedió –Nancy narró en primera instancia 
lo que había acontecido con Doña cleo ese día por la mañana, luego pro-
cedió con el relato:

–Bueno, ya por la tarde iba llegando del trabajo y de la escuela con mis 
hijos y justo en frente de mi casa, al lado de la casa de la bruja de doña 
cleo, estaban estacionadas dos camionetas llenas de judiciales. Ya saben, 
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con su aspecto prepotente y pedante que siempre los caracteriza. Que se 
me quedan viendo bien feo y fijamente, sus miradas eran muy retadoras y 
no las bajaban. No quise amedrentarme y tampoco les baje la mirada, 
aunque por dentro estaba que me llevaba la tiznada, pues me acordé de lo 
que me había pasado en la mañana y en especial lo que me había dicho 
esa vieja. Bueno, la cosa es que como pude me metí a mi casa y cerré de 
inmediato la puerta.   

–¿Qué te pasa má? –  me preguntaron mis hijos, pues me notaba bas-
tamente nerviosa.

–Nada, no pasa nada– les reiteré. sin embargo, sabía que las cosas no 
estaban bien.

Luego serví de comer a los niños y sonó el teléfono, contesté y escuché 
una voz ronca de un hombre que me dijo agresivamente:

–¡Pinche puta, bájale de huevos o te va a llevar la chingada! ¡escucha 
bien perra, si sigues con esa mamadas de la aPPo y la barricada te va a 
llevar la verga a ti a tus pinches hijos! ¡Pendeja!– apenas y escuché eso y 
sin pensarlo le contesté: –¿sí? ¡estás pendejo! –Y le colgué. sin embargo, 
por dentro me moría de miedo y la zozobra carcomía mi existencia.

Pero lo peor fue que como a las ocho de la noche estábamos cenando 
mis hijos y yo, cuando de repente que tiran una piedra por la ventana que 
da justo a nuestro comedor, fue enorme el ruido que hizo, nos espantó 
muchísimo, miguelito saltó del susto y no podía controlar su llanto, ya 
Hugo como está más grande, aunque sí se espantó y lloró un poco, se 
controló rápido. Y no sólo eso, sino que la piedra que lanzaron traía un 
papel escrito en rojo que decía “¡Perra maldita ya te lo advertimos, cuida 
bien a tus pinches hijos! ¡si sigues no te salvas!” eso no quise ensañárse-
lo a los niños, pero me alarmó muchísimo y la verdad me puso muy para-
noica. Les dije a los niños que guardaran sus uniformes, sus útiles 
escolares y algo de ropa porque nos íbamos a la casa de su abuelita. ellos 
me preguntaron insistentemente que por qué nos íbamos de la casa, que 
si pasaba algo malo, yo les decía que no para no preocuparlos, sin embar-
go mi semblante y mi nerviosismo decían otra cosa. tajantemente les 
dije, –¡No pregunten, apúrense y ya vámonos!– así que salimos como 
alma que lleva el diablo. a cada rato volteaba y miraba a mi alrededor, 
después de los sucedido me sentía vigilada y perseguida, mi preocupa-
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ción era la integridad de mis hijos, así que tratando de ser lo más cautelo-
sa, me dirigí a la casa de mi mamá. al llegar dormí a los niños y platiqué 
con ella, también se preocupó y me dijo que pensará bien lo que estaba 
haciendo, porque las cosas se estaban poniendo color de hormiga. Y tie-
ne razón, la represión apenas va a comenzar en forma.

mientras Nancy narraba su estresante situación, de fondo se oía la can-
ción “Las casas de cartón” que era transmitida por radio universidad, 

–Qué triste se oye la lluvia, en los techos de cartón, qué triste vive mi 
gente en las casas de cartón. Viene bajando el obrero casi arrastrando los 
pasos por el peso del sufrir, mira que mucho sufrir, mira que pesa el sufrir... 
cuando repentinamente se cortó la melodía y se dejó oír una voz de alerta 
que cautivó la atención de todos: …“¡compañeros, compañeros parece 
ser…, no no no nos dicen que no parece ser, sino que acaban de atacar 
unos pistoleros la barricada de Brenamiel y parece ser que hay un compa-
ñero herido y otro muerto, los sicarios van rumbo al tecnológico, les 
pedimos a las diferentes barricadas y en especial a la barricada del exmar-
quezado que tomen sus debidas precauciones, no hay que confiarse y 
atentos!”

otro locutor de la radio dijo “ ¡No puede ser que se sigan cometiendo 
asesinatos de la población; el gobierno de Ulises ruiz es un gobierno 
asesino y represor, esto demuestra que lo dice ante los medios oficiales de 
querer el diálogo es una mentira y lo que hace realmente es reprimir y 
silenciar al pueblo. ¡es por eso que no vamos a desistir!”

La voz de los locutores no podía ocultar el nerviosismo, la ira y el 
miedo que empapaba la situación y que originó un sinnúmero de conno-
taciones entre los radioescuchas. Pedro notablemente enfureció e impul-
sivamente lanzó un puñetazo a la pared haciéndola retumbar de ira. 
–¡Hijos de puta! Deberíamos conseguir unas pistolas  e ir a cazar a esos 
güeyes. Ya basta de chingaderas ¡Ya se pasaron de lanza!

Don Joaquín, que estaba junto a Pedro, con una voz relajada le dio 
unas palmaditas en la espalda tratando de hacerlo conservar la calma. 
–¿Qué pasó Pedrito? ¡tranquilo! No hay que caer en el juego. acuérdate 
que eso quieren. – en esa misma tónica, Doña mari apoyó la idea de Don 
Joaquín. –así es hijo, nos quieren sacar de quicio y de nosotros depende 
si lo logran, lo que debemos hacer es guardar la calma.
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carmen resaltó la importancia de fortalecer la vigilancia y aunque no 
demostraba su preocupación, sabía que las cosas estaban al rojo vivo, sin 
embargo, trató de ponerse las pilas. –compañeros, nos quieren poner ner-
viosos, lo que debemos hacer es poner más atención a la barricada, entre 
más atentos estemos es mejor, voy a llevar más café a los compañeros de la 
otra calle y a informarme a ver qué pasa, a ver si no necesitan algo.

Don Joaquín subió el volumen de la grabadora gris que aparentaba, de 
lo traqueteada que se veía, más de los años que tenía. Él la había llevado 
y ahora era parte de la barricada, aunque visiblemente viejo el aparato, el 
sonido que emitía era claro y espléndido, pues se alcazaba a oír en una 
amplia extensión de aquel territorio insurrecto. Fue entonces cuando 
apareció una de las voces vertebrales del movimiento y en especial de 
radio Universidad, era la inconfundible palabra de la incansable y por-
tentosa doctora Bertha muñoz: la “Doctora escopeta” como metafórica-
mente había sido bautizada por su actividad social.

–¡compañeros, nos quieren amedrentar, los asesinos trabajan así, en 
la más vil y cobarde de las acciones, en el anonimato y en la impunidad! 
es por eso que debemos mantener nuestra organización y seguir en pie 
de lucha con nuevas estrategias, con nuevas tácticas. si no nos doblamos, 
si no nos retiramos, si no nos vamos a esconder, los vamos a vencer. ¡cla-
ro que no se trata de actuar como ellos y atacarlos con armas, si no se nos 
van a dejar ir con todo su poder encima, eso es lo que quieren! Depende 
de nosotros que esas supuestas victorias de sus ataques, que esas supues-
tas derrotas para nosotros, las convirtamos en victoria.

el tono de la voz de la Doctora escopeta se endureció y tratando de 
despertar el ánimo en los radioescuchas, enfatizó:

–¡compañeros, no debemos estar cabizbajos y meditabundos, porque 
nos han atacado y asesinado algunos compañeros! No quiero decir con 
esto que no nos importen las muertes de nuestros compañeros, sino todo 
lo contrario, esas víctimas son el más claro ejemplo que sus vidas y su 
sacrificio no fueron en balde y que debemos fortalecer la lucha por ellos, 
para hacerles justicia. Por ellos y por nosotros debemos seguir luchando. 
¡todos somos uno! todos debemos pensar en función de que esta lucha 
la vamos a ganar, no nos van a derrotar a menos que nos vendamos, a 
menos que bajemos la cabeza y nos vayamos a esconder debajo de nues-
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tras camas. sí, pueden derrotarnos a la fuerza bruta, pero si eso sucede 
no es una victoria, porque seguirá vivo el espíritu de lucha.

Nancy seguía nerviosa y la paranoia la carcomía de angustia, después 
de la cruda experiencia del día y el anuncio de lo acontecido en la barri-
cada de Brenamiel, sentía un miedo que le penetraba por cada uno de los 
sentidos. a partir de ese día las cosas no serían igual, sin embargo, al 
escuchar las palabras de la Doctora escopeta como un proyectil de espe-
ranza y alivio, surtieron efecto en ella en ese mar tormentoso en el que se 
había convertido su entorno. volvía a encenderse la luz de la posibilidad 
en su existencia, así que atenta y más tranquila siguió escuchando. 

–Hay gente en oaxaca que tiene una experiencia de lucha increíble a 
la cual no le hacemos caso, o la vemos con desprecio y no sé por qué, que 
son los compañeros de la sierra Norte, ellos han dado en los últimos 20 
años o más, un ejemplo en la lucha contra el caciquismo en sus regiones 
y han salido triunfantes. De ellos debemos aprender muchas cosas, pero 
también de la unidad de nosotros y nosotras.

Las palabras de la Doctora escopeta encerraban una naturaleza 
encantadora, el tono de su voz, la sencillez de su discurso, la humildad de 
sus pensamientos, así como el descaro de su lenguaje, que en su conjunto 
y de manera armónica, como por obra hipnótica, ganaba la atención de 
propios y extraños, de ahí que todos quedaron callados unos minutos y 
no dejaron de poner atención. 

–No tenemos que preguntarle a Fulanito o a sutanito o a la Doctora 
escopeta qué vamos a hacer. cada colonia, cada barrio, cada barricada 
saca sus estrategias o ¿alguna vez les hemos preguntado qué vamos hacer 
a los de la aPPo o ahora al consejo?, yo soy consejera pues, pero inde-
pendientemente de eso todo ha salido de la inteligencia del pueblo y mien-
tras nos mantengamos así, vamos a salir adelante. ¿o alguien nos dio la 
instrucción para que pusiéramos las barricadas? Las pusimos solos ¿ver-
dad? ¿quién dijo vayan a tomar canal 9?, pues a la bola de viejas locas que 
se le ocurrió. cuando quemaron las antenas, ¿quién dijo vamos? sin 
embargo llegó un bonche de gente por todos lados apoyando.

¿Qué posibilidades tenemos de triunfar? De que se vaya Ulises sí 
tenemos posibilidades. Pero recuerden que el objetivo fundamental no es 
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que se vaya Ulises, sino transformar estas estructuras de poder. ¡De que 
se va a ir Ulises se va a ir, hombre! Después del día primero de diciembre, 
pero por eso hay que aguantar.

ahora bien, el problema es después con este cambio de estructura de 
poder que estamos pidiendo. Porque aquí no es que caiga Ulises para que 
quede tal organización o tal corriente. aquí es el pueblo el que debe de 
ganar y es en donde debemos tener cuidado para que, como dicen, nin-
gún chango se cuelgue del mecate. aquí no estoy hablando de López 
obrador o del PrD. aquí estoy hablando de los grupos internos, pero 
eso depende de nosotros. No debemos preguntarle a nadie qué vamos 
hacer. Nunca hemos preguntado qué vamos a hacer. Lo fundamental es 
no perder el ánimo y además, no ponerse nervioso.

Una vez finalizada la intervención de la Doctora, Don Joaquín, como 
si fuese un entrenador de un equipo deportivo, aplaudió y con una voz 
motivada dijo: –sí compañeros, vamos hacer lo que hemos estado hacien-
do, solucionar las necesidades y los problemas de la barricada.– Doña 
mari le tomó la palabra y sigilosamente se dirigió hacia donde estaba una 
de las ollas vacía de café, mientras decía: –ahorita vengo, voy a hacer más 
café porque ya no hay y se va a necesitar.

Por su parte, Pedro también animado y cargado de batería expresó: 
–Don Joaquín, en el otro lado de la calle hace falta completar un pedazo 
de la barricada, –y señalando hacia un lado de la calle continuó –voy a 
llevar esas piedras y esos palos, le voy a pedir ayuda a algunos de los cha-
vos, ahorita nos vemos. – Y se dirigió hacia dos jóvenes que estaban cerca 
de ellos, luego entre los tres juntaron una serie de cachivaches y los lleva-
ron al otro lado de la barricada.

en ese momento, todo lo que acontecía  hizo entender a la mayoría de 
los miembros de la barricada que se enfrentaban a un enemigo tan pode-
roso y con tantas serpientes como medusa, pero que también la unidad y 
el compromiso habían alentado y podrían seguir alentando esos sueños y 
esperanzas que habían encontrado en la barricada, nuevos sentidos 
humanos que habían generado en comunión, una utopía, un lugar posi-
ble. era necesario seguir poniéndose de acuerdo para actuar. Nancy y 
Don Joaquín se quedaron por unos momentos solos, mientras tanto ama-
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necía el 25 de noviembre, era una mañana fresca, nadie podía pronosti-
car lo que podía avecinarse, pero la convicción y la esperanza eran un 
contrapeso ante la situación hostil que vivía el movimiento y en especial 
las barricadas…
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Katy Itzel Hernández García

Primera parte

Una tarde como cualquier tarde gris del mes de noviembre del 
2006. en oaxaca seguía el plantón representativo de los y las 
docentes en santo Domingo, muy cerca de donde se encontra-

ban los elementos policíacos represivos. 
a lo lejos se oía en la radio un anuncio publicitando la marcha que se 

realizaría el 25 de noviembre, la cual partiría a las nueve de la mañana de 
santa maría coyotepec, comunidad donde los y las docentes de la región 
de la costa mantenían un plantón frente a la casa de Gobierno, hasta que 
el 29 de octubre, policías vestidos de civiles los y las corretearon por los 
cerros aledaños. con gran desesperación pedían auxilio, sin embargo la 
gente de la comunidad no abrió sus casas, al contrario, eran los encarga-
dos de denunciar a quienes intentaban ayudar a los y las que corrían des-
pavoridas de un lado a otro sin saber a ciencia cierta que pasaba y cuál 
sería su destino. 

mientras todas y todos corrían sin armas, sin piedras, con la esperan-
za y el miedo a cuestas intentando huir, una bala alcanzó al profesor emi-
lio alonso Fábian quien murió ahí mismo, 

ahora, a un mes de lo acontecido, los diversos grupos que conforma-
ban la asamblea Popular de los Pueblos de oaxaca (aPPo), entre ellas 
el magisterio, seguían impulsando la marcha y no precisamente por lo 
ocurrido en ese entonces, sino para cercar a la PFP en su bastión que 
desde hacía un buen rato era el Zócalo de la ciudad, con la consigna de 
que el cerco permanecería por cuarenta y ocho horas, no dejando entrar 
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y tampoco salir a nadie. se esperaba que con esto, los de la PFP se fueran 
de oaxaca.

el anuncio publicitario siguió repitiéndose una y otra vez en las pocas 
estaciones que aún transmitían información sobre el movimiento magis-
terial y social, algunas de las mujeres que se encontraban postradas en el 
plantón lo escuchaban mientras con bordado en mano platicaban. Los 
hombres no le prestaban tanta atención pues se encontraban concentra-
dos en el partido de póquer que acababan de iniciar, sin embargo se ver-
tían diversas opiniones al respecto, algunas a favor de realizar el cerco, 
otras en contra; la decisión había sido tomada por los “concejales de la 
aPPo y los entonces líderes del movimiento magisterial”, por lo que las 
y los docentes sin cuestionar e inocentemente, una semana más tarde, 
atendieron al llamado.

Segunda parte
era una mañana soleada pero fría, donde el sol no te calienta, te quema. 
a las nueve de la mañana la gente empezó a concentrarse frente a la casa 
de Gobierno ubicada en san Bartolo, iban llegando poco a poco. a partir 
de las nueve treinta horas se cerró la circulación y entonces las y los que 
iban a incorporarse a la marcha tuvieron que caminar un buen tramo 
hasta llegar y colocarse según la delegación sindical y región a la que 
pertenecían ó según la organización de la que eran parte. en el transcur-
so de las nueve treinta y las diez de la mañana los contingentes aumenta-
ban considerablemente, se observaban a personas platicando 
tranquilamente, otros y otras más estaban sentadas esperando a que los 
bloques de gente avanzaran. entre las cada vez más personas congrega-
das había niñas, niños, mujeres, hombres, ancianos, jóvenes, universita-
rios, alguna y alguno que otro extranjero, compañeras y compañeros de 
otras ciudades que se sumaban a la marcha, algunas y algunos de estos 
últimos no habían desayunado, de hecho varios acababan de bajarse de 
los autobuses que los habían transportado desde sus ciudades. algunos 
rostros mostraban cansancio al inicio, pero conforme empezó a llegar 
gente y a escucharse el bullicio, sus rostros empezaron a manifestar ansie-
dad, pero sobre todo preocupación, pues se sabía que los policías no 
fácilmente accederían a irse. 
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La marcha partió alrededor de las diez horas con quince minutos, fue 
encabezada por los concejales de la aPPo, en ese momento Flavio sosa 
ya era un vocero visible así que también se hizo presente y encabezó la 
marcha junto con las y los otros. cada contingente se ordenaba, avanzaba 
lentamente, por sus poros transpiraba la incertidumbre de lo que vendría 
después.

a las once horas, los contingentes seguían avanzando poco a poco, en 
el camino se iban agregando más personas, las docentes llevaban acuestas 
sus tradicionales sombrillas de infinidad de colores, los docentes compra-
ban ahí mismo sus sombreros, una fila de vendedores ambulantes empe-
zaban a acompañar la marcha, jóvenes con pasamontañas pintaban con 
aerosol las paredes, quitaban propaganda y todos y todas las anteriores 
gritaban alguna que otra consigna. al lado de la marcha, en el otro carril, 
el tráfico se hacía presente, no faltaba conductor que tocara el claxon con 
desesperación y otros silbando en apoyo. 

a las doce horas, los últimos contingentes seguían saliendo de la casa 
de Gobierno, ahí hasta atrás, caminando e integrándose iban jóvenes 
encapuchados cargando algunos escudos hechos con madera, otras y 
otros más cargaban los escudos que recuperaron el 14 de junio después 
de la refriega, llevaban consigo cascos, resorteras, coca-colas y máscaras 
antigas. al parecer ellos y ellas eran los únicos que olían a lo lejos la inmi-
nente lucha por recuperar lo irrecuperable, el espacio público que nos ha 
pertenecido. el sol quemante cayendo sobre las miles de cabezas hacía 
cada vez más lento el andar, el cansancio se reflejaba en aquellos rostros 
sudorosos, el asfalto quemaba y sacaba una que otra ampolla, sin embar-
go para las dos de la tarde la marcha continuaba, cada contingente grita-
ba sus respectivas consignas mientras unos dejaban descansar sus 
gargantas, a lo lejos se oían otras voces pidiendo libertad a los presos 
políticos, la caída del gobernador, alto a la represión y por supuesto la 
salida de la Policía Federal Preventiva (PFP).

a las dos de la tarde, después de haber recorrido ocho kilómetros 
desde el sur de la capital, los primeros contingentes estaban arribando al 
Zócalo y comenzaban a montar el cerco, por lo que se postraron alrede-
dor de las calles aledañas al Zócalo, ellos empezarían la guardia. mien-
tras, en las calles seguían desfilando los demás contingentes que 
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avanzaban hacia la plazuela de santo Domingo como destino final, para 
ahí esperar a que les tocara montar la guardia del día. Las principales 
calles del centro se encontraban vacías, los negocios cerrados, había un 
silencio ensordecedor que calaba los huesos.

a las cuatro de la tarde aproximadamente, arribó el último contingen-
te, el cual se concentró en santo Domingo con el fin de resguardar a los 
que para ese momento se encontraban en las bocacalles. en cuanto ellos 
arribaron, los improvisados puestos de comida se llenaron de gente, ese 
día el menú era arroz con huevos duros, había una gran fila pero valía la 
pena esperar el turno con tal de llevarse algo a la boca y así esperar, espe-
rar lo que viniera. La gente descansaba, estaban sentadas y sentados en el 
piso bajo la sombra de los árboles, unos más bajo las lonas puestas impro-
visadamente, algunos empezaban a irse puesto que el cansancio para esa 
hora no daba tregua. eran las cinco de la tarde, en las bocacalles las per-
sonas de la guardia seguían ahí, pocos desistieron pero la mayoría con-
servaba sus posiciones.

a las cinco horas con diez minutos de la tarde empezaron los más 
violentos enfrentamientos desde el inicio del conflicto magisterial–popu-
lar. todo inició en la esquina de macedonio alcalá y morelos, cuando los 
de la PFP intentaron romper el acordonamiento instalado ahí y en otros 
puntos, lanzando a los y las del cerco gases lacrimógenos, piedras y cani-
cas, por lo que la gente hambrienta y cansada, no se contuvo y empezó a 
repeler la agresión, en pocos instantes los cohetones no paraban de sonar, 
las bazucas hechas a mano se disparaban una y otra vez. La gente se puso 
alerta, en santo Domingo las personas se levantaron, dejaron de comer, 
sus rostros mostraban temor, muchas y muchos empezaron a correr lejos 
de ahí, otros se asomaban por las calles del andador turístico para ente-
rarse de lo que pasaba. aunque el sonido de los cohetones era reconoci-
ble, puesto que en batallas anteriores había estado presente.

en macedonio alcalá y murguía, un grupo de jóvenes encapuchados 
y con sus bazucas a cuestas formaron una línea de escudos que los prote-
gía de los proyectiles de la PFP y sólo sacaban la cabeza para lanzar los 
petardos contra la PFP. Los enfrentamientos se extendieron por casi 14 
cuadras y el centro de la ciudad quedó entre una nube de gas lacrimóge-
no, ésta última la principal arma de los de la fuerza policíaca. al percatar-
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se de lo que estaba sucediendo en las bocacalles, el apoyo y refuerzo por 
parte de los que se encontraban en santo Domingo no se hizo esperar. 
Los hombres se anexaron a los frentes de batalla, arrojaron las pocas pie-
dras y pedazos de cantera que era lo único con lo que se contaba, las 
mujeres acarrearon piedras para surtirlos, los demás rompían tabiques en 
partes pequeñas para que fueran más fácil de lanzar, unos corriendo a los 
puestos de socorro por coca-cola y vinagre para los compañeros, porque 
para esa hora ya estaban los gases haciendo efecto, otros sólo miraban 
con desdén. Los vecinos escondidos en sus casas veían aterrorizados lo 
que sucedía fuera y esta vez no abrieron sus puertas, varias señoras empe-
zaron a hacerse presentes con coca-colas porque llegó un momento en el 
que ya no había, la solidaridad, la rabia, el coraje y las ganas de ver un 
oaxaca diferente nunca dejaron de estar presentes. 

a las seis y media de la tarde los policías empezaron a reagruparse y a 
salir de donde se encontraban resguardados, poco a poco fueron acorra-
lando a los que resistían los combates, los replegaron hasta santo Domin-
go. sin embargo, los que seguían resistiendo quemaron llantas, pusieron 
camiones para detener el paso de las tanquetas, volvieron a reagruparse y 
atacaron nuevamente. a las siete de la noche ya se hacían visibles el can-
sancio, la intoxicación por el gas y alguna que otra herida, sin embargo, 
ellas y ellos no desistían, se replegaban, tomaban fuerzas y regresaban a 
la refriega. Había oscurecido ya, eran como las siete y media de la noche, 
los policías, al notar el cansancio, el repliegue y la falta de organización 
por parte de las otras y los otros, aprovecharon para avanzar y retomar 
calles hasta llegar a santo Domingo, se les aventó un camión, pero no los 
detuvo, continuaban avanzando con sus tanquetas llenas de ácidos de 
color púrpura. Fue entonces cuando reapareció sosa por el lugar para 
decir que se tranquilizaran, que así no era, que tenía que ser pacífico el 
asunto, pero ¿cómo contener la rabia de saber que ya habían detenido a 
varias y varios compañeros, que además las y los habían golpeado y tor-
turado en las diferentes batallas? ¿cómo olvidar las muertes que este 
movimiento había pagado? ¿cómo ser indiferente ante la represión y la 
agresión?, “el pueblo es el que manda”, le respondió uno de los bazuque-
ros mientras se acomodaba su pasamontañas. No quedaba más que luchar 
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hasta que ya no se pudiera y así fue, las y los compañeros sacaron fuerzas 
y pelearon hasta que los policías empezaron a cercarlos, los obligaron a 
replegarse y a dispersarse, cada quien corrió hacía donde pudo y como 
pudo, las tanquetas venían avanzando a paso veloz.

Las mujeres gritaban aterrorizadas, madres de familia buscaban a sus 
hijos e hijas, hermanas sin poder regresar a casa sin sus hermanos voltea-
ban desesperadas hacía un lado y hacía otro para ver si ellos a los que 
buscaban estaban por ahí, preguntaban, corrían y nada, nadie los había 
visto. el terror, la desesperanza y la incertidumbre inundaban las calles. 
No faltaba quien quería quedarse a defender lo indefendible, a buscar a 
quienes no estaban, pero la asfixiante nube de gas, el incesante sonido de 
las tanquetas, de las botas marchando de los policías y sobre todo la her-
mandad de las que también corrían y no dejaban desfallecer, no lo permi-
tían. en la avenida Juárez iban pasando rápidamente los carros sin 
detenerse, la gente atravesaba la calle sin cuidado, algunas y algunos con-
ductores se paraban y abrían sus puertas pero la gente no se subía, prefe-
rían correr, la desconfianza los había hecho presos en sí mismos. mientras 
corrían, empezaron a unirse personas que nunca se habían visto, huían 
juntas, caminaban sin voltear atrás.

a las ocho y media de la noche los agentes federales seguían avanzan-
do, llegaron al plantón de santo Domingo y le prendieron fuego a unas 
cuantas lonas que aún permanecían instaladas, tiraron todo cuanto hubo 
a su paso. ahí, personas vestidas de civil realizaron diversas detonacio-
nes con sus armas de fuego para acabar con la esperanza y fundar el mie-
do en cada una de las personas, fueran o no de la aPPo, el estridente 
sonido paralizó los corazones de las y los vecinos que vivían entre esas 
calles e hizo que los que corrían siguieran haciéndolo con mayor rapidez.  
La PFP, acompañada por la Policía Preventiva del estado, a bordo de 
camionetas y de sus tanquetas, persiguieron a las y los manifestantes has-
ta el cerro del Fortín. avanzaban rapidísimo por las calles, levantaban a 
quien se encontraban, hombres, mujeres, ancianas, ancianos o jóvenes 
era lo de menos, una vez que los y las tuvieron tendidas sobre el piso, las 
golpearon incesantemente con sus toletes en repetidas ocasiones, las 
aventaron sobre las camionetas, una encima de otra, sobre ellas pusieron 
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sus escudos y se sentaron a contemplar los edificios quemados, la nube 
de gas que para ese entonces apenas empezaba a difuminarse.

mientras, en otras calles no muy lejos de ahí, la gente seguía disper-
sándose, algunas y algunos corrieron a la Facultad de medicina donde, 
desafortunadamente, un grupo de policías vestidos de civiles y gente del 
gobernador Ulises ruiz ortiz los estaban esperando con armas las cuales 
fueron disparadas, sin embargo se desconoce si hubo heridos o heridas. 

a las nueve de la noche empezaron a incendiarse diversos edificios 
públicos cerca del Paseo Juárez el Llano, por lo cual en unos minutos lle-
garon los bomberos a intentar apagarlos, los de la PFP también arribaron al 
lugar a resguardar los edificios. mientras que los otros elementos del mis-
mo cuerpo policíaco iniciaron, a partir de esa hora hasta la madrugada, los 
patrullajes por las calles acompañados de los policías estatales, municipa-
les, deteniendo a la gente que se veía sospechosa o a la que simplemente 
pasaba por ahí. esto continuó durante varios días y la orden era detener a 
quien fuera reconocido como miembro de la aPPo.

a las diez de la noche, hora en la que la gente se había dispersado, la 
PFP reportó que toda la noche se patrullaría y que en breve se reestablece-
ría el orden en la ciudad. a esa misma hora, las familias continuaban pre-
guntando por sus hijas, hijos, papás, mamás, tías, hermanos, compañeras, 
amigos, de los cuales en ese momento no se sabía en dónde podrían estar. 
al día siguiente, después de que el sol quemante iluminó la ciudad, supie-
ron que se encontraban detenidos y recluidos en diversos penales del 
estado.

algunas y algunos más se encontraban atrincherados en casas frías, 
oscuras, llenas de humo, refugiados ahí con personas que no conocían, 
amontonados, sudorosos, olientes a gas lacrimógeno, alguna y alguno que 
otro herido, incomunicados, con los sueños e ideales abandonados en el 
estribo de aquellas calles que quedaron atrás al momento de emprender la 
huída. ahí, en esos pequeños o grandes espacios, permanecieron algunos 
días hasta que lograron salir y ver la luz de un nuevo amanecer en oaxaca, 
“la verde antequera” y en la cual, según el gobernador Ulises ruiz, todo 
estaba controlado y en paz. en otros lugares, tal vez cerca o lejos de ahí, la 
incertidumbre, la desesperanza, las lágrimas y el temor de aquellas y aque-
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llos que no sabían nada de sus familiares o amigos se hacían evidentes tras 
las incesantes llamadas que no dejaron de hacerse por varios días. 

el saldo de esta violenta batalla, 150 detenidos entre mujeres y hom-
bres, más los que se detuvieron en el transcurrir de las semanas siguientes, 
más de 140 de heridos, carros y espacios físicos quemados, desesperanza, 
miedo e impotencia. Definitivamente es éste uno de los más violentos movi-
mientos sociales, en donde ya no sólo estuvo incluido el gremio magisterial 
o los y las universitarias, sino que aqueja a toda la sociedad, no sólo oaxa-
queña sino del país, incluyendo a las que están en contra del movimiento, a 
las que observan con indiferencia los sucesos, a las apáticas, a las confor-
mistas y a todos y todas aquellas que prefieren callar antes de defender sus 
ideales y sus derechos. Pudo observarse la solidaridad entre hombres y 
mujeres; sobre todo la cúpula de poder que mantiene un sistema que día a 
día asfixia a quienes menos tienen.
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todo el mundo piensa que el conflicto social inició en mayo del 
2006. ellas, que han vivido siempre en oaxaca, saben que no es 
así. Por eso se fueron encontrando y conociendo, poco a poco, 

en los distintos espacios de lucha de las mujeres. 
saben que la ciudad está dividida; el sur para los indios y pobres, del 

Zócalo hacia el norte para los conquistadores y extranjeros. 
Ha sido así desde que Hernán cortés fue nombrado marqués del 

valle de oaxaca y debajo de la fachada pacífica, se guardan 500 años de 
explotación. también conocen de las luchas en las que los oaxaqueños 
buscaron ser los dueños de su destino. “La Plaza Borracha”, dicen en 
broma al referirse al Zócalo de su ciudad que cada año ha sido tomado 
por los maestros que emprenden la lucha magisterial.

Han visto esa manifestación por 25 años y en ese año del 2006 todo 
parecía que seguiría por los cauces normales, repitiendo la misma histo-
ria de cada año... Pero no fue así. 

Ya el 14 de junio el panorama cambió. Ninguna de ellas esperaba ver 
esa batalla en pleno centro de la ciudad. en su Zócalo, el corazón que 
recorrieron y lugar donde se reunían en diferentes ocasiones, fiestas, bai-
les y conciertos. Justo ahí, en el centro de sus vidas, comenzaba una nue-
va historia.

ese día se levantaron con el alboroto de la ciudad sobre la que volaban 
helicópteros que lanzaban bombas de gases, como si se tratara de alien-
tos calientes e irritantes de dragones.  algunas que viven en el centro, se 
comunicaron con sus amigas que viven en zonas más alejadas y les dieron 

“Todo esto pasó con nosotros, nosotros lo vimos”
Poema Nahuatl del libro: La visión de los vencidos.
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las noticias: la policía intentó desalojar a los maestros y hay una batalla en 
el centro. 

así se levantaban diario, intentando seguir con sus vidas en una situa-
ción complicada que fue aún más difícil cuando la gente inició la cons-
trucción de barricadas para defender sus barrios, calles y colonias. 

además, desde entonces las estadísticas de oaxaca mostraban que el 
estado tiene uno de los índices más altos de violencia contra las mujeres. 
así que ellas decidieron organizarse para hacer algo por y para las muje-
res que estaban en esa situación extraordinaria. 

sentadas en un café reflexionaban que después de varios meses de 
conflicto e incertidumbre, la ciudad cambiaba sus rostros al anochecer, 
cuando en la penumbra aparecían tres mil barricadas, fogatas de llantas 
y la organización de los vecinos para garantizar la seguridad. 

ellas habían estado ahí en las guardias, atendiendo a heridos y enfer-
mos, cocinando, simplemente continuando con su trabajo, son médicas, 
trabajadoras sociales, luchadoras de derechos humanos de las mujeres. 
Pero sentadas en un café trataban de hacer algo para normalizar la vida, 
su vida, en medio de ese caos de ocho meses que era la ciudad de 
oaxaca.

empezaron por reunirse y platicar, cuando surgió la idea. 
Una de ellas propuso hacer teatro, sólo una había tenido una expe-

riencia teatral en la preparatoria, muchos años atrás, pero igual la idea 
despertó el entusiasmo y empezaron por escoger una obra, una que 
hablara sobre las mujeres, sobre los conflictos de las mujeres, sobre la 
violencia que se ejerce contra las mujeres. 

Pensaron en una fecha, el 25 de noviembre, el Día internacional Para 
eliminar La violencia contra Las mujeres, así tuvieron un tema y moti-
vo, sólo faltaba el lugar, la hora y… un nombre para el grupo. 

Luego, los ensayos se dieron en horarios inverosímiles ¿las once de la 
mañana? ¿al medio día? 

Horas en que se podía circular por la ciudad y tiempo en que estaban 
menos ocupadas. Nunca lograron llevar a cabo un ensayo con todas pre-
sentes, pues todas trabajaban en diferentes horarios, además de que viven 
en lugares distintos y apartados. 
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consiguieron un lugar para los ensayos, un salón de yoga, empezaron 
a escoger los papeles de un modo totalmente heterodoxo ya que cada una 
eligió el personaje que deseaba representar. Nadie lo discutió ni peleó, 
cada una se encontraba a gusto con el papel que mejor la representaba.

Una de ellas propuso un nombre para el grupo: “Las Hijas de Lilith,” 
y explicó por qué. 

Dice una leyenda que Lilith fue la primera mujer de Adán, pero como fue 
hecha del mismo barro, tenía los mismos derechos que él, así que fue repudia-
da y expulsada del Paraíso. Dicen que anda por ahí junto con sus hijas atre-
viéndose a hacer cosas donde las hijas de Eva no pueden atreverse. 

ellas tomaron el nombre y continuaron con los ensayos por dos meses. 
entonces llegó el momento de buscar un lugar, si realmente se quería 
llevar a cabo la presentación. 

el comité de maternidad sin riesgos se enteró del esfuerzo de este 
grupo de mujeres y les consiguió un lugar: La casa de la ciudad, ubicada 
en el centro de la capital. 

Llegó el día de la presentación, el 25 de noviembre del 2006, ese día 
habría una mega marcha. 

Las Hijas de Lilith llegaron a la casa de la ciudad con tres horas de 
anticipación. a las tres de la tarde. era la primera vez que estaban todas 
juntas desde el día que decidieron llevar a cabo su aventura. 

ellas mismas empezaron a preparar el lugar. montaron la escenogra-
fía, acomodaron sillas y colgaron telas y telones. también consiguieron 
prestado un equipo de luces pero el de sonido faltaba, así que sería teatro 
de verdad usando toda la voz, todas las voces de las mujeres que se quie-
ren hacer oír. 

terminaron de hacer los arreglos del lugar y llegó el momento de hacer los 
arreglos de si mismas, de crear el personaje; llegó el momento de transformarse. 

Buscando atrevimiento e invocando el espíritu de Lilith 
empezaron por maquillarse, observándose en el espejo en el que se 

reflejaban ellas y las otras mujeres del mundo. Primero lo hicieron indivi-
dualmente, pero después empezó la convivencia, se corrigieron una a 
otras, el maquillaje era profuso, intenso, era maquillaje exagerado teatral 
puesto en los rostros para poder ser vistos desde la última fila. 
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afuera del teatro, se oía el rumor silencioso de miles de pies que empe-
zaron a conquistar las calles de la ciudad, esa personas que expresaban el 
sentimiento de toda la ciudad, gente que quería recuperar sus derechos, 
espacios, vidas y que caminaban llenando el espacio de esperanzas. 

La marcha rodeaba y envolvía cariñosamente el centro de su ciudad, 
tratando de exorcizarla, de sacar de ella la obscuridad que se había ense-
ñoreado en su centro. mientras, adentro del teatro había expectación, 
nervios. Llegó el momento en que las mujeres se empezaron a probar el 
vestuario, minutos después vigilaron que todo quedara en su lugar. 

Las Hijas de Lilith abrieron el telón y la obra comenzó a “correr”. era 
la primera vez que la verían completa, era la primera vez que todas esta-
ban juntas. La incertidumbre las merodeaba, pues no sabían si las cosas 
saldría como se habían planeado. 

De pronto, afuera del lugar, el silencio se transformó y el murmullo 
inicial de miles de gargantas se convirtió en un gran viento, como si se 
tratara de un bramido de una bestia fabulosa que coreaba su desespera-
ción y coraje. 

empezaron las carreras. ellas abrieron la puerta y, con sorpresa, 
observaron el cambio en su ciudad. Ésta se había convertido en un cam-
po de batalla en el que volaban piedras, canicas y granadas de gas. vie-
ron pasar gente lastimada, herida, golpeada. vieron rostros conocidos, el 
vecino, el amigo y compañeros que se cruzaban con ellas rumbo al traba-
jo, esos que sonreían todos los días, el chofer del camión, el maestro. 

entonces, escucharon el aumento del ruido, el sonido producido por 
los golpes de las macanas negras en los escudos, botas negras marchaban 
en el asfalto, órdenes de comandantes a sus subalternos, motores de tan-
ques grises que lanzaban chorros de agua al golpear las paredes y gritos 
de gente que recibía el liquido en sus cuerpos. 

adentro, ellas esperaban y se desesperaban. al verse atrapadas y sin 
poder hacer nada desde donde estaban, sólo podían abrir la puerta para 
dar resguardo a algunos de los combatientes que, junto con ellos, entra-
ban al lugar también el miedo y la incertidumbre. 

el lugar se había vuelto inseguro y el gas, que las ahogaba a todas, 
comenzó a entrar, pronto las granadas empezaron a caer dentro de la 
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casa de la ciudad. Lo único que les quedaba era salir y tratar de ponerse 
a salvo. 

Las Hijas de Lilith decidieron salir juntas tomadas de la mano para no 
perderse y poderse ayudar en caso necesario. Las ocho maquilladas y 
vestidas para la presentación dejaron atrás sus ropas de diario, sólo reco-
gieron lo indispensable. 

No sabían cuánto tiempo había pasado, sólo notaron que ya era de 
noche, sus rostros eran alumbrados por las llamas del fuego que surgían 
de autos, fogatas y edificios. 

así, tomadas de la mano, maquilladas y vestidas de negro con taco-
nes, empezaron a desfilar entre los grupos que combatían. surgiendo de 
entre el humo, poco a poco, una por una, con paso firme y decidido con-
trolaban las ganas de correr, gritar, sólo así lograron pasar entre los gru-
pos que batallaban. 

Las Hijas de Lilith
Hubo gente que se sorprendió por ese desfile y aparición fantasmal, no 
entendía qué hacían esas mujeres en ese lugar de niebla y humo; como si 
fueran las “lloronas” iban caminando en medio de los vehículos ardien-
do, bajo las piedras y bombas que volaban en su cabezas, junto con las 
canicas lanzadas por las resorteras y ondas. 

Detrás de ellas, de esa aparición, el paréntesis se cerró y de nuevo 
continuó la batalla. el humo se hizo denso y se fue hacia arriba, rumbo al 
cielo, llevando las noticias de lo que aquí vimos el 25 de noviembre del 
2006 en oaxaca. 
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Román López Reyes

Oaxaca, Ciudad de la Resistencia, México.

I.

La noche esparce incienso picante,
el murmullo entrecortado de tus palabras
me hacen volver la mirada.
Nuestros ojos agraviados,
arden de gas lacrimógeno...
a pesar de esta batalla desigual
me señalas una estrella.
en el susurro del silencio cubres tu rostro
y en secreto me dices:
– ¡se acabaron las canicas y las piedras,
sólo nos queda un balín de acero! 

II.

–¡Puta madre! ¡Nos están partiendo la madre!
–¡Nos tienen rodeados!
–¡mentira que los ángeles caen del cielo!
–¡están tirando a matar!
–¡se los dije, cabrones...! ¡se los dije! ¡era una trampa!
–el olor de esa mierda, no nos permite avanzar.
–¡No te muevas!
–¡agáchense!
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–¡a la pared… a la pared!
–¡recárguense!
–¡cúbranse!
–Parece que la única salida es por el Llano,
     corre la voz, compa!
–¡Los barricaderos necesitan más cohetones!
–¡vamos! si me agarran no dejes de correr.
–¿Y si me agarran a mí?... 

III.

–No sé qué pasó, no lo sé mamá,
nunca me lo vuelvas preguntar,
lo único que recuerdo es que…
¡Después que corrí para salvar a la maestra,
me pegaron en la cabeza, me violaron, me ultrajaron!
Después de cada madriza me gritaban:
–¡a ver aPPo, hijo de tu pinche madre;
quiero ver qué tan valiente eres!
–en los testículos y en la espalda, toques de muerte.
¡No sé qué pasó, ma’, no lo sé!
Después de varios días,
que hicieron mi vida como un pedazo de trapo,
me tiraron en un bote de basura.
No sé que pasó después, no lo sé.
Hace tiempo que ando extraviado,
parece que estoy loco,
la verdad es que soy un rebelde,
… el hombre de honor debe preferir la muerte antes que traicionar a 

su gente.
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Recopilación de hechos.
muchos compañeros se salvaron y están en la resistencia. Los líderes 
ahora son diputados o viven en el extranjero comiendo en exceso de los 
impuestos del pueblo; otros culeros siguen transando con el gobierno. a 
nuestros muertos, desaparecidos, exiliados y lisiados de guerra, parece 
que nadie quiere recordarlos.

el subversivo Demetrio, hace tiempo que dijo: 
__ ¡el pueblo puede perder batallas, pero jamás perderá la guerra!
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Los eventos relatados a continuación tienen su origen en hechos 
ocurridos el 25 de noviembre del 2006 en la ciudad de oaxaca de 
Juárez, méxico, pero está redactado para que el lector, de acuerdo 

a su propia subjetividad, los ubique en cualquier lucha personal o social, 
en cualquier tiempo y espacio, para que no olvide que la lucha es por el 
pueblo.”

Habían corrido ya por lo menos seis cuadras. La oscuridad no les 
permitía reconocer el lugar, la fatiga en sus cuerpos se hacía más evidente 
al intentar correr más rápido. el ambiente estaba impregnado de un aro-
ma corrosivo que circulaba en los pulmones y se te encajaba profunda-
mente en los ojos y en las entrañas. Uno de ellos llevaba una quemadura 
en la mano derecha que dejaba entrever una de las secuelas de la batalla.

De pronto ambos se detuvieron, se escondieron entre algunos autos 
amontonados  que se encontraban en lo que ahora parecía una larga ave-
nida. el fuerte sonido de las sirenas se oía por lo menos a dos cuadras de 
su posición, el ruido producido por aquellos vehículos les producía un 
sentimiento que podría fácilmente confundirse con un furia más tendien-
te al miedo, ellos recordarían ese sonido por mucho tiempo a lo largo de 
su vida pero, por ahora, éste se había ido sin percatarse de su presencia.

Decidieron nuevamente seguir en la huída, la luz del deplorable alum-
brado público les permitió mirar el sitio en que caminaban y a la vez los 
hizo mirarse a la cara por primera vez, descubriendo un rostro descono-
cido por parte de los dos.

“
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el que caminaba a la vanguardia llevaba una playera negra que tenía 
una malgastada figura del subcomandante marcos en el frente, botas, 
pantalón de mezclilla y una mochila negra que en ese momento parecía 
bastante pesada. su fisonomía era un bosquejo bastante gastado del voca-
lista de los sex Pistols, empezaba a caminar más despacio, una herida en 
la pierna empezaba a molestarlo exageradamente.

el que le seguía, llevaba puesta una sudadera azul marino que tenia 
visiblemente expuestos los estragos que los años habían hecho en ella, 
usaba huaraches y un pantalón de vestir roto de las rodillas. en la mano 
llevaba un paliacate rojo cubriendo una quemadura probablemente cau-
sada por un petardo de gas lacrimógeno, su rostro seco se acomodaba 
perfectamente a la escuálida forma de su corto cuerpo.

La batalla había iniciado cuatro horas antes, pero sus sonidos aún 
retumbaban en la penumbra de la ciudad. La marcha había salido de la 
casa de Gobierno y pretendía hacer un cerco a la policía que hacía ya 
más de un mes había secuestrado a sangre y fuego el centro Histórico de 
la ciudad.

Pero el estado tenía sus propios planes, provocadores se habían infil-
trado e iniciaron el conflicto; de pronto el cielo se cubrió de una niebla 
espesa, dañina, irritante, aquel gas que dejaron a su paso los petardos 
lacrimógenos lanzados por los “guardianes del orden”.

La resistencia hizo eso, resistir, tirar piedras, lanzar cohetones, bom-
bas caseras, el ingenio de la insurrección se hacía presente pero no era 
suficiente, los polizontes avanzaban con imponencia, dejando terror y un 
eco de muerte a su paso y a pesar del coraje y dignidad de los marchantes, 
la multitud fue sofocada.

De pronto, decenas se encontraban buscando refugio en la sombra de 
los fríos edificios urbanos, de las lastimeras patrullas judiciales; la radio 
del movimiento en esos momentos, a voz de un ya rendido conductor, 
incitaba a la subversión masiva directa, pero en la calle ya no quedaba 
nadie, muchos estaban siendo arrestados, encarcelados o torturados y los 
pocos que todavía se encontraban afuera seguían huyendo.

ahora corriendo aún, había dos de ellos, no se conocían, se habían 
encontrado en la huída, inclusive desconfiaban entre ellos, pero el miedo 
los mantenía juntos.
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De repente, uno de los combatientes se detuvo frente a un portón rus-
tico color café, sacó unas llaves de la pesada mochila, abrió la puerta y 
entró. el que se quedó afuera sintió un frío congelante resbalándole por 
toda la espalda, ahora estaba solo, sin saber a dónde huir, a quién acudir, 
la presencia que le daba valor ahora lo había abandonado; se acercó con 
lentitud al portón café y ahí se quedó parado. el sonido de las patrullas 
acercándose rápidamente interrumpió sus pensamientos, estaban ya muy 
cerca, estaba demasiado cansado para correr, sus ojos estaban hincha-
dos, tenia frío y miedo, pudo ver a la patrulla dando la vuelta a la cuadra, 
estaba petrificado…

en segundos, sintió como unas fuertes manos lo jalaron hacia atrás, 
cayó de espaldas al suelo, vio rápidamente cómo se cerraba una puerta 
café. Lo último que oyó fue el sonido de la patrulla pasando de largo por 
la calle, su ultimo pensamiento fue que estaba a salvo, miró al cielo y se 
desmayó.
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La gaita históricamente transmite música con mensajes y noticias 
en una ejecución solemne, triste y con porciones de coraje. son 
latidos del recuerdo que se activan al escuchar cinco toques de 

batería seguidas de un grito agudo y feroz, reforzado por otro agudo y 
desgarrado. Una melodía compuesta para varias emociones. el silbido de 
una flauta con seis orificios modula el sentimiento de frustración y de 
esperanza.

“La voz dormida” lleva por nombre, pero nadie sabe quién y por qué 
fue seleccionada esta melodía para despertar silenciando poco a poco 
una radiodifusora que tuvo su mayor audiencia a partir del catorce de 
junio de dos mil seis.  Una radio convertida en megafonía de protesta, 
pero mañana, tarde y noche la batería con sus cinco redobles, el grito de 
ataque y la flauta de origen irlandés hacían lo suyo. Las repeticiones estri-
dentes traían como fin distorsionar la transmisión y provocar una intensa 
desesperación. 

era una doble desesperación, la de un radioescucha inquieto por 
saber de los últimos acontecimientos y la de un gobierno necesitado de 
datos para planear y callar la protesta. en las dos corría la angustia, en la 
primera se acompañaba de frustración, de coraje y de impotencia, mien-
tras que la otra significaba la ansiedad por mantener el poder corriera 
quien corriera.

La breve conversación que sigue son dos siluetas de un conflicto social 
en oaxaca, que explican como el año dos mil seis se encargó de labrar, a 
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través del fragmento de una melodía, un significado más eficaz que la 
tristeza escuchada con tristeza y la nostalgia multifracturada.

–Dime si no –le decía cordero a Josefina mientras escribía en un peda-
zo de periódico –sé que existe un lugar mas allá, entre las estrellas, donde 
nacen los versos que yo nunca pude encontrar, donde el alma dé a luz y al 
parir de ella nazcan besos con labios de esperanza. Yo creo en ti, creo en 
mi. –tomó aire y externó –me dan ganas de llorar “mecai”, pero también 
me inyecta esa libertad con fuerza que significaba sintonizar radio Uni-
versidad con esa pinche musiquita rockera sobrepuesta en la trova de 
Gabino Palomares. 

Josefina, madre soltera de un pequeño de cuatro años, con una forta-
leza a prueba, sólo miraba los ademanes de quien ahora  jugaba las veces 
del padre de su hijo y del que venia en camino. tenía dos meses de 
embarazo. 

–Pues llora, eres libre, –señalaba con una palita de madera, pausaba la 
voz mientras batía dos claras de huevo en un plato de aluminio y con voz 
quedita sus labios carnosos musitaron –llorar es purgar la pena, deshidra-
tar todo el miedo que hay en ti, es sudar la angustia que te llena, es llover 
tristeza para poder ser feliz. Deja salir los fantasmas que amargan besos y 
dan, a cambio de tus silencios, acopio de ansiedad, mutilada paz. Que 
llueva tristeza al llorar y que sacie la amargura su sed. Las lágrimas son el 
jabón que limpia de penas tu piel.

–¿esa cuál es? –preguntó cordero.
–Pues mago de oz –le contestó aún cantando Josefina, –es la canción 

del poema de la lluvia triste.  
cordero calló un momento para recordar de manera fugaz que siem-

pre fue un niño impulsivo y aventurero, huérfano desde los cinco años, 
su abuela de 63 años siempre le cantaba emulando la lluvia. tal vez por-
que el río que estaba cerca de esa casa fresca, aromatizada con carrizos y 
arcilla del pueblo, les daba alimento por lo menos cuatro días a la sema-
na. era delicioso almorzar y comer “charalitos” que capturaba con anzue-
lo y cordel en mano.

Fue en el mes de septiembre de dos mil siete cuando llegó a las manos 
de cordero la copia de un disco doble de mago de oz, un grupo español 
que, con sus fusiones e instrumentos celtas, ha ganado seguidores pero 
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también tiene detractores que los acusan de ser “satánicos”. esa tarde 
estuvo con el “tal iván” en su puesto del conzatti y compró una copia del 
grupo de rock autor de la canción “Fiesta Pagana”, esa rolita que mari 
carmen, la hija de su vecina,  había elegido en lugar de vals el día que 
cumplió  quince años. 

–No me digas que te late el violín y la flauta con el ensamble de guita-
rras. suena poca madre esa fusión y además me trae un chingo de recuer-
dos  “La voz Dormida”, –aseguraba cordero.

Los pensamientos de cordero flotaron de inmediato, después de pla-
ticar un rato en el tianguis, la oscuridad se hizo presente, llegó a su cuar-
to de la colonia La cascada. antes de activar un pequeño auto estéreo 
que tenia conectado en dos bocinas, dio sorbitos a una botella de mezcal 
que tenia en una esquina del repicero.

 escuchó con atención una introducción de órgano en el primer disco, 
con sobresalto detuvo el inicio de la canción dos, se trataba de la interfe-
rencia siniestra que habían utilizado en el dos mil seis para apagar el úni-
co medio de comunicación de quienes aún resistían después de cuatro 
meses.

–mira Josefina, no tienes idea cuánto me estremeció escucharla, repetí 
una y otra vez la rola, muchas veces mientras lloraba por todos aquellos 
que nos conocimos y nos dimos tiempo de identificar algunos puntos en 
común. ese grupo, inexistente para mí, ahora es un pedazo de mi histo-
ria con significado. Quien ideó destruir sueños y esperanzas seguramen-
te olvidó las letras de mago de oz. –cordero hizo una pausa, miro las 
palmas de sus manos, las cerró con fuerza y las dirigió hacia arriba, pen-
sando en la estridencia de la música que intentó una tortura efectiva. 
–¡Falló! –exclamó.  

–sí, he revisado el sitio oficial del grupo en la internet y muchos opi-
nan que sus duendes, brujitas y árboles vivientes son gancho publicitario 
–contestó Josefina queriendo comentar el historial del grupo, pero cor-
dero la interrumpió y mirando las manos de Josefina, que habían obteni-
do una espuma abundante en el plato de aluminio, agregó con voz 
acongojada: 

–La parte inicial de “voz Dormida” se ensambló para formar parte de 
las trasmisiones de radio Universidad. en ocasiones perceptible, en 
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otras no, pero la voz que insistía en un pueblo sabio, con dignidad y sin 
desanimo, no se apagó mientras el grito desgarrado del vocalista de mago 
de oz daba paso a la flauta irlandesa que se repetía sin interrupciones.

–Pero son estúpidos, –continuó –era imposible aislar la voz del redo-
ble de batería y el grito que antecedía a la flauta, el doble esfuerzo de los 
oyentes para entender los mensajes fue moldeando ideas y acuerdos 
implícitos.

Los pensamientos de cordero nuevamente fueron influenciados por 
el recuerdo de su infancia, una etapa en donde no poseía un relato encum-
brado, sólo ocho años y una hazaña insípida que después alguien sin cle-
mencia comparó con la fuga del valiente de Guelatao. elogio o no, lo llevó 
a recortar la cabeza de una estampita de Juárez para pegarla en una foto-
grafía que guardaba por años. el único vestigio de un padre y de una 
madre reunidos sólo en imagen.

–¿Qué tipo de hazaña? –pregunto Josefina 
– repartir cinco mil pesos a la perrada Jose…
–caray ¿y cómo? 
–sencillo, se lo tomé prestado a una tía que vino de visita, compré 

frituras y recorrí varias calles de mi pueblo con la complicidad de la jau-
ría. Los perros se agredían por las “papitas”  y “churrumais” que les 
tiraba. esa historia se la conté a los compas de la barricada de mi colonia, 
transcurría el mes de septiembre de dos mil seis. ahí donde me conocie-
ron y conocí el calor de la fraternidad, tequio decían unos, comunalidad 
aseveraban otros. 

–¿también les contaste cuando estuviste en “el botiquín”? ¡No man-
ches! –apresuró Josefina mientras  recubría otro chile de espuma.  

–Y dime ¿cómo ocultar la virgen de Guadalupe en color azul que ten-
go tatuada en mi brazo izquierdo? Las iniciales v.s.t en el antebrazo, las 
mascaras de la risa y la tristeza en el antebrazo derecho y al cristo rey  
con los brazos abiertos en mi pecho. a la barricada no se le podía fallar, 
son “neta”, saben compartir el pan, si tienes frío te dan una cobijita o 
buscan medicina para quien se anda torciendo.  

–es cierto, ya me habías contado, llegaste ahí por casualidad una 
noche que te sentías fastidiado de que nadie te diera trabajo, resentido 
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con el gobierno que te había castigado por un crimen que no cometiste, 
olvidado por tus padres. 

–así fue Josefina, de regreso pa’ mi chante les pedí lumbre para pren-
der un cigarro y alguien me invitó a calentarme en un fogón que tenían 
prendido y como ves, me gusto la lumbre y ahí me quedé hasta que los 
mandones matones a punta de bala fueron por la gente de la barricada. sé 
que existe un lugar donde hallar un beso perdido, donde nacen los sue-
ños y maman oportunidad. Donde hacerte el amor sea morir dentro de tu 
cuerpo, creo en una caricia, creo que existe ese lugar. creo en la pasión, 
ella es mi voz, creo que al final te encontraré –entonó cordero mientras 
abrazaba la cintura de Josefina.

–Por fin, cuatro más y termino –dijo Josefina. mirando la sartén en 
donde nadaba un chile relleno, con voz nostálgica refirió: –se apagaron 
los transmisores a las 16:37 del 29 de noviembre, se apagó el gramófono 
social que trabajó a marchas forzadas desde el 15 de junio, difundiendo 
alertas, mensajes revolucionarios y música de protesta.

–Fue un miércoles, –completó cordero –la gente estaba aterrada por 
las “caravanas de la muerte” y por los “pefepos”, ya no quisieron quedar-
se más tiempo. Doña Fidela fue de las últimas en irse, pero fue a petición 
de los chavos. cómo olvidar los frijolitos de olla que preparó durante 
cinco meses en radio Universidad. 

–es cierto cordero, esa señora a sus setenta años nos demostró valor 
y amor por el pueblo, no se desanimó ni cuando rociaron de ácido el 
equipo manos criminales que dejaron fuera del aire la señal del 1400 de 
amplitud modulada. Dos meses para ser exactos. Pero ni las balaceras, ni 
la interferencia dejaron sin voz a la comunidad –concluyó Josefina con 
una mirada armonizante.

Luz suficiente para que en cordero se alertaran los sentidos y dijera  
sin titubeos: – imbéciles,  quisieron vaciar nuestros gritos. –con una 
tonada rockera trajo a cuenta la letra de “Fiesta Pagana” también de mago 
de oz: “cómo van a silenciar al jilguero o al canario si no hay cárcel ni 
tumba para el canto libertario”.  

cordero buscó sus tatuajes religiosos cuando tenia catorce años, 
cuando necesitaba denunciar toda la angustia existencial que lo expri-
mía, como una forma de mitigar la ausencia de sus seres queridos y del 
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calor social que no conocía. en la soledad sólo era acompañado por su 
misticismo, esa era su forma de pertenecer,  su identidad, su afecto a un 
objeto querido.

Hoy a sus veinte “La voz Dormida” evoca el recuerdo de una fraterni-
dad que derribó toda esa angustia existencial.
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Para referirnos acerca del movimiento social del 2006 en oaxaca, 
se requiere fundamentalmente de dos cosas: una pluma y un papel 
que vienen a ser como las armas de combate de un escritor, cronis-

ta, periodista, líder o un ciudadano común y corriente, según el caso.
estos objetos se vuelven instrumentos de verdadera valía en la lucha 

de las ideas, pero también son armas poderosas que el hombre ha inven-
tado y que son de primer nivel para ser usadas en su beneficio. con esto 
se puede lograr la manipulación, la confusión, el engaño y la traición en 
su más alta expresión, según la calidad moral de quien escriba.

De estas herramientas se valen los políticos, los gobernantes, los 
periodistas, los escritores, los líderes, y todos los ciudadanos quienes 
queramos expresarnos para verter nuestra verdad y que en un momento 
dado pueden ser determinantes para cambiar el rumbo de las aspiracio-
nes de todo un pueblo. con pluma y papel se escribe y se da a conocer a 
la gente todo cuanto uno quiere comunicar. 

Lo anterior me recuerda que fueron de los objetos más usados en el 
movimiento del 2006. ¿Quién no utilizó una pluma y un papel para 
escribir lo que su juicio le dictaba? Fue la pluma la que se usó para escri-
bir una idea, redactar un comunicado, un cartel, una consigna, o qué sé 
yo, para argumentar su posición.

actualmente se usa el bolígrafo que se acaba y se deshecha. Pocas 
personas usan pluma fuente que todavía las hay, son tan caras que no vale 
la pena usarlas. el bolígrafo sustituyó a una pluma con manguillo que se 
usaba antaño y que se mojaba en un tintero, llamado así porque contenía 
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la tinta para escribir. De ahí se acuñó la frase de: “se quedó mucha tinta 
en el tintero”, cuando se quería referir que hay tanto que escribir, tanto 
que contar, que quedaba bastante tinta para seguir haciéndolo, como 
ocurre hoy en oaxaca, luego del conflicto social de la asamblea Popular 
de los Pueblos de oaxaca (aPPo) y el magisterio, en el pasado reciente 
2006 y que aún continúa.

Haciendo uso de la pluma pues, expreso una opinión que vierto aten-
diendo a lo que vi, a lo que leí, a lo que me dictan los conocimientos que 
me enseñaron mis maestros a quienes les guardo un recuerdo muy espe-
cial, así como a la Historia de la Humanidad, que nos narra pasajes sobre 
las luchas de los pueblos en la búsqueda de mejores niveles de bienestar y 
que aplican a lo sucedido en el movimiento social del 2006 en oaxaca.

esto motivó a mucha gente a buscar su lugar en donde debía estar en 
esta lucha social y así fue que la sociedad activa o pasiva conociera y 
escribiera las muchas historias, que se contaron con pasión, con orgullo 
y con coraje. considero que nadie se quedó fuera de este contexto, por-
que este movimiento sacudió en verdad la realidad en que se encuentra el 
pueblo oaxaqueño. 

Por mi parte, podría decir que esto apenas comienza, es el desconten-
to de un pueblo que ha sido vejado, olvidado, traicionado, las luchas 
anteriores sólo han servido para enriquecer a unos cuantos. Justo es decir 
también que se ha avanzado bastante, pero no lo suficiente como para 
decir que los pueblos han alcanzado sus anhelos. aún la inmensa mayo-
ría carece de lo más elemental. Faltan empleos, muchos empleos, salarios 
dignos, vivienda, salud, justicia, respeto a los derechos humanos, etc. 

si los políticos que desgobiernan este estado, lo mismo que al país 
entero, no ponen atención a las demandas del pueblo y continúan impo-
niendo su parecer, como eso que quieren imponer como la panacea de la 
educación llamada alianza por la calidad educativa, sin tomar en cuenta 
las opiniones de los actores principales que son los maestros y que de 
alguna manera conocen la realidad de la educación; como querer soste-
ner a fuerza que hay instituciones creíbles que atienden las demandas 
sentidas de la población; como imponer las obras públicas que se les ocu-
rre y a discreción, sin atender lo que el pueblo necesita; como la falta de 
oídos para atender verdaderamente las demandas del pueblo; como la 
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falta en el respeto a los acuerdos y los dictados de la ley, en el respeto a la 
voluntad popular en las urnas electorales, etc., y si se sigue manipulando 
todo a conveniencia del gobernante en turno y de la élite social que lo 
mantiene, no se le augura nada bueno, las luchas continuarán y subirán 
de tono.

Hoy en día no hay respeto para el ciudadano, el estado lo criminaliza, 
lo atropella, lo tortura, lo encarcela cuando plantea sus demandas. sus 
derechos de manifestación y de protesta son tomados como alborotado-
res, desestabilizadores que causan daño a la población y simplemente no 
se atienden sus demandas. es tal la indignación de la sociedad que ya no 
aguanta esta situación y sólo el miedo los detiene.

el movimiento del 2006 así lo expresó: fue el magisterio y las organi-
zaciones sociales que, unidas en la  asamblea Popular de los Pueblos de 
oaxaca dijeron: ¡ya no mas engaños! y elevaron su voz para exigir aten-
ción a sus demandas al presentar una lucha legítima y pacífica en aras de 
encontrar mejores condiciones de vida como las que quiere el pueblo y no 
como lo quiere imponer el autoritarismo gubernamental. simplemente 
no lo atendió y no lo quiere atender.  

sobre el particular, la demanda magisterial y popular fue víctima de 
una brutal represión y quedó registrada para la historia el 14 de junio del 
2006 en oaxaca como la expresión clara y precisa de cómo un gobierno 
autoritario resuelve los problemas del pueblo: con policías, macanas, gol-
pes, gases lacrimógenos, detenciones arbitrarias, cárcel, torturas y todo 
cuanto de violento se pueda imaginar y todavía más, a traición, porque el 
desalojo del plantón en el Zócalo lo realizaron a horas de la madrugada, 
con todas las agravantes de ley: premeditación, alevosía y ventaja,  sin un 
llamado de prevención o algo que se le pareciera.

La brutalidad de la policía se hizo sentir ese día, ya que sin respeto 
alguno de ser hombre, mujer, niño o anciano que se encontraban dur-
miendo haciendo la guardia de su deber, fueron azotados en forma por 
demás salvaje; por lo que si hubo respuesta violenta por los maestros, 
éstos no hicieron otra cosa que defender su dignidad, su decoro al res-
ponder con lo que les fue posible para defender su vida si era necesario. 
este es un derecho que le asiste a todo individuo que no se le puede negar 
cuando es agredido físicamente.
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este desalojo fallido en donde videos, fotografías, reportajes y cróni-
cas periodísticas quedaron grabados para siempre en las mentes de los 
maestros y del pueblo en general, que fueron testigos de estos hechos de 
agresión, como una forma del gobierno para resolver el conflicto, mostró 
solamente la incapacidad, la intolerancia y el deseo de no querer resolver 
las demandas de los profesores que debieron atenderse con el diálogo y la 
negociación como método para dirimir el conflicto social. Fue tal la 
represión que no podríamos describir en tan sólo una cuantas líneas y en 
un pequeño espacio lo sucedido en aquel aciago día del 14 de junio que 
comentamos. Y si nos referimos a hechos posteriores, menos. 

así pues, la lucha social del 2006 como la percibo continúa, motivo 
por el cual se seguirán escribiendo otras muchas historias que narrarán 
los sucesos del día. es la historia del hombre por conquistar la paz, la 
igualdad y la justicia por una sociedad mejor cada día. Y por más que se 
escriba, quedará siempre “tinta en el tintero” para uso de las buenas y 
malas “plumas”.
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