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PROLOGO

¢, Quién somos? ¢De dbénde venimos? ¢Addnde vamos? ¢Qué esperamos? ¢Qué
nos espera?

Muchos se sienten confusos tan solo. El suelo tiembla, y no saben por qué y de qué.
Esta su situacion es angustia, y si se hace mas determinada, miedo.

Una vez alguien salié al ancho mundo para aprender qué era el miedo. En la época
recién transcurrida se ha logrado esto con mayor facilidad y mas inmediatamente;
este arte se ha dominado de modo terrible. Sin embargo, ha llegado el momento-si
se prescinde de los autores del miedo de que tengamos un sentimiento mas acorde
con nosotros.

Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, estd enamorada en el triunfo,
no en el fracaso. La esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como este, ni,
menos aun, esta encerrada en un anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de
si, da amplitud a los hombres en lugar de angostarlos, nunca puede saber bastante
de lo que les da intencién hacia el interior y de lo que puede aliarse con ellos hacia
el exterior. El trabajo de este afecto exige hombres que se entreguen activamente al
proceso del devenir al que ellos mismos pertenecen. No soporta una vida de perro,
gue solo se siente pasivamente arrojada en el ente, en un ente incomprendido, o
incluso lastimosamente reconocido. El trabajo contra la angustia vital y los manejos
del miedo es un trabajo contra sus autores, " en su mayoria muy identificables, y
busca en el mundo mismo lo que sirve de ayuda al mundo: algo que es susceptible
de ser encontrado. jCon qué abundancia se sofié en todo tiempo, se sofié con una
vida mejor que fuera posible! La vida de todos los hombres se halla cruzada por
suefios sofiados despierto; una parte de ellos es simplemente una fuga banal,

también enervante, también presa para impostores, pero otra parte incita, no
permite conformarse con lo malo existente, es decir, no permite la renuncia. Esta
otra parte tiene en su nudcleo la esperanza y es trasmisible. Puede ser extraida del
desvaido sofiar despierto y de su taimado abuso, es activable sin vislumbres
engafosos. No hay hombre que viva sin sofar despierto; de lo que se trata es
conocer cada vez mas estos suefios, a fin de mantenerlos asi dirigidos a su diana
eficazmente, certeramente. jQue los suefios sofiados despierto se hagan mas
intensos!, pues ello significa que se enriquecen justamente con la mirada serena; no
en el sentido de la obstinacion, sino de la clarificacion. No en el sentido del
entendimiento simplemente observador, que toma las cosas tal y como son y se
encuentran, sino del entendimiento participante, que las toma tal y como marchan,
es decir, como debian ir mejor. Los suefios sofiados despierto pueden, por eso,
hacerse verdaderamente mas intensos, es decir, mas lucidos, mas desagradables,
mas conocidos, mas entendidos y mas en mediacion con las cosas. A fin de que el
trigo que quiere madurar pueda ser estimulado y recolectado.

Pensar significa traspasar. De tal manera, empero, que lo existente no sea ni
escamoteado ni pasado por alto. Ni en su indigencia, ni menos aun, en el
movimiento que surge de esta. Ni en las causas de la indigencia, ni menos aun, en
los brotes de cambio que maduran en ella. El verdadero traspaso no esté, por eso,

2



dirigido al mero espacio vacio de un algo ante nosotros, llevado solo por la fantasia,
dibujado solo de modo abstracto; sino que concibe lo nuevo como algo que esta en
mediacién en lo existente, si bien, para poder ser puesto al descubierto, exige de la
manera mas intensa la voluntad dirigida a este algo. El verdadero traspasar conoce
y activa la tendencia inserta en la historia, de curso dialéctico. En sentido ,,.r;mario,
el hombre que aspira a algo vive hacia el futuro; el pasado solo viene después, y el
auténtico presente casi todavia no existe en absoluto. El futuro contiene lo temido o
lo esperado; segun la intencibn humana, es decir, sin frustracion, solo contiene lo
que es esperanza. La funcion y el contenido de la esperanza son vividos
incesantemente, y en tiempos de una sociedad ascendente son actualizados y
expandidos de modo incesante. Solo en tiempos de una vieja sociedad en
decadencia, como es la actual sociedad en Occidente, hay una cierta intencién
parcial y perecedera que discurre hacia abajo. En aquellos que no encuentran salida
a la decadencia, se manifiesta entonces el miedo a la esperanza y contra la
esperanza. Es el momento en que el miedo se da como la mascara subjetivista y el
nihilismo como la mascara obijetivista del fenbmeno de la crisis: del fenémeno
soportado, pero no entendido; del fendmeno lamentado, pero no transformado. En el
suelo burgués-y menos aun en su abismo aceptado y conseguido-el cambio es de
todo punto imposible, aun en el caso -que no se da-de que efectivamente se
deseara. El interés burgués quisiera incluso incluir en su propio fracaso todo interés
gque se le oponga; para hacer desfallecer la nueva vida, trata de convertir en
principio su propia agonia aparentemente ontoldgica. El callejon sin salida en que se
encuentra el ser burgués, es ampliado a la situacion humana en absoluto, incluso al
mismo ser. En vano, desde luego: la vacuidad burguesa es tan efimera como la
clase que todavia y Unicamente se expresa en ella, tan falta de actitud como la
apariencia de la propia inadecuada inmediacion a la que se halla vinculada. La
desesperanza es en si, tanto en sentido temporal como obijetivo, lo insostenible, o
insoportable en todos los sentidos a las necesidades humanas. Por ello, para que el
engafo surta efecto, tiene que valerse de una esperanza lisonjera y perversa. Por
eso también, desde todos los pulpitos se predica la esperanza, bien encerrada en la
interioridad, bien con un consuelo en el mas all4d. Por eso también, las ultimas
miserias de la filosofia occidental ya no pueden presentar su filosofia de la miseria
sin la prenda de una superacion, de una trasposicion. Ello solo quiere decir que el
hombre esta determinado esencialmente desde el futuro, aunque, sin embargo, con
la significacion cinica e interesada que hipostasia la propia situacion de clase, que
presenta el futuro como el letrero de la sala de fiestas como una carencia de futuro,
y la nada como el destino del hombre. Y sin embargo, que los muertos entierren a
sus muertos; aun en la demora que le impone la noche, excesiva, el dia que alborea
escucha otra cosa que no es el tafiido funerario putrefacto y sofocante, inesencial y
nihilista. Mientras el hombre esta abandonado, la existencia, tanto privada como
publica, esta cruzada por suefios sofiados despierto; por suefios de una vida mejor
gue la anterior. En el ambito de lo inauténtico, y cuanto mas en el de lo auténtico,
toda intencion humana esta sostenida por este fundamento. E incluso alli donde
este fundamento -como ha ocurrido tan a menudo hasta ahora-se halla lleno de
bancos de arena, de quimeras engafiosas, solo puede ser, a la vez, denunciado, y
dado el caso depurado por una investigacion objetiva de la tendencia y una
investigacion subjetiva de la intencién. Corruptio optimi pessima: la esperanza
fraudulenta es uno de los mayores malhechores y enervantes del género humano,
mientras que la esperanza concreta y auténtica es su mas serio benefactor. La
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esperanza esciente-concreta penetra de la manera subjetivamente mas intensa en
el miedo, conduce de la.manera objetivamentemas eficaz a la eliminacién causal de
los contenidos del miedo. De consuno con la insatisfaccién avisada, que es parte de
la esperanza, porque ambas surgen de la negacioén de la indigencia.

Pensar significa traspasar. Pero, desde luego, el traspasar no ha encontrado, hasta
ahora, su pensamiento suficientemente agudo. O si lo encontrd, habia demasiados
ojos defectuosos que no vieron la cosa. Torpes sucedaneos, sustitucion rutinaria
copiada, la vejiga de cerdo de un espiritu de la época reaccionario, pero también
esquematizante, todo lleva a la represion de lo descubierto. En el hacerse
consciente de la trasposicidn concreta veia Marx el viraje. Pero en torno de este se
hallan adheridas tercas costumbres mentales de un mundo sin frente. Aqui se
encuentra abandonado, no solo el hombre, sino también la percepcién racional de
su esperanza. La intencién no se ha oido en su resonancia siempre anticipadora, la
tendencia objetiva no se ha reconocido en su potencialidad siempre anticipadora. El
desiderium, la Unica cualidad honrosa de todos los hombres, no ha sido investigada.
Aun cuando llena el sentido de todos los hombres y el horizonte de todo ser, lo
todavia-no-consciente, lo todavia-no-llegado-a-ser no se ha impuesto ni siquiera
como palabra, para no decir como concepto. Este ambito floreciente de
interrogantes se halla casi inexpresado en la filosofia precedente. El sofiar hacia
adelante, como dice Lenin, no ha sido objeto de reflexién, solo ha sido rozado
esporadicamente, no ha alcanzado el concepto que le es adecuado. El esperar y lo
esperado, aqui en el sujeto, en el objeto alli, lo que anuncia su llegada no ha
provocado en general hasta Marx ningun aspecto del mundo, en el que encontrara
su lugar, ni menos aun, un lugar central. El inmenso acontecer utopico en el mundo
estd, de modo expreso, casi sin iluminar. De todas las rarezas de la ignorancia es
esta una de las mas chocantes. En su primer ensayo de gramatica latina, parece
gue M. Terentius Varro olvidé el futuro; filoséficamente no se le ha prestado, hasta
hoy, la atencion debida. Esto significa: un pensamiento predominantemente estatico
no tenia nombre para esta condiciéon, mas aun, no la entendia, cerrando, una y otra
vez, como concluso lo que habia llegado a ser. Como un saber basado en la
observacion es, por definicién, un saber tan solo de lo observado, es decir, del
pasado, mientras que sobre lo que todavia no ha llegado a ser tiende contenidos
formales extraidos de lo que ha llegado a ser. Consecuentemente este mundo es,
incluso alli donde es aprehendido histéricamente, un mundo de la repeticion o del
siempre-lo-mismo; es un alcazar de la fatalidad, como Leibniz lo denominaba, que
no escapa a si mismo. El acontecer se convierte en historia, el conocimiento en un
recuerdo, - la solemnidad la celebracion de algo que ya ha ocurrido. Asi actian
todos los filosofos precedentes, con su forma, idea o sustancia pretendida como
algo existente y concluso, incluso en el postulador Kant, incluso en el dialéctico
Hegel. La necesidad fisica y metafisica se ha estropeado asi el apetito,
cerrandosele los caminos para la hartura pendiente, una hartura que no es, desde
luego, solo libresca. La esperanza, y su correlato positivo, la determinabilidad
todavia inconclusa sobre toda res finita, no aparece asi en la historia de las ciencias,
ni como esencia psiquica ni como esencia césmica, y mucho menos aun como
funcionario de lo que todavia no ha sido, de lo nuevo posible. En este libro se
emprende, por eso, con especial extension el ensayo de llevar filosofia a la
esperanza, como un lugar del universo habitado como el mejor pais civilizado, e
inexplorado como la Antartida. Y se emprende de modo conexo, critico, . ampliado,
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en relacion con los libros del autor hasta ahora aparecidos, Spuren, y especialmente
con Geist der Utopie, Thomas Minzer, Erbschaft dieser Zeit, Subjekt-Objekt.
Anhelo, espera, esperanza necesitan su hermenéutica, el alborear de lo ante-
nosotros exige su concepto especifico, lo nuevo exige su concepto combativo. Y
todo ello al servicio de un fin que por medio del reino de la posibilidad conocido se
trace, al fin, critcamente el gran camino hacia lo apuntado necesariamente,
guedando orientado de modo permanente hacia este objetivo. Docta spes, la
esperanza inteligida, clarifica asi el concepto de un principio en el mundo, que ya no
desaparecera de este. Y no desaparecera, porque este principio se hallaba, desde
siempre, en el proceso del mundo, aunque durante tanto tiempo ignorado
filosoficamente. En tanto que no hay en absoluto ninguna construccion consciente
de la historia, en cuya ruta y tendencia el objetivo no sea también todo, el concepto
utopico y de principio-en el buen sentido de la palabra-de la esperanza y de sus
contenidos humanos es, sin mas, un concepto central. Mas adn, lo que con este
concepto se designa se halla en el horizonte de la conciencia adecuada de toda
cosa, bien en el horizonte ya amanecido, como en el que todavia tiene que
amanecer. Espera, esperanza, intencién hacia una posibilidad que todavia no ha
llegado a ser no se trata solo de un rasgo fundamental de la conciencia humana,
sino, ajustado y aprehendido concretamente, de una determinacién fundamental
dentro de la realidad objetiva en su totalidad. A partir de Marx no es posible ya en
absoluto ninguna indagacion de la verdad ni ningun realismo de la decision que
pueda eludir los contenidos subjetivos y objetivos de la esperanza del mundo: a no
ser que se caiga en la trivialidad o en el callején sin salida. La filosofia tendra que
tener conciencia moral del mafana, parcialidad por el futuro, saber de la esperanza,
0 no tendra ya saber ninguno. Y la nueva filosofia, tal como nos fue abierta por
Marx, es tanto como filosofia de lo nuevo, filosofia de esta esencia que nos espera a
todos, aniquiladora o plenificadora. La conciencia de esta filosofia es el campo
abierto del riesgo y del triunfo que nos aportan sus condiciones. Su espacio es la
posibilidad objetiva-real dentro del proceso, en el curso del objeto mismo, en el cual
lo querido radicalmente por el hombre no se ha logrado en ningun sitio, pero
tampoco ha fracasado en ningan sitio. El tema que esta filosofia ha de impulsar con
todas sus fuerzas es lo verdaderamente esperanzado en el sujeto, lo
verdaderamente esperado en el objeto. Aqui se trata de indagar la funcion y el
contenido para nosotros de este algo central.

Lo nuevo bueno no es nunca tan totalmente nuevo. Actla, mas bien, méas alla de los
suefios que se suefan despierto, de esos suefios que penetran la vida, que llenan el
arte. Lo querido utopicamente dirige todos los mo vimientos de libertad, y todos los
cristianos lo conocen también a su modo, con una conciencia moral amodorrada o
emocionadamente, surgiendo del Exodo o dé las partes mesianicas de la Biblia. La
gran filosofia ha sido también agitada siempre por la colusion del tener y no-tener,
tal como lo dibuja el anhelo, la esperanza y el ansia de llegar al hogar. No solo en el
ceros» p&atbdnico, sino en el gran concepto de la materia aristotélica, entendida
como posibilidad de la esencia, y en el concepto de la tendencia en Leibniz. En el
postulado kantiano de la conciencia moral actda sin mediacion la esperanza, como
actia con mediaciéon mundana en la dialéctica historica de Hegel. Y, sin embargo,
pese a todas estas descubiertas e incluso expediciones in terram utopicam, en
todas ellas hay algo quebrantado, algo quebrantado por la actitud considerativa. De
la manera mas pronunciada en Hegel, que ha sido quien mas ha avanzado en el
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camino: lo ya sido subyuga lo que esta en trance de ser, la acumulacién de lo que
ha llegado a ser cierra el paso totalmente a las categorias del futuro, del frente, del
novum. El principio utépico no ha podido, por eso, imponerse, ni en el mundo mitico-
arcaico, pese al éxodo de él, ni en el mundo urbano-racionalista, pese a la dialéctica
explosiva. La razon de ello se encuentra en que la mentalidad mitico-arcaica lo
mismo que la urbanaraelonalista es una mentalidad idealista-considerativa, la cual,
por ello mismo, presupone pasivamente como objeto de la consideracién un mundo
llegado a ser, concluso, incluido en él un supramundo imaginado, en el que solo u
refleja lo efectivamente dado. Los dioses de la perfeccion aqui, las ideas o loe
ideales alli, son en su ser ilusorio tan res f initae como lo son los sedicentes hechos
tangibles en su ser empirico. El futuro auténtico, de la especie en proceso abierto
gueda, por eso, cerrado y es extrafio a toda mera actitud considerativa. Solo un
pensamiento dirigido a la mutacion del mundo, informado por la voluntad de
mutacion puede enfrentarse con el futuro -en tanto que el espacio originario e
inconcluso ante nosotros-no con apocamiento, y con el pasado no como hechizo. Lo
decisivo es, por tanto, lo siguiente: solo el saber en tanto que teoria-praxis
consciente puede hacerse con lo que esta en proceso de devenir y es, por ello,
decidible, mientras que una actitud considerativa solo puede referirse per
definitionem a lo que ya ha llegado a ser. La expresién directa de esta tendencia a lo
ya sido, de esta referencia a lo llegado a ser se nos muestra en la mitologia en el
enfrascamiento, en el impulso hacia lo perdido en la noche de los tiempos, y
también en la preponderancia constante de lo pagano en sentido propio, es decir, de
lo mitico astral, como la bdveda firme que se extiende sobre todo acontecer. La
expresion metodica de la misma vinculacién al pasado, del mismo apartamiento del
futuro se encuentra en el racionalismo en la «anamnesis» platénica, es decir, en la
teoria de que todo saber es simplemente recuerdo: recordar, de nuevo, las ideas
contempladas antes del nacimiento, el pasado primigenio o lo ahistéricamente
eterno. Una teoria, segun la cual, la esencialidad coincide con lo que ya ha sido, y
para la cual el buho de Minerva emprende siempre el vuelo cuando el ocaso
comienza y cuando se ha hecho vieja una forma de vida. También la dialéctica de
Hegel se encuentra asi frenada por el fantasma de la «anamnesis» y proscrita al
ambito de las antigliedades. Marx es quien, por primera vez, sitla en lugar de esta
teoria el pathos del cambio, como el punto de arranque de una teoria que no se
resigna a la contemplacion y a la interpretacién. La rigida separacion entre el futuro
y el pasado se viene asi abajo por si misma, el futuro que todavia no ha llegado se
hace visible en el pasado, y el pasado vindicativo y heredado, transmitido y
cumplido, se hace visible en el futuro. El pasado considerado aisladamente y
aprehendido de esta manera es una categoria de mercancia, es decir, un factum
cosificado, sin conciencia de su fieri y de su proceso ininterrumpido. La verdadera
accién en el presente mismo Unicamente tiene lugar, empero, en la totalidad de este
proceso, inconcluso lo mismo hacia atrds que hacia adelante, y la dialéctica
materialista se convierte en el instrumento para dominar este proceso, para el
novum dominado y entendido en su mediacién. El legado mas inmediato para ello
es la ratio de la época burguesa en su fase todavia progresista (menos la ideo-logia
vinculada a una situaciéon y la eliminacion creciente de contenidos). Pero esta ratio
no es el unico legado; las sociedades anteriores e incluso muchos mitos en ellas (de
nuevo, menos la simple ideologia, y sobre todo, menos supersticiones mantenidas
precientificamente) pueden aportar, mas bien, material heredado a una filosofia que
ha superado los limites burgueses del conocimiento, si bien un material, como
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puede comprenderse, ilustrado, apropiado criticamente, transformado en su funcion.
Piénsese, por ejemplo, en el papel de la finalidad (el hacia dénde, el para qué) en
las concepciones del mundo precapitalistas, o bien en la significacion de la cualidad
en el concepto no mecénico de la naturaleza en estas mismas concepciones del
mundo. Piénsese en el mito de Prometeo, al que Marx denomina el santo mas
distinguido en el calendario filos6fico. Piénsese en el mito de la edad de oro y en su
trasposicion al futuro en la conciencia mesianica de tantas clases y tantos pueblos
oprimidos. La filosofia marxista, como la filosofia que, al fin, se comporta
adecuadamente respecto al devenir y a lo por venir, conoce también el pasado
entero en su amplitud creadora, y lo conoce, porque no conoce en absoluto ningin
otro pasado que el que esta todavia vivo, con el que todavia no se han ajustado
cuentas. La filosofia marxista es filosofia del futuro, es decir, también del futuro en el
pasado; en esta conciencia concentrada de frontera, la filosofia marxista es teoria-
praxis de la tendencia inteligida, una teoria-praxis viva, confiada en el acontecer,
con la mirada fija en el novum. Y lo decisivo: la luz, a cuyo resplandor se reproduce
e impulsa al totum en proceso inacabado, se llama docta spes, esperanza inteligida
dialécticamaterialistamente. El tema fundamental de una filosofia que permanece y
es, porque esta haciéndose, es la patria que todavia no ha llegado a ser, todavia no
alcanzada, tal como se va formando y surgiendo en la lucha dialéctica-materialista
de lo nuevo con lo viejo.

A esta lucha se le aflade aqui un signo mas. Un signo hacia adelante que permite
traspasar, pero no trotar a la zaga. La significacién de este signo es el «todavia non,
y de lo que se trata es de ponerse de acuerdo sobre ello. De acuerdo con lo
indicado por Lenin en una frase muy alabada, pero que no ha sido igualmente
tomada en serio

«"¢,Con qué tenemos que sofiar?" Acabo de escribir estas palabras y el panico me
invade. Me imagino que me encuentro en una "conferencia de unificacién" y que,
frente a mi, se encuentran los redactores y colabora dores del Rabdcheie Dielo. Y el
camarada Martinov se levanta y se dirige a mi amenazadoramente : «Permiteme
usted que le pregunte: ¢tiene una redaccion autbnoma el derecho a sofiar, sin
preguntar antes al comité del partido?" Y después se levanta el camarada Krichevski
y prosigue (profundizando filoséficamente al camarada Martinov, que ya hacia
mucho que habia profundizado al camarada Plejanov) en tono aun mas
amenazador: "Continud. Pregunto si un marxista tiene el derecho a sofiar, a no ser
gue olvide que, después de Marx, la humanidad solo puede plantearse cometidos
gue esta en su mano resolver, y que la tactica es un proceso del crecimiento de los
cometidos, los cuales crecen junto con el partido."

Solo el imaginarse estas amenazadoras preguntas, hace que me recorra un
escalofrio, y mi Unico pensamiento es el de donde podria esconderme. Trataré de
esconderme detras de Pisarev.

"No todas las escisiones son iguales las unas a las otras", escribié Pisarev sobre la
escision entre suefo y realidad. "Mis suefios pueden traspasar el curso natural de
los acontecimientos, o pueden descaminarse, es decir, lanzarse por caminos que el
curso natural de los acontecimientos no puede nunca recorrer. En el primero de los
casos, la ensofacion es completamente inofensiva; puede incluso impulsar y
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robustecer la fuerza activa del trabajador... Estos suefios no tienen nada en si que
aminore o paralice la fuerza creadora. Muy al contrario. Si el hombre no poseyera
ninguna capacidad para sofiar asi, no podria tampoco traspasar aqui y alli su propio
horizonte y percibir en su fantasia como unitaria y terminada la obra que empieza
justamente a surgir entre sus manos; me seria imposible imaginarme en absoluto,
gué motivos podrian llevar al hombre a echar sobre sus hombros y conducir a
término amplios y agotadores trabajos en el terreno del arte, de la ciencia y de la
vida practica... La escision entre suefio y realidad no es perjudicial, siempre que el
gue suefie crea seriamente en su suefo, siempre que observe atentamente la vida,
siempre que compare sus observaciones con sus quimeras y siempre que labore
concienzudamente en la realizacion de lo sofiado. Si se da un punto cualquiera de
contacto entre el suefio y la vida, puede decirse que todo esta en orden."

Los suefios de esta especie son, desgraciadamente, muy escasos en nuestro
movimiento. Y la culpa la tienen principalmente aquellos que se vanaglorian de lo
sobrios que son, de lo "cercanos" que se hallan a lo "concreto": es decir, los
representantes de la critica legal y de los representantes de una politica no legal de
llevar la cola a los demas» (LENIN «Was tun?» [«¢Qué hacer?»] AusgewaNte
Werke, 1946, 1, pag. 315).

Al sofiar hacia adelante se le afiade asi un nuevo signo. El libro presente no trata de
otra cosa que de la esperanza mas alla del dia que ya se ha cumplido. El tema de
las cinco partes de la obra (escrita entre 1938-1947y revisada en 1953 y 1959) son
los suefios de una vida mejor. Sus rasgos y contenidos inmediatos, pero, sobre
todo, los susceptibles de mediacién, son convertidos en objeto, investigados y
examinados en toda su amplitud. Y el camino va a través de los pequefios a los mas
intensos suefios sofiados en vigilia, a través de los fluctuantes y abusables a los
estrictos, a través de las quimeras cambiantes hacia aquellos que no han llegado a
ser alin y gue son necesarios. Se comienza, por tanto, con suefios en vigilia de
caracter muy corriente, escogidos ligera y libremente de la juventud hasta la
madurez. Estos suefios llenan la primera parte: informe referido al hombre de la
calle y a los deseos indisciplinados. Inmediatamente sigue, cimentando Yy
sosteniendo todo lo demas, la segunda parte fundamental: la investigacién de la
conciencia anticipadora. Por razones bastantes, por significar la fundamentacién de
la cosa misma, esta parte es, en muchos de sus apartados, una lectura nada facil,
una lectura de dificultad poco a poco creciente. Pero esta dificultad se va haciendo
también menor para el lector que va cobrando conocimiento, que va penetrando
mas y mas en ella. El interés del objeto va, asimismo, aligerando el esfuerzo de su
apropiacién, de igual manera que la luminosidad forma parte del ascenso a la
montafa y el ascenso a la montafia forma parte del panorama que se goza. El
impulso principal del hambre tiene que ser analizado aqui, en el sentido en que
conduce a la negativa de la privacion, es decir, al afecto de espera mas importante:
la esperanza. Un motivo principal en esta parte es el descubrimiento y la descripcion
inconfundible de lo todavia-no-consciente. Es decir, de un algo relativamente
inconsciente todavia desde el punto de vista de su otra faceta, la faceta dirigida
hacia adelante, no hacia atras. La faceta de un algo nuevo en gestacién y que no ha
sido consciente hasta ahora; no de algo, digamos, olvidado, recordable por haber ya
sido, hundido en la subconsciencia como reprimido o arcaico. Del descubrimiento
del subconsciente por Leibniz, a través de la psicologia romantica de la noche y el
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pasado originario, hasta el psicoanalisis de Freud, lo Unico que se ha delineado e
investigado esencialmente hasta hoy ha sido el «crepusculo hacia atras». Se creyo
haber hecho un descubrimiento: todo lo presente est4 cargado de memoria, de un
pasado situado en el sétano de lo ya-noconsciente. No se descubrié, en cambio: en
el presente, incluso en lo recordado hay un impulso y una ruptura, una incubacion y
una anticipacién de lo que todavia no ha llegado a ser. Y esta ruptura, que es, a la
vez, un comienzo, no tiene lugar en el sétano de la conciencia, sino en su primera
linea. Se trata aqui, por tanto, de los procesos psiquicos del surgimiento, como son
caracteristicos de la juventud, en épocas criticas o para la aventura de la
productividad, es decir, para todos los fendmenos en los que alienta algo que
todavia no ha llegado a ser y que quiere articularse. El elemento anticipador actia
asi en el campo de la esperanza; esta, por tanto, no es tomada solo como afecto,
como contraposicion al miedo (porque también el miedo puede anticipar), sino
esencialmente como acto orientado de naturaleza cognitiva (y aqui lo opuesto no es
el temor, sino el recuerdo). La representacion y las ideas de esta llamada intencion
de futuro son utdpicas, pero no lo son tampoco en una significacion restringida de la
palabra, solo determinada en relacion con lo negativo (figuraciones afectivamente
irreflexivas, divertimiento de especie abstracta), sino precisamente en el nuevo
sentido indicado del suefio hacia adelante, de la anticipacién en absoluto. Con lo
cual la categoria de lo utépico, ademas del sentido corriente, justificadamente
peyorativo, posee otro sentido, que no es, de ninguna manera, necesariamente
abstracto o divorciado de la realidad, sino, al contrario, dirigido centralmente a la
realidad: el sentido de un adelantamiento del curso natural de los acontecimientos.
El tema de esta segunda parte es, asi entendidos, la funcién utdpica y sus
contenidos. La exposicion investiga las relaciones de esta funcién con la ideologia,
con los arquetipos, con los ideales, con los simbolos, con las categorias del frente y
de lo nuevo, de la nada y la patria, con el viejo problema del ahora y aqui. Contra
todo vacuo nihilismo estatico, hay que proclamar aqui: también la nada es una
categoria utopica, si bien una categoria en extremo anti-utdpica. Bien lejos de
hallarse anuladoramente en la base o de ser un trasfondo de esta especie (de tal
manera, que el dia del ser se encontrara entre dos noches declaradas), la nada-
exactamente lo mismo que la utopia positiva, la patria o el todo-solo «existe» como
posibilidad objetiva. La nada se da en el proceso del mundo, pero no lo perturba;
ambos, la nada como el todo, en tanto que caracteres utdpicos, en tanto que
determinaciones amenazadoras o plenificantes en el mundo, no estan, de ninguna
manera, ya decididos. Y lo mismo puede decirse del ahora y aqui, este comienzo
permanente en la proximidad, una categoria utopica también, incluso la mas central
de todas; es una categoria que, a diferencia del contacto aniquilante con la nada o
del contacto iluminador con el todo, no ha hecho siquiera su entrada en el tiempo y
en el espacio. Los contenidos de esta, la mas cercana proximidad, fermentan, al
contrario, todavia en la obscuridad total del momento vivido, ese verdadero nudo y
enigma del mundo. La conciencia utopica quiere ver mas alla, pero, en ultimo
término, solo para penetrar la cercana obscuridad del momento acabado de vivir, en
el que todo ente se nos da en su mismoocultamiento. Con otras palabras: para ver
precisamente a través de la proximidad mas cercana, es preciso el telescopio mas
potente, el de la conciencia utépica agudizada. Se trata de esa inmediatez mas
inmediata, en la que se encuentra todavia el nucleo del sentirse y del existir, y en la
gue se halla, a la vez, todo el nudo de la incégnita del mundo. No se trata de un
misterio que lo sea, por ejemplo, solo para el entendimiento insuficiente, mientras
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que la cosa en si es completamente clara o un contenido que reposa en si mismo,
sino que se trata de aquel misterio real que es todavia la misma sustancia del
mundo, y para cuya solucién esta ultima esta en camino y en proceso. Lo todavia-
no-consciente en el hombre pertenece, por eso, siempre a lo todavia-no-llegado a
ser, todavia-no-producido, todavia-no-manifestado en el mundo. Lo todavia-no-
consciente se comunica y se incluye reciprocamente con lo todavia-no-llegado a
ser, especialmente con lo que esta surgiendo en la historia y en el mundo. De tal
suerte, que la investigacion de la conciencia anticipadora debe servir
fundamentalmente para hacer comprensible psiquica y materialmente las visiones
en sentido propio que se desprenden de aquella, y sobre todo, las imagenes de la
vida mejor, deseada y anticipada. De lo anticipante hay que ganar conocimiento
sobre la base, por tanto, de una ontologia de lo que todavia-noes. Y con ello hemos
dicho ya bastante sobre la segunda parte y sobre el andlisis funcional subjetivo-
objetivo de la esperanza, que en ella se comienza.

Si volvemos ahora la atencion a los deseos, en seguida nos salen al paso, en primer
lugar, los problematicos. En lugar de las pequefias y arbitrarias ilusiones del
informe, se nos hacen visibles las ilusiones tuteladas y guiadas por la burguesia.
Por ser guiadas, estas ilusiones pueden ser también reprimidas y se puede abusar
de ellas: rosadamente y sangrientamente. La tercera parte, «Transicién», muestra
las ilusiones en el espejo, en un espejo hermoseador que, a menudo, solo refleja
cémo la clase dominante desea los deseos de los débiles. El problema se clarifica,
empero, totalmente desde el momento en que el espejo procede del pueblo, tal y
como se nos hace visible maravillosamente en las fabulas. Los deseos reflejados,
harto a menudo normados, llenan esta parte en el libro; a todos les es comun una
tendencia a lo abigarrado, como si se tratara de lo supuesta o auténticamente mejor.
Aqui cuentan las incitaciones del vestir, los escaparates iluminados, pero también el
mundo de la fabula, la lejania embellecida en el viaje, el baile, la fabrica de suefios
del cine, y el ejemplo del teatro. Todo ello o bien conjura una vida mejor, como en la
industria del esparcimiento, o pinta en realidad una vida mostrada esencialmente. Si
se pasa, empero, de lo pintado al proyecto libre y pensado, entonces se encuentra
uno, por primera vez, en el plano de las utopias en sentido estricto, a saber, de las
utopias planeadas o0 esbozadas. Estas utopias llenan la cuarta parte,
«Construccion», con un contenido histéricamente rico, no solo histéricamente
permanente. Esta parte se extiende en las utopias médicas y sociales, técnicas,
arquitectonicas y geograficas, en las regiones del deseo trazadas por la pintura y la
literatura. Asi aparecen las ilusiones de la salud, las fundamentales de una sociedad
sin miseria, los milagros de la técnica, los castillos en el aire, tan frecuentes en la
arquitectura. Aparecen también Eldorados y paraisos en los Vviajes de
descubrimiento geogréficos, el paisaje de un mundo adecuado al hombre descrito
por la pintura y la poesia, las perspectivas de un absoluto en la sabiduria. Todo ello
esta lleno de anticipaciones, labora implicita o explicitamente en la ruta y el objetivo
de un mundo mas perfecto, en hechos mejor configurados y mas esenciales de lo
gue han llegado a ser empiricamente. También aqui hay mucho escapismo
arbitrario y abstracto, pero, sin embargo, las grandes obras de arte nos muestran
esencialmente un resplandor referido a la realidad del objeto cumplidamente
elaborado en ellas. La mirada hacia lo preconformado, hacia el ser vivido estética y
religiosamente es muy cambiante aqui, pero, sin embargo, todo intento de esta
especie experimenta con una anticipacion, con algo perfecto tal y como no se da
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aun en la tierra. La mirada es diversamente concreta, de acuerdo con las barreras
de clase, pero, no obstante, los objetivos fundamentales de la llamada voluntad
artistica en los llamados estilos, estos «saledizos» sobre la ideologia, no
desaparecen con su sociedad. La arquitectura egipcia es el querer hacerse piedra,
con el cristal de la muerte como supuesta perfeccién; la arquitectura gotica es el
querer hacerse como la vifia del Sefior, con el arbol de la vida como supuesta
perfeccion. Y asi se nos muestra el arte entero lleno de manifestaciones impulsadas
hacia simbolos de perfeccion, hacia un fin esencial utépico. Hasta ahora, desde
luego, solo de las utopias sociales se ha dicho que eran utdpicas; en primer lugar,
porque se llaman asi, y en segundo término, porque la palabra del reino de Jauja se
ha utilizado, la mayoria de las veces, en relacién con ellas, y no solo con las
abstractas entre ellas. Con lo cual, como ya se ha hecho notar, el concepto de
utopia se ha angostado inadecuadamente, de una parte, quedando limitado a las
fantasias politicas, mientras que, de otra, el caracter predominantemente abstracto
de estas fantasias ha prestado a la utopia esa forma abstracta y arbitraria, que solo
habia de suprimir el socialismo en su progreso desde estas uto-pias hasta la
ciencia. De todas maneras, aqui aparece también, pese a todos los reparos, la
palabra utopia, una palabra que fue acufiada por Tomas Moro, aunque no su
concepto, filos6ficamente mucho mas amplio. En otros proyectos e ilusiones, de
naturaleza técnica por ejemplo, se han echado de ver, en cambio, pocos elementos
utopicos. Pese a la Nova Atlantis de Francis Bacon, no se ha percibido en la técnica
una zona limite con un status precursor y con esperanzas propias situadas en la
naturaleza. Y menos aun se vio en la arquitectura, en las construcciones que
forman, imitan y ejemplifican un espacio mas hermoso. Y también quedd sin
descubrir, sorprendentemente, el elemento utépico en las situaciones y paisajes de
la pintura y de la poesia, en sus extravagancias, como también, sobre todo, en sus
realismos de la posibilidad, de tan profunda y amplia vision. Y, sin embargo, en
todas estas esferas actla la funcién utépica, aunque variable en su contenido:
exaltada en las obras menores, precisa y con realismo suj generis en las mayores.
Y es que la plenitud de la fantasia humana, junto a su correlato en el mundo-y
siempre que la fantasia se hace técnica-concreta-solo puede ser investigada e
inventariada por la funcién utdpica; de igual manera, que no puede ser controlada
sin el materialismo dialéctico. La especifica pre-iluminacion que el arte nos muestra,
es comparable a un laboratorio en el que se impulsan procesos, figuras y caracteres
hasta su fin tipico-caracteristico, un fin que puede ser el abismo o la felicidad; este
ver lo esencial de caracteres y situaciones, especifico de toda obra de arte-que
puede ser en su aspecto mas sensible el arte de Shakespeare o en su forma mas
acabada el arte de Dante-presupone siempre la posibilidad mas all4 de la realidad
dada. Por doquiera apuntan aqui actos e imaginaciones panoramicas, discurren
rutas sofladas, subjetivas, o bien, en determinados casos, objetivas, que van de lo
gue ha llegado a ser lo mas perfecto, a la perfeccion simbdlicamente aproximada.
Es por eso que el concepto de lo «todavia no» y de la intencién conformadora no
encuentra en las utopias sociales su Unica, ni mucho menos, su manifestacion mas
exhaustiva; por muy importantes que sean, de otra parte, las utopias sociales para
el conocimiento critico de una anticipacion explicita. No obstante lo cual, el reducir el
elemento utdpico a la concepcion de Tomas Moro, o bien orientarlo exclusivamente
a ella, equivaldria a reducir la electricidad al ambar, del que esta extrajo su nombre
griego y en el que fue percibida por primera vez. Mas auln: lo utopico coincide tan
poco con la fantasia politica, que es precisa la totalidad de la filosofia (una totalidad,
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a veces totalmente olvidada) para entender adecuadamente en su contenido lo que
se expresa con la palabra utopia. De aqui, la amplitud de las anticipaciones,
ilusiones, materias de esperanza reunidas en la parte titulada Construccién. De
aqui, la alusion e interpretacion-antes y detras de las fantasias politicas-de utopias
médicas, técnicas, arquitectonicas y geograficas, como también de las zonas de
ilusion en la pintura, 6pera y literatura. Por ello también, finalmente, es aqui el lugar
para exponer la multiplicidad de las zonas de esperanza y de las perspectivas de
ellas en el campo del saber filoséfico. Pese al pathos predominante del pasado en
las filosofias que nos han precedido, la direccién en todas ellas hacia la polaridad
fendmeno-esencia, muestra ya claramente una polaridad utopica. La serie de todas
estas conformaciones de una cultura social, estética, filosofica del «verdadero ser»,
termina adecuadamente-descendiendo al suelo siempre decisivo-en el problema de
una vida del trabajo plenificador, libre de explotacion, pero también, de una vida mas
alla del trabajo en la ilusién del ocio.

La ultima voluntad es la de ser verdaderamente presente; de tal suerte, que el
momento vivido nos pertenezca, y nosotros a él, y que pueda decirsele, «no te
vayas aun». El hombre quiere, al fin, ser él mismo en el ahora y aqui, quiere ser en
la plenitud de su vida sin aplazamiento ni lejania. La voluntad utdpica auténtica no
es, en absoluto, una aspiracion infinita, sino, al contrario, quiere lo merafente
inmediato e intacto del encontrarse y existir, y quiere como mediado, al fin, como
clarificado y plenificado, como plenificado feliz y adecuadamente. Este es el
contenido limite utdpico pensado en el «no te vayas aun, eres tan bello», del plan
faustico. Las visiones objetivas de esperanza de la construccién impelen asi
inexcusablemente a las visiones del hombre plenificado él mismo y del mundo en
completa mediacion con él; es decir, de la patria. La consideracién de estas
intenciones es el objeto de la quinta y dltima parte: Identidad. Como intentos de
asemejarse al hombre aparecen los distintos modelos morales, asi como también
los, a menudo, tan antitéticos mandamientos de la vida recta. Después aparecen las
figuras literarias de la superacién humana de las barreras: Don luan, Ulises, Fausto,
este Ultimo en camino exactamente hacia el momento perfecto, en una utopia
cargada de la experiencia del mundo; Don Quijote advierte y exige en una
moiliomania ensofiada, en una profundidad de suefio. Como llamada y tiron de
lineas expresivas muy inmediatas, muy dirigidas a la lejania se nos presenta la
musica: el arte que hace canto y melodia la mas profunda intensidad, el humanum
utopico en el mundo. Y a continuacion se reunen las visiones de esperanza contra la
muerte, contra este, el mas duro rechazo de la utopia, y por ello, su inolvidada
provocadora. La muerte es, muy especialmente, unroce con aquella nada que la
traza utdpica absorbe en el ser; no hay ningun devenir y ningun triunfo, en el que el
aniquilamiento de lo malo no es absorbido activamente. Todos los mensajes de
salvacién que constituyen la fantasia de la religién, en lucha con la muerte y el
destino, todos ellos culminan miticamente-lo mismo los completamente irreales que
los que llevan un nucleo humano -en el dltimo fin de la redencion del mal, de la
libertad hacia el «reino». De aqui se sigue-precisamente por lo que se refiere a las
intenciones terrenas de alcanzar la patria propia-el problema del futuro en el &mbito
sustentador y abarcador de la patria: en la naturaleza. El punto central aqui es
siempre el problema de lo deseable sin mas, o el del bien supremo. Aqui lo rige todo
la utopia de lo Uno Necesario, aunque precisamente esta utopia se mueve en el
terreno de lo presentido, lo mismo que el ser-presente del hombre. Habria que
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haber alcanzado y hecho accesibles, por el camino de la miseria comun abolida, los
bienes menos elevados; por el camino que conduce, primero, a los bienes que
pueden perecer por la herrumbre y la polilla, y solo después a los bhienes que
perduran. Este es y sigue siendo el camino del socialismo, es la practica de la
utopia concreta. Todo lo que no es fantastico en las visiones de esperanza, todo lo
real-posible tiene sus origenes en Marx, labora-variando en cada caso, racionado
segun las situaciones-en la transformacién socialista del mundo. Por virtud de ello,
la arquitectura de la esperanza se hace asi realmente una arquitectura del hombre,
del hombre que solo la habia percibido como suefio y como vislumbre elevado,
harto elevado, se hace una arquitectura de la tierra nueva. En los suefios de una
vida mejor se hallaba siempre implicita una fabrica de felicidad, a la que solo el
marxismo puede abrir camino. Ello abre un nuevo acceso-también de contenido
pedagdgico-al marxismo creador, un acceso desde nuevas premisas, de naturaleza
tanto subjetiva como objetiva.

Lo que aqui se quiere decir, tiene que ser expuesto ampliamente. Lo mismo en lo
pequefio que en lo grande, examinandolo hasta el extremo, con la voluntad de
poner al descubierto lo que hay de real en ello. A fin de que, en la medida de las
posibilidades reales, lo que es real en la posibilidad, lo que esta pendiente de ser
real (todo lo demas es la paja de la mera opinién y paraiso de los necios) se
convierta en ser positivo. Ello es, en dltimo término algo muy sencillo, «aquello que
hace falta». Una enciclopedia de las esperanzas contiene, a menudo, repeticiones,
pero nunca intersecciones, y por lo que a las primeras se refiere, aqui tiene
aplicacién la frase de Voltaire, de que se repetiria, una y otra vez, hasta que le
comprendieran. La frase tiene aplicacion tanto mas, cuanto que, en lo posible, las
repeticiones del libro tienen lugar siempre en nuevo plano, y como consecuencia,
mientras que, de un lado, han experimentado algo, pueden hacer experimentar, de
otro, siempre de nuevo, el idéntico objetivo perseguido. La direccién hacia «aquello
gue hace falta» vivia también en las filosofias anteriores; ¢cémo, si no, hubieran
podido ser amor a la sabiduria? ¢Y como, si no, hubiera habido una gran filosofia,
es decir, una filosofia referida total e incesantemente a lo verdadero y esencial?
¢, Coémo hubiera podido haber, sobre todo, grandes filosofias materialistas, con la
capacidad de reproduccion real de lo conexamente esencial? ¢ Con la caracteristica
fundamental de explicar el mundo desde si mismo (y la confianza cierta de poder
explicarlo asi), de explicarlo para la felicidad en él (y la confianza cierta de encontrar
esta felicidad)? Pero todos los amantes de la sabiduria anterior, también los
materialistas, hasta llegar a Marx, postularon lo verdadero en sentido propio como
existente énticamente, incluso estatico y concluso: desde el agua del sencillo Tales
hasta la idea en-y-para-si del absoluto Hegel. En ultimo término, ha sido siempre la
cubierta de la anamnesis platénica tendida sobre el eros dialéctico y abierto la que
ha apartado a la filosofia-incluido Hegel-de la gravedad del frente y del novum,
cerrandola en si domo algo contemplativo y erudito. Y asi se quebro la perspectiva,
y asi distendi6 el recuerdo la esperanza. Y asi no surgié tampoco precisamente la
esperanza en contacto con el recuerdo (en contacto con el futuro en el pasado) ; y
asi no surgié tampoco el recuerdo en contacto con la esperanza (en contacto con la
utopia concreta, en mediacion historica, que se desprende de la tradicion). Y asi
parecié que se habia descubierto el secreto de la tendencia del ser, es decir, que se
lo habia dejado atras. Y asi parecié como si el proceso real del mundo se hubiera
descubierto a si mismo, se hubiera dejado atras a si mismo, se hubiera detenido.
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Ahora bien, el proceso constitutivo-reproductivo de lo verdadero, de lo real, no
puede guebrarse en ningun punto, como si estuviera ya decidido el proceso que se
halla en curso en el mundo. Solo con el abandono del concepto concluso-estatico
del ser aparece en el horizonte la verdadera dimensién de la esperanza. El mundo
estd, al contrario, de una disposicion hacia algo, de una tendencia hacia algo, de
una latencia de algo, y este algo que se persigue se llama la plenitud del que lo
persigue: un mundo que nos sea mas adecuado, sin sufrimientos indignos, sin
temor, sin alienacion de si, sin la nada. Esta tendencia se halla en curso de fluencia,
como lo que tiene precisamente el novum ante si. El hacia donde lo real solo en el
novum muestra su determinacionobjetiva mas fundamental, y esta determinacion
dirige su llamada al hombre, en el que el novum tiene sus brazos. El saber marxista
significa: los duros procesos del alumbramiento aparecen en el concepto y en la
praxis. En el campo de problemas del novum se encuentra todavia una multitud de
tierras incognitas del saber; la sabiduria del mundo se hara en ellos, de nuevo, joven
y originaria. Si el ser se entiende desde su «de donde», asi también solo como un
algo igualmente tendiente, como algo hacia un «a donde» todavia inconcluso. El ser
gue condiciona la conciencia, como la conciencia que elabora el ser, se entienden,
en ultimo término, solo en aquello desde lo que proceden y hacia lo que tienden. La
esencia no es la preteridad; por el contrario, la esencia del mundo esté en el frente.
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PARTE PRIMERA
(Informe)

PEQUENOS SUENOS, SONADOS DESPIERTO

1. COMENZAMOS CON LAS MANOS VACIAS

Me agito. Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo, se grita. No se
tiene lo que se -quiere.

2. MUCHAS COSAS SABEN A POCO

Pero aprendemos también a esperar. Porque lo que un nifio desea, es raro que le
llegue oportunamente. Se espera incluso al deseo mismo, hasta que este se hace
claro. Un nifio echa la mano a todo, para saber lo que significa. Lo tira todo, de
nuevo, posee una curiosidad insaciable, y no sabe de qué. Pero ya aqui vive lo
vivido, ese algo distinto con el que se suefia. Los nifilos destrozan lo que se les
regala, buscan algo mas, lo desencubren. Nadie podria decir de qué se trata, y
nadie lo ha recibido. Asi se desliza lo nuestro; todavia no existe.

3. DIAADIA EN LO DESCONOCIDO

Mas tarde se pone mano a algo mas concretamente. Se desea aquello de lo que los
nombres hablan. El niflo quiere ser cobrador o confitero. Busca 0s, lejanos caminos
y todos los dias pasteles. Parece algo sensato. También de animales no se cansa
uno de sofiar. Especialmente de los uefios, que son los que menos atemorizan, los
que corren por la mano.

O los que pueden ser apresados con la red, haciéndose asi real un lejano deseo. El
confitero se convierte en cazador en un espacio coOmicamente aglomerado. El
lagarto corre verde y azul, algo incomprensiblemente multicolor vuela como
mariposa. También las piedras viven, no se escapan de las manos, puede jugarse
con ellas, y ellas mismas juegan con uno. «Quisiera que todo fuese asi», decia un
nifo, y se referia a una canica que se habia ido rodando, pero que le esperaba. El
juego es metamorfosis, pero una metamorfosis sobre suelo seguro, una
metamorfosis que retorna. Segun el deseo, los juegos transforman al nifio mismo, a
sus amigos, a todas sus cosas, haciendo de ello una lejania conocida: el suelo
mismo del cuarto en que los nifios juegan se convierte en una selva llena de
animales salvajes, o en un mar en el que cada silla es un barco. Pero, sin embargo,
el miedo estalla cuando lo cotidiano se aleja demasiado o no retorna facilmente a su
vieja fisonomia. «Mira, el botén es una bruja», grita un nifio mientras juega, y no
vuelve a tocar tampoco mas tarde el botdén. Y no obstante, el botén no se habia
convertido en otra cosa que lo que el nifio queria, solo que se habia convertido en
ello demasiado tiempo. El menaje casero no debe permanecer demasiado tiempo
en el terreno del suefo; tiene que seguir siendo el lugar no dafiado por el lagarto ni
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amenazado por la mariposa. Desde él se dirigen preferentemente miradas a través
de la ventana, miradas breves y profundas hacia lo otro. El bicho multicolor es él
mismo una ventana multicolor, detras de la cual se encuentra la lejania deseada.
Muy pronto no es otra cosa que algo asi como los sellos de correo que nos hablan
de paises lejanos. O como la caracola en la que percibimos el rumor marino, si la
acercamos suficientemente al oido. El nifio se pone en camino, reiine por doquiera
algo que le es enviado desde fuera. Ello puede ser, a la vez, testimonio de las cosas
para ver las cuales el nifilo es enviado temprano a la cama. En su mirada fija en una
piedra de color germina ya mucho de lo que él deseara més tarde para si.

4. ESCONDITE Y BELLA LEJANIA
ENTRE Si

Y, a la vez, el deseo de ser él mismo invisible. Se busca un rincon que piutaiv y
oculte. Una delicia la intimidad, pero, sobre todo, en ella se puede hacer lo que se
guiere. Una mujer nos cuenta: «hubiera deseado estar debajo del armario, alli
hubiera querido vivir y jugar con el perro.» Un hombre nos dice: «cuando éramos
nifos, nos construimos un escondrijo entre las ramas, que no se podia ver desde
fuera. Una vez que estdbamos arriba, quitAbamos incluso la escalera y rompiamos
toda relacién con el suelo. Entonces nos sentiamos totalmente felices.» Aqui queda
descrito de antemano el aposento propio, la vida libre que vendra.

EN CASAY YA EN CAMINO

El nifio escondido se escapa también, medrosamente. Busca lejanos horizontes, a
pesar de que se incrusta; se tiene a si mismo solo cuando se escapa, siempre
armado de sus cuatro paredes. Tanto mejor incluso si el escondrijo se mueve, es
decir, si esta constituido por algo vivo. Y aqui, esto significa: un escondrijo
constituido por proscritos y gentes extrafias, gentes con las que se sigue el camino y
entre las que nadie nos sospecha. Los nifios en la escuela no siempre posponen
todo a la aspiracion de dar una alegria a sus padres y maestros; pero los padres y
maestros saben, y muy bien, como enturbiar los dias. La afliccidbn en la escuela
puede ser mas dura que ninguna otra de las que vendran, a excepcion de la del
penado. De aqui el deseo, afin al del penado, de escapar; como el exterior es
todavia indistinto, se hace maravilloso. Una mujer cuenta: «cuando era una
jovencita, deseaba constantemente que entraran ladrones. Queria mostrarles todo,
plata, dinero, ropa, para que se lo llevaran todo, y como prueba de gratitud, que me
llevaran también a mi.» Un hombre cuenta: «cuando oi, por primera vez, una gaita,
corri detras como se corre siempre detras de algo extraordinario. Pero no di la
vuelta al poco tiempo, como suele hacerse con las cosas curiosas que salen al paso
en la calle, como ocurre con el afilador, el Ejército de Salvacion, etc., sino que segui
a la gaita por las afueras de la ciudad, por la carretera, por pueblos que conocia y
pueblos que no conocia. Me arrastraba no solo el hombre fantastico de la gaita, me
seducia el espiritu tonante que habitaba para mi en la gaita, y en el que, al fin, me
converti yo mismo.» Es asi como, con siete u ocho afios, o angosto se hace ancho,
lo mas lejano acontece en él (cuando se alza la escalera del suelo). El escondrijo,
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sin duda, es lo Unico que se desplaza, el nifio en él sdlo invisiblemente escapa de él
con sus amigos. Se arrastra €l mismo sobre el corcel jadeante, con el plumaje al
aire hacia la seguridad de la aventura. La noche esta llena de posadas y castillos;
en todos haypieles, armas, fuego crepitante en la chimenea, hombres como robles,
y ningun reloj. Significativos de este gusto jaspeado del escondrijo son también, en
esta edad, los dibujos en el secante de los cuadernos de clase. Sobre el papel se
traza una seguridad erizada de espinas, una casa, una ciudad, una fortaleza a
orillas del mar, de la que asoman los cafiones. Delante de la fortaleza se ven islas
gue rechazan al enemigo que viene del mar, mientras que tierra adentro se ve un
triple cinturon de casamatas. Estas ultimas dominan la calzada, el Unico acceso a la
fortaleza sofiada, y la calzada estd minada. La ciudad marina, invisible desde la
escuela y desde casa, inasequible, descansa asi con ojos adormecidos. Y, sin
embargo, la fortaleza no ha sido solo trazada como inexpugnable, sino también
como poderosa, irradiante, y sefiala hacia lo lejos, mas alla del margen del papel,
hacia lo desconocido. La propia vida estaba protegida y circundada alla a lo alto por
almenas, pero a las almenas podia subirse en todo momento y disfrutar del
panorama. Este entrelazamiento de espacio angosto y bella lejania no termina
tampoco después. Es decir, el mundo deseado es, a partir de esta época, una isla.

5. LAHUIDA'Y EL RETORNO DEL VENCEDOR

El que sueia no queda nunca atado al lugar. Al contrario, se mueve casi a su antojo
del lugar o de la situacién en que se encuentra. Hacia los trece afios de edad se
descubre el yo arrebatador, y es por ello que, hacia esta época, crecen con especial
exhuberancia los suefios de una vida mejor. Animan el dia en efervescencia,
sobrevuelan la escuela y la casa, se llevan consigo lo que nos es caro y bueno. Son
las avanzadas en la huida y preparan un primer alojamiento para nuestros deseos,
cada vez mas distintos. Se ejercita uno en el arte de hablarse de aquello que
todavia no se ha experimentado. Incluso la cabeza mas mediocre se cuenta en esta
edad historias, fabulas sencillas, en las que le va bien. Forja las historias camino de
la escuela o durante un paseo con amigos, y siempre, como en un cuadro de
encargo, el que relata se encuentra en medio del relato. En esta edad, casi todos se
hallan penetrados de odio contra lo mediocre, aunque el que odia no esté tampoco
lejos de la mediocridad. El guayabo quiere corregirse, el petimetre desprecia el
ambiente aburguesado de su casa. Las chicas laboran en sus nombres de pila como
en su peinado, lo hacen mas incitante que lo que es, y alcanzan asi el punto de
partida para un ser ensofiado distinto. Los adolescentes aspiran a una vida mas
noble que la que, en todo caso, lleva su padre, a acciones inconmensurables. Se
intenta la felicidad, que sabe a prohibido y hace todo nuevo.

AL BARCO

No siempre, al menos distintamente, actian también incitantes sexuales. Las chicas
conservan durante largo tiempo un recato adquirido, los chicos respetan en si
mismos una cierta frialdad seca. Soberbia y narcisismo impiden, a menudo, dar al
amor un lugar especial ensofiado. El adecuado o la adecuada no aparecen, 0 si
aparecen, es solo en el propio sexo; a menudo ni en el deseo existen. Y asi es, que
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en esta etapa los castillos en el aire es raro que se conviertan en imaginaciones de
placer; el harén y la mujer sofiada vienen mas tarde. En la seca fantasia se
mantienen también durante bastante tiempo construcciones infantiles, cuya soledad
se llena justamente con el motivo de la huida. Una mujer cuenta de esta edad:
«hubiera querido ser pintora, me sofiaba en un palacio oriental en una montafia,
donde vivia con mi hijo ilegitimo que habia tenido de un hombre muy distinguido».
Un hombre, preguntado por la fdbula de sus quince afos, nos cuenta: «hubiera
querido irme al mar, y me imaginé para ello un barco de guerra sin igual. Se llamaba
"Argos" y hacia tantos nudos por hora, que estaba, casi simultaneamente, en todas
las costas de la tierra. Yo era el sefior del "Argos", con el rango y titulo de un
Principe-Almirante, dominaba sobre todos los emperadores y reyes, redistribuia el
mapa del mundo por virtud de mis cafiones eléctricos, y, sobre todo, reponia a mi
guerida Turquia en sus antiguas fronteras. Una vez al afio venia la noche voladora;
el barco abandonaba el mar y aterrizaba en la montafia mas alta de la tierra. Alli
invitaba a mis amigos, les dejaba ver en el futuro por una ventana situada
especialmente, y ejercia los misterios del rayo verde. Este rayo brillaba por breves
instantes sobre el Océano Pacifico después de la puesta del sol; y yo sabia
manejarlo de tal manera, que por medio de él podian contemplarse todos los
imperios del pasado». Aqui se trata todavia de fantasias burguesas desbordadas;
en los adolescentes proletarios de esta edad las fantasias son mas moderadas, y
también mas disciplinadas y reales. Pero, sin embargo, aunque aqui los contenidos
han perdido imaginacién, se mantiene también la tendencia a la fabula, claramente
por encima de lo dado. Es evidente que estas fabulaciones no surgen solo delas
profundidades del animo, sino, en igual medida, de los periddicos y de los libros de
aventuras con sus maravillosas imagenes en colores; de las casetas de feria, donde
se arrastran y se hacen saltar en pedazos las cadenas, donde se canta la cancion a
la estrella de la tarde y luce la media luna. «Argos», Turquia y cosas semejantes
proceden de aqui, como también los colores toscos o0 rudamente aventureros que
sirven de fondo a estas composiciones. La imagen originaria del barco significa la
voluntad de partida, el suefio de la venganza ambulante y del triunfo exético.
«Argos» (y lo que cada experiencia individual pueda poner en su lugar) es una
especie de arca para los principales deseos de esta edad, para los deseos de
triunfo. La voluntad destruye la casa en la que se hastia y en la que esta prohibido lo
mejor. Y asi edifica en la historia infinita su castillo roquero en las nubes o la
fortaleza como barco.

LA CORTEZA CENTELLEANTE

Solo después apuntan apetitos que se han hecho preferidos, y que pronto van a
espumar. El amor no deja a nadie solo en el palacio ensofiado o en el mar. Ya no se
busca ni se fabula la soledad, sino que se hace insoportable, es lo insoportable por
antonomasia de la vida que comienza con los diecisiete afios. Cuando, por eso,
pasa mucho tiempo sin que aparezca la chica verdaderamente adecuada, aparece
en algun sitio la chica que nos pensamos, que nos imaginamos. Ahora se hace
indecible el tormento de haber desaprovechado la ocasion: toda fiesta a la que no
se ha asistido ofrece lugar para pintarse deseos ilusionados, y el adolescente cree
gue, precisamente en la tarde perdida, descendieron a la tierra esas ilusiones.
Ahora es ya muy tarde para salirles al encuentro, y la chica, aunque llegara a
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encontrarse, no satisfaria nunca la imagen exagerada que se ha hecho de ella. Pero
también en los encuentros logrados juega un papel el encantamiento erético,
revistiendo a la chica con el suefio que se halla en su base. La calle o la ciudad en
gue vive la amada se reviste de oro, se convierte en una fiesta. El nombre de la
amada irradia sobre las piedras, los ladrillos y las verjas, su casa se encuentra
siempre bajo palmeras invisibles. No se esta cierto de las propias fuerzas,
precisamente porque son muchas y se estorban las unas a las otras. El joven se ve
zarandeado, por eso, entre la maxima depresion (hasta preguntarse, si merece la
pena incluso estar en el mundo) y el equilibrio arrogante. Azoramiento y descaro se
hallan aqui intimamente unidos; el joven que no pertenece al término medio, 0 que
lo odia, se siente como un pequefio dios, y como los demas no se molestan en
probéarselo, se lo prueba él a si mismo. Quiere ser el primero en la meta, quiere
destacar; el objetivo puede ser algo puramente externo, pero desempefia la funcién
de lo desconocido. Lo que en los nifios era la piel fina, las piernas largas, los
musculos duros, es en las chicas el orgullo de las llamadas amistades masculinas, y
en los jovenes la vanidad de ser vistos con la chica mas guapa de la ciudad o del
barrio. A mayores profundidades llega lo indeterminado o la incertidumbre de si
mismo: nunca se experimenta con mayor amargura el ser denigrado, ni nunca se
siente con mayor exhuberancia el ser escogido (el primer lugar) como en la
pubertad. La juventud se hace aqui azote o laurel de si misma, sin que haya término
medio; mas alla de la soledad, de la que con tanta virulencia se escapa, solo hay
derrotas, que refutan las pretensiones de valer y de futuro, o el triunfo que las
prueba. La misma falta de madurez es una invitacion a imponerse, y este imponerse
no es vacio, como en afios posteriores, sino, Mas bien, vejetario e incitativo para si
mismo. Si todo oscila asi, y todo quiere ser detenido y fijado, tanto mas la luz de la
vida, la imagen futura de la vida que se espera de la juventud. Lo Unico cierto es que
no debe contener nimiedades y que en ella la Gnica estacién que debe imperar es la
primavera. El joven se atormenta con el gusto anticipado de ese futuro, quiere
provocarlo de una vez en su totalidad, incluso con tormentas, dolores, tempestades,
siempre que sea vida, vida real y por hacer. Y con la propia juventud da comienzo la
vida: nada mas comico para un adolescente que imaginarse la época de novios de
sus padres, ni nada mas deprimente que imaginarse a si mismo de edad avanzada,
con hijos que tienen, a su vez, su propio noviazgo y también su propia-al parecer
insuperable-primavera. En esta época juvenil se nos muestra también que solo es
vinculante en sentido propio y cimiento de amistad la espera comun de un futuro
comun. Esto es algo que une tan objetivamente como, en afios posteriores, la
comunidad en el trabajo. Si desaparece el futuro comun, desaparece también de la
amistad juvenil (si no era mas que esto) el espiritu que le daba vida; nada es, por
eso0, mas vacio y mas forzado que el reencuentro al cabo de los afios de antiguos
compafieros de colegio. Los escolares se han hecho como los maestros, como los
hombres mayores de entonces, como todo aquel mundo contra el que habian
concitado en comun. El efecto de estos reencuentros no es solo el de que, como es
natural, han desaparecido ya las fantasias y los suefios juveniles, sino el de que las
unas como los otros han sido traicionados. De esta impresion desproporcionada se
deduce cuanta arrogancia y camaraderia pa-tética, cuanto aire de alta montafa
soplaba y sopla sobre verdaderos jovenes de diecisiete afios. El aire de las alturas
estd también, sin embargo, lleno de ventarrones, y participa de los cambios de
direccién en el viento propios de la mas indeterminada de las épocas de la vida. Y
también en el plano intelectual: solo pocos jévenes disfrutan de esas aptitudes
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inesquivables que hacen de la profesién una vocacion, ahorrando asi la eleccion.
Muchas jovenes, por ejemplo, quieren ser artistas de cine, y casi todos los jovenes
llevan un gran proyecto en la cabeza que no se cotiza en el mercado de las
profesiones corrientes. Sin embargo, se trata, mas bien, de deseos y tendencias
generales, que afortunadamente no se llevan mas adelante y que carecen de los
detalles adecuados. Mas aun, incluso alli donde se manifiesta un impulso-frecuente
en estos afos-a la expresion creadora, a la pintura, a la musica, a la literatura, es
sorprendente ver como, al tratar de poner en practica el impulso, todo se viene
abajo. Los jovenes de este tipo lo saben: como arde en uno algo como un fuego,
como se ve el arte casi a la mano, pero que en cuanto se trata de captarlo todo se
agosta, mas aun, se contrae de tal manera que no es posible ni llenar una pagina
con ello. Hablar es cosa facil y muy difundida en esta edad, el escribir dificil, y
cuando se llega a hacerlo, el fruto logrado aparece, comparado con el
desbordamiento que lo precede, «como una ciruela seca, estrujada y calcinadax.
Bettina von Arnim, de quien son estas palabras, y que durante toda su vida no salié
de la adolescencia, escogid, por eso, casi siempre para manifestarse la forma
epistolar. Otra forma es el diario, no sin razén llamado intimo o comunicado como
intimo. Algunos adultos que han hecho tales anotaciones tienen en ellas-si fiel y
vanidosamente las ha conservado-un nivel que le permite ver hasta qué punto ha
descendido la altura de sus aguas. Amor, melancolia, gérmenes de imagenes,
larvas de ideas, todo es captado aqui y todo se queda en sus inicios. Pero, sin
embargo, la luz de la vida, limpia de todo poso, centellea magicamente,
incitativamente hacia si misma. Esta edad es, por ello, una edad desventurada y
venturosa a la vez; mas tarde, el sentimiento de la primavera contendra todavia
ambos extremos. General, empero, es el gusto por el valor, el color, la amplitud, las
alturas; el verdadero adolescente nace de una voluntad que, en estos afos, es
todavia una voluntad noble. De aqui el suefio de las aventuras que hay que vivir, de
la belleza que hay que descubrir, de la grandeza que quiere ser conquistada.

Como la propia vida esta todavia lejos, todas las lejanias se embellecen. El deseo
no solo arrastra hacia ellas, sino que escapa abiertamente hacia ellas, tanto mas
intensamente cuanto mas angosta es la situacion propia. Como simbolo de ello
puede bastar la lejania que trae el tren a las ciudades pequefias, la lejania de la
capital vista de la provincia. De esta manera se va formando una ilusion inconclusa
y audaz, descuidada y bella: vivir sin parientes, lejos, muy lejos de ellos. En el
interior, el alma ensanchada en la que trabaja el anhelo; fuera, la imagen de una
ciudad sofiada que podria satisfacerlo. Si uno de los deseos mas fuertes de la
naturaleza humana-y uno de los que mas a menudo se quiebran-es el de ser
importante, este deseo se alia, ademas, muy intensamente con el deseo de un
ambiente importante. Muchachas dotadas intelectualmente desean escapar en esta
direccién; hacia 1900, Munich fue un punto de atraccién en este sentido; Paris,
durante mucho mas tiempo. Arrebatado entra el estudiante en la gran ciudad, que,
ademas de la brillantez externa, se halla para él poblada de esperanzas
impacientes. Aqui cree encontrar el suelo y el trasfondo para una vida, al fin, digna
de este nombre; las casas, las plazas, los teatros le causan la impresion de hallarse
utopicamente iluminados. En el café, en una pequefia mesa altiva, estan reunidos
los elegidos, los que escriben versos; un cielo lleno de violines espera al autor, y en
la ventana esté llamando ya la fama. No es de extrafiar que con la ilusién dei triunfo
se combine también o se encierre en deslumbramiento erdtico la idea de haber
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triunfado. Si la casa paterna era no solo angosta, sino también pobre, entonces el
retorno imaginado del héroe es una satisfaccion muy preferida y muy a menudo
sofiada, una satisfaccién tan insuperable, que se complace en la miseria anterior
como un trasfondo adecuado. La actriz famosa vuelve, los padres y los vecinos la
esperan con la vista baja, y ella, afable, les perdona todo lo que la han hecho. El
joven abatido de entonces vuelve en un coche que arrastran cuatro caballos; a su
lado, la joven rica y hermosa que se ha conquistado como esposa; ya no es alguien
incomprendido, sino que vuelve como el gran estratega, como el gran artista, y, en
todo caso, con ostentacion abrumadora. Ha hecho suya a la princesa, graciosa,
altiva y delicada, con aroma de las alturas y un velo argentino que la envuelve
durante el viaje; todo es como la maravilla conquistada, como la Costa Azul en casa.
Se trata de suefios muy ingenuos, pero todavia hoy se encuentran en la vision
dorada de estos afios en Occidente. Ansioso, experimentado, alerta, participante,
potente, pleno, estas palabras rigen el genitivo y los deseos juveniles burgueses. La
linea de plata en el horizonte burgués, a la que tanto se habia apelado, iba a
convertirse, desde luego, en una linea de sangre; para los necios o entontecidos, el
hombre fuerte de ellos mismos era Hitler. Y, sin embargo, el mundo gris del hombre
medio no aparece nunca sin configuraciones extravagantes; el deseomismo se las
pone en la mano. En esta edad, entre el marzo y el junio de la vida, no hay pausa
alguna; o la llena el amor o la mirada hacia una especie de dignidad tormentosa.

6. LOS DESEOS SAZONADOS Y SUS IMAGENES

Estos deseos no precisan pecar de intranquilidad. Porque el deseo no decrece
después, lo Unico que se aminora es lo deseado. El impulso hecho ahora viejo
apunta a cosas mas cercanas, sabe de si mismo, se organiza aqui, en este mundo.
No que tome la vida sin mas tal como la vida ha llegado a ser; precisamente lo
pequefio burgués aparece como mediocre y vacio. Sigue faltando lo importante, y
no cesa, por eso, de introducirse el suefio en los espacios vacios. También hay
lugar para lo abatido, y muy a menudo se abate el vuelo. Y se impone lo vulgar, que
ya no muestra la mejilla lisa y rosada, sino la astucia. Pero el que suefia cree saber,
al fin, lo que la vida tiene que ofrecerle.

EL ROCIN COJO

En un principio, su deseo retrocede y quiere reparar algo. El suefio le pinta lo que
hubiera sido si no se hubiese evitado aquella tonteria, si no se hubiese omitido
aquella gran jugada. Los rocines cojos y las buenas ocu rrencias llegan los ultimos;
esta es la gran banalidad. Atormenta, porque se ha desaprovechado la ocasion, lo
gue quiere decir, que lo desaprovechado se afirma y se acentia en la imaginacion.
Esta imaginacion es un arrepentimiento y un anhelo a la vez, y el arrepentimiento se
convierte en una ensofiacion que corrige el pasado. En la ensofacion de la
banalidad se reparten bofetadas, para las que el ensofiador no tuvo el valor
suficiente, alli donde eran necesarias. La ensofiacion de la banalidad repara lo
perdido, en tanto que retorna a aquel punto en el cual era posible todavia evitarlo.
Se regodea con amargura en la idea de ganancias que podrian haberse logrado con
certeza, si se hubiera entrado a tiempo en el negocio. Se ha bebido la marca
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equivocada: cuantas veces, sin embargo, se bebe la auténtica, o bien en suefios o
bien en lo que se cuenta a los demas. O bien se piensa que el rio que se lleva las
ocasiones desaprovechadas es solo un grifo, y se le cierra después, como si asi
todo quedara arreglado. El arrepentimiento es una sensibilidad que el mundo
burgués casi solo conoce en la vida de los negocios, o lo que es lo mismo, un suefio
cargado de arrepentimiento gira, la mayoria de las veces, en torno a un dinero
perdido. Entretanto, sin embargo, entre los pequefios burgueses tiene su sitio la
actitud heroica, esa misma actitud que no adoptdé en el momento debido, lo mismo
que la palabra tonante, que tampoco sond entonces. El suefio nos muestra lo
deseado tal y como podria haber sido, lo justo, tal y como deberia haber sido. Toda
la jactancia tiene aqui su lugar, todo orgullo necio se halla en la misma linea, y el
recuerdo de que las cosas fueron de otra manera cede ante el deseo y la vanidad.

LA NOCHE DE LOS LARGOS CUCHILLOS

No muy lejos de aqui se encuentran los multiples suefios que se deleitan en pagarle
con creces al otro. Son suefios especialmente agradables, la venganza es dulce,
pero mezquina si es solo imaginable. La mayoria de los hombres son demasiado
cobardes para el mal, demasiado débiles para el bien; el mal que no pueden o que
no pueden todavia hacer lo gozan anticipadamente en el suefio de la venganza. La
pequefa burguesia, sobre todo, tiene, de siempre, el gusto del rencor agazapado;
es muy de ella el caer sobre el inocente, ya que se dispara, sobre todo, en la
direccién de la minima resistencia. De la noche de los largos cuchillos surgié Hitler,
desde el suefio de esta noche fue llamado por los sefiores, al ver en él un
instrumento Util. El suefio de venganza nazi es subjetivamente un suefio retenido,
no un suefo rebelde; es rabia sorda, no revolucionaria. Por lo que se refiere a las
seiscientas escobas de hierro, al odio contra la vida inmoral de los judios y de las
clases superiores, la virtud de la clase media solo revela aqui, como siempre en
casos tales, sus suefios mas propios. Asi como con su venganza no aborrece la
explotacion, sino solo el hecho de no ser uno mismo aquel que explota, asi la virtud
no aborrece la disipaciéon de los ricos, sino solo que no se es personal y
especificamente quien la disfruta. A ello estan dirigidas, desde siempre, los titulares
de los periddicos tan susceptibles al rubor, de la prensa pornografica y de
escandalo. «La verdad hoy, de nuevo: en las Galerias Wertheim gallinas de cocido,
en el chalet del barrio de Tiergarten un harén. Revelaciones sensacionales.» Se
trata, empero, tan solo de revelaciones sobre la rabia del burgués mismo, tanto por
lo que se refiere al fraude de Wertheim como por loque se refiere a la lascivia de los
judios. De aqui la tendencia inmediata a ponerse en el lugar del Wertheim
aniquilado, después de un ajuste de cuentas que en los supuestos abusos
econdmicos no hace mas que cambiar el beneficiario de ellos. Lo brutal y cobarde,
el aliento repulsivo, casi semejante al de un urinario publico, propio de esta clase de
deseos, es lo que caracteriza, de siempre, a la plebe. La plebe es venal y
absurdamente peligrosa, y, por tanto, puede ser cegada y utlizada por los que
disponen de los medios suficientes y estan verdaderamente interesados en los
pogromos fascistas. El incitador, lo esencial en las noches de los largos cuchillos
era, desde luego, el gran capital, pero el pequefio burgués fuera de si era la
manifestacion asombrosa, repelentemente disponible de ese algo esencial. Del
pequefio burgués partid el terror; es el veneno, todavia no eliminado, del aaverage
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man on the street», como se llama en americano al pequefio burgués. Sus ansias
de venganza son putrefactas y ciegas; que Dios nos guarde si son movilizadas. Una
fortuna que la plebe es, asimismo, infiel; también la plebe se hace rencor
agazapado, cuando desde lo alto no se da patente de corso al crimen.

POCO ANTES DE CERRAR LAS PUERTAS

¢,Como se transforma en suefios la vida mas corriente, es decir, la vida callada y
cotidiana? Volvemos las espaldas a los deseos cargados de rencor; hay también
deseos calidos, inocentemente tontos y caleidoscé picos. En general, el hombre
insignificante, sin conciencia de clase, se contenta con transfigurar un tanto lo que le
es propio y peculiar. No modifica nada, pero echa por la borda el ritmo de su vida
anterior, tenida por tan insuficiente. Sus suefios despierto son personales; son, muy
preferentemente, sexuales, también profesionales y se desbordan en ambos casos.
Paseos solitarios dan ocasion a estas imaginaciones, y comienzan a tejerse novelas
centradas en torno al yo. No se trata de imaginaciones juveniles, en las que campea
el superhombre, la nave ensofiada, el gran almirante. Pero si son lo suficientemente
aventuradas para exornar hasta hacerlo desconocido el huevo con patatas de cada
dia. El timido o el casado temperante goza los placeres del amante perfecto, y una
imaginacion calenturienta aporta el doble y el triple, mientras que de otro lado se
dispone de fuerzas inagotables. Hay las llamadas postales de sorpresa, en las que
aparece una mujer desnuda como un globo de goma: ingravida, capaz de girar en
todos los sentidos, utilizable a capricho. Inerme ante todo sentido superior, se
alucina la Calipso del Babitt reprimido. En la mayoria de los casos se trata de
muchas mujeres, una mezcla de amor libre y harén, lleno de féminas perfectamente
amaestradas. Con posiciones y grupos intercambiables, la una, ultrajada; las otras,
espectadoras; una selva imaginada de ojos apasionados y piernas abiertas. De
ordinario, el harén imaginado est4 ocupado con aquellas mujeres que el libertino
honesto, y a menudo también impotente, no ha podido conseguir en la vida real.
Pero, desde luego, el libertinaje no da la hartura por si solo, ni siquiera los deseos
tan excesivos. El hombre no ha sido creado, en efecto, tan solo para el amor, y, por
eso, el suefio despierto del pequefio burgués se hace también practico.

Fuerzas mas jovenes tienen que ir ocupando las nuevas lineas. Consecuentemente,
se identifica uno con estas fuerzas, pero con experiencia a mayor abundamiento. En
las comunidades florecientes hay todavia algo que hacer; por tanto, el paseante
ensofiador cobra valor, un valor especulativo. En sus ensofiaciones hace ya tiempo
gue ha comprado, ampliado y puesto a la altura de los tiempos el buen comercio de
la esquina; hace ya tiempo que es concejal, una personalidad, ante la que se quitan
el sombrero muchos que hoy ni siquiera le dan las gracias. Tiempo hace que ha
vendido, a su vez, el negocio; el gran mundo lo acepta, tal como el cine se lo
muestra, y ante él se extienden el pabellon de caza en el bosque, la residencia a
orillas del mar, el yate propio. Todo ello casi como en la pubertad, solo que revestido
con dinero en lugar de ideales; en el horizonte de un anhelo, siempre alerta, pero
ahora un poco mas sensato, se alza un montén de placeres comprables, muy
precisamente imaginados, aunque fuera del alcance de uno. A diferencia de lo que
ocurre en el bosque de nuestra juventud, en este bosque puede irse hasta el final,
tras el mar tropical que surca el yate, se encuentra el casino en la playa y la sala de
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juego. Los suefios personales de caracter mas maduro no cesan de ser, como se
ve, unas veces absurdos, otras veces exoéticos. Y ello a pesar de elaborar elementos
mas del pasado que del futuro, ingredientes mas bien conocidos que intuidos
tercamente, y que solo al sofiador no le han caido en suerte. El final préximo, tanto
sexual como patrimonial, contribuye también a ello, sobre todo teniendo en cuenta
gue la consigna, «paso libre a los mas aptos», esta ya terminando en el mundo que
la formuld, en el mundo capitalista. EI hombre modesto, el pequefio burgués,
proletarizado, pero sin conciencia proletaria, suefia por eso mas castillos en la luna
que el burgués propietario, que sabe bien lo que tiene. Este Ultimo deja vagar la
imaginacion, mas bien, a favor de la corrientede lo ya conseguido, mientras que el
pequefio burgués solo encuentra barreras en su torno y se sobrepasa al tratar de
saltarselas. Si bien mientras no aparezca un demagogo O mientras no
desenmascare la realidad de que le oprime, solo deja vagar en privado la
imaginacion. La deja vagar en visiones que le reverberan desde el gran casino de la
vida en el que no ha puesto nunca los pies.

INVENCION DE UN NUEVO PLACER

La mayoria de la gente en la calle tienen el aspecto de personas que estuvieran
pensando en otra cosa. Esta otra cosa es el dinero, o bien también lo que con el
dinero puede comprarse. Si no, no seria tan facil seducir con joyas o incitar con una
buena figura. Y asi se halla repleta de suefios la calle comercial, y ya no solo el
paseo por la campifia o la vida y el movimiento en los arrabales de la ciudad. Una
mujer se detiene ante un escaparate y contempla unos zapatos de piel de lagarto
con adornos de gamuza, un hombre pasa y mira a la mujer, y asi cada uno de ellos
tiene un trozo del mundo de los deseos. Felicidad, la hay bastante en el mundo, solo
gue no para mi, va diciéndose por doquiera el deseo errante. Con lo que prueba, a
la vez, desde luego, que lo que quiere es escapar del mundo, no transformarlo. El
empleado, el pequefio burgués del que aqui se habla, este estrato social, no
uniforme, aunque cada vez mas uniforme, se contenta con tener las necesidades
gue despiertan en él los escaparates que le estan dirigidos. Esto unifica todos los
suefios burgueses, incluso cuando la fantasia vaga hacia horizontes lejanos, hacia
costas superazules de las agencias de viaje, y a la vez los hace limitados, de tal
manera que no destruyen la situacion dada. Las gentes de esta clase de deseos
viven por encima de sus posibilidades, pero nunca por encima de las posibilidades
existentes en general. Esto tiene aplicacion al empleado hacia la mitad de su vida y
con la conciencia tan nebulosa de la clase media; el gran burgués, por su parte, con
posicion econdmica suficiente, no tiene, menos aun, motivo alguno para destruir la
situacion existente. Al gran burgués es a quien mas facil le es renunciar a los
ideales de la juventud y dirigir su voluntad tan solo a objetivos alcanzables. Tan
capaz como cualquier otro, con los pies en la vida econOmica real, lleno de
proyectos para nuevas ganancias, pero carente, en general, de lo que él llama
peyorativamente «utopia». Como el rico, a diferencia del que depende de un sueldo,
puede satisfacerse sin mas todos los deseos, no tiene, por asi decirlo, ningin deseo
determinado, acariciado y formado durante largo tiempo. No obstante, y aunque el
rico solo mira la parte izquierda de la carta en los restaurantes, mientras que el
empleado mira la parte derecha, que es donde figuran los precios, precisamente
esta opulencia provoca la aparicion de un germen de deseos mas sazonados de los
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gue ya se tienen: en lugar de la necesidad, el hastio. Ninguna velocidad, ningun lujo,
ninguna costa, por azul que sea, ayudan a escapar de él; la misma excitacién del
juego pierde, a la larga, su encanto. En la sima de la riqueza gravita esta nube del
hastio, y la cumbre, como no es tal, no acierta tampoco a atravesarla. Los deseos
que, sin embargo, se alzan sobre esta nube son solo los del ansia apremiante de
una incitacién, los de la veleidad esnobista, o los de la moda y sus cambios,
siempre, desde luego, que estos no sean muy exagerados. Desde luego, siempre se
fabrican nuevas modas para la masa, a fin de que sigan las ventas, ya que la
fabricacion de pacotilla no basta para ello; pero la motivacién procede de arriba y es
mas antigua que las ganas de vender. El rico que solo es esto y que no sabe nada,
es decir, el rico de una especie cada vez mas rara, la del gran rentista, se preocupa
de que su hastio le haga, al menos, interesante. Ya Jerjes ofrecié un premio al que
le inventara un nuevo placer; en su forma moderna, el intento de escapar de la
opulencia desemboca en el esnobismo. O también en el «spleen» : un rico inglés
viajo por todos los paises con arcos ojivales, a fin de fotografiarlos. Los deseos
burgueses, por lo menos los de la vida privada, terminan asi para el pequefio
burgués pretendiendo, como dice Brecht en la «Opera de los tres cuartos», cortarse
su parte del pastel existente, pero sin cambiar para nada la pasteleria; en los ricos
terminan necesariamente de la manera mas peregrina, es decir, con excitaciones
cada vez mayores en una nada cada vez mayor.

LA OCASION DE SER AMABLE

También al sofiador no burgués le complacen muchas cosas que los otros tienen.
Pero, en lo esencial, se imagina una vida sin explotacién, una vida que tiene que ser
conquistada. No es el molusco sujeto a la pared que tiene que esperar lo que el azar
le suministre, sino que traspasa las fronteras de lo dado, tanto en sus suefios como
en sus acciones. La existencia feliz con la que él suefia se halla detras de una nube
de humo, la nube de humo de cambio gigantesco. El mundo que se le aparece
estatambién cambiado; en él no hay sitio para ningun Babitt, y ningan Babitt
haraganea cémodamente en la putrefaccion que él mismo es. Y no es que el
sentirse bien sea en si mismo problematico o esté limitado a su forma burguesa.
Cada uno con su gallina en el puchero y cada uno con dos autos en el garaje, es
también un suefio revolucionario, no francés o americano o «de la humanidad en
general». Pero los valores de la dicha y sentirse a sus anchas se desplazan ya en la
vision del suefio revolucionario, precisamente porgue la dicha no descansa en la
desdicha de los otros ni se mide por ella. Porque el préjimo no es el limite de la
propia felicidad, sino el elemento en que esta se verifica. En lugar de la libertad para
trabajar luce la libertad del trabajo, en lugar de las alegrias de granuja imaginadas
en la lucha econémica, el triunfo imaginado en la lucha de clases proletaria. Y sobre
ellas luce todavia la paz lejana, la ocasién dejada de sentirse solidario con todos los
hombres, de amable con todos ellos: la ocasién que es el objetivo lejano por cuya
consecucidn tiene lugar la lucha. La fluidez en que todo se halla hace, desde luego,
gue los suefios no-burgueses sean en detalle mucho méas confusos que aquellos
gue no tienen mas que echar mano de lo expuesto en los escaparates. Ningun gran
almacén les envia catalogos a casa, y ningln mecenas propuesto desde arriba se
preocupa de ellos. Pero los suefios no-burgueses no solo poseen un rango
incomparablemente mas elevado que los deseos burgueses de la edad madura,
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sino también una espera de lo desconocido, una planificacion de lo adn irrealizado
gue no poseen en absoluto los deseos burgueses.

7. LO QUE QUEDA POR DESEAR EN LA VEJEZ

En la vejez aprendemos a olvidar. Deseos excitantes se quedan atras, si bien su
imagen perdura. Nos pintan la huida, como antes en la primavera; Ja jovencita y la
edad peligrosa, el adolescente acicalado y el viejo gomoso pueden rozarse en un
confuso anhelo de una nueva vida. Desde luego, ya no se cede tan facilmente a la
tentacién. Si el deseo no se aminora, si la fuerza que se cree tener para satisfacerlo.
Si la fuerza no se aminora, si la capacidad desilusionada para imaginar. En tanto-
muy a menudo, solo en tanto-disminuye la intranquilidad.

EL VINO Y LA BOLSA

En cambio, se multiplican los miedos racionales, y se trata de evitarlos. El cuerpo no
se recupera ya tan rapidamente como antes, todo esfuerzo se hace doble. El trabajo
no se realiza con la soltura de antes y la inseguridad econOmica oprime mas
también que antes. Las necesidades convertidas en pasién, aquellas cuya
satisfaccion no complace, pero cuya desaparicion duele, disminuyen, es verdad,
pero, en cambio, aumenta la exigencia de comodidad, y para un viejo gruiién todo
puede ser incémodo, incluso lo acostumbrado, y mucho mas, claro, lo nuevo. El
joven se halla en discordia con el mundo cotidiano y lo combate, el hombre maduro
aplica a él su energia, a menudo con pérdida de sus suefios, mas aun, de su
conciencia mejor, pero el viejo, el anciano, cuando se irrita con el mundo no lo
combate como el joven, sino que corre el peligro de hacerse un amargado y
combatir solo con palabras. Por lo menos, alli donde el viejo se agria, donde se
atrinchera en la avaricia y el egoismo. Al viejo burgués el dinero le aparece mas
apetecible que nunca, tanto por el impulso neurdtico de mantener firme lo que se
tiene en las manos crispadas, para el que lo que es medio se convierte en fin, como
también, desde luego, por la angustia vital del invalido. El vino y la bolsa son lo
Unico deseable que queda para el viejo trivial, y no solo para el trivial. Vino, mujeres
y canto: los lazos que unen la triada se disuelven y lo que mas dura es la botella.
Fiducit, alegre amigo; por eso también es mas agradable un viejo bebedor que un
viejo tenaorio.

SE CONJURA LA JUVENTUD. EL DESEO CONTRARIO: LA COSECHA

También el joven, y el joven de manera muy especial, desea vivir largos afios. Pero
es raro que en este deseo se implique también el de llegar a ser viejo; se trata de un
deseo poco practicado. Un adolescente puede imaginarse a si mismo como hombre
maduro, pero apenas como viejo; la mafiana apunta al mediodia, no al anochecer.
En si es curioso que el envejecer, en tanto que referido a la pérdida de un estado
anterior tenido -con razén o sin razon- por mas hermoso, solo empieza a sentirse
verdaderamente hacia los cincuenta afios. ¢(No hay ninguna pérdida para el
adolescente que deja al nifio detrds de si? ¢No hay ninguna tampoco para el
hombre maduro cuando sale de la plenitud juvenil, cuando los impulsosfisicos
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empiezan a decaer? ¢No muere ya el nifio en la joven o en el joven puberes, en el
yo y su responsabilidad, tal como entonces comienza a aflorar? La madre lo siente
cuando empieza a arafiar y pinchar el primer asomo de barba del hijo, y el
adolescente mismo lo siente cuando se hunde totalmente la vida como juego, y
cuando las pequefias cosas y los pequeiios escondrijos se hacen inasequibles al
cuerpo ya crecido. Y la nostalgia es incluso tradicional en el transito a la primera
madurez, alli donde desaparece la despreocupacion estudiantil y comienza la edad
del filisteo. Sin embargo, la cisura de la vejez es mas distinta que todas las
anteriores y mas brutalmente negativa; parece como si todas las pérdidas se
concentraran. La capacidad reproductiva decae, la capacidad de gestacion
desaparece totalmente, la reverberacion desaparece, el verano termina. Y si el viejo
mismo no lo nota, si lo notan los demas; los efectos le hacen percibir la causa,
independientemente de lo joven que pueda sentirse. Para la mayoria de las gentes
de edad es muy instructivo la experiencia de ver, por primera vez, cdmo una
jovencita se levanta para cederles el sitio; esta cortesia no es tenida en absoluto
como algo positivo que aporta la edad, sino que tiene un efecto fatal. E incluso al
viejo gomoso que trata de engafiarse con la superficialidad, la cualidad mas facil de
la juventud, se siente sorprendido por la percepcién de lo corta que es la vida. Algo
acontecido largo tiempo ha puede aparecer a la vejez tan préximo como los montes
lejanos cuando se acerca la lluvia. Incluso el viejo equilibrado acepta este hecho
casi con incredulidad; parece que hubiera sido ayer cuando la juventud en torno era
de la misma edad que uno. No hay duda, por tanto: el sentimiento especifico de la
edad que empieza a presentarse hacia los cincuenta afios, a veces también antes,
estd poco preparado por los cambios de fases de edad experimentados antes y no
vividos, de ninguna manera, con tanta radicalidad. El nuevo sentimiento de la edad
es percibido, por eso, con cierta razén, como algo ignorado. El fundamento de ello
se encuentra en la falta de claridad-o en no haber hecho suficientemente clara la
ganancia-que trae consigo la edad, y ello pese a todos los elementos brutalmente
negativos que pueden ir implicitos en ella e incluso van unidos a ella en ultimo
término. El saludo a la vejez es tenido, por eso, predominantemente solo como una
despedida, con la muerte como colofén. La muerte, posible en toda edad, pero
inevitable en la vejez, hace que la marea baja no deje ninguna esperanza de vivir
una nueva pleamar; y esto es lo que da su caracter decisivo al cambio en la edad,
cuando este se llama senectud. Es lo que lo hace tan inconfundible con los cambios
anteriores, siempre ocultos bajo nueva foliacién. Es como si el dolor de la partida
gue el adolescente o el hombre maduro han sentido -o no sentido quiza-al salir de la
infancia o de la juventud, fuera ahora concentrado de nuevo y afadido al
sentimiento del propio otofio. Es por eso que incluso la vejez no trivial siente
también el deseo de retorno a la juventud, a una juventud que, en su momento, era
percibida como algo defectuoso, como floracion incomprensible sin un fruto
aprehensible, delimitado, calculado en su madurez. Precisamente un viejo que
trabaja, es decir, que no se retira a sus cuarteles de invierno recreandose en los
recuerdos del pasado, precisamente este viejo deseara, cuando menos, el mucho
tiempo que tenia por delante cuando tenia veinte afios. Deseara, de nuevo, la magia
del gran trasfondo que la vida tenia todavia para é€l, y que, al ir reduciéndose el
futuro-con los afios que pueden ser «contados»-, va reduciéndose también. La
resignacién, que es un estado de animo, solo semiauténtico y pasajero en la
juventud, vive asi auténtica y reflexiva en el viejo normal. Lo que con ello se significa
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no es la simple despedida de una fase vital con suefios desaparecidos y
realizaciones vanas: ahora se trata de la despedida de la vida misma.

No obstante, es extrafio que pueda aparecer con tal intensidad la opresién de la
vejez. Una opresion que, muy caracteristicamente, no aparece en todas las
personas y en todas las edades con igual fuerza, tan desbordadamente. Para esta
opresion es necesario que a la decadencia organica se una el vacio psiquico, o al
menos, como ya hemos dicho, una falta de claridad o de percepcion de la ganancia
gue trae consigo la senectud. Puede decirse, en resumen: para el mero sufrimiento
por la vejez, siempre que esta sea, en cierto modo, sana y se alce sobre una vida de
trabajo, son necesarios un necio como sujeto y una sociedad burguesa tardia que
quiere vestirse desesperadamente de juventud. Hay un refran que dice que, cuando
se apagan las luces, se ve en seguida si la vela era de cera o de sebo; vy, en el
mismo sentido, tampoco la vejez es culpable de que sea disforme el que la
protagoniza. Y sociedades que, a diferencia de la actual sociedad burguesa en
decadencia, no se aterraban de mirar, no tenian miedo de mirar cara a cara el final,
poseian y consideraban en la senectud un fruto floreciente, algo muy deseable y
saludable. Asi, por ejemplo, en el consejo espartano de los ancianos, asi en el
senado de la Roma republicana, y muy especialmente en la nueva experiencia
socialista. Lo que aqui se oye siempre es algo distinto a un destino en el ocaso, algo
mas significativo que «el honor y este rostro envejecido» ; y es que una sociedad
floreciente, a diferencia de una sociedad condenada, no ve con temor su propio
reflejo en la senectud, sino que contempla en los viejos sus mismas cimas.
Comotoda etapa vital anterior, la senectud muestra también una ganancia posible y
especifica, una ganancia que compensa la despedida de las edades dejadas atras.
Hacerse viejo no significa, por tanto, tan solo una etapa de vida deseable, en la que
se ha vivido mucho y en cuyo final puede también experimentarse todo lo posible.
Hacerse viejo puede también significar como situacién una imagen deseable: la
mirada que todo lo abarca, y dado el caso, la cosecha. En este sentido decia
Voltaire que para el necio la vejez es como el invierno, mientras que para el sabio es
la vendimia y el lagar. Ello no excluye la juventud, sino que la incluye en la madurez;
el anhelo de retorno a la juventud pierde su tono doloroso precisamente por este
contacto madurado con las generaciones que vienen detrds y queda compensado,
mas aun, plenificado con la seguridad alcanzada ahora, con la sencillez y la
significacién. Los afios Ultimos de una persona contendran, por eso, tanta mas
juventud-no en un sentido mimético-, cuanta mas reflexion haya tenido su propia
juventud; las fases de vida, y la vejez también, pierden asi sus contornos rigidos. El
sano ideal del viejo y en la vejez es el de la madurez conformada; una madurez a la
gue le es mas facil el dar que el recibir.

EL ATARDECER Y LA CASA

Para poder concentrarse asi es preciso que no haya ruido. A través de todos los
deseos del viejo discurre un deseo, muy problematico a menudo: el deseo de
tranquilidad. Un deseo que puede ser tan atormentador, tan apasionado como el
ansia anterior de distracciones. También la reviviscencia sexual, que en las mujeres
recuerda mucho a la prepubertad, se ve perturbada por este deseo. Incluso la
personalidad productiva-tan afin a la juventud, tan comprendida por ella-necesita
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mas que antes, o0 todavia mas que antes, verse libre de perturbaciones. Y todo
anciano desea que se le permita estar agotado por la vida; y si se halla él mismo en
el torbellino del mundo, lo esta de tal manera como si no se hallara en él. La vanidad
es el ultimo traje del que el hombre se despoja, pero esta vestimenta solo a un viejo
desquiciado le perturba a costa de la tranquilidad. En una senectud no filistea se
embellece precisamente la imagen de esta tranquilidad, del campo en lugar de la
ciudad, de la huida del bullicio, alli donde se secan los trajes humedos, sin
atareamiento. El deseo de reposo apaga, en casos muy significativos, incluso el
arrepentimiento por omisiones y errores pasados; a la larga, al viejo Goethe le
parecian los fracasos de su vida como algo indiferente, cuando no compensado. La
felicidad fallida, y sobre todo el trabajo inconcluso, duelen todavia; pero, en el
recuerdo, este Ultimo, por lo menos, parece que, con razon o sin razén, va cobrando
forma. Todos estos deseos y sentimientos crepusculares brillan en el discurso sobre
la senectud pronunciado por Jakob Grimm cuando él mismo tenia setenta y cinco
afios. Mas nolens que volens este discurso estd penetrado por la conciencia
agradecida de que el hacerse viejo es una dicha. Achaques corporales muy
sensibles quedan aqui atenuados por el deseo de tranquilidad, mas aun, se insertan
en él. La misma posible sordera tiene para Grimm la ventaja de que no le
interrumpen a uno ni la charla superflua ni el parloteo sin sentido, y la pérdida de la
vista hace que no se perciban muchos detalles perturbadores; aqui Grimm recuerda
al visionario ciego. Y Grimm nos describe el placer que procura al anciano el paseo
solitario, como en €l crece el sentimiento de la naturaleza. En la naturaleza el
anciano esta solo consigo mismo, el trasiego de la lucha diaria enmudece, el mundo
obscuro al anochecer, pero el agua brilla clara, el tltimo declive de la vida queda
consagrado a la contemplacion. La miseria pasada no se siente ya, la felicidad ida
adquiere serenidad y es renovada en el recuerdo; el cincel de la vida ha ido
labrando una figura, en la que se echa de ver mejor que nunca lo esencial. No
obstante lo cual, también esta forma de separacién de otras edades, caracterizada
por el deseo de tranquilidad y una especie de serenidad peregrina, puede ser
distinta segun las épocas. Lejos queda ya el Biedermeier, que hacia que el alma del
anciano-muchas veces en ejemplares no tan puros como Jakob Grimmse encerrara
en el propio pecho, dejandose alimentar en la gran «table d'héten de los recuerdos.
En el mundo capitalista tardio es donde menos hay un banco de esperanzas para el
anciano. Por la contraccion o la problematicidad del ahorro se ha visto también muy
perturbado el reposo de los ultimos afios de la clase media. Solo la sociedad
socialista puede llenar el deseo de ocio de la ancianidad, aunque este-en un sentido
positivo-es distinto del de otras épocas, porque la diferencia entre las generaciones
no es tan radical. La vida actual estd mas diferenciada politicamente, y no puede
decirse que el anciano, pese a su caracter contemplativo, sea sin mas reaccionario,
ni que la juventud, pese a su espontaneidad, sea sin mas progresiva. A menudo, el
caso es el contrario, y en una época en que, para aludir a un sintoma, aun existen
ligas juveniles fascistas, sabiendo muy bien lo que hacen, no puede decirse que
coincida siempre el deseo de tranquilidad del viejo con la afirmacion inmovilista del
pasado. Hoy se ha hecho mas facil que nunca al viejo abarcar los dos extremos,
desplegar, a la vez, valor y experiencia, conciencia de lo nuevo y sabiduria del
pasado. La imagen del anciano, tal como Grimm nos la pintaba, sentado en un
banco a la puerta de su casa gozando del fresco del atardecer, sin otra ocupacion
gue recordar su vida, es una imagen en si y econdmicamente fuera de circulacion.
No tan fuera de circulacion esta, sin embargo, el fuerte deseo-tan adecuado al
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deseo de quietud-de que cese en su torno el curso vacio de la vida. EI amor por la
guietud puede asi hallarse mas lejos del ajetreo capitalista que una juventud que
confunde el ajetreo con la vida. El anciano, con el que el mundo capitalista no sabe
gué hacer, tiene aqui el derecho a ser «anticuado». Derecho a ser distinguido, a
adoptar una actitud, a utilizar palabras, a dirigir miradas que no proceden del dia y
gue no estan destinadas tampoco al dia. Derecho a corporeizar épocas en que no
todo era trafico econémico, y, sobre todo, épocas en que dejara de serlo todo. Esto
hace posible un lazo extrafio y, sin embargo, comprensible, entre muchos viejos de
hoy y una época nueva, una época sin lobos atildados, habiles y robustos: la época
socialista. El deseo y la capacidad de vivir sin apresuramientos miserables, de ver lo
importante y olvidar lo insignificante: he aqui la vida en sentido propio en la
senectud.

8. EL SIGNO DEL CAMBIO

Es desagradable verse interrumpido. Y, sin embargo, de modo extrafiamente facil
nos dejamos interrumpir por lo inesperado. Como si hingun punto de la vida fuera lo
suficientemente bueno para que no se lo pudiera abandonar en cada instante. El
gusto de lo diferente seduce, y a menudo, engafa; en todo caso nos arranca de lo
acostumbrado.

Algo nuevo tiene que venir que lleve consigo. A la mayoria les incita ya la diferencia
sin mas con el «hasta ahora», la novedad, sea cual sea, por de pronto, su
contenido. El que algo ocurra es ya un placer, siempre que no signifique una
desdicha para nosotros. En el nivel mas infimo seduce ya la murmuracion, las
noticias de una disputa ajena. Pero también el periddico vive, en gran parte, de la
necesidad de algo desacostumbrado, y la dltima novedad constituye su aliciente.
Nada es, por eso, mas indiferente, mas inmerecidamente indiferente, que un
periodico de uno o varios dias atrds. El peridédico del dia es sobrevalorado; el
atrasado, infravalorado, porque carece ya del aguijon de la sorpresa. Toda esta
necesidad, inferior o mediocre, presupone un hastio que hay que hacer
desaparecer, pero, a la vez, pone algo mas elevado en movimiento: la necesidad
corre, en ultimo término, hacia una noticia anhelada, liberadora. En esta noticia el
contenido no es indiferente en absoluto, sino que convierte la novedad en lo
esperado, al fin alcanzado, conseguido. Lo nuevo es saludado como hermano,
como procedente de las tierras donde nace el sol. En almas blanduzcas y chatas el
deseo de sensaciones es también un deseo chato y mentido; en almas robustas y
con capacidad de ver, es un deseo fundamental. El deseo de que el hombre no esté
desplazado, de que coincida con su posicién y su trabajo. EI deseo de que este
trabajo no le sea remunerado con limosnas, y de que termine, de una vez, la vieja
melodia de las privaciones.

Hacia ahi se agudizan los oidos y hacia ahi se mira enérgicamente. La voluntad de
gue se trata procede de la necesidad y no desaparecera hasta que la necesidad sea
estirpada. Cuando nifios nos sobresaltdbamos, no siempre con temor, cuando
oiamos sonar la campanilla de la puerta. Su sonido turbaba la habitacién cerrada y
silenciosa, especialmente por la noche. Quiza viene algo obscuramente pretendido,
lo que buscamos y nos busca a nosotros. Su verificacion transforma y mejora todo;
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trae consigo una época nueva. El sonido de esta campanilla permanece en todos
los oidos, se une a toda buena voz del exterior, al gran despertar que esta ahi y se
aproxima. La espera en si no es, desde luego, todo. Pero no permite cerrar los
oidos al sonido, si esta bien orientada hacia él y hacia lo que significa. Y no se deja
tampoco engafar a la larga, porque la mentira no dura. Ni tampoco puede engafar
a la larga esa mentira mas sutil, casi mas astuta, esa mentira que lloriqguea
farisaicamente y calumnia porque lo nuevo socialista adviene por la fuerza y no por
medio de palabras, con el duro trabajo puesto a prueba y no con trapacerias de
renegado. La busqueda por lo mejor contindia, por mucho tiempo que duren los
obstaculos que se le oponen. Si lo deseado tiene lugar, va a sorprendernos de todas
maneras.
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PARTE SEGUNDA
(Fundamentacion)

LA CONCIENCIA ANTICIPADORA
9. LO QUE TIENE LUGAR COMO IMPULSO

¢ Quién nos impulsa en nosotros? Nos agitamos, estamos calientes y somos
enérgicos. Todo lo que vive esta agitado y, en primer lugar, por si mismo. Respira
mientras es y nos incita. Poniéndonos siempre en ebullicion de abajo arriba.

Que se vive es algo que no puede sentirse. El algo que nos hace vivir no se nos
hace presente; se halla en las profundidades, alli donde comenzamos a ser
corporeos. Este impetu es el que tiene presente el dicho de que el hombre no vive
para vivir, sino «porque» vive. Nadie ha escogido este estado de agobio, sino que el
estado se da con nosotros desde que somos y en tanto que somos. En nuestro ser
inmediato las cosas tienen lugar vacias y, por tanto, codiciosa, inquietamente
ansiosas. Pero nada de ello se siente, sino que tiene para ello que salir de si. Solo
entonces se siente como «impulso», un impulso muy vago e indeterminado. Ningun
ser vivo escapa al impulso, por muy fatigado que esté de él. Esta apetencia se hace
patente sin cesar, pero innominadamente.

10. NUDA ASPIRACION Y NUDO DESEO, NO SATISFECHOS

Desde el simple interior surge algo. El impulso se manifiesta, en primer término,
como «aspiracién», como apetencia en algun sentido. Si la aspiracion es sentida, se
hace «anhelo», el Unico estado sincero en todo hombre. El anhelo no es menos
vago Yy general que el impulso, pero, al menos, esta claramente dirigido hacia el
exterior. No revuelve como el impulso, sino que vaga, aunque, desde luego,
desasosegado, afanoso. Y si se encierra en si mismo, entonces el anhelo se
convierte en afan. Este, el afan, que vaga ciego y vacio, no puede llegar alli donde
es satisfecho.

Para ello el anhelo tiene que dirigirse claramente a algo. Asi determinado, cesa de
moverse en todas direcciones, y se convierte en una «busca» que tiene y no tiene lo
gue persigue, en un movimiento hacia un objetivo. Este movimiento se divide segun
los objetivos a los que se halla dirigido, es decir, se convierte en este o aquel de los
denominados «impulsos». Con este concepto, indudablemente reaccionario, a
menudo romo Yy cosificado, hay que entender lo mismo que «necesidad». Pero como
la palabra «necesidad» no hace resonar en si el impulso dirigido a un objetivo,
podemos mantener la palabra y el concepto no romo de «impulso». El impulso trata
por doquiera de llenar con algo exterior un vacio, una carencia en la aspiraciéon y en
el anhelo, algo que falta. Los diversos algos exteriores, el pan muy especialmente, o
la mujer o el poder, dividen el movimiento hacia un objetivo en los distintos
impulsos. Si la aspiracion sentida es, por eso, solo anhelo general, el impulso
sentido es lo especifico entre las distintas «pasiones» y «afectos». El algo exterior
hace que el impulso, una vez satisfecho, se aminore, e incluso que desaparezca
transitoriamente; a diferencia del afan siempre insatisfecho. El objetivo al que el
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impulso tiende es, por eso, a la vez aquello con lo cual-siempre que lo tenga a
mano-queda apaciguado. El animal se relaciona con el objetivo en la forma de sus
impulsos del momento, mientras que el hombre se lo imagina ademas.

A ello se debe que el hombre no solo puede apetecer, sino, ademas, desear.
Desear es mas amplio, posee mas color que apetecer. Porque el «desear» tiende
hacia una imagen, de la que el aféan pinta su contenido. La apetencia es, sin duda,
mucho mas vieja que la representacion de algo que es apetecido. Sin embargo, en
tanto que la apetencia se transforma en deseo, hace suya la representacion, mas o
menos precisa, de su algo, y lo hace bajo la forma de un algo mejor. La exigencia
del deseo aumenta precisamente con la representacion de lo mejor, o incluso de lo
perfecto, en el algo que ha de satisfacerlo. De tal suerte que, si no de la apetencia,
si puede decirse del deseo que si es verdad que no nace de representaciones, si se
constituye con ellas. Las representaciones incitan al deseo en la misma medida en
la que lo imaginado, presentido, promete realizacién. Alli, por eso, donde tiene lugar
la representacion de algo mejor, cuando no perfecto, alli también tiene lugar el
deseo, un deseo, dado el caso, impaciente, exigente. La mera representacion se
convierte asi en un ideal que lleva la etiqueta: asi deberia ser. Aqui, sin embargo, el
deseo, por muy intenso que sea, se separa del «querer» en sentido propio por su
caracter pasivo, afin todavia al anhelo. En el deseo no hay todavia nada de trabajo
0 actividad, mientras que todo querer es, en cambio, un querer hacer. Es posible
desear que mafana haga buen tiempo, aunque no se mueva un dedo para lograrlo.
Los deseos pueden incluso ter completamente irrazonables, y pueden consistir en
gue X 0 Y vivieran todavia; se trata de deseos que aun revisten un sentido, mientras
gue seria absurdo querer lo mismo. Por eso subsiste el deseo también alli donde la
voluntad no puede ya cambiar nada. El arrepentido desea no haber realizado una
acciéon; quererlo, no puede quererlo. También el pusilanime, el indeciso, el
desilusionado, el abulico tienen deseos, y deseos incluso muy intensos, sin que ello
les mueva a hacer algo. De otra parte, es posible desear cosas muy distintas, y
aunque quien mucho escoge poco acierta, solo puede quererse una de estas cosas;
el que quiere, en cambio, ha preferido ya, sabe lo que quiere y la eleccién esta ya
realizada. El deseo puede ser indeciso, pese a la nocién concreta del objetivo al que
se dirige; el querer, en cambio, es necesariamente un avanzar activo hacia ese
objetivo, camina hacia el exterior y tiene que habérselas con Cosas dadas muy
reales. Mientras que el camino que emprende el deseo, Cuando se ve adicionado
por el querer, puede ser indeseable, es decir, &spero o amargo. Y sin embargo, en
altimo término solo puede quererse lo deseado: el deseo interesado es la melodia
del impulso que desencadena el querer, la melodia que le canta lo que tiene que
guerer. Si hay, por eso, deseos sin un querer, es decir, deseos invalidos, inactivos,
imposibles, existentes solo en la fantasia, no hay, en cambio, ningun querer al que
no preceda un deseo. Y el querer serd tan enérgico cuanto mas Vivamente se
conforme en un ideal el objetivo que tiene de comin con el deseo. Los deseos no
acttan, pero pintan y retienen con singular fidelidad lo que tendria que hacerse. La
joven gque quisiera saberse brillante p cortejada, el hombre que suefia con hazafias
futuras llevan consigo la pobreza o la mediocridad como un ropaje provisional. Ello
no hace que fl ropaje caiga, pero si que el hombre se adapte menos facilmente a él.
1,a mera apetencia y sus impulsos se contentan con lo que tienen, pero 91 deseo
imaginativo en ellos tiende a mas. El deseo se mantiene insatisfecho, es decir, nada
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de lo dado le basta. El impulso como aspiracién determinada, como apetencia de
algo, vive siempre en él.

11. EL HOMBRE COMO UN SER DE IMPULSOS DE BASTANTE AMPLITUD
EL CUERPO INDIVIDUAL

El impulso ha de tener a alguien detras de si. ¢Quién es, empero, el incitado que
busca? ¢Quién se mueve en el movimiento vivo, quién impulsa en el animal, quién
desea en el hombre? Aqui no se explica todo por referencia al yo, ya que hay
impulsos que se «apoderan» de nosotros. Ello no significa, sin embargo, de otro
lado, que no hay un ser individual, concluso en si, que sea soporte de los impulsos,
qgue los perciba y que anule con su satisfaccion sensaciones de desagrado. Solo
gue este ser es, por de pronto, el cuerpo individual vivo; los impulsos no flotan en el
vacio, sino que los tiene este cuerpo individual movido por excitaciones y lleno de
incitaciones. Y cuando el animal come, lo que queda satisfecho es su cuerpo y nada
mas.

NO HAY IMPULSO SIN UN CUERPO ANTES

Desde luego, lo que se siente como cuerpo es en si mismo muy general. Lo Unico
gue hace es «encontrarse» bien o mal, pero la impresion no es muy clara. Mientras
gue, en cambio, todo impulso parece surgir como un «quien», y como si arrastrara al
cuerpo tras de si. Como si no fuera el cuerpo el que tuviera el impulso, sino el
impulso el cuerpo, determinandolo, coloreandolo segun las circunstancias: rojo de
célera, amarillo de envidia, verde de rabia, como si fuese un trozo de tela. A ello hay
gue afadir, ademas, la larga duracién y la manifestacion, aparentemente a-
subjetiva, que poseen los impulsos en los llamados instintos. El pollito que acaba de
salir del cascaron busca granos con el pico de una manera predeterminada,
alcanzando asi lo que le conviene de la manera mas adecuada. Esta manera esta
guiada por el cerebelo, y después, segun los descubrimientos de Pavlov, de modo
cambiante, por el encéfalo y las circunstancias modificadas por la accion; esto,
sobre todo, en los animales de especies superiores. Sin embargo, el llamado instinto
actla equivocamente como un impulso que se controlara a si mismo, y también los
humanos lo conocen, especialmente las mujeres, si no en el amor, si en el cuidado
materno. Aqui parece, efectivamente, como si los impulsos tuvieran vida
independiente y dominaran el cuerpo: para no hablar ya del alma. También impulsos
con finalidades menos claras se muestran como independientes, haciendo botin de
los hombres. Asi, p. €j., en los neuréticos, donde un impulso aislado, al parecer casi
autarquico, se impone, no solo al cuerpo, sino también al yo consciente,
enfrentdndose con él como un factor extrafio. Y asi también en individuos sanos, en
el momento en que un impulso «se hace duefio» de ellos, como si el afecto fuera un
soberano. Es posible, por eso, decir: no es la joven la que por desengafios
amorosos se tira al agua, sino los desengafios amorosos los que se tiran al agua
con la joven. Pero, sin embargo, pese a esta apariencia a-subjetiva, nada en el
cuerpo permite a los impulsos convertirse en sus propios soportes. El pajaro
construye su nido, la golondrina encuentra su nido del afio pasado; pero aun cuando
en todos estos enigmaticos procesos no labora un yo, no por ello puede decirse que
lo que labora es un impulso independiente que, por asi decirlo, fuera posible sin un
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cuerpo. También el impulso instintivo tiene su lugar en la organizacién del cuerpo
individual, y solo se pone en funcién en tanto que pertenece a este, en tanto que el
cuerpo actia en su propio sentido, huyendo de lo que le perjudica y buscando lo
qgue le conserva. Por eso también existen muchos resortes de los impulsos segun
las ocasiones, no solo uno que moviera todos. Existente siempre es solo el cuerpo
gue quiere conservarse y que, por ello, come, bebe, ama, somete, impulsando los
impulsos, por muy varios que estos sean, por muy cambiados que estén por el yo y
sus relaciones.

LA PASION CAMBIANTE

El hombre, muy especialmente, lleva muchos impulsos en si. Porque el hombre no
solo conserva la mayoria de los impulsos animales, sino que crea nuevos; es decir,
gue no solo su cuerpo, sino también su yo, es susceptible a los afectos. El hombre
consciente es el animal méas dificil de satisfacer. En la satisfaccion de sus
necesidades es el animal de los rodeos. Si le falta lo necesario para la vida, siente
Su carencia como ningun otro ser, y ante él surgen las visiones del hambre. Si tiene
lo necesario, la satisfaccién va acompafiada de nuevas apetencias que, aunque de
otra manera, le atormentan tanto como la carencia absoluta anterior. Los ricos y los
hartos-aunque no solo ellos-padecen del extrafio aguijon del no-sé-qué; el lujo, en
especial, que parece satisfacer todo, es un acicate insaciable. Jerjes prometié un
premio al que le inventara un nuevo placer; no se trataba solo del hastio, sino de un
impulso desconocido, de un alarido en su direccion, que tenia que ser aplacado. En
el curso de la historia, sobre todo, con sus formas cambiantes y sus modos
crecientes de satisfacer las necesidades, apenas si hay un impulso que siga igual, y
no hay ninguno que se nos presente con contornos definitivos. Con los nuevos
objetos surgen afanes y pasiones de direcciones distintas, de las cuales, todavia
ayer, nadie habia sabido nada. El impulso de la ganancia, un impulso, por lo demas,
adquirido, se ha extendido de una manera, desconocida todavia para el
precapitalismo; incluso la libido sexual resulta interceptada por él. Relativamente
nuevo es el impulso del «record» en la sociedad capitalista tardia y, sobre todo, el
vacuo afan técnico de velocidades cada vez mayores; un afan, este Ultimo,
resultado de los vehiculos motorizados. El capital monopolistico tiene, sobre todo,
gue intensificar el impulso abstracto del récord como un acicate, ya que solo asi
puede exprimirse de los obreros el provecho maximo. jY cuan vertiginosamente
nuevo es, a su vez, el impulso fascista de la muerte, comparado, p. ej., con el
impulso sentimental de la época de Werther, o del crepusculo romantico! jQué otro
cometido social le impele, le da direccion y sentido! Su premio consiste, en parte, en
la muerte en las batallas de la guerra imperialista, y en parte, en el callejon sin
salida de la existencia burguesa como totalidad. El impulso religioso retrocede, en
cambio-si es que puede llamarse asi ese algo revestido de una superestructura-, el
impetu hacia lo alto, el eros hacia lo inmutable. Y alli donde es excitado de manera
degenerada, o mentida, como, por ejemplo, en las distintas seducciones fascistas, el
impetu anterior apenas si sigue siendo un impetu, sino que se hunde mas bien en la
tierra, en la «sangre y la tierra». En resumen: es evidente que el hombre es un ser
de impulsos tan cambiante como amplio, una suma de deseos cambiantes y, en su
mayoria, mal ordenados. Y es muy dificil precisar un impulso permanente, un unico
impulso fundamental, siempre que no se le independice y, por tanto, se le sitle en el
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vacio. El impulso principal no se hace visible ni siquiera en personas de la misma
época y de la misma clase, ni desmontandolas, al estilo psicoanalitico, como si se
tratara de la maquina de un reloj. Es seguro que hay muchos impulsos
fundamentales; unas veces se nos muestra el uno, otras veces el otro, en ocasiones
actian conjuntamente, como vientos encontrados sobre un barco, y ni siquiera se
asemejan entre si. El axioma de que el hombre trata de alcanzar su felicidad es,
desde luego, muy viejo y lleva mas verdad que la de que el hombre es un eterno
animal de presa. Pero en cuanto uno se pregunta en qué consiste esta felicidad y
para qué, comienzan en seguida los interrogantes y las sutilidades. Seria, en efecto,
harto extrafio que en la historia de las clases, alli donde surgen de continuo nuevas
ideas de objetivos para el afan, precisamente el movimiento teleoldgico de los
impulsos tuviera lugar en un solo sentido y de modo fijo y concluso.
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12. DIVERSAS CONCEPCIONES DEL IMPULSO HUMANO FUNDAMENTAL EL
IMPULSO SEXUAL

Ahora bien: el cuerpo tiene que aspirar a algo en primer término y de manera
especial. ¢ Cual es, en ultimo término, el mévil principal de todos nuestros esfuerzos
y afanes, de los que ahora se nos dan? Como es sabido, Freud sefiala aqui como
primero y mas intenso moévil el impulso sexual. Segun él, es la libido la que rige la
vida, el movil determinante, tanto en el tiempo como en el contenido. Incluso el acto
de mamar por parte del lactante esta enlazado por el goce sexual y tiene lugar, en
gran parte, por esta razén. El hambre misma estaria subordinada a impulsos
sexuales, de manera que su satisfaccion implicaria una distension sexual. Toda
relacion con el cuerpo propio, y posteriormente con objetos externos, muy
especialmente con personas de nuestro entorno, aparece asi como una relacién
primariamente sexual. Pero la libido no es el Unico resorte en Freud, por lo menos
no la libido en el sentido del placer positivo. En su Ultima fase, Freud sefiala también
una tendencia al placer negativo: el impulso hacia la muerte. La voluntad de la
criatura esta orientada hacia la muerte que la espera, no solo hacia la cépula. De
igual modo que el organismo multicelular tiende, desde un principio, hacia la muerte
y el proceso letal comienza ya en la juventud, por ejemplo, en la contraccion de los
vasos sanguineos, asi también hay un impulso que se encamina hacia el fenémeno
de la muerte, hacia la frialdad dltima. Es el impulso del aniquilamiento y de la
agresion; Freud pretendia caracterizarlo, aunque tefido libidinosamente, en los
apetitos sadicos. El rumor de vida que procede del cuerpo es enmudecido o ani-
quilado por la misma libido. El deseo de destruccién se manifiesta respecto al propio
cuerpo en la disciplina estricta, en las multiples tendencias ascéticas. Respecto a los
objetos exteriores y al cuerpo de los demas, el impulso hacia la muerte se
manifiesta como crueldad, en la embriaguez sentida en el aniquilamiento ajeno.
Pero que el impulso hacia la muerte es también de naturaleza libidinosa lo pone de
manifiesto la continua combinacién de la crueldad con el placer sexual, y sobre todo
también la idea de la muerte por amor. El nlcleo, empero, es y continda siendo de
caracter sexual, y él es el que mueve al hombre.

LOS IMPULSOS DEL YO Y LA REPRESION

Solo posteriormente se afiade a todo ello otra fuerza distinta y mas angosta. Es una
fuerza, que en su angostura, y también en su agudeza, es de gran importancia en el
hombre: se trata, en efecto, de su yo. Freud alude, una y otra vez, aunque no sin
echarse en ocasiones hacia atras, que, ademas del impulso sexual y del impulso
hacia la muerte, afin a él, el hombre posee un impulso de caracter puramente
humano. Si no existiera mas que la libido, no podrian, en efecto, surgir en nosotros
ni conflictos ni neurosis. Junto al «oscuro ello» del cuerpo y sus impulsos se halla
también, segun Freud, el yo. A las fuerzas sexuales se contraponen los impulsos del
yo. Mas aun, dice Freud, todo el psicoandlisis «se halla edificado sobre la estricta
separacidon de los impulsos sexuales respecto a los impulsos del yo». El yo afirma,
niega y censura los impulsos, de él pende la conciencia y él es la potencia que
mantiene conexa nuestra vida animica. Es la potencia que «por las noches se va a
dormir y sigue manejando la censura de los suefios». El impulso del yo reprime lo
gue no le parece adecuado en los impulsos sexuales y en su contenido (mas
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adelante nos detendremos en ello). En virtud de esto, nuestra vida animica es
dualista, pese a la libido, con la que todo comienza; la vida animica se mueve «entre
el yo conexo y las represiones separadas de él». Esta tension conduce, cuando se
convierte en contraposicion, a un conflicto patbgeno, como es el conflicto entre los
impulsos del yo y los impulsos sexuales. Del yo proceden «las represiones, por
virtud de las cuales ciertas tendencias animicas son excluidas, no solo de la
conciencia, sino también de las demas formas de validez y actividad. Lo asi excluido
se nos presenta en el andlisis como contrapuesto al yo, y el cometido del analisis
consiste en eliminar la resistencia que opone el yo a ocuparse con las tendencias
reprimidas». El yo se cuida de eliminar las sensaciones de desagrado con la
satisfaccion de los impulsos, pero cuida de esta satisfaccién a su manera, a saber:
censurando, moralizando y, sobre todo, teniendo en cuenta lo posible, es decir, la
«realidad». Esta actitud moralizadora, es decir, adecuada a los usos del mundo
burgués de Freud, es para Freud la linea adquirida del impulso del yo. Por virtud de
ello tiene lugar incluso un quebrantamiento de la libido, es decir, del principio del
placer, determinante en general de todos los procesos impulsivos. EI hombre
maduro o, mejor dicho, el individuo burgués, visto burguesamente por Frcud,
guiebra sus impulsos dionisiacos en la adaptacion a la «realidad», que es como
Freud denomina a su mundo burgués, el mundo de las mercancias y su ideologia.
«El yo asi educado se hace "razonable", no se deja dominar ya por el principio del
placer, sino que sigue el principio (te la realidad, es decir, trata, primeramente, de
conseguir también el placer, pero un placer asegurado por consideraciéon a la
realidad, aunque, por ello mismo, aplazado y aminorado.» Y sin embargo, ni el yo ni
la misma .realidad» o mundo externo burgués serian bastantes para la censura,
para la sublimacién de los impulsos libidinosos, si no existiera ademas, y por
encima, el «super yo» o el «yo ideal». El «super yo» es el otro contenido del yo, y
representa, segun Freud, nuestras relaciones con los padres, creando todos los
sucedaneos del carifio reverente. El yo representa los derechos del mundo externo,
mientras que el «super yo» es el .abogado del mundo interior», el «origen de la
conciencia y del sentimiento de culpa», es decir, de las tensiones entre las
pretensiones de la conciencia y las realizaciones del yo; es el «germen del que han
surgido todas las religiones». En tanto que el «super yo» representa al padre y a la
madre, observa, amenaza y guia al yo, como antes lo habian hecho los padres con
el hijo; y asi ofrece al yo un modelo de conducta y es la fuente de las idealizaciones.
Pero precisamente por la influencia latente de la instancia de los padres, en el
«super yo» alienta facilmente algo amenazador; la conciencia es severa, el
sentimiento del deber es sombrio, y el «super yo» conserva, muy a menudo, en la
linea de los padres, las tradiciones y los ideales del pasado. No obstante lo cual, el
«super yo» tiende un arco en torno al yo hacia la libido, hacia la oscuridad comun,
hacia el «ello» del mundo interno unido en la oscuridad. Todo ello se afiade -por lo
menos, en la Ultima fase de Freud- a la libido originaria, constituyéndose una
extraordinaria superestructura de los impulsos. Una superestructura, desde luego,
gue, a su vez, puede ser desmontada, en gran parte, por el andlisis, y que, por lo
gue se refiere a los contenidos del «super yo»-entre los que cuentan no solo la
religion, sino también los postulados de mejoramiento del mundo-, y en relacién con
el mundo exterior, solo consisten exclusivamente en «ilusiones». EI mundo interior
mismo, que encuentra su abogado en el «super yo», queda reducido, en ultimo
término, al mundo de la libido o de los impulsos reprimidos, al mundo del «ello
inconsciente» en el hombre. El «ello» de esta libido es siempre para Freud el reino
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inconsciente de los impulsos que nos rodea y que da satisfaccion al cuerpo, tanto en
el aspecto animal como en el aspecto de su «super yo». Este «ello» hace que
«seamos "vividos" por potencias desconocidas e incontrolables» (es decir, por la
dominacion de la forma de produccion capitalista, que Freud convierte en el «ello»
de la libido). El psicoandlisis es, en cambio, «un instrumento que debe permitir al yo
la conquista progresiva del "ello"». Con esto, desde luego, lo Unico que se consigue
es liberar el impulso libidinoso fundamental, es decir, que ni queda aminorado en
sus represiones, ni superado en las vinculaciones del «ego ideal». Freud pretende,
es verdad, sacar a luz racionalmente lo reprimido, lo inconsciente, es decir, aminorar
el moho tartufesco y neurotizador. Pero lo que va a resultar de todo ello es solo un
dia en el seno de la libido personal y de la «desazén» de una cultura, a la que, al
parecer, solo le falta la corriente de aire del psicoanalisis.

REPRESION, COMPLEJO, INCONSCIENTE Y LA SUBLIMACION

El impulso sexual, por tanto, representa aqui, si no todo exclusivamente, si, al
menos, lo fundamental. Lo que pasa es que la chica decente no quiere confesarselo
y que el yo honesto reprime el sexo. Pero, por ello mismo, el sexo ebulle y acucia
mMAas que nunca, sin poder descargarse en la vida existente ni en la vida permitida.
En el hombre burgués, tal como le sali6 al paso a Freud, el sexo se encontraba
arropado en un grueso entretejido de silencio, hipocresia y mentira. Y es que, en
efecto, la libido se halla sometida en el individuo mismo -no solo en la hipocresia
social- a una censura moralizante, que no permite que nuestro verdadero ser
trasponga el umbral de la conciencia. Esta censura echa el cerrojo al impulso
sexual, lo reprime, lo calumnia siempre que no puede reprimirlo plenamente, se
cierra a su conocimiento. Y sin embargo, para Freud la libido es, en tanto que el
unico impulso fundamental, el contenido esencial de la existencia humana, mientras
gue el yo, como ya hemos dicho, solo constituye una instancia de control. El yo
examina los contenidos aportados por la libido, fuerza a esta a enmascararse, en
ciertos casos a «sublimarse», pero el yo mismo es siempre improductivo. Al reprimir,
la censura moralizante lo Unico que hace es eliminar superficialmente lo reprimido.
Los deseos insatisfechos, o incluso silenciados absolutamente, se hunden
simplemente por la represion en el mas o menos inconsciente. Alli sufren un
proceso de putrefaccion, y producen tensiones y complejos neuroticos sin que el
paciente conozca sus causas. Los afectos sexuales olvidados, no desaparecidos,
siguen laborando bajo toda suerte de disfraces; Freud trata ya de poner de
manifiesto el aguijén libidinoso en las psicopatias cotidianas, en las equivocaciones
del habla y del gesto, en fallos de la clase, al parecer, mas casual e insignificante.
Impulsos no descargados, heridas y desilusiones olvidadas, vivencias no apuradas,
todo sigue ardiendo como un fuego vivo; todo ha desaparecido de la conciencia del
yo, pero no del alma. De aqui procede la sensibilidad, al parecer, inmotivada, la
reaccion excesiva, la accion neurdtica y, finalmente, el grupo de afectos carentes de
contenido, independizados sin sentido: el complejo. Todos los fantasmas-o por lo
menos todos los fantasmas freudianos-surgen aqui: la envidia falica, el complejo de
castracion, el complejo de Edipo, y muchos otros. Segun Freud, en la base de todos
los complejos se encuentra una irritacion sexual; se trata siempre de fijaciones en
un trauma infantil olvidado. ElI complejo de castracién, como el llamado complejo de
Edipo, proceden de experiencias de la infancia. (Aun cuando, como dice Chesterton,
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Edipo era el unico hombre que, desde luego, no tenia ninglin complejo de Edipo, ya
gue hasta el final no supo que Laertes, a quien matd, era su padre, ni que Yocasta,
con guien se caso, era su madre.) Todo ello, nombrado con nombres tan extrafios y
altisonantes, «surge de procesos interrumpidos, perturbados de alguna manera, que
guedan inconscientes». Si fuera posible, por ello, descender con la conciencia a los
sétanos de la represion, si fuera posible hacer conscientes las condiciones previas
de los sintomas neuréticos, el neurdtico quedaria curado, es decir, su yo cobraria
poder sobre su «ello». El hombre que conoce el origen de sus complejos se cura a
si mismo; eso si, solo el psicoandlisis puede ayudarle a lograr este conocimiento.
Laboriosos sondeos, atencién a instancias secundarias, y muy especialmente a
instancias convertidas en secundarias, pero también a la reserva frente a ideologias
biensonantes -como «santidad» de la maternidad, etcétera-, todo este trabajo
detectivesco es necesario para conocer el contenido del sintoma neurético y para
hacérselo consciente al paciente. EI camino principal, la «via regia», para ello debe
ser, como es sabido, la interpretaciéon de los suefios, a saber: la interpretacion de los
suefios nocturnos, en los que el yo censor duerme y el duro mundo exterior escapa
a la percepcion. Para Freud todo suefio es la satisfaccion de un deseo inconsciente;
de lo que se trata es de descifrar analiticamente lo que se apunta como deseo
disfrazado como suefio. El neurético opone siempre una resistencia caracteristica a
este desciframiento: lo olvidado quiere seguir olvidado y su sintoma disfrazado. Pero
aqui es importante observar: la resistencia contra el hacerse consciente se
encuentra, segun Freud, simplemente en la voluntad del paciente, no en el material
del inconsciente, es decir, de aquel inconsciente que Freud establece, y que -aparte
de lo caprichoso de sus contenidos, esencialmente libinidososes, en lo esencial, un
producto, o al menos un refugio de la represibn misma. La represion es, en este
sentido, un proceso «por el que un acto cualquiera susceptible de hacerse
consciente, es decir, un acto perteneciente a la preconciencia, es hecho
inconsciente, es decir, es relegado al inconsciente. Y asi mismo hablamos de
represion, cuando al acto animico inconsciente no se le cierra el paso en absoluto al
préximo sistema preconsciente, sino que es rechazado en el umbral por la
censura». La libido hecha consciente no muestra, por tanto, otra puerta que la que
lleva al pasado, vivido y devanado una vez mas. El psicoanalisis quiere ser ex ovo
recuerdo subcortical, un recuerdo solitario, encerrado en si y, como el mismo
psicoandlisis dice, subterraneo, aquerontico.

El inconsciente es, por tanto, en Freud tan solo una zona a la que puede relegarse
algo. O bien, en el mejor de los casos, algo que como «ello» rodea la conciencia
como un circulo cerrado: una herencia de la especie en torno al ser consciente.
«Con ayuda del "super yo" el yo extrae, de una manera que apenas conocemos,
experiencias del pasado remoto acumuladas en el "ello".» El inconsciente del
psicoandlisis no es nunca, por tanto, como se ve, un no-consciente-todavia, un
elemento de progresion, sino que consiste, mas bien, en regresiones. De acuerdo
con ello, el hacerse consciente de este inconsciente solo hace cognoscible lo
pasado. O lo que es lo mismo: en el inconsciente de Freud no hay nada que sea
nuevo. Esto se puso mas en claro aun cuando C. G. Jung, el psicoanalitico fascista,
redujo totalmente la libido y sus contenidos inconscientes a lo primigenio. De
acuerdo con Jung, en el inconsciente se dan exclusivamente protorrecuerdos o
protofantasias de la historia de la especie, a los que llama errébneamente
«arquetipos»; todas las ilusiones proceden también de esta noche y no significan
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otra cosa que tiempo primigenio. Para Jung la noche es incluso tan abigarrada que
ante ella palidece la conciencia; como menospreciador de la luminosidad, Jung
rebaja la conciencia. Frente a €l, Freud mantiene la conciencia clarificadora, pero
una conciencia que se encuentra rodeada por el anillo del «ello», por el inconsciente
fijado de una libido fijada. Ni siquiera las creaciones artisticas mas productivas
llevan fuera de esta fijacion. Se trata solo de sublimaciones de la libido encerrada en
ella misma: la fantasia es el sucedaneo de la satisfaccion de los instintos. «El
cometido a resolver-dice Freudes desplazar de tal modo los objetivos de los
instintos, que no sean alcanzados por la recusacion del mundo exterior.» El instinto
sexual puede refinarse convirtiéndose en caridad, en la entrega al bien del préjimo,
y en ultimo término, de la humanidad. Sublimada mas elevadamente, también la
libido constituye el goce del artista en su creacion, y de otro lado, el placer y la
satisfaccion (sucedanea) ante la obra de arte por el que no es artista. La obra de
arte, en efecto, procura la satisfaccién de toda una serie de deseos conformados y
no reprimidos: mujeres, boda, héroes y, ademas, el hermoso y tragico cadaver.
Procura a la persona en cl patio de butacas lo que a esta persona le falta en la vida,
procura brocado de oro como un bello suefio en la noche. El espectador o el que lo
vive descarga asi sus deseos, de suerte que no siente el dolor de ellos. Pero toda
esta «catarsis» es transitoria y aparente; segun Freud, el arte trabaja
exclusivamente con las ilusiones que se deja mentir la libido insatisfecha. jCuan
lejos y qué mecanicamente distante se encuentra aqui Freud de Pavlov, para quien
precisamente los procesos psiquicos superiores actian sobre los procesos afectivos
y organicos, por virtud de la influencia duradera ejercida por las modificaciones del
mundo ambiente captadas por aquellos procesos psiquicos!; de suerte que estos
procesos no son en absoluto procesos dependientes, ni menos aun sucedaneos
supuestos. Para Freud, en cambio, lo Unico que queda es la libido sexual, su
conflicto con los instintos de yo, asi como el s6tano de la conciencia, del que
ascienden después las ilusiones.

IMPULSO DE DOMINACION, IMPULSO DIONISIACO, INCONSCIENTE
COLECTIVO

Pero, incluso en un cuerpo tan toscamente concebido, el impulso sexual no vive
solo ni vive siempre. De aqui que, una vez abierto el camino, Freud fue contradicho,
como es sabido, por algunos de sus discipulos. Estos discipulos se apresuraron,
bien a establecer otra fuerza instintiva completamente distinta, bien a dar otro matiz
a la libido. El primer intento corrié a cargo de Alfred Adler, el creador de la llamada
psicologia individual; el segundo, con una pétina mitica, a cargo de C. G. Jung.
Ambos tratan, unidos en el reproche a Freud, de «eliminar de un golpe el problema
de la sexualidad, gravitante sobre todos los deméas». El problema de la sexualidad
parecia, en efecto, ser eliminable, poniendo de relieve que no es el Unico ni todo en
el sistema de otros resortes instintivos. Adler-puramente capitalista-define como el
impulso fundamental humano, sobre una base bisexual, la voluntad de poder: el
hombre quiere primariamente imponerse y dominar. Es un impulso que quiere
ascender de abajo arriba, que quiere permanecer arriba, pasar de la linea femenina
en €l a la linea masculina, sentirse confirmado individualmente como triunfador.
Vanidad, ambicion, «protesta viril» son, de acuerdo con ello, los afectos en los que
este impulso mas claramente se manifiesta; vanidad herida, ambicion fallida son la

41



fuente de la mayoria de las neurosis. El sexo mismo es solo un medio para el
objetivo final: la conquista del poder. «Bajo esta idea rectora se ordenan también la
libido, el impulso sexual y la tendencia a la perversion, sea cual sea su
procedencia» (ADLER : Der nervése Charakter, 1922, p4g. 5). En el comienzo del
proceso hacia la neurosis se encuentra amenazante el sentimiento de la inseguridad
y de la inferioridad; el impulso de dominacién insatisfecho crea el complejo de
inferioridad. Pero asi como se extiende la piel sobre una herida, como si quisiera
proteger de dafios ulteriores, y asi como cuando cesa un rifion de. funcionar se
intensifica la actividad del otro, asi también el yo supercompensa las inferioridades
animicas. En parte, por medio de enmascaramientos y ficciones: la voluntad de
poder se convierte asi en voluntad de parecer; pero, en parte también, por mayores
realizaciones: la voluntad de poder se resarce asi, a veces, trasponiéndose a un
mundo mas hermoso, a un mundo de la fantasia. Eso si, no se ve de dénde puede
este mundo extraer su material, porque la voluntad de poder, necesariamente
escueta, no puede ser sublimada en su contenido. Lo esencial en esta voluntad es,
pese a ello, el objetivo final, de acuerdo con la tendencia a figurar en primera fila,
este objetivo ocupa el lugar de una mera impulsividad desde abajo, es decir, el lugar
de la libido sexual freudiana. El individuo se edifica a si mismo por medio de un
modelo rector o bien por medio solo del histrionismo y de la ficcion: «La inseguridad,
tan penosamente sentida, es reducida a su minima expresién, y esta misma
convertida en su contrario mas radical, en su extremo opuesto, el cual se transforma
como objetivo ficticio en el punto de referencia de todos los deseos, fantasias y
aspiraciones.» El individuo —en esta psicologia individual no hay lugar para otra
cosa que el individuo-forma asi su caracter. «Para no errar el camino hacia lo alto,
para hacer perfecta la aseguracion, va trazando, en las amplias zonas caéticas de
su alma, lineas directivas de accidn constante en forma de rasgos de caracter.» En
el fondo, por tanto, segun Adler, toda la persona va haciéndose y cultivandose
desde un principio por medio de una voluntad dirigida a un fin: una voluntad, desde
luego, en gran parte inconsciente, pero de ningin modo ingenua. Lo que aqui rige
fundamentalmente, por tanto, es la causa finalis; el momento biolégico queda
subordinado al fin del interés capitalista, el cual esta orientado al aseguramiento de
la personalidad, a la intensificacion del sentimiento de la personalidad. Al eliminar
asi Adler el sexo de la libido, al poner en su lugar el poder individual, su
determinacién de los impulsos sigue la ruta, cada vez mas radicalmente capitalista,
gue va de Schopenhauer a Nietzsche, y refleja esta ruta ideoldgico-
psicoanaliticamente. El concepto de libido en Freud se aproxima a «la voluntad de
vida» de la filosofia de Schonenhauer; Schopenhauer habia ya designado
consecuentemente los 6érganos sexuales como «el foco de la voluntad». La
«voluntad de poder» de Adler coincide terminolégicamente, y a veces también en su
contenido, con la determinacion del impulso fundamental por Nietzsche en su Ultima
época. En este sentido, triunfa aqui Nietzsche sobre Schopenhauer, es decir, triunfa
en el psicoanalisis el pufio imperialista sobre la dualidad rentista del placer y
desplacer corporales. La lucha de la concurrencia, que apenas si deja tiempo para
problemas sexuales, acentla la ambicion frente a la voluptuosidad; el dia afanoso
del negociante cubre asi la hoche afanosa del calavera y de su libido.

Sin embargo, la cosa no se queda aqui, pues la vida cotidiana, cada vez mas
aspera, atrae siempre a menos personas. En el pequefio burgués se hace cada vez
mas intenso el deseo de retroceder a una oscuridad irresponsable, pero mas o
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menos desenfrenada, en la que poder distenderse. Sobre todo, pierde para él
interés y probabilidad el camino hacia lo alto, en la misma medida en que el
capitalismo monopolistico va haciendo desaparecer al empresario libre. Mas
sugestivo se hace, en cambio, el camino hacia una sedicente profundidad, una
profundidad en la que los ojos quedan velados por las lagrimas en lugar de estar
dirigidos fijamente a un objetivo. C. G. Jung, el psicoanalista y furibundo fascista,
colocé, por eso, en el lugar del impulso de dominacién, el impulso dionisiaco. Asi
como el sexo es solo una parte de esta libido dionisiaca en general, asi también la
voluntad de poder; esta ultima se convierte incluso, simplemente, en la embriaguez
de la matanza, en un aturdimiento en el que ya no hay nada de objetivos
individuales. Para Jung la libido es, por eso, una protounidad indiferenciada de
todos los instintos, un «eros» sin mas: esta protounidad va desde la comida hasta la
eucaristia, desde el coito hasta la union mistica, desde la boca espumeante del
chaman, o incluso del guerrero furioso, hasta el arrobamiento de Fra Angélico.
También aqui triunfa Nietzsche sobre Schopenhauer, pero triunfa como afirmacion
de un Dionisos mescalinizado sobre la negacion de la voluntad de vida.
Consecuentemente, no se combate lo inconsciente en esta libido mistificada, ni se
procura tampoco disolverla, como Freud, en la conciencia actual. La neurosis,
especialmente la del hombre moderno, demasiado civilizado y consciente, procede
justamente, segun Jung, del hecho de que el hombre se ha alejado demasiado de
aquello que crece inconscientemente, del mundo del «pensar y sentir primigenio».
Aqui Jung se roza no solo con el Dionisos fascistizado, sino, en parte, también con
la filosofia vitalista de Bergson. Bergson habia ya hecho jugar -en forma, desde
luego, todavia liberal-secesionista-la intuicion contra el entendimiento, la inquietud
creadora contra el orden cerrado y la rigida geometria. Pero el fascista Jung se
roza, mas que con el élan vital bergsoniano, con las desviaciones romantico-
reaccionarias que ha experimentado el vitalismo de Bergson; asi, p. €j., en
escritores falicos sentimentales como D. H. Lawrence, o en la completa filosofia a lo
Tarzan de Ludwig Klages. El élan vital bergsoniano estaba todavia dirigido hacia
adelante; respondia al «Jugendstilu o al «secesionismo» de los afios noventa,
contenia consignas de libertad, nada de vinculacion retrégrada. D. H. Lawrence, en
cambio, y Jung con él, canta el desenfreno del amor primigenio, del cual, para su
desgracia, ha escapado el hombre; y asi ambos buscan la luna nocturna en la
carne, el sol inconsciente en la sangre. Y Klages entona de modo abstracto la
misma melodia; a diferencia de los primeros romanticos, no predica el retorno a la
Edad Media, sino hacia el Diluvio, hacia alli mismo donde mora la libido
pandemoniaca e impersonal de Jung. Hay, desde luego, «yoes» e individuos, pero
nada de ello penetra profundamente en el alma; la personalidad misma no es mas
gue una mascara o un papel social desempefiado. Lo que actla en la personalidad
y como personalidad es, mas bien, una presion vital procedente de estratos mucho
mas profundos, mucho mas antiguos, de estratos magico-colectivos como, p. €j., la
raza. La persona individual es en su suelo colectiva, y a lo colectivo retorna, por eso,
siempre. «Como el individuo no es solo ser aislado, sino que presupone para su
existencia relaciones colectivas, el proceso de la individuacion no conduce al
aislamiento, sino a una conexion colectiva mas intensa y mas general (JuxG:
Psichologische Typen, 1921, pag. 637). La competencia y la libre concurrencia que,
en Adler, eran acicate para la superacion y para una psicologia individual cada vez
mas radical, desaparecen aqui en la «comunidad del pueblo» y en la
«psicosintesisn 0, lo que es lo mismo, en la regresion arcaico-colectiva. El
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inconsciente impersonal, mas aun, inhumano, surge muy atras de la diversa
experiencia individual, cuando no detras de los restos arcaicos del mero recuerdo de
la humanidad. Segun Jung, viven todavia protorrecuerdos de la época de nuestros
ascendientes animales, es decir, todavia mucho antes del Diluvio. Para ello Jung
echa mano del concepto de «engrama» o0 de «lo inscrito», introducido por Semon en
la biologia: el concepto de una memoria de la materia orgénica y de las huellas de
esta memoria. Estas huellas se dan en la libido como plan protoanimal, pero
mantienen también el inconsciente en el pasado primigenio arcaico. La psicosintesis
no se disuelve, por eso, en el dia y en sus partes externas, sino que «reflexiona» y
retrocede con el simbolo neurético-o de la clase que sea-hacia la noche en que
tiene su origen. «Exactamente asi como el analisis (el procedimiento causal
reductivo) descompone el simbolo en sus componentes, asi también el
procedimiento sintético concretiza el simbolo en una expresion general y
comprensible.» Pese a elementos arcaicos procedentes de la historia de la especie,
gue Freud creia ver, y que en su escuela han sido «escavados» hasta los
protorrecuerdos de los primeros animales terrestres, el inconsciente freudiano era
en términos generales individual, es decir, lleno de represiones adquiridas
individualmente, y de represiones del pasado inmediatamente anterior de un
individuo moderno. El inconsciente de Jung es, en cambio, completamente general,
primigenio y colectivo, y se nos presenta como Quna sima subterranea de
guinientos mil afios bajo el par de milenios de civilizacién», y mucho mas, claro esta,
debajo de los pocos afios de la vida individual. En esta sima no solo no hay nada
nuevo, sino que en ella se contiene radicalmente lo primigenio; todo lo nuevo carece
eo ipso de valor, es enemigo de los valores. Nuevo para Jung y Klages es
meramente la actual destruccién de los instintos, la desintegracion por el intelecto
del fundamento primigenio de la fantasia. También el conflicto neurdtico es
padecimiento por razon del intelecto de este fundamento del impulso y de la
fantasia. O como dice Lawrence : a los hombres les ha desaparecido la luna de su
carne y el sol de su sangre. El neurético no debe, por eso, ser separado totalmente
del inconsciente que todavia tiene; al contrario, es preciso hacerle regresar al
inconsciente colectivo, es decir, a las «potencias primigenias de la vida». La
psicosintesis-que huye del presente, que odia el futuro y busca las épocas
primarias-se convierte asi en lo mismo que «religion», en el sentido etimolégico de
la palabra, a saber: re-ligio, retraccion. Aqui ya no hay diferencia entre la boca
espumeante del chaman y el Maestro Eckart, en una verdadera tolerancia de las
tinieblas; mas aun, el chaman es mejor. Y la mas depravada supersticion se impone
a la racionalidad, porque, como es natural, el inconsciente colectivo de Jung lleva
mas al aquelarre que a la razén pura.

«EROS Y LOS ARQUETIPOS

A esto se llega, entre otras cosas, cuando se priva al cuerpo del yo consciente. La
misma libido es impulsada hacia la oscuridad, como si el inconsciente fuera su
ultimo objetivo. En Freud se hacia recordar al paciente el inconsciente para que se
liberara de él. En Jung, en cambio, se le hace recordar el inconsciente para que se
suma totalmente en él, y cada vez en capas mas profundas, mas lejanas. La libido
se hace arcaica, y de ella nos salen al encuentro la «sangre y la tierra», el hombre
de Neanderthal y la época terciaria. Gottfried Benn, el discipulo de Jung y Klages,
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dio a todo ello una expresion tan psicosintética como lirica: «Llevamos a los pueblos
primitivos en nuestra alma, y cuando la razén se relaja, en el suefio o en la
embriaguez, ascienden a la superficie con sus ritos, con su espiritu prelégico y
conceden una hora de participacion mistica. Cuando se disuelve la superestructura
l6gica, cuando la corteza, cansada del ataque de los elementos preselénicos, abre
las fronteras siempre combatidas de la conciencia, es cuando lo antiguo, lo
inconsciente, aparece en la transformacién e identificacibon magicas del yo, en la
vivencia anterior del ser por doquiera y eternamente.» Jung ha impulsado cada vez
mas intensamente la libido a estas conexiones arcaicas, pero, a la vez, ha
concebido estos comienzos de modo tan nebuloso y general, que todo el
irracionalismo posible, afirme lo que afirme, puede tener sitio alli. Aqui tenemos,
verdaderamente, la noche en que todos los gatos son pardos, la hoche de aquella
libido desmesuradamente ampliada, colectivizada hasta hacer de ella el seno de la
naturaleza, a la que ahora se llama también alma del universo. Eros, Platon, la
teosofia india, imagenes alquimistas y astroldgicas, Plotino, o lo que Jung se
imagina bajo todo ello, se entremezclan en torbellino, todo unificado en la libido
apreselinica». «Por lo que se refiere al elemento psicolégico de este concepto,
recuerdo aqui la significacion cosmogonica del eros en Platon y Hesiodo, asi como
la figura érfica de Fanes, del "iluminador", del primer nacido, del padre de Eros... La
significacién orfica de Fanes es semejante a la del Karma indio, el dios del amor,
gue es también un principio cosmogonico» (Wandlungen und Symbole der Libido,
1925, pag. 127). A ello se afiade, llalvando abismos, como si fuera lo mismo porque
suena césmicamente igual: «En el neoplaténico Plotino el alma universal es la
energia del intelecto.» La libido de Jung se nos manifiesta asi como todo un saco
lleno de misterios atavicos indigeridos, o mejor dicho, todo un saco de
abracadabras; mas adn, segun las propias palabras de Jung, este saco ,,arrastra
tras de si una cola de saurio invisible, la cual, separada con cuidado, se convierte en
la serpiente magica del misterio» (Uber die Archetypen des Kkollektiven
Bewusstseins, 1935, pag. 227). Porque el Diluvio es, de por si, lo mas proximo al
eros, en el que se halla el comienzo de todo, y hacia el Diluvio tiende siguiendo
lineas preldgicas, apartandose de la conciencia. La sede anatomica de esta libido es
el antiquisimo simpético, no el sistema cerebroespinal; y su forma de expresion, ya
casi insuficiente por demasiado racional, es la mitologia. La vinculacion a la madre
no es, p. €j., para Jung, la vinculacion a la madre individual, sino a una imagen
primigenia general de la madre. Es la vinculacién a Gea o a Cibeles, a aquella
esencialidad arcaica que se halla en la base de Astarté, lo mismo que de Isis o
Maria. El contenido de la libido aparece asi, sin mas, como «primigenio», y a través
de cada una de las madres se muestran y triunfan los «arquetipos de la madre
tierra». Arquetipo en general, la «représentation collective» de Lévy-Bruhl, es el
término con el que la libido de Jung conjura su inconsciente colectivo. El
inconsciente, y solo este, esta permanentemente poblado por arquetipos: serpiente,
cocina, fuego, el caldero sobre el fuego, la profundidad de las aguas, la madre tierra,
el sabio anciano, son algunos de sus ejemplos. Precisamente en el hombre
moderno, como fruto de la mezcolanza mitica, estas imagenes primigenias poseen
una enorme fuerza explosiva; quien habla en arquetipos, habla babélicamente, y
ello, segun Jung, solo porque el ser sellado por el intelecto se pone en contacto con
la vida instintiva del animal humano primigenio, con la resonancia gigantesca de la
«sangre y la tierra». El inconsciente colectivo no es, sin embargo, solo el lugar de
esta especie de salud, sino que, para Jung, contiene también todas las formas
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fundamentales de la fantasia humana: todo lo que es sofiado como un mundo mejor
0 mas hermoso es siempre alma de la raza, época arquetipica.

Tan adormecedoramente se hace aqui realidad el cometido de aspirar de la claridad
a las tinieblas. Los negocios capitalistas solo pueden llevarse a cabo si la conciencia
de sus victimas es adormecida en las horas de solaz. De acuerdo con ello, Jung ha
generalizado y arcaizado en toda la linea el inconsciente de Freud; el inconsciente
no ha de ser disuelto racionalmente. Ni tampoco tiene aqui lugar sublimacion
alguna, esa sublimacion que, segun Freud, lleva a la cultura. Jung, el discipulo de
Freud, se dijo, una vez que habia sonado la hora de la coyuntura, que habia que
separarse de la «psicologia judia». En lugar de la sublimacion, lo que se impone es
la «sagrada noche primigenia tenebrosa», saturada del resplandor de la sangre y de
la orgia de las imagenes; esta potencia es ya en si lo que debe ser, mas aun, es lo
unico que es como debe ser. Es verdad que aqui Jung topd, como ya veremos, con
un elemento nada insignificante de la fantasia: con el de los arquetipos. Jung tomo
este concepto de los romanticos y, muy consecuentemente, no ha podido sacarlo
nunca del turbio dilettantismo romantico. A la sedicente psicosintesis solo le es de
utilidad, en términos generales, la vaguedad de las imagenes primigenias y la
cantinela magica (a las érdenes del capital monopolistico). Las relaciones entre esta
libido panica y el fascismo aleman son evidentes; y aqui no se detiene la conciencia
de los sonambulos de C. G. Jung. También para el fascismo es el odio a la
inteligencia, como dice Jung, «el Unico medio para compensar los dafios de la
sociedad actual». También el fascismo necesita el culto funerario de un pasado
remoto maquillado, a fin de deformar el futuro, fundamentar la barbarie y bloquear la
revolucién. El impulso fundamental se convierte asi, a la postre, en un impulso hacia
aquella sima donde Dionisos lleva ya el nhombre de Moloch. El seno ultimo de la
regresion, al que todo lo humano se ha hecho ajeno, es enaltecido como medicina y
moral. Es asi, como ya queda dicho, que Freud, todavia en ultimo término liberal y
con intenciones dé aclaracién racional, y Jung, el fascista mistificador, constituyen
dos polos opuestos dentro de la que ellos llaman modestamente «psicologia
profunda»: el liberal quiere hacer consciente lo reprimido, mientras que el
reaccionario trata de poner en conexion lo consciente con lo reprimido,
retrotrayéndolo cada vez con mas fuerza a lo inconsciente. En Freud lo inconsciente
es combatido y, en tanto que se trata de algo adquirido individual, mantenido en el
ambito del individuo.

En Jung, en cambio, se acepta el inconsciente y se le sitia plenamente en el campo
de lo arcaico-colectivo, afladiendo a ello una tolerancia ilimitada frente a todo lo que
vaga en torno como niebla, numen o tabd. Pero hay que decirlo también: en el punto
principal, tanto Freud como ) ung, su discipulo pervertido, se hallan al mismo nivel,
porque ambos conciben el inconsciente simplemente como algo pasado en un
proceso evolutivo, como algo hundido en el sétano y alli existente. Aunque
entendiendo y dando amplitud de manera radicalmente distinta a la regresién, los
dos conocen el inconsciente tan solo hacia atras o subyacente a la conciencia
actualmente dada; o lo que es lo mismo, ninguno de ellos conoce la preconciencia
de un algo nuevo. Y por lo que se refiere a la teoria de los impulsos de que ahora se
habla, lo que une a toda la escuela psicoanalitica es el hecho de subrayar toda una
serie de impulsos disecados que separan, después, del cuerpo vivo de manera
mitico-conceptual. De esta suerte surge el idolo libido, o voluntad de poder o proto-
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Dionisos, y surge, sobre todo, la absolutizacion de estos idolos. Y lo asi
absolutizado y destacado del cuerpo, lo que, por tanto, solo se contiene a si mismo
Yy no otra cosa, no es considerado por Freud ni por Adler, ni mucho menor por Jung,
como una variable de las condiciones c,ron6mico-sociales. Ahora bien: si han de
caracterizarse los impulsos fundamentales, hay que tener en cuenta que estos
impulsos varian materialmente en gran medida segun las distintas clases y épocas
y, por consiguiente, también intencionalmente o segun la direccién instintiva. Y lo
clue es méas importante: los impulsos fundamentales subrayados en cada caso por
el psicoandlisis no son, en sentido estricto, tales impulsos fundamentales, son
demasiado parciales para ello. Ninguno de estos impulsos se hace valer tan
incontestablemente como, p. ej., el hambre, un impulso olvidado siempre por el
psicoandlisis. Ninguno de aquellos impulsos reviste el caracter de Ultima instancia
en la medida en que lo reviste el impulso de seguir viviendo. Este impulso es el
impulso de la propia conservacion, un impulso tan fundamental que, pese a todos
los cambios, es el que pone en funcién los otros impulsos.
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13. LA LIMITACION HISTORICA DE TODOS LOS IMPULSOS FUNDAMENTALES
DIVERSAS SITUACIONES DEL PROPIO INTERES.
AFECTOS SATURADOS Y DE LA ESPERA, LA NECESIDAD ACUCIANTE

Muy poco, demasiado poco se ha hablado hasta ahora del hambre. Y ello a pesar
de que en seguida se ve gque este aguijébn posee un caracter muy originario o
primario. Porque una persona sin alimento pe rece, mientras que sin el placer
amoroso puede sobrevivir largo tiempo. Y mucho més faciimente aun se puede vivir
sin satisfacer el instinto de dominacién, y mucho mas todavia sin retornar al
inconsciente de antepasados que vivieron quinientos mil afios atras. Pero el parado
gue se viene abajo, que no ha comido hace dias, nos conduce verdaderamente al
lugar mas acuciantc de siempre en nuestra existencia haciéndolo visible. La
compasioén con los hambrientos es, de siempre, la Unica compasion extendida, mas
aun, la unica susceptible de extenderse. La joven, y menos aun el hombre, que
penan por cl amor no despiertan compasion, mientras que el clamor del hambre es,
sin duda, el mas fuerte, el Unico que nos llega sin ambages. A1 hambriento se le
cree su desgracia; el que se muere de frio, el mismo enfermo, para no hablar ya de
los enfermos de amor, causan la impresién de un lujo. Incluso el ama de casa de
corazon de piedra olvida, dado el caso, el rencor de su avaricia al ver al mendigo
comerse la sopa que le ha dado. Aqui, no hay duda, se muestran con claridad-ya en
la compasion corriente-la necesidad y sus deseos. El estbmago es la primera
lamparilla a la que hay que echar aceite. Sus ansias son tan precisas, su instinto tan
inevitable, que ni siquiera pueden ser reprimidos por mucho tiempo.

EL IMPULSO FUNDAMENTAL MAS CIERTO: LA PROPIA CONSERVACION

Sin embargo, por muy alto que clame el hambre, aqui no se la menciona
médicamente. Esta ausencia muestra que solo los pacientes de clases mas
elevadas han sido y son tratados psicoanaliticamente. La preocupacion de como
conseguir el alimento es para Freud y sus visitantes una de las preocupaciones mas
carentes de fundamento. El médico psicoanalista como, sobre todo, su paciente
proceden de una clase media que, por lo menos hasta hace poco, no tenia apenas
por qué preocuparse por su estbmago. Cuando la Viena de Freud, eso si, perdié un
poco de su despreocupaciéon, se abrieron consultorios psicoanaliticos para suicidas
frustrados en los que habia ocasion de trabar conocimiento con instintos situados
debajo de la libido. Porque mas del noventa por ciento de los suicidios tienen como
causa la necesidad econdémica, y solo el resto, desilusiones amorosas, por lo demas
irreprimidas. Y no obstante, también en la Viena proletarizada podia verse en los
muros de los consultorios psicoanaliticos el siguiente cartel: «Aqui no se tratan
problemas econdémicos o sociales». Como puede comprenderse, de esta manera
era poco lo que podia averiguarse de la vida interior del suicida frustrado; y también
es comprensible que no pudiera curarse el complejo mas frecuente, el que
Francisca Reventlow ha llamado, fuera de toda terminologia médica, cl complejo del
dinero. El psicoandlisis ignora asi el aguijon del hambre, exactamente lo mismo que
la hipocresia de la buena sociedad ignora la libido. Esta es la limitacion clasista de
la investigacion de los impulsos fundamentales por parte del psicoanalisis; a ella hay
gue afadir otra de caracter nacional. Quiza no en lo que a la libido se refiere, pero si
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en lo que afecta a la censura moral del yo y a la represion consiguiente. Aqui
encontramos una diferencia caracteristica entre la clase media de diversos paises,
especialmente de Francia y Alemania. Si un soltero, en Paris, no trae a su cuarto del
hotel una chica por lo menos una vez a la semana, o si no pasa en la semana una
noche fuera, ello es bastante para que cl director del hotel empiece a preocuparse
por la cuenta: y es que entonces el cliente no parece ser sexualmente normal, lo
que indica que es posible que deje también la cuenta sin pagar. El burgués francés
es, por eso, menos hipdcrita que el aleméan, y no digamos que el inglés; y por eso
también muestra menos rofia sexual, menos complejos libidinosos reprimidos. Y en
el proletariado ni la hipocresia ni sobre todo la libido, ocupan tanto lugar como
suponia ab origine el psicoandlisis vienés. El hambre y las preocupaciones angostan
la libido en la clase inferior; aqui hay menos dolencias elegantes, y las dolencias
tienen una causa mas tangible, mas sencillamente denominable. Los conflictos
neuroéticos del proletariado no consisten, desgraciadamente, en cosas tan elevadas
como «la fijacion de la libido en ciertas zonas erégenas» (Freud), o «la mascara del
caracter mal adaptada» (Adler), o «la regresidbn incompleta a las épocas
primigenias» (Jung); y el miedo al paro es también dificilmente un complejo de
castracion. El psicoandlisis no puede, desde luego, dejar de tomar nota
ocasionalmente del hambre y la sed y del interés en la propia consevacion; pero,
extrafiamente, el impulso de conservacién no es referido por Freud al estbmago y al
sistema organico general, que es donde mas intimamente esta enraizado, sino que
lo refiere al grupo de los impulsos posteriores del yo, es decir, a aquellos impulsos a
los que corresponde también la censura moral. El impulso de conservacién aparece
asi como un afladido del que no se habla en los consultorios psicoanaliticos, como
un «acte accessoire» frente al resorte universal del eros. Es evidente, empero, que
no existe una concepcién erotica de la historia en lugar de la econémica, que no
existe ninguna explicacion del mundo basada en la libido y no en la economia y sus
superestructuras. Por eso, aqui nos quedamos, al fin, con la expresion real de la
cosa: con el interés econdémico, es decir, con un interés que no es tampoco el unico,
pero si el fundamental. La propia conservacion que se manifiesta en este impulso es
el mas sélido de todos los impulsos fundamentales, y pese a todas las
modificaciones historicas y de clase, a las que él también se halla sometido, sin
duda el mas universal. Pese a todas las reservas ya manifestadas y pese a la
repugnancia frente a las absolutizaciones, puede decirse: la propia conservacion-
con el hambre como su manifestacion mas tangible-es el Unico entre los varios
impulsos fundamentales que realmente merece este nombre, es la Ultima y mas
concreta instancia instintiva referida al sujeto. Incluso el idealista Schiller tiene que
ensefarnos que el mundo se pone en movimiento «por el hambre y por el amor»;
poniendo, ademas, al hambre en primer lugar y al amor en el segundo. Esta
observacion era todavia posible, aunque sin verdaderas consecuencias, en la
burguesia ascendente; en la burguesia tardia, a la que también pertenece el
psicoandlisis de Freud, se tacha el hambre. O se la convierte en una subespecie de
la libido, en su «fase oral»; es decir, que la propia conservacion no aparece ya en
absoluto como un impulso originario. Suum esse conservare, conservarse en su ser,
es y sigue siendo, de acuerdo con Spinoza, la definicion inapelable del «appetitus»
de todo ser. Si bien es verdad que la economia competitiva del capitalismo ha
individualizado inconmensurablemente el impulso de la propia conservacion, el
impulso mismo recorre, aunque en diversas formas, sin interrupcién todas las
sociedades.
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CAMBIOS HISTORICOS DE LOS IMPULSOS, INCLUSO DEL IMPULSO DE
CONSERVACION

Asi como no hay impulso que permanezca invariable, asi tampoco lo que le sirve de
soporte. Aqui no hay nada que esté dado ya de una vez y para siempre, p. €j., €n
los origenes, sino que precisamente nuestro rer mismo no nos es dado de
antemano. Al existir un cambio histdrico (le las pasiones, de tal manera que surgen
pasiones nuevas con nuevos Obijetivos, cambia también el lar subjetivo en las que
todas se cuecen. No hay ya ni un impulso «primario», como no hay tampoco un
«hombre primario» 0 un «viejo Adan». La supuesta «naturaleza del hombre», en el
sentido de la rigida ciencia de los impulsos fundamentales, ha sido recriada y
rehecha cien veces en el curso de la historia. Entre las plantas v los animales objeto
de la recria y seleccion es posible que, por razon ticj caracter externo y afiadido de
la recria, se conserve la especie originaria; en el hombre, no. Entre plantas y
animales recriados es, como clecimos, posible; y asi existe la sencilla zarzarrosa
convertida en la rosa tic lujo, y asi las palomas silvestres, de las que proceden
nuestras palomas domesticadas, y hacia las cuales estas vuelven a veces. El
hombre histérico, en cambio, no encuentra nunca, ni siquiera como salvaje, el
camino hacia el hombre primitivo del que han arrancado las distintas
domesticaciones actuales. Lo que llega a ser es un barbaro decadente con una
psicopatia de los instintos muy conocida y muy clasificable histéricarTlcnte; llega a
ser un Barba-azul, o un Nerén, o un Caligula, o un Hitler, pero nunca un hombre de
Neandertal, del «sano diluvio». Como es sabido, muchos de los que hoy se llaman
primitivos no son, ni mucho menos, esto, es decir, no son la criatura humana de los
origenes. Lo que son es, mas bien, productos degenerados de grandes culturas; no
son la vieja physis, sino que se han convertido, hace ya mucho, en la nueva physis,
gracias a la transmision hereditaria de cualidades adquiridas histéricamente. El
«pagano» al que el misionero bautiza, el «viejo Adan» al que el cristiano redime, es
él mismo el «Cristo» de una religibn y una moralidad anterior, es decir, de una
transformacion anterior de la criatura. ‘fodo ello quiere decir que el sedicente hombre
de los impulsos primitivos, situado debajo del hombre historico y moderno, es
inencontrable y cientificamente inexistente. Lo que asi se llama es, o bien, en Freud,
el bombre de instinto burgués, desfigurado y oculto bajo la hipocresia del siglo
victoriano, o bien, en Jung, una fantasmagoria fascista cultivada en tubos de ensayo
mitologicos. El hecho de que la ciencia de los impulsos fundamentales refleja, mas
gue ninguna otra, el impulso propio de la época explica el que se nos muestre tan
distinta segun los tiempos. El «hombre natural» de Rousseau era arcadico y
racional; el «hombre natural» de Nietzsche, en cambio, dionisiaco y ajeno a la
razon; es decir, el uno satisfacia los deseos de la llustracion, el otro los deseos de
imperialismo y, a la vez, el «anhelo anticapitalista» que alienta entre los burgueses.
De acuerdo con ello, también puede determinarse con precision el lugar historico de
la «criatura», tal como Freud la caracteriza: este hombre de la libido vive-junto con
la ensofiada satisfaccion de sus deseos-en el mundo burgués situado unos afios
antes y unos afios después del 1900, si tomamos esta fecha como caracteristica de
la «liberacidbn secesionista de la carne respecto al espiritu». También la
perceptibilidad sexual y, consecuentemente, la excitabilidad de la libido es distinta
en cada sociedad y en cada estrato de esta sociedad. Ni siquiera el hambre posee
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una estructura instintiva «natural», y ello porque la perceptibilidad que le es propia,
es decir, el ambito de sus estimulos, varia histéricamente. En el hombre mismo no
es ya una direccién sostenida bioloégicamente, una direccibn que solo se mueve
dentro del instinto fijo de la busca de alimentos y de las rutas determinadas que
conducen a ellos. Como una necesidad que se ha hecho social y es orientada
socialmente, el hambre se halla en una relacion de dependencia reciproca con las
demés necesidades sociales y, por ende, variables, en cuya base se encuentra, y
con las cuales puede, por eso, tanto cambiar-cuanto mas y mas exigentemente
acceden a la mesa nuevos estratos sociales-como ser cambiada. En resumen:
todas las determinaciones de los impulsos fundamentales solo tienen sentido en el
terreno de su época y estan limitadas a él. Ya por ello es imposible absolutizarlas, y
menos aun es posible separarlas del ser econémico del hombre en cada momento.
La libido, limitada en los animales a la época de celo, y el instinto de dominacion,
gue solo surge con la division de la sociedad en clases, parecen, en cambio, de
naturaleza secundaria, ademas de que siempre llevan el hambre, el apetito, dentro
de si. El imperativo de satisfacer las necesidades es el aceite que alimenta la
lampara de la historia, pero, de acuerdo con las distintas formas de satisfacer las
necesidades, también la necesidad primaria adquiere un aspecto distinto. La ultima
instancia en el estarcido de impulsos que tenemos ante nosotros lo constituye el
interés econdmico, pero también este, o también precisamente este, tiene, como es
sabido, sus distintas conformaciones historicas, sus modificaciones en las formas de
pro

duccion y cambio. Mas aun, incluso el yo mismo del hombre que quiere
conservarse, que se reproduce por la ingestién de alimentos, que es producto en
parte de la forma econdmica del momento y de las conexiones naturales, también
este yo mismo es el ser mas variable histéricamente. U n ser, a saber, que-pese a
su impulso fundamental mas cierto y relativamente mas constante: el hambre-tiene
gue recorrer, una y otra vez, la historia, a fin de ser y hacerse por medio del trabajo.
Como posible adquisicion del hombre, la historia es la metamorfosis del hombre,
precisamente respecto a nuestro nucleo, al yo mismo todavia por formar. 1,:1 propia
conservacion, la conservacion del hombre-que no existe solo en el selfish system,
esta fase capitalista del egoismo, sino antes de ella, y sobre todo, después de ella-lo
que busca no es, ni mucho menos, cl mantenimiento de lo que el yo mismo ha
llegado a ser por accesion y evolucidén. La propia conservacion significa, en ultimo
término, el apetito de tener a mano situaciones mas propias y mas adecuadas al yo
gue tic desenvuelve, y que se desenvuelve, sobre todo, en y como solidaridad. Si
estas situaciones se acercan, ya en ellas se prepara un auto-encuentro; y el auto-
encuentro comienza con alta emocion frente a todos los fenérnenos y obras que
apuntan a una situacion final. Sin embargo, nuestro vu, con su hambre y sus
ampliaciones variables, permanece siempre abierto, inbvil, amplidndose a si mismo.

MOVIMIENTO DEL ANIMO Y ESTADO DEL YO, APETITO DE LOS AFECTOS DE
LA ESPERA, MUY ESPECIALMENTE DE LA ESPERANZA

Para volver a hablar del hambre, hay que decir que no solo los impulsos inmediatos
proceden de ella. De ella proceden también los impulsos en tanto que «sentidos»,
como sentimientos del impulso, los cuales son percibidos en su intensidad por la
apetencia o la repugnancia. Estos impulsos impulsantes, no solo directamente, sino

51



como sentimiento, son los movimientos del animo o afectos; y si el hombre se
concentra en un solo afecto, este se convierte en pasion. Por todos los movimientos
del inimo circula, empero, una savia muy especial que procede del corazén romo
una sangre psiquica. Y como en todo afecto, a diferencia de las sensaciones y las
representaciones, se da una temperatura interior, esta se percibe también a si
misma. Los afectos se diferencian por eso, y no en ultimo término, de las
sensaciones y de las representaciones en que tienen lugar ante si, de tal manera
gue se percatan de su proceso como Si se tratara de un sentimiento casi inmediato
de si mismo. Mas aun, en esta percepcidon «segun la situacién» los afectos pueden
tener lugar vagamente y antes que surja un claro objeto exterior con el que se
relaciona el animo en movimiento. Y ello no solo en la situacion difusa e indecisa
gue se llama «estado», y también, menos directamente, «estado de animo», sino
igualmente en situaciones mas claras, en aquellos movimientos de animo, al menos,
gue forman parte desde muy temprano de la «disposicidon» organica. En jévenes, p.
ej., y en ciertos tipos eréticos la vida entera, se suele dar una especie de
enamoramiento intransitivo, en el que solo posteriormente entran sus objetos
propios; objetos que no les estaban dados anticipadamente, narcisistamente, es
decir, con el propio cuerpo. Y asi existe también-no como movimiento del animo,
pero si como estado de &nimo-una ligereza de caracter, como hay una esperanza
gue no aparece solo, ni mucho menos, cuando sabe claramente qué es lo que
espera. Convirtiendo toda la «disposicion» organica en un estado de &nimo, se
hablaba aqui de un «temperamento» sanguineo, o al contrario, de un
«temperamento» melancdlico. Y aqui es posible pasar del simple estado de &nimo a
movimientos intransitivos del animo sin ningunos-o muy débiles-contenidos
imaginados que los sustenten. Cuanto mayor nimero de contenidos de la sensacion
y de la imaginacién aparecen, tanto mas claramente estos procesos intransitivos se
hacen, desde luego, transitivos y referidos a un objeto: de igual manera que la
representacion de su algo hace que la vaga apetencia se convierta en deseo con
contenido, asi también impera en el mundo de los afectos el amor de algo, la
esperanza de algo, la alegria por algo. Desde luego, no seria posible ni apetencia ni
repugnancia sin algo externo que las provocara; solo que este algo externo no tiene,
desde un principio, que ser claro. Los afectos no quedan limitados a la mera
vivencia de sus vivencias, y menos aun en la interpretacion idealista de que su
contenido se presenta solo como «materia», y no también como objeto concreto
externo claramente estimulante. Pero la diferencia respecto a representaciones y
pensamientos es imposible de ignorar también en el proceso por el que los afectos
se hacen transitivos. La diferencia estd caracterizada por la naturaleza de la
intencionalidad afectiva, una intencionalidad que tiene lugar especialmente en si
misma, retraida seminmediatamente a si misma. También en la representacion y
en el pensar hay un acto intencional, que ha sido separado del «objeto apuntado n-
aunque exagerandolo fatalmente desde el punto de vista idealista-por Franz
Brentano y después por

t | usserl. Pero este acto no es representado ni pensado €l mismo en la
representacion o en el pensamiento, sino que tiene que ser hecho accesible
laboriosamente a la «percepcion internan. En los afectos, en cambio, no es primero
necesario un analisis posterior en el sentido de Brentano, una liberacién de la
«psicologia del acto» respecto a la «psicologia del contenido» : los afectos estan
dados ellos mismos presentemente como :ictos intencionales. Y estan dados
presente-intensivamente porque estan movidos, sobre todo, por la aspiracion, el
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instinto, la intencién que se hallan en el fondo de todos los actos intencionales;
también en los de la representacion y del juicio. En el fondo de ellos se encuentra,
en ultimo término, el «interés», que es lo que de modo méas inmediato afecta
realmente al hombre. Al igual que el afecto fundamental del hambre, que se agita
primariamente en si mismo, todos los afectos son primariamente estados (te si
mismos, y precisamente como tales estados de si, son las intenciones mas activas.
Por razén de su afeccion a si misma, la vida de los afectos no solo es una vida de
proximidad intensiva, eminentemente intencional en si, sino que es también el modo
del ser que Kierkegaard llamo6 en su tiempo existencial. Con otras palabras: solo el
«animo», como conjunto de los movimientos del animo, es un concepto
«existencial», un concepto de la «afeccién», no del concepto tedrico objetivo del
«espiritu». No sin razén comienza por eso con las «Confesiones» tan altamente
emocionales cie San Agustin el llamado pensamiento existencial, que hoy tan
aniquiladoramente se descompone; incluso el hacerse consciente de la conciencia
surge aqui en la autorreflexion de una alta naturaleza volitiva. Y no sin razén
desplegd Kierkegaard su «entenderse en la existencia» como una vivencia de
afectos religioso-morales contra las «abstracciones» objetivas de Hegel. No sin
razon, finalmente, corre desde aqui una especie de cexistere tan sanguinario como
enmohecido que llega hasta la fenomenologia animal y pequefioburguesa de
Heidegger, hasta su «estado de &nimo fundamental», la angustia, y estrechamente
unida a ella, la preocupacion; jy estos «modos existenciales» deben suministrarnos
incluso conclusiones especialmente «fundamentales», es decir, conclusiones
referidas al existir mismo! Todo ello es, en ultimo término, putrido subjetivismo, pero
el existencialismo pequefioburgués y reaccionario dirige él mismo, al menos, a los
afectos de la muerte una mirada infame y afin. Frente a estas tinieblas
intencionadas puede ponerse aqui al Unico original, al tremendamente sincero
Kierkegaard con su despliegue del pensamiento subjetivo afectivo frente al
pensamiento determinado por el objeto. Y la prueba en sentido contrario puede ser
que todo el pensamiento deter- minado por el objeto vuelve necesariamente las
espaldas a los afectos como 6rgano del conocimiento. «Toda la naturaleza del
espiritu-dice Descartes en las Meditaciones-consiste en que piensa»; es decir, que
en Descartes no surge, ni siquiera en su teoria de los afectos, una doctrina que no
tenga por autor al mero espiritu pensante. Y Spinoza, tan inclinado al mundo de los
objetos, al insertar en su gran construccion una definicion de los afectos (Etica, lib.
lll), basa esta definicibn no en su estado de presencia, sino esencialmente en
relacion con sus finalidades o «ideas». Spinoza subraya, es cierto, que solo los
afectos determinan la voluntad, pero los afectos mismos son Unicamente
determinados bajo la forma de sus objetos. Como pensadores racionales objetivos,
tanto Descartes como Spinoza tenian, por ello, que eliminar metédicamente los
afectos; como Dilthey observa, esta vez no sin razon, ambos ofrecen
necesariamente en la teoria de los afectos «consideraciones externas, con
relaciones que no estan dadas en ninguna percepcién interior». Tan unido se halla a
la proximidad de los afectos todo «entenderse en la existencia», como lejana de
ellos se encuentra toda pura consideracidon objetiva. Puede decirse, en
consecuencia: alli donde la filosofia solo se ocupa de emociones, todo lo que
trasciende estos limites es tenido como «mundo de la palabreria» en el sentido de
Kierkegaard, mientras que alli donde el filosofar se reduce a la pura cogitatio, todo lo
gue tiende a lo afectivo cum ira et studio es tenido, también metédicamente, como
perturbatio animi, como «asilo de la insapiencia» en el sentido de Spinoza. Pero el

53



roce intelectual con los afectos-aunque no sea mas-es necesario para todo
conocimiento de si, y siempre que se ha intentado ampliamente este conocimiento,
siempre ha surgido este roce. También en Hegel, pese a Kierkegaard; no hay libro
gue en su proceso conceptual esté mas penetrado por impulsiones afectivas y por
comprension de los afectos que la Fenomenologia del espiritu. Y ello precisamente
por la eliminacion de un pathos abstracto que quisiera aprehender en el mundo el
«pulso de la vida», sobre todo en el exterior. Y asi como, segun Hegel, nada grande
se ha llevado a cabo sin pasion, asi tampoco puede comprenderse nada grande
respecto al yo mismo, sin inteleccion de los afectos.

Desde fuera, los sentimientos de los impulsos solo han sido ordenados y
clasificados siempre de modo insuficiente. Se ha distinguido entre los afectos
repentinos y los que surgen lentamente, entre los que desaparecen rapidamente y
los que se incrustan en el animo; asi, p. €j., entre la célera y el odio. Se ha
distinguido de acuerdo con la intensidad que pueden revestir los sentimientos de los
impulsos, y también segun la

expresion de los movimientos del animo en los hombres y en los animales. Externa
es también la clasificacién de los afectos en asténicos y csténicos, es decir, en
aquellos que paralizan o intensifican la inervacién cardiaca, asi como el tono de los
musculos exteriores. Segun esta clasificacion, los afectos repentinos, como miedo,
susto, y también alegria exagerada, son siempre asténicos, y lo mismo afectos de
desplacer moderado, como disgusto y preocupacién. Los afectos de goce, tanto
débiles como moderadamente intensos, son siempre, en cambio, esténicos, pero
también la célera que va ascendiendo paulatinamente puede ser esténica, mientras
gue la alegria, pese a su caracter de goce, si surge repentinamente y por sorpresa,
presenta caracter asténico. Tan externa es, por tanto, esta clasificacion, que afectos
de contenido distinto e incluso contrapuesto pueden corresponder a la misma clase
de asténicos o esténicos. Mas préxima a la materia, mas basada en la experiencia
psiquica, es la clasificacion de los afectos en afectos de rechazo y de inclinacion, es
decir, en los dos grupos fundamentales del odio y del amor. El hambre, que puede
acompanfar todos los afectos, se inserta, de la manera mas clara, en los dos grupos
de libido y agresion. Y casi todos los afectos pueden ordenarse en los dos polos
volitivos de negacién o afirmacion, del contento o descontento consigo mismo y con
su objeto. Y aqui los afectos de rechazo, miedo, envidia, célera, desprecio, odio, y
los afectos de inclinacion, agrado, generosidad, confianza, veneracion, amor, puede
decirse que coinciden, en términos generales, con la dualidad placer y desplacer. Y
sin embargo, no puede decirse que sea exacta sin mas la equiparacién rechazo=
desplacer, inclinacion= placer. También aqui encontramos afectos con contenido
contrario unidos ocasionalmente en la sentiacion placentera: la venganza en la que
se descarga el odio es dulce, tan dulce como la voluptuosidad en la que se
descarga el amor. Y de igual manera hay afectos, como la avaricia, que, aunque
figura entre los afectos de inclinacién, no tiene nada de comun con el placer. Y hay
también afectos mixtos, como el resentimiento, en el que la intencion de rechazo, la
envidia, puede conciliarse complicadamente con la intencion de inclinacion que
caracteriza el respeto, siempre, en efecto, que la envidia transforme en calumnia el
respeto, a fin de que este no dé ocasion al sentimiento desagradable de la envidia.
O lo que es lo mismo: tampoco rechazo e inclinacién, odio y amor sirven como
criterios de clasificacion en este terreno de los modos afectivos tan rico en
entrelazamientos. Se ha intentado por eso, aun conservando amor y odio como los
dos grupos fundamentales, transformar su mera relacion bipolar en una relacién
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axio- logica. Los afectos de rechazo caen asi en una zona inferior, de caracter
negativo (algo que, teniendo en cuenta que también la lucha de clases pertenece a
esta clase de afectos, recomendaba mucho la teoria a la psicologia reaccionaria de
Scheler); los afectos de inclinacion, en cambio (la tregua, el cosmopolitismo, la pax
capitalistica), brillan con luz propia. Pero este anatema y esta glorificacion no
responden al fragmento de verdad -o por lo menos de experiencia psiquica-que
puede hallarse, pese a su confusién, en la secuencia rechazo-inclinacion. En
resumen: es preciso eliminar totalmente los criterios traidos desde fuera a la teoria
de los afectos, y solo asi se pondra de manifiesto el verdadero orden de los
sentimientos instintivos. Este orden tiene que ser descubierto valiéndonos del
mismo apetito experimentado, y el resultado es el Unico satisfactorio, la division de
los afectos en las dos secuencias: afectos saturados y afectos de la espera. Con lo
gue se concede su derecho relativo también a la secuencia rechazo-inclinacion, ya
gue esta secuencia penetra, por lo menos, en el grupo de los afectos de la espera, a
saber: como falta de deseo o0 como deseo. Las secuencias en la verdadera tabla de
los afectos son definibles asi de la siguiente manera: afectos saturados, como
envidia, avaricia, respeto, son aquellos cuyo impulso es reducido, en los cuales el
objeto del instinto se encuentra a disposicién, si no a la disposicion individual del
momento, si en el mundo a mano. Afectos de la espera, como miedo, temor,
esperanza, fe, son, en cambio, aquellos cuyo impulso es extensivo, en los cuales el
objeto del instinto no se encuentra a la disposicion individual del momento, ni se
halla tampoco presto en el mundo a mano, de manera que puede dudarse todavia
de su resultado o de que acaezca. Los afectos de la espera se diferencian, por ello,
de los afectos saturados-tanto segun su falta de deseo como segun su deseopor el
caracter incomparablemente mas anticipador en su intencién, en su contenido y en
su objeto. Todos los afectos estan referidos al horizonte del tiempo, porque todos
son eminentemente intencionales, pero los afectos de la espera se abren
plenamente a este horizonte. Todos los afectos estan referidos a la temporalidad del
tiempo, es decir, al modo del futuro, pero mientras que los afectos saturados solo
poseen un futuro inauténtico, es decir, un futuro en que objetivamente no ocurre
nada nuevo, los afectos de la espera implican un futuro auténtico, el todavia-no, lo
gue objetivamente no ha acontecido aun. De modo trivial, también el temor y la
esperanza intencionan un futuro inauténtico, pero incluso en la satisfaccion trivial se
inserta una mas plena, que trasciende de muy otra manera que en los afectos
satisfechos lo dado inmediatamente. A ello

tic debe que en los afectos de espera el impetu, el apetito y su deseo descarguen, la
mayoria de las veces, de manera frontal. Estalla como impetu, como deseo, incluso
en los afectos de espera negativos, en el miedo y en el temor; porque alli donde no
hay impulso, no hay tampoco falta (fe deseo, el cual es solo el revés de un deseo. Y
por encima de todo ello, Mtui actia un contrasentido de los afectos positivos y
negativos, de tal manera que, como ya tendremos ocasion de ver, también en el
suefio angustioso juega un papel la satisfaccion del deseo. Y muy posiblemente
sobre todo: en las imagenes angustiosas y esperanzadas de los suefios diurnos se
mezclan, a menudo, los fantasmas del miedo y de la esperanza, de los afectos
positivos y negativos de la espera, indistintos todavia utépicamente. El afecto de
espera mas importante, el afecto del anhelo, y por tanto, del yo es, sin embargo, y
sigue siendo la esperanza. Porque los afectos negativos de la espera, el miedo, el
temor, son, sin embargo, pese a todo rechazo, completamente pasivos, reprimidos,
forzados. Mas jjun, en ellos se nos hace patente un algo de la autodecadencia y de
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la nada hacia las que desemboca, en udltimo término, la mera pasion pasiva.
taperanza, este anti-afecto de la espera frente al miedo y el temor, es, por eso, el
mas humano de todos los movimientos del &nimo y solo accesible a los hombres, y
estq, a la vez, referido al mas amplio y al mas lucido de los horizontes. La
esperanza se corresponde a aquel apetito en el animo que el sujeto no solo posee,
sino en el que él consiste esencialmente, como ser insatisfecho.

IMPULSO DE AMPLIACION HACIA ADELANTE: LA ESPERA ACTIVA

El hambre no puede evitar el renovarse incesantemente. Pero si crece
ininterrumpidamente, sin que el pan la aplaque, se convierte en otra cosa. !?l yo-
cuerpo se rebela y no busca el alimento por las viejas rutas. Trata de modificar la
situacién que han traido consigo el estdbmago vacio y la testa cabizbaja. El «non
frente al mal existente, el «si» a la situacibn mejor imaginada, se convierte para el
gue padece en interés revolucionario. Este interés comienza con el hambre, y el
hambre, como algo sabido, se convierte en una fuerza explosiva contra la prisién de
la miseria. O lo que es lo mismo, el yo no solo trata de conservarse, sino que se
hace explosivo, y la propia conservacion se hace propia ampliacion. Y esta ultima
derriba lo que obstruye el camino a la clase ascendente, o bien, en ultimo término, al
hombre sin clases. Del hambre econémicamente puesta en claro procede hoy la
decision de terminar con todas las relaciones en las que el hombre aparece como
un ser oprimido y olvidado. Mucho antes de esta decisién, y mucho tiempo dentro de
ella, trascendera a lo existente ilusionadamente el impulso de la hartura. Y en el
trabajo-tal como tiene lugar para la satisfaccion de las necesidades, transformando
las materias primas en valores de uso cada vez mas ricosla conciencia trasciende
en la ideaciéon lo meramente dado. Sobre ello, y todavia no se ha meditado
suficientemente sobre sus palabras, dice Marx: «Concebimos el trabajo bajo una
forma en la cual pertenece exclusivamente al hombre. Una arafia ejecuta
operaciones que se asemejan a las del tejedor, y una abeja avergonzaria, por la
construccion de las celdillas de su panal, a mas de un maestro albafil. Pero lo que
distingue ventajosamente al peor maestro albafil de la mejor abeja es que el
primero ha construido la celdilla en su cabeza antes de construirla en la cera. Al
final del proceso de trabajo brota un resultado que antes de comenzar aquel existia
ya en la mente del obrero, es decir, idealmente. El obrero no solo efectiia un cambio
de forma de lo real, sino que, al mismo tiempo, realiza en lo natural su propio
objetivo, objetivo que él sabe que determina, como una ley, el modo y manera de su
actuar, y al cual debe subordinar su voluntad» (Das Kapital, I, sec. 3.a, cap. V). Y
consecuentemente: antes que un arquitecto-en todos los sectores de la vidaconozca
su plan, tiene que haber planeado su plan mismo, tiene que haber anticipado su
realizacion como un suefio brillante, que de modo decisivo lo empuja hacia
adelante. Ese proyecto, tanto mas necesario idealmente cuanto mas audaz, y sobre
todo, cuanto mas abrupta es su realizacion, en el que el hombre fija la mirada de
antemano, al contrario que la arafia o la abeja. Y precisamente en este punto se
constituye lo peculiar del deseo en los afectos de la espera, en todos los que surgen
del hambre, lo que los incita, lo que, dado el caso, los desvia y los apaga, pero
también los activa y los pone tensos hacia el objetivo de una vida mejor: se
constituyen suefios diurnos. Los suefios diurnos proceden todos de la falta de algo,
quieren remediarla, son todos siempre suefios de una vida mejor. Entre ellos, no
hay duda, hay suefos inferiores, inconstantes, turbios, suefios enervadores de
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escapismo con hartos sucedaneos, como es sabido. Este escape de la realidad ha
estado enlazado, a menudo, con la afirmacion y el apoyo de la situacion existente,
tal y como lo ponen de relieve, de la manera mas clara, los consuelos basados en
un mas alla. Pero jcuantos otros suefios diurnos que no han apartado la vista de lo
real, sino que la han hundido en su progreso y en su horizonte, no han servido para
mantener en el hombre el valor y la esperanza! jCuantos no han robustecido la
voluntad de no renunciar en el curso de la anticipacion, de la superacion de lo dado
y de las figuraciones de ello! Lo que de esta superacion se revela en los suefios
diurnos no designa, por tanto, psicolégicamente algo reprimido, nada simplemente
sumergido, pro(.(.dente de una conciencia que hubiera existido alguna vez, ningun
estado .rtjivico que hubiera quedado como resto o que se abriera paso en la
k,Onciencia. El que traspone las fronteras de lo dado no queda referido a una
galeria subterrdnea por debajo de la conciencia actual, para la que no hay mas
salida que el conocido mundo cotidiano de hoy, como en Frcud, o un diluvium
romantizado, como en C. G. Jung o en L. Klages. Lo que se le representa hacia
adelante al instinto de ampliacion del yo os, mas bien, como ya tendremos ocasion
de mostrar, un «todavia-no-consciente», algo que no ha existido ni ha sido
consciente en el pasado y, por tanto, en si, un alba hacia adelante, hacia lo nuevo.
Este es el amanecer que puede rodear ya los suefios diurnos mas simples; de aqui
llega hasta las zonas mas amplias de la privacién que se rechaza, es decir, de la
esperanza.
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14. DISTINCION FUNDAMENTAL ENTRE SUENOS DIURNOS Y SUENOS
NOCTURNOS VIEJA Y OCULTA SATISFACCION DE DESEOS EN EL SUENO
NOCTURNO; SATISFACCION FABULADORA Y ANTICIPADORA EN LAS
FANTASIAS DIURNAS

TENDENCIA AL SUENO

Querer tenerlo mejor es algo que no cesa. Del deseo no se libera uno nunca, o se
libera solo engafiosamente. Seria mas comodo olvidar este anhelo que satisfacerlo,
pero ¢adonde conduciria ello? Los deseos no cesarian o se disfrazarian con otros
nuevos, o quiza también nosotros, desprovistos de deseos, seriamos los cadaveres
sobre los que los malvados cnrninarian hacia su triunfo. No es la época para
despojarse de deseos, y los miserables no piensan tampoco en ello, sino que
sueflan con que un dia podran satisfacerse sus deseos. Como suele decirse,
suefian con ello noche y dia, es decir, no solo durante la noche. Otra cosa seria
harto extrafia, ya que la privacién y los deseos es durante el dia cuando menos
cesan. Hay suficientes suefios diurnos, solo que no se les ha observado
suficientemente. También con los ojos abiertos pueden acontecer en el interior
cosas bastante abigarradas y ensofiadoras. Si la tendencia a mejorar lo que ha
llegado a ser para nosotros no cesa ni siquiera en el suefio, ¢como iba a cesar
mientras se esta despierto? Son pocos los deseos que no se hallan cargados con la
ensofacion, sobre todo cuando se dan cuenta de si. Ahora bien: el ensofiador que
suefia durante el dia es evidentemente muy otro que el que suefia por la noche. El
ensofiador corre, a veces, tras un fuego fatuo, se desvia del camino. Pero no
duerme, ni se hunde hacia abajo con la niebla.

LOS SUENOS COMO SATISFACCION DE LOS DESEOS

Como, desde luego, lo hace y tiene que hacerlo el sofiador nocturno. Podemos
comenzar con él, porque en el dormir comienza el agitado juego. La palabra suefio
viene de lo nocturno, el soflador presupone el durmiente. Los sentidos externos se
apagan, los musculos se relajan, el encéfalo descansa. El oscurecimiento es aqui
tan importante, que el que duerme suefa solo a fin de no despertar, a fin de que las
incitaciones externas o internas no le hagan trasponer el dintel de la conciencia. Si
la incitacion es externa, p. €j., el golpear en la puerta, o la luz, o una posicién
equivocada en la cama, se desea que no exista. Si se trata de una incitacion interna,
sed, hambre, apremio urinario, excitacion sexual, nos enfrentamos con un deseo
cuya incitacién debe desaparecer. Porque toda incitacion es desagradable. Como
dice Freud, el placer «esta unido al aminoramiento, la disminucién o la desapariciéon
de la suma de incitacién existente en el aparato animico, mientras que el desplacer
esta unido a una intensificacion de esta». Si el que duerme no sofiara, seria
despertado por el rumor de la incitacion; es decir, el suefio protege al durmiente, al
hacer que reelabore en si el ruido en la puerta, el resplandor de la luz o la
incomodidad corporal. Sin embargo, lo protege no solo de esta manera. Desde
Freud sabemos con certeza, y ello es parte de su legado perdurable, que el suefio
no es solo proteccion del estado durmiente o simple opiaceo, sino, ademas, por su
impulso como por su contenido, satisfaccion de deseos. El

rucfio solo puede reelaborar en si las perturbaciones quebrando en ellas el aguijon
de la exigencia. O como dice Freud: «Los suefios son la eliminacion de
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perturbaciones (psiquicas) del dormir por medio de la satisfaccion alucinadora.»
Como es sabido, el descubrimiento méas auténtico de fercud consiste en su
postulado de que los suefios no son espuma, ni tampoco, desde luego, un oraculo
profético, sino que se encuentran entre los dos extremos, en tanto que satisfaccion
ficticia de una fantasia de deseo inconsciente. Y el tema de los suefios de una vida
mejor encierra también, fragmentariamente, con prudencia y significacion, los
suefios nocturnos en tanto que suefios desiderativos; también estos son una parte
desde luego, desplazada y no siempre homogénea de la conciencia utopica.

Los suefios nocturnos son, en efecto, la zona en que se vierten deseos muy
tempranos; en la que aparece la vieja y ya de largo apagada lucecita debajo del yo y
del encéfalo. El suefio nocturno posee tres cualidades caracteristicas que le hacen
posible alucinar ilusiones. En primer término, mientras se duerme el yo licido se
halla debilitado y no puede censar lo que le parece inconveniente. En segundo
lugar, del estado de vigilia y de sus contenidos solo quedan los llamados restos
cotidianos, es decir, representaciones muy inconexas a las que se asimila la
fantasia. En tercer lugar, por razon de la debilitacién del yo, el mundo externo y sus
realidades y sus objetivos practicos queda bloqueado. El yo retorna al yo de la
infancia, y surge a luz todo el mundo instintivo incensurado de la infancia, o mejor
dicho, como en la infancia. Como subraya Freud: «Todo deseo onirico es de
procedencia infantil, todos los suefios laboran con material infantil, con movimientos
animicos y mecanismos infantiles.» En tanto, ademas, que cesa la contratendencia
de lo real sensible por el blogueo del mundo exterior, las ilusiones adquieren
suficiente fuerza y espacio psiquicos para intensificarse en alucinaciones. Pero el yo
gue cenrura moral, estéticamente y también de acuerdo con la realidad solo se halla
debilitado en el suefio, no eliminado plenamente. El yo sigue ceniurando, como si
dijéramos ebrio, y fuerza a las ilusiones alucinadas a disfrazarse ante su mirada. Es
por eso que casi ningun suefio nocturno es pura satisfaccion de deseos, sino que
casi todos estdn deformados y enmascarados, se muestran disfrazados
«simbolicamente». Y el que suefia no entiende en absoluto el elemento simbdlico
bajo el que se disfraza la satisfaccién de su deseo; aqui basta, que la inquietud de la
libido actia y satisface en una vision onirica deformada simbdlicamente. Solo los
suefos infantiles carecen de deformacién, porque el nifio no conoce en absoluto el
yo censor. También suefios nocturnos muy voluptuosos de naturaleza fisioldgica
normal, licitos, por asi decirlo, como, p. €j., a consecuencia de poluciones, siguen un
camino directo, sin deformaciones oniricas apreciables; el contenido real y el
manifiesto del suefio coinciden aqui poco mas o menos. Todos los otros «deseos
reprobables», los incestuosos, los deseos de muerte de personas queridas, y otros
elementos del mal infantil en nosotros, echan mano del disfraz para satisfacerse,
para ocultarse de la censura-aunque debilitada-del yo onirico. La transformacion del
contenido latente del suefio-profundamente inconscienteen el contenido manifiesto-
simbolizado-es denominada por Freud la «labor del suefio». La interpretacion
analitica del suefio sigue el camino contrario, el camino hacia la satisfaccién des-
simbolizada del deseo. Al despertar surge una resistencia contra la interpretacion
analitica del suefio, semejante a la que se da, aunque de modo mas intenso, en los
neuroéticos frente a la interpretacion sintomatica de su neurosis; es la resistencia del
yo diurno, nuevamente robustecido, frente al descubrimiento de su otro lado. Este
otro lado suele ser muy azarante para la persona correcta y de convicciones
morales; en este lado percibe, de muy antiguo, algo de lo que se averglienza
despierto. El yo diurno puede, pues, incluso sentirse responsable del yo debilitado
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nocturno, en tanto que resuena tan solo un eco del torbellino simbdlico. Jean Paul
observa a este respecto: «El suefio ilumina con terrible profundidad el establo de
Augias y de Epicuro que hemos construido; y por la noche vemos merodear vivos
todas las hienas y los lobos crepusculares que la razén mantiene encadenados
durante el dia.» Mas auln, la intacta honestidad burguesa y su yo diurno han llegado
a plantearse la curiosa cuestion de si puede imputarse al hombre lo bueno y lo malo
gue piensa y hace en suefios. Un moralista y psicélogo de la ultima época de la
llustracion respondia afirmativamente a la cuestion, y concluia, harto comicamente,
pero de modo muy instructivo respecto de la resistencia: «Se puede afirmar, por
es0, que es obligacion ética del hombre mantener, también en suefios, la pureza de
la fantasia, siempre que ello sea posible por la libertad; y que puede serle también
imputado lo bueno y lo malo que dice o hace en el suefio, siempre que su suefio
esté provocado o modificado por sus apetitos, y siempre que estos dependan de su
libertad» (Mnns : Versuch Uber die Leidenschaften, I, 1805, pag. 175). Si son, por
tanto, desagradables a un yo correcto los excesos oniricos relativamente inocentes
de la criatura, cuanto mas no lo seran, bajo el disfraz simbdlico, los desenfrenos
infantiles. De aqui la resistencia contra la interpretacion psicoanalitica

de los suefios, de aqui el desagrado que provoca el convertir el contenido do los
suefios en novelas detectivescas de uno mismo. (Un desagrado que no provocaba
la antigua interpretacion de los suefios, la llamada interpretacion profética. Faradn
se complacia en José porque José no le hacia traslicido, porque la interpretacion
profética dejaba intacto el interior del bujcto.) Del desagrado moralizador procede,
sobre todo, el impulso del yo nocturno al enmascaramiento, a la ocultacion y disfraz
del contenido ticj suefio; y la parte principal para Freud de la libido es, desde luego,
%ulo la simbolizacion sexual. Segun la teoria freudiana, hay cientos de simbolos
para los genitales masculinos y femeninos (el pufial y el cajén ron los modelos
primarios), para el comercio sexual (el modelo primario on la ascensién de las
escaleras). El cajon puede convertirse en «coupé», el pufial en luna, irrealmente
préxima a la ventana, en la ldmpara de techo ticj «coupé», en luz de esta lampara
con un amarillento suave como el de yemas de huevo batidas. El suefio alcanza,
cuando no supera, toda la gama de insinuaciones y comparaciones sexuales que se
nos muestran era Rabelais o en los Contes drolatiques de Balzac; y todo ello para la
conciencia en una especie de inocencia alegorica. Balzac nos cuenta del rbanista
gue pretende tener cerrada de ahora en adelante la puerta delnntera de la casa, del
paje que ha clavado ya su estandarte en terreno del rey, y muchas cosas mas;
todas estas comparaciones son oniricas. A ellas hay que afiadir representaciones
gue faltan incluso en la gran literatura pornografica, o mejor dicho, que han
desaparecido de ella; a+(, p. €j., los simbolos de la madera, la mesa o el agua para
la mujer. Son simbolos que parecen llegar hasta las profundidades de la especie,
hacia una profundidad que no es extrafia, como ya hemos dicho, a Freud y a su
escuela en sentido ortodoxo, para no hablar ya de C. G. Jung. La mesa representa
claramente el cuarto o la casa, el simbolo de la madera nos lleva al arbol
genealdgico, una imagen antiquisima de la madre; también lefio de vida, arbol de la
vida, hablan de ello. El simbolo del agua es relacionado por Ferenczi, uno de los
mas viejos colaboradores de Freud, con el liquido amni6tico materno, y en seguida,
excavando hlogenéticamente, con los mares geolégicamente primarios, en los que
habia de nacer la vida entera. En relacion con ello se encuentra, desde el punto de
vista mitico, otra leyenda de tradicibn muy distinta, la de (a cigiefia que trae los
nifos desde un estanque; pero también el agua profunda aparece como el seno
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sobre el que incuba, tal que una gallina, el espiritu de Dios. El manantial es una
vieja imagen de la madre; el pantano, una imagen incluso mas antigua, hetaira y
arcaica, como nos ha mostrado Bachofen. Sea de ello lo que fuere, apenas si hay
un suefo que sea sofiado por el adulto inextricado, incomplicado. Con una paradoja
definitiva nos lo dice Freud: el que suefia no sabe lo que sabe. El contenido
manifiesto del suefio es para Freud siempre un disfraz o un baile de méascaras; su
interpretacion es, por ello, un miércoles de ceniza. La censura del yo solo deja pasar
la verdad-es decir, la libido y la satisfaccion de sus deseos-a través de la noche,
como polichinela o hipocritamente. Y sin embargo, la interpretacion de los suefios
por Freud esta siempre dirigida al texto en si. Es una interpretacion que va a través
de los simbolos sin perderse en ellos, apuntando a la satisfaccion mas o menos
claramente vista de los deseos, por muy complicada que esta se nos muestre. Aqui
nos sale al paso un verdadero conocimiento, aunque se nos presente deformado
por la angostura y el equivoco de la libido. De todas suertes, en el suefio nocturno
actia algo recuperado, algo que hay que subsanar, una satisfaccion llena de
imagenes; indiferentemente de si esta satisfaccion tiene lugar solo por medio de
estas imagenes o en ellas.

SUENO DE ANGUSTIA Y SATISFACCION DEL DESEO

Pero ¢es que al que suefia por la noche se le satisfacen siempre verdaderamente
deseos? En los suefios discurren también muchos elementos indiferentes que se
evaporan y gue no parecen llenar ninguna laguna. Incluso entre los suefios mas
intensos, no son nunca la mayoria los suefios felices, los que satisfacen un deseo.
Al lado de ellos nos encontramos con los suefios de angustia, desde los suefos
censores hasta llegar a los mas terribles; de estos Ultimos el sujeto se despierta
gritando. Estaba huyendo de fantasmas que solo la noche conoce, pero su
automovil se convierte en caracol, salta de él, quiere correr como quien trata de
salvar su vida, pero los pies se le pegan al suelo, se le fijan en seguida como si
hubieran echado raices. Freud tiene dificultades, desde luego, para interpretar las
furias de la noche como hadas bienhechoras, pero, sin embargo, inserta de tres
maneras los suefios de angustia en la teoria de la satisfaccién. En primer lugar, un
suefio puede interrumpirse, en cuyo caso subsiste la incitacibn penosa que lo ha
provocado: la satisfaccion del deseo ha fracasado. O bien, un suefio puede
convertirse en suefio de angustia precisamente porque ha tenido lugar en él la
satisfaccion del deseo; este fendmeno absurdo se nos ofrece, sobre todo, en
suefios no deformados y

no censurados. En estos suefos de angustia se satisface de manera especialmente
manifiesta un deseo extremadamente reprobable, no agradable al yo onirico; la
angustia no es entonces la angustia de la criatura, sino del yo onirico, y el proceso
de la angustia ocupa el lugar de la censura. También neurosis de esta especie,
como, p. €j., la angustia constante de perder a los padres, puede enlazarse con el
deseo de ello. La fobia es entonces no mas que el llamado triste fin moral, o la
aparicion de los remordimientos. En tercer lugar, empero, Freud supera
involuntariamente la dificultad de modo dialéctico, al no entender angustia y deseo
como dos conceptos rigidamente contrapuestos. El origen ultimo de la angustia,
segun Freud, seria el acto del nacimiento; este acto traeria consigo «aquella
agrupacion de sentimientos de desplacer, incitaciones de rechazo y sensaciones
corporales que constituyen el modelo de un peligro de muerte, y que desde
entonces son repetidas por nosotros como situaciéon de angustia». Ya el mismo
nombre de angustia= angosto subraya la opresion respiratoria que tiene lugar en el

61



nacimiento como consecuencia de la interrupcion de la respiracion interna. Lo mas
importante, empero, es que aquella primera situacion angustiosa es provocada por
la separacion de la madre; tiene, por tanto, en su origen abandono, desamparo,
exposicion. A la primera situacion de angustia se une, segun Freud, la llamada
angustia de la castracion, y esta tiene consecuencias que recorren moralmente la
vida entera. «Del ser superior, que va a convertirse en el ideal del yo, procede, en
su dia, la amenaza de la castracion, y este miedo a la castracion es probablemente
el nacleo en que van a sedimentarse posteriormente, después, el miedo a la
conciencia, y que va a subsistir como miedo a la conciencia.» Mas convincente es,
desde luego, la explicacion de la angustia por ese abandono primario que
conformara psiquicamente todos los posteriores, por el desprendimiento del seno
materno en el alumbramiento; de aqui también la verdadera angustia infantil, el
pavor nocturnus sin el sedicente complejo de castracion, el temor a los fantasmas, a
la oscuridad y a otras cosas analogas. El anhelo y el carifio del nifio por la madre es
desilusionado por apariciones, su .libido» se ha hecho inaplicable, no encuentra su
objeto propio. Por esta razén se convierte en su contrario, y es reaccionada en la
edad madura en forma de angustia. La consecuencia es, por ello: todos los afectos
de deseo reprimidos se transforman en este inconsciente en fobias. Una
transformacion semejante de afectos vacios, desprovistos de objeto, tiene también
lugar-supone Freud-en el miedo a la muerte (al contrario que en el instinto de la
muerte), especialmente en sujetos neurdticos y melan- coélicos: «El miedo a la
muerte de la melancolia solo permite la explicacién de que el yo se entrega porque
se siente odiado y perseguido, en lugar de amado, por el «super yo»... El «super
yo» desempefia la misma funcion protectora y salvadora que desempefid antes el
padre, y que desempefiaran mas tarde la providencia o el destino.» E incluso en
estado normal el miedo ante un peligro abrumador real se aumenta con el miedo a
la muerte del abandono; el yo se entrega porque no cree poder superar el peligro
con las propias fuerzas. «Por lo demas-recuerda Freud-, es la misma situacion que
se halla siempre en el fondo del primer estado angustioso del nacimiento y del
anhelo infantil: de la separacion de la madre protectora» (Das Ich und das Es, 1923,
pag. 76). Y es la misma transformacion de la libido en su contrario dialéctico que se
echaba ya de ver en la angustia infantil, cuando el afecto de la libido tenia que ser
reprimido porque faltaba su objeto, la madre amada. Solo que en el miedo a la
muerte el objeto de la libido se ha convertido en el propio yo, 0 mas exactamente,
en el yo amado por el «super yo»; esta fijacion narcisista es justamente la que ahora
cesa. «El mecanismo del miedo a la muerte solo puede ser el de que el yo se
desprende ampliamente de la fijacion narcisista de su libido, es decir, el de que el yo
hace entrega de si, de igual manera que de otro objeto cualquiera, en otros casos
de miedo»; de esta manera, empero, lo que hace la transformacion es poner en
libertad el mas tremendo horror. Eso si, de nuevo tenemos aqui la libido, solo la
::bido-y, por tanto, la libido freudiana, que no se mantiene, podriamos incluso decir,
gue no se mantuvo-, y con la libido todo un psicologismo, sin entorno social. ¢ Basta
la libido sexual para la creacidon de esta angustia, mas aun, le es en absoluto
necesaria? La satisfaccion negativa del deseo o angustia ¢ procede exclusivamente
del sujeto, exclusivamente del «afecto de la libido desposeido de objeto»? ¢No hay
también objetos, situaciones suficientemente amenazadores desde el punto de vista
del objeto, no ocupados por la libido, pero si bastante ocupados, en cambio, por
otros elementos? En su ultima época, Freud expresaba esto diciendo que no es la
represion la que provoca la angustia, sino la angustia la que provoca la represion; es
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decir, que la angustia se da antes de la libido estancada y constituye el
estancamiento. En sus Ultimos afios también, Freud sefialaba incluso, muy por
encima de la vivencia interna y originaria del acto del nacimiento, que «una situacion
instintiva temida es referible, en ultimo término, a una situacién externa de peligro»
(Neue Folge der Vorlesungen, 1933, pag. 123). El sentimiento de abandono no
tendria ningun contenido, en el caso de que

los fantasmas, la oscuridad y otras cosas semejantes fueran simplemente la
negacion de la madre, y en lo demas, neutrales. En lugar de ello, aqui hay también
hambre, preocupaciones alimenticias, desesperacion econémicn, angustia vital, y lo
hay en bastante medida, tanto positiva como negativamente. La sociedad burguesa
se ha basado hasta ahora, y se basa todavia hoy por su estructura, en la libre
competencia, es decir, en una relacion antagénica, incluso dentro de la misma clase
y estrato. La hostilidad asi estatuida, mas aun, requerida entre los individuos,
produce una angustia incesante; y esta no necesita la libido ni el acto del nacimiento
para entrar en funcién. La angustia esta dada suficientemente con esta estructura
del mundo externo, sobre todo cuando este mundo nos ha traido dos guerras
mundiales. Y con la produccién de angustia por el fascismo, ademas, que apenas Si
necesitaba un trauma infantil para desrncadenarse. Es posible, por ello, que muchos
suefios nocturnos y que iluiza mucho pavor nocturnus de nifios muy bien atendidos
estén orientados hacia atrds. Es posible que consistan en libido reprimida, en
deseos tic amor sin objeto y, por tanto, en angustia. Pero, por lo que a la angustia se
refiere, también durante el suefio ofrece el dia motivo y origen vuficientes para la
preocupacion objetiva por el futuro. Un origen que esta referido a la propia
conservacion sin mas y a sus deseos desgarrados, no solo desprovistos de objeto.
Pero sobre todo, la angustia viva, y mas ¢aun el miedo a la muerte, no discurre
hacia atras, para encontrar alli su explicacion en el objeto evanescente de la libido
del propio yo, que hace las veces de la madre. En lo esencial, la angustia no se
explica de modo narcisista-regresivo, sino por el hacha que pone fin a la vida en el
futuro, es decir, por el dolor y el horror de la noche que se espera objetivamente. Si
fuera cierto que el yo se liberaba a si mismo en el miedo a la muerte, y si fuera
cierto que lo que liberaba era solo el objeto narcisista de su libido, seria
incomprensible que el miedo a la muerte lurra conocido por los animales sin yo, o
por personas no enamoradas tic su propio yo. Si son, por eso, insostenibles los
subjetivismos de la libido con que Freud quiere explicar la angustia, no por eso deja
de ser Importante y cierta la conexién establecida por él entre fobias y afectos de
deseo reprimidos; se trata de una conexibn que no esta orientada hacia
narcisismos, sino al contenido objetivo de los afectos de deseo. La angustia y sus
suefios pueden tener su primer origen en el proceso del nacimiento, de igual
manera que tienen en la muerte su ultimo contenido bioldgico. Alli, empero, donde la
angustia aparece, no de modo biolégico, sino de una manera especificamente
humana, a saber: en forma del suefio de angustia, hay que decir que su base se
halla en bloqueos esencialmente sociales del instinto de propia conservacion. Lo
gue produce la angustia y, finalmente, la desesperacion es el contenido aniquilado
del deseo, un contenido que llega a convertirse en su contrario.

Y como se comporta el soflador diurno, cuando lo que desea es algo muy
entremezclado? ¢ Cuando necesita que al deseo se le afladan especias, incluso un
poco de conmocion, no solo edulcorantes? Freud mismo alude a una mezcla de
sentimientos instintivos contrapuestos, no solo a un transito entre ellos. Alude a un
simultdneo «contrasentido de las palabras originarias», de tal manera, que «la
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angustia y el deseo coinciden en el inconsciente». Pero también coinciden, sin duda,
en la conciencia, como, p. €j., en hipocondriacos o0 en pesimistas cronicos, los
cuales esperan que se cumpla su no-esperanza. Y el sentimentalismo del mismo
siglo xvlll, en el cual florecia el hipocondriaco, ¢no estaba sustentado por este
sentimiento mixto, con sauces llorones y lacrimatorios, con el goce doloroso del
perecimiento? La novela de terror, sobre todo, que nace en la misma época, iba a
descubrir lo hogarefio en lo pavoroso, iba a vivir de un deseo de retorno a los lares a
través de sombras, de una idea de la tierra materna a través de encrucijadas, a
través de una noche llena de horror. Algo semejante nos muestran las fantasias de
la satisfaccion del deseo por la angustia: un intercambio fantasmal entre deseo y
aquella cualidad de angustia que se ha hecho a si misma estremecedora por la
esperanza concentrada en ella, mas aun, por el complicado y positivo contenido de
la esperanza. Esta satisfaccion del deseo, nada suave, nada segura, es también la
gue impide, o por lo menos dificulta en las altas regiones el tono meramente rosado.
A lo rosado se afiade una porcion de negro que profundiza el color, inserta una
disonancia en una dicha harto sencilla e insipida, sefiala una altura de deseo que es
también profunda. Muchas expresiones sentimentales llevadas hasta el extremo
sabian algo de esta mixtura de la perplejidad, que puede llegar hasta el sedicente
dulce horror del Anillo de los Nibelungos de Wagner, hasta la exhibicion de esta
obra de arte colosal y neurasténica. Y asi puede decirse de la pesadilla lo que
guedd dicho del prado, del arroyo y de sus simbolos: todo suefio es satisfaccion de
un deseo.

UNA CUESTION PRINCIPAL: EL SUENO

DIURNO NO ES UN PRECEDENTE DEL SUENO NOCTURNO

Ahora bien: es que los hombres no solo suefian durante la noche ni mucho menos.
También el dia tiene bordes crepusculares, también en él se satisfacen deseos. A
diferencia del suefio nocturno, el suefo diurno dihuja en el aire figuras libremente
escogidas y repetibles, puede entu%iusmarse y fabular, pero también meditar y
proyectar. El suefio diurno puede sumirse durante horas libres-el ocio y Minerva son
muy afinesen ideas, ideas politicas, artisticas, cientificas. El suefio diurno puede
aportar ocurrencias que no demandan una interpretacion, sino una elaboracion,
edifica también como proyectista castillos en el aire, y no siempre castillos ficticios.
Incluso en la caricatura el ensofiador tiene otra fisonomia que el sofiador; el
ensofiador es el hombre distraido con sus fantasias, es decir, no es en absoluto el
gue duerme durante la noche con los ojos cerrados. Para sofar despierto son
circunstancias muy adecuadas el paseo solitario o la conversacion entusiasta con
un amigo de juventud, o bien la llamada hora azul mientras empiezan a caer las
sombras de la tarde. E1 relato sobre los pequefios suefios diurnos con el que
empezaba este libro ofrecia una breve ojeada sobre imagenes sencillas, e incluso
puramente interiores de esta especie. Ahora se trata de investigar tanto la estructura
de la cosa misma como sus implicaciones, a fin de que puedan entenderse estas,
como veremos, enormes implicaciones; las implicaciones de la esperanza misma en
el factor subjetivo. Es sorprendente, en efecto, que, hasta ahora, la fantasia diurna
apenas si se ha caracterizado psicolégicamente como un estado originario, ni
siguiera como una satisfaccion de deseos de naturaleza propia, en la que se da
mucho wish/ul thinking, pero sin por ello eliminar la precisién y la responsabilidad,
precisamente del thinking. El psicoanalisis, empero, valora igual los suefios diurnos
gue los nocturnos, viendo en aquellos solo el inicio de estos. Como dice Freud:
«Sabemos que tales suefios diurnos constituyen el ndcleo y el modelo de los
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sueflos nocturnos. El suefio nocturno no es otra cosa que un suefo diurno
desplegado por la libertad nocturna de los movimientos instintivos, un suefio diurno
deformado por la forma nocturna de la actividad animica» (Vorlvsungen, 1935, pag.
417). Y poco antes: «Las producciones mas conocidas de la fantasia son los
llamados suefios diurnos, satisfacciones imaginadas de deseos ambiciosos,
vanidosos, eroticos, las cuales florecen tanto mas cuanto mas la realidad llama a la
paciencia o a la restriccion. En los suefios diurnos se nos muestra claramente
recognoscible la esencia de la dicha fantastica, el restablecimiento del logro del
placer con independencia del asentimiento por la realidad.» El psicoanalisis que
considera todos los suefios solo como vehiculo de la represion, y que solo conoce la
realidad bajo la forma de la sociedad burguesa y de su mundo, puede, desde luego,
designar los suefos diurnos consecuentemente como simple estadio preliminar de
los suefos nocturnos. Para el burgués, el escritor que puede sofiar despierto es, sin
mas, la liebre que duerme con los ojos abiertos, y ello en una cotidianeidad
burguesa que se siente y aplica como medida de todo lo real. Ahora bien: si se pone
en cuestidon esta medida, incluso para el mundo de la conciencia, si se considera el
suefio nocturno solo como parte desviada y no completamente homogénea en el
campo gigantesco de un mundo todavia abierto y de su conciencia, entonces el
suefio diurno no es un estadio preliminar respecto al suefio nocturno y no queda
liquidado por este. Ni siquiera en lo que se refiere a su contenido clinico, para no
hablar ya de su contenido artistico, irisante, frontalmente anticipador. Porque los
suefios nocturnos se alimentan, las mas de las veces, de la vida instintiva anterior,
de un material representativo dado, cuando no arcaico, y en su mundo sublunar no
pasa nunca nada nuevo. Como anticipos de la imaginacion a los que, de antiguo, se
lama suefios, pero también adelantamientos, anticipaciones, seria absurdo
subsumir, y mas aun subordinar, los suefios diurnos a los suefios nocturnos. El
castillo en el aire no es un estadio preliminar del laberinto nocturno, mas bien se
hallan los laberintos nocturnos como sétano debajo de los castillos en el aire. ¢Y la
supuesta igualdad de la felicidad fantastica, tanto aqui como alli, entendida como
«restablecimiento de la independencia en la obtencién del placer respecto al
asentimiento por parte de la realidad»? Mas de una vez, dadas la energia y la
experiencia suficientes, ha logrado un suefio diurno reconvertir la realidad a este
asentimiento; mientras que Morfeo no tiene mas brazos que aquellos sobre los que
se reposa. El suefio diurno exige, por eso, una valoracion especifica, porque
penetra en un terreno completamente distinto y lo abre. Y su gama abarca desde el
suefio despierto pueril, comodo, tosco, escapista, equivoco y paralizante, hasta el
suefio responsable, el que penetra aguda y activamente en la cosa, y el que llega a
la conformacion artistica. Y sobre todo, se pone aqui de manifiesto: a diferencia del
«suefio» corriente nocturno, la «ensofiacidonn puede contener, dado el caso, médula,
y en lugar del ocio,

1r la enervacion-que también aqui se da, sin duda-, puede contener un mpulso
infatigable dirigido a lograr lo que la fantasia ha pintado. PRIMER Y SEGUNDO
CARACTER DEL SUENO DIURNO:

VIA LIBRE Y EGO MANTENIDO

El suefio que se suefia despierto tiene como primer rasgo el de no jser oprimente.
El suefio estd a nuestra disposicion; el yo se dispone a un viaje hacia lo
desconocido o lo detiene cuando quiere. Por muy distendido que se encuentre el
gue suefia, no es arrastrado y dominado por sus representaciones, porque estas no
son suficientemente independientes para ello. Las cosas reales aparecen, es cierto,
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apagadas, a menudo deformadas, pero nunca desaparecen totalmente frente a las
representaciones deseadas, por muy subjetivas que estas sean. Y |las
representaciones tic] suefio diurno no son, de ordinario, fruto de la alucinacién. En
este estado no hay conjuro alguno, o por lo menos ninguno que el soflador diurno
no se haya impuesto libremente y que no pueda interrumpir taml+ién. La casa de los
sueflos sofiados despierto estd también equipada con toda una serie de
representaciones elegidas por uno mismo, mientras que el que se duerme no sabe
nunca lo que le espera tras el dintel del xubconsciente. Y en segundo lugar, en el
suefo diurno el ego no se encuentra tan debilitado como en el suefio nocturno, pese
a la distension que también alli tiene lugar. Incluso en la forma méas pasiva, alli
donde el yo pende de sus ensofiaciones o las sigue simplemente, las contempla, sin
embargo, intacto, es decir, continla en las conexiones de su vida y de su mundo
vigil. El yo del suefio nocturno es, en cambio, escindible, a veces casi como una
masa, no siente dolor alguno, no muere cuando padece la muerte. La diferencia del
yo en los suefios nocturnos y diurnos es incluso tan grande, que la misma
distension-de la que también participa el yo de los suefios diurnos-puede despertar
en él la sensacion subjetiva de una intensificacién, por problematica que sea, del
propio animo. Y es que el yo se convierte para si mismo en una ilusion, en una
ilusién liberada de la censura, y participa en la posibilidad de rela/nmiento que
parece iluminar todas las ilusiones. La distension del yo en el suefio nocturno es
solo sumersion, mientras que en el suefio diurno es ascension con el vuelo de la
pasion. Y asi son también diferentes las drogas que provocan las dos clases de
suefo; es decir, que incluso farmacolégicamente, en el campo de las figuraciones
provocadas artificial- mente, difiere todavia la fantasia del encéfalo durmiente, con
su oscurecimiento del yo, de la del suefio diurno. Y ello de la siguiente manera: el
opio aparece coordinado al suefio nocturno, mientras que el hachis aparece
coordinado al suefio diurno, ese suefio apasionado que fantasea en libertad. En la
alucinacion del hachis el ego resulta poco alterado; ni el natural individual ni el
entendimiento quedan afectados. El mundo externo queda, es verdad, bloqueado en
cierto sentido, pero no totalmente como en el suefio nocturno, y mas aun en el
suefio del opio, sino solo en tanto que no concuerda con las imagenes
representadas, solo en tanto que su intervencion aparece como una incongruencia,
una triste incongruencia. Mientras que, en cambio, para intensificar el suefio del
hachis es especialmente adecuado un mundo exterior que penetra en la fantasia y
parece alcanzar el nivel del parnaso o corresponder al jardin de las delicias,
jardines, castillos, viejas y bellas calzadas. La secta chita de los «hachasinos», o
«asesinos», una secta religiosa criminal de la Edad Media arabe, con el jeque de la
montafia a su cabeza, cuando habia escogido a un adolescente para matar, lo
llevaba con los ojos bien abiertos, pese a la alucinacion por el hachis, a los jardines
maravillosos del jeque a que gozara en toda su plenitud del placer sensible. Y las
imagenes del hachis concordaban exactamente con este mundo exterior, como si se
tratara de una secuencia del suefio diurno, aunque, eso si, superando de tal modo
toda medida terrena, que el adolescente, con el veneno de la utopia en el cuerpo,
creia sentir un anticipo del paraiso, estando dispuesto a exponer su vida por el
jeque, a fin de conseguir el verdadero paraiso. Los suefios de hachis que se han
experimentado modernamente con personas dispuestas a ello se describen como
suefios de una ligereza fascinadora, a los que no les falta algo asi como el espiritu
de los silfos: el asfalto de la calle se convierte en tensa seda azul, cualquier peaton
puede transformarse en Dante y Petrarca sumidos en un coloquio anacrénico; en
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suma, para el soflador de hachis avezado el mundo entero se convierte en su
musica preferida. Y tampoco falta al suefio del hachis otra clase de levedad: «El
individuo cree tener ante si desintrincados y proximos a la realizaciéon proyectos
complicados y cuya realizacion le habia parecido, hasta entonces, imposible»
(LEWIN: Phantastica, 1927, pags. 159 y sgs.). También la mania de grandezas
aparece a veces, realizaciones anticipadas, casi como en la paranoia. Otra
completamente distinta ocurre con la alucinacion del opio, en la que duerme
completamente el ego y el mundo exterior; aqui no hay nada, hasta el fondo, mas
gue suefio nocturno. En lugar de elevacion imaginada del yo, aligeracion del mundo
en torno

orientada utépicamente, en la alucinacién del opio todo queda sumergido. En el
subconsciente nebuloso, laberintico, solo se abre un espacio: mujeres,
voluptuosidad, cavernas, antorchas, tinieblas se entrecruzan reciprocamente, la
mayoria de las veces en un ambiente sordo y oprimente. En el opio actia en primer
término el olvido, no la luz; en camafeos antiguos, es la noche la que entrega a
Morfeo las semillas del opio. Semillas de adormidera se encontraban en las manos
de sacerdotisas cténicas para alivio del dolor; en los misterios de Ceres se bebia de
las aguas del Leteo, el agua de adormideras del olvido, y la misma Isis-Ceres es
representada en los Ultimos tiempos de la antigliedad con cabezas de adormidera
en la mano. Aun cuando Baudelaire denominaba igualmente las regiones alucinadas
del opio y del hachis paradis arti f iciels, no hay duda de que, dentro de estos
terribles arrobos, el del hachis es el Unico que puede coordinarse patolégicamente
con el suefio sofiado despierto. Y baste esto como ilustracién de una diferencia,
incluso desde el punto de vista de la enervacién: la de Morfeo, de un lado, y la de
Fantaso, de otro.

En el suefio sofiado despierto el yo se encuentra, de consiguiente, en un estado
muy vivaz, tendente hacia lo alto. Es demasiado angosto y fundamentalmente falsa
la afirmacion de Freud de que los suefios diurnos son, en tanto que tales, suefios
infantiles, solo que revestidos con un yo adulto. Es verdad que en los suefos
diurnos actuan recuerdos de un yo-nifio maltratado, y también complejos de
inferioridad infantiles, pero nada de ello constituye su nucleo. El sujeto de los
suefios diurnos estd penetrado de la voluntad consciente, siempre consciente,
aunque en grado diverso, hacia una vida mejor, y el héroe de los suefios diurnos es
siempre la propia persona adulta. Cuando César contempla en Gades la columna de
Alejandro en pleno suefio diurno y exclama: «Cuarenta afios y no he hecho adn
nada para la inmortalidad», el ego que reaccionaba asi no era el del César nifio,
sino el del César hombre; mas aun, el del César futuro. Tan poco se retrotraia aqui
el yo, que es posible decir que en este suefio de inmortalidad nacid, por primera
vez, el César que conocemos. El ego se nos ofrece aqui en la fuerza del hombre
maduro, en la experiencia unitaria y madura de procesos animicos conscientes; mas
aun, es la imagen rectora de lo que un hombre quisiera ser y llegar a ser
utopicamente. Precisamente en este punto se diferencia del yo del suefio nocturno,
y mucho mas todavia del yo totalmente alterado, suspendido, del suefio del opio.
Segun Freud, como ya hemos visto, el yo del suefio nocturno solo subsiste en tanto
gue fuerza a las satisfacciones de los deseos en la alucinacién a disfrazarse ante él;
el yo del suefio nocturno ejerce asi una censura moral, aunque fragmentaria. El yo
del suefio sofiado despierto no esta suspendido, en cambio, ni ejerce tampoco una
censura sobre sus deseos, harto inconvencionales a menudo. Al contrario: la
censura no se encuentra aqui debilitada ni es fragmentaria como en el suefio
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nocturno, sino que, pese a la integridad total del yo del suefio diurno, o incluso por
razon de ella, la censura cesa totalmente, y cesa por causa de las ilusiones que
hace suyas, robustece y orna el yo del suefio diurno. Los suefios diurnos no
experimentan, por tanto, ninguna censura por un ego moral como los suefos
nocturnos. Su yo intensificado utépicamente se construye, al contrario, a si mismo y
a lo suyo como un castillo edificado en un aire asombrosamente ligero. Esto se
muestra muy claramente en las ensofaciones toscas de la esfera privada, y de
cualquier manera, mucho mas claramente que en las ensofiaciones de un plan
reflexivo O de un camino hacia el futuro. El pobre hombre que satisface sus ansias
de venganza o que desea la muerte a su mujer-por otra parte, relativamente
guerida-, en tanto que realiza descaradamente en un suefio desiderativo viajes de
boda con otra mas joven, no experimenta en absoluto remordimientos de
conciencia. No expia su placer, y la satisfaccién imaginaria de tales reprobables
deseos no le acarrea tampoco ninguna angustia como sucedaneo de la censura. Y
lo mismo puede decirse, con mayor razon, del soflador ambicioso que deja cauce
libre a sus deseos, que vuela con alas desplegadas hacia el templo de la gloria, bien
sea un César o bien, la mayoria de las veces, un pobre hombre. Tampoco este
experimenta ninguna censura-si se prescinde de los obstaculos que le presentan las
circunstancias exteriores-, no experimenta ni siquiera la censura del ridiculo, para no
hablar ya de la angustia de un Icaro o de un Prometeo. En los suefios diurnos, por
muy corrientes que sean, habitan despreocupadamente Circe, que convertia a los
hombres en cerdos, o el rey Midas, que transformaba el mundo en oro; y siempre
con una ausencia sorprendente de reglas de comportamiento, tanto mas
sorprendente cuanto que la relacion con el mundo exterior no esta bloqueada, al
contrario que en el suefio nocturno. Todo este adelantamiento solo es posible por
causa del ego inalterado del suefio diurno, y mas exactamente, por razéon del
robustecimiento utopizador que el yo del suefio diurno afiade a si mismo y a lo que
le es congruente. Lo que tiene precisamente que afadir, alli donde el suefio diurno
no se ocupa de quimeras como Circe y Midas, ni menos con excesos personales,
sino que alcanza la intensificacion vinculante comuan: pintar un mundo mejor. Que es
lo que ocurre cuando un suefio diurno de esta especie trasciende hacia la seriedad
gue le esta

coordinada, al plan basado inteligentemente en la experiencia. EI mas competente
para ello no es el ego alterado, como en el suefio nocturno, sino un ego con los
musculos tensos y la cabeza clara. Con voluntad de ampliacién en la cabeza, una
cabeza mantenida enhiesta, que sabe lo que es la circunspeccion.

TERCER CARACTER DEL SUENO DIURNO: MEJORAR EL MUNDO

El yo del suefo sofiado despierto puede hacerse tan amplio que represente a otros.
Con ello llegamos al tercer punto, que distingue los suefios diurnos de los suefios
nocturnos: es la amplitud humana lo que los diferencia. E1 que duerme se
encuentra a solas con sus tesoros, mientras que el ego del ilusionado puede
referirse a otros. Si el yo no esta introvertido o no estd referido a su entorno
inmediato, su suefio diurno quiere evidentemente mejorar. Incluso los suefios
diurnos de raices personales solo se dirigen al interior, en tanto que tratan de
mejorarlo en comunidad con otros egos; en tanto, sobre todo, que toman el material
para ello de una circunstancia exterior soflada hasta la perfeccién. Asi, muy
instructivamente, en Rousseau; en el libro IV de sus Confesiones: «Llenaba la
naturaleza con seres de mi gusto, y me creaba una edad de oro también de mi
gusto, trayendo a la memoria experiencias de épocas anteriores a las que se unian
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recuerdos dulces, y ornando de vivos colores imagenes de dicha que podia anhelar.
Amor y amistad, los dos ideales de mi corazén, me los dibujaba en las méas
deliciosas figuraciones y los adornaba con todas las atracciones de la mujer.»
Incluso de las nieblas fantasmales surgen asi figuras que atraen al ego a un mundo
externo mejor, en el que ase abrazan millones de seres». Suefios de mejora del
mundo buscan siempre la exterioridad de su interioridad, se trazan como un arco iris
extravertido o como una clave de béveda superior. En este punto se repite la distinta
coordinacion del suefio diurno y del suefio nocturno, que ya antes se nos mostraba
en el opio y en el hachis; y se repite en las psicosis. E1 caracter opiaceo del suefio
nocturno se muestra, de acuerdo con ello, en la esquizofrenia, como una regresion,
mientras que el suefio del hachis se muestra en la paranoia como una mania
proyectista. Es verdad que las dos enfermedades asi llamadas no pueden separarse
estrictamente y que sus caracteres se entrecruzan a veces. Las dos son
alejamientos extremos de la realidad presente 0 a mano, aunque la esquizofrenia
es una escision formal de la realidad con el retorno tapiado. El esquizofrénico
abandona el mundo y vuelve al estado autista-arcaico de la nifiez; el paranoico, en
cambio, extrae de este estado muchas de sus fantasias, que no vuelven la espalda
al mundo, sino que tratan de mejorarlo. A menudo, desde luego, la paranoia termina
en esquizofrenia; pero, no obstante, entre las dos enfermedades existe una
diferencia inconfundible en la direccién, una diferencia caracterizada por el elemento
utopico. Si la psicosis es, en términos generales, una falta de resistencia involuntaria
de la conciencia frente a una irrupcién del inconsciente, el inconsciente paranoico
muestra, a diferencia del esquizofrénico, siempre elementos utépicos. El
esquizofrénico sucumbe inerme a potencias tradicionales, esta preso en su fijacion,
con la regradacion de su mania vive en un tiempo primigenio arcaico y pinta,
compone Yy tartamudea desde el seno de su suefio perdido. El paranoico, en
cambio, reacciona frente a las potencias tradicionales con la disputa y la mania
persecutoria, quebrando, a la vez, esta Ultima con inventos temerarios, recetas
sociales, proyectos fantasticos y cosas semejantes. Diferencias analogas en la
depresion o en la excitacion, en el oscurecimiento o el deslumbramiento, parecen
darse también alli donde la depresion o la excitacion de la conciencia neurética
pasan al estado furioso; es decir, alli donde la regresién se excita hasta el «estar
fuera de si» del éxtasis, y el proyectismo hasta el «estar sobre si» del entusiasmo.
Jamblico, el neoplaténico sirio, que conocia muy bien todo lo que se refiere a la
conciencia falsa de los posesos, nos relata lo siguiente acerca de esta depresion y
excitacion: «Sin razén alguna se ha creido que también el entusiasmo podia ser
obra de los demonios. Ahora bien: estos solo producen éxtasis, mientras que el
entusiasmo es obra de los dioses. Por ello mismo no es éxtasis, sino que
entusiasmo es, mas bien, un giro hacia el bien, mientras que el éxtasis es una caida
en el mal» (De mysteris, I, 3). Aqui tenemos que habérnoslas con interpretaciones
confusas y mitolégicas, pero lo que se halla en su base repite, precisamente en el
campo religioso y parapsiquico, las diferentes direcciones en que se mueven la
esquizofrenia y la paranoia. En una palabra, si esquizofrenia designa la enfermedad
(exageracion disfrazada) de los actos regresivos arcaicos, paranoia procede de
igual manera en los actos progresivos utdpicos, y muy especialmente en la
tendencia del suefio diurno al perfeccionamiento del mundo. A ello se debe que
haya habido tantos de estos psicOpatas entre los proyectistas, y entre ellos incluso
algunos de los grandes utopistas. Puede decirse incluso que casi toda utopia, sea
médica, social o técnica, tiene una caricatura para
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noica; por cada verdadero precursor se dan centenares de sofiadores, fantasiosos y
maniacos. Si se pudieran recoger todas las fantasias que nadan en el aura de las
clinicas psiquiatricas, se encontraria entre ellas, junto a los arcaismos de la
esquizofrenia, que tan excesivamente famosos ha hecho C. G. Jung, las mas
asombrosas anticipaciones por parte de la paranoia. Y entre estas uUltimas no se
encontraria ningun simbolo nocturno oeflcxivo, como, p. €j., un corazén en el
estanque, una fuente de crucifixion y otras antigledades pintadas o compuestas de
la esquizofrenia, wono nuevas combinaciones, reformas del mundo, proyectos hacia
adelante: en una palabra, buhos apasionados de una Minerva trastornada, pero
tratando de iluminar una nueva aurora. Incluso en tan grave enfermedad se nos
muestra, pues, la significacion del suefio diurno en su especifico perfeccionamiento
del mundo. Como locura fabrica buhos apasionados, como fabula nos pinta palacios
de hadas arabes en el mundo, palacios de oro y jaspe.

Al suefio sofiado despierto le es, ademas, de importancia el comunicarse hacia el
exterior. Es capaz de ello, mientras que el suefio nocturno, en cambio, como todo
acontecer esencialmente personal, es muy tlfficil de relatar, de relatar, al menos, de
tal manera que el oyente per(-i[)a el especifico tono sensible del acontecer. Los
suefios diurnos, en cambio, son comprensibles por razéon de su claridad, y
comunicables por razén de sus ilusiones revestidas de un interés general. Las
ilusiones adquieren aqui inmediatamente forma externa, en un mundo mejor
planeado o también en uno mas elevado estéticamente, en un mundo sin
desengafios. Freud mismo confiere en este punto un acento propio a los rucfios
diurnos, haciendo de ellos un estadio preliminar, no solo de los suefios nocturnos,
sino también del arte: «Son la materia prima de la producciéon poética, porque el
escritor extrae de sus suefios diurnos, en virtud de ciertas transformaciones,
disfraces y renuncias, las situaciones que luego inserta en sus relatos, novelas y
obras dramaticas» (Vorlesungen, 1922, pag. 102). Con estas palabras Freud ha
rozado la verdad de lo utdpico-creativo, de la conciencia dirigida a lo nuevo y bueno;
pero, sin embargo, el diluido concepto inmediato de la «sublimacion» hace
irreconocible la psicologia de lo nuevo. En su dimensién de comunidad el suefio
diurno se extiende tanto a lo ancho como en lo profundo, en las dimensiones no
sublimadas, sino concentradas, en las dimensiones utdpicas. Y estas proponen sin
mas el mundo mejor, como el mundo mas hermoso, como una imagen perfecta, tal
como la tierra no ha conocido aun. En medio de la miseria, de la crueldad, de la
dureza, de la trivia- lidad, proyectando o conformando, se abren amplias ventanas
hacia el futuro llenas de luz. El suefio diurno, como estadio preliminar del arte,
tiende, por eso, tanto mas claramente al perfeccionamiento del mundo; es este
incluso su nacleo real y activo: «Hacia adelante, la vista baja y el dolor de la tierra /
entrelazada con la dicha de la ensofiacion.n Asi describe Gottfried Keller en su
Poetentod a los comparieros del poeta, con su fantasia y su ingenio. El arte recibe
del suefio diurno este caracter utopizante, no como algo livianamente ornado, sino
como algo que lleva también en si renuncias, las cuales, si ho superadas por el arte,
no quedan tampoco por eso olvidadas, sino, mas bien, abrazadas estrechamente
por el gozo de la configuracion futura. El suefio diurno penetra en la musica y
resuena en su morada universal; solo que en ella se nos muestra dinamico y
expresivo. El suefio diurno nos propone todas las figuras de la superacion, desde el
bandido noble hasta Fausto; todas las situaciones, desde la dulce aurora hasta los
circulos simbdlicos del Paraiso. Por virtud del suefio diurno lanzado hasta su final,
también los hombres y las situaciones van impulsados hasta su término: la
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consecuencia, mas aun, lo objetivamente posible, se hace asi visible. En los
escritores realistas estas posibilidades objetivas se hacen perfectamente distintas
en el mundo trazado por ellos. Y ello no en tanto que la naturaleza se hace-
digamosfantéstica, pero si en tanto que la fantasia, como facultad concretizadora y
anticipadora, nos pone al descubierto ese suefio de un algo en la naturaleza y en la
historia, que el algo tiene ya por si mismo y que es parte de su tendencia, como
también de la realizacion de su totumy de su esencia. Alli donde falta en absoluto la
fantasia extravertida, como, por ejemplo, entre los naturalistas, y entre los que
Engels llamaba «asnos de la induccién», solo se nos ofrecen matters of fact y
conexiones superficiales. El suefio sofiado despierto, con su ampliacion del mundo,
es, por eso, la presuposicion de la obra artistica realizada, y lo es como el
experimento mas exactamente posible en la fantasia de la perfeccion. Y no solo de
la obra artistica. En ultimo término, tampoco la ciencia puede superar las
conexiones superficiales, si no es por una anticipacion, aunque esta sea, desde
luego, de naturaleza muy especifica. Esta anticipacién solo puede consistir en el
«supuesto» heuristico que sitla ante la vista una imagen de la cosa entera, sin
detalles, en su puro esquema. Pero, sin embargo, también puede darse
anticipadamente un suefio despierto de una conexion arménica de la naturaleza;
Kepler tenia en la cabeza una perfeccién del mundo de este tipo, y llegé a descubrir
las leyes del mundo planetario. La realidad de estas leyes no respondia, des

de luego, al suefio de perfeccion de la armonia de las esferas, pero, no obstante, el
suefio la habia precedido, era la vision de un mundo ordenado con una armonia
perfecta. En relacién con ello, la regresion del suefio nocturno se encuentra en el
extremo opuesto; y es que el suefio nocturno, en su ensimismamiento y arcaismo, lo
Gnico gque nos muestra son imagenes preldgicas como categorias de una sociedad
de antafio desaparecida, pero no, en cambio, imagenes de un cosmos racional.
Anticipaciones e intensificaciones referidas a personas, utdpico-sociales vy
vinculadas a la belleza, solo se dan en el suefio diurno. El interés revolucionario,
gue sabe cuan defectuoso es el mundo y que conoce cuanto mejor podria ser,
precisa del suefio despierto del perfeccionamiento del mundo; mas aun, se aferra a
él en la teoria y en la préactica, y no solo de modo instrumental, sino de manera
absolutamente objetiva.

CUARTO CARACTER DEL SUENO DIURNO: VIAJE HASTA EL FINAL

En cuarto lugar, el suefio despierto, es decir, abierto, sabe no ser renunciador.
Rechaza el hartazgo ficticio y también el espiritualizar los deseos. La fantasia diurna
arranca, como el suefio nocturno, de deseos, pero los lleva radicalmente hasta el
final, tiende hacia el lugar en que alcanzan satisfaccion. Aqui hay que mencionar
dos suefios diurnos muy tipicos de dos escritores; y hay que mencionarlos porque,
pese a toda la debilidad y escapismo, los dos sefialan de modo prototipico este
punto de satisfaccién. Dos suefios diurnos, procedentes, por lo demas, de escritores
muy sencillos, a los que hay que mencionar, sobre todo, porque apuntan a un lugar
de llegada, no solo a la imaginacion de un perfeccionamiento del mundo. Uno de
ellos procede de la infancia de Clemens Brentano, el otro de la adolescencia de
Mérike, y contiene ya en si todos los gérmenes de un paisaje poético ideal. Después
gue Brentano con su hermana Bettina y otros nifios se habia construido en la
buhardilla de Francfort un reino al que habian puesto el nombre de Vaduz, fue, nos
dice Brentano, como una expulsion del paraiso el saber mas tarde que habia
realmente un Vaduz, que era la capital del Principado de Liechtenstein. Y aqui el
consuelo de la anciana madre de Goethe : «No te dejes confundir, créeme que tu
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Vaduz es tuyo y no se encuentra en ninguln mapa, que todos los guardias
municipales de Francfort y toda la escolta a caballo con el Anticristo a la cabeza son
incapaces de privarte de él... Tu reino esté en las nubes y no en la tierra, y cada vez
gue se roce con esta Ultima lloveran lagrimas; mi deseo es un placido arco iris.» El
relato de Morike, que se refiere al transito directo de la fantasia diurna a la literatura,
se encuentra en su novela Maler Nolten, y reza asi en forma autobiogréfica: «En la
época en gque todavia estudiaba en la escuela, tenia un amigo cuya mentalidad y
tendencias estéticas coincidian con las mias; pasabamos juntos las horas de
esparcimiento y pronto nos construimos una esfera poética propia... Vivas, graves y
verdaderas se alzan todavia ante mi espiritu las figuras de nuestra imaginacion, y
aquel en cuya alma pudiera reflejar yo aunque solo fuera un uUnico rayo del sol
poético y tan dorado que entonces nos calentaba, ese alguien me permitiria un
placer sereno, y quiza perdonaria a un hombre de edad dar un paseo lento por el
paisaje oloroso de esta poesia, e incluso que trajera consigo un trozo de las viejas
piedras de la ruina amada. Para nuestra poesia nos inventamos una tierra fuera del
mundo conocido, una isla cerrada donde habria vivido un robusto pueblo heroico. La
isla se llamaba Orplid y su situacion la imagindbamos en el Océano Pacifico, entre
Nueva Zelanda y América del Sur.» Hasta aqui, Brentano con su Vaduz en la
buhardilla de los nifios y Mirike con su Orplid proyectada en la lejania. El poner a un
mismo nivel el suefio diurno con las ensofiaciones nocturnas o con el arte, como si
se tratara solo de un juego, no acierta con el caracter de esta u otras arribadas en la
fantasia. Esta equiparacion no ve, en efecto, en estas arribadas mas que
sublimaciones o regresion arcaica, y no intento de articulacion de un contenido de
esperanza. A estos contenidos no les corresponde tampoco en Freud nada efectivo
en el mundo exterior (el cual tiene que aparecer, en efecto, a la burguesia tardia
como plumbea insipidez e inanidad) ; el arte es, en su totalidad, apariencia; la
religion, en su totalidad, ilusién. A Freud se le cierra el camino para la comprension
de lo que es esencial al suefio diurno-especialmente en el viaje hasta el final-, la
rigurosidad de una imagen preliminar de lo posiblemente real, y se le cierra mas
rotundamente que al suefio nocturno, siempre sintomatico. La corriente y simple
teoria burguesa del suefio diurno como ilusion solo deja sitio en él y en su entorno
para el juego de infantilismos y arcaismos: «En la actividad fantaseadora el hombre
goza, por tanto, de la libertad de coaccion a la que hace ya tiempo que ha
renunciado en la realidad... La creacion del mundo animico de la fantasia encuentra
su paralelo absoluto en el establecimiento de reservas naturales y parques
nacionales alli donde la agricultura, el trafico y la industria amenazan con modificar,
hasta hacerla irreconocible,

la fisonomia de la tierra. El parque nacional mantiene esa vieja situacion que en los
demas sitios ha habido que sacrificar con mucho pesar a la necesidad. Alli puede
crecer y proliferar todo a su antojo, incluso lo inutil o lo dafino. Una de estas
"reservas naturales" sustraida al principio de la realidad es también el reino animico
de la fantasia» (FREUD: Vorlesungen, 1922, pag. 416). Si el arte hubiera sido en
todos los lugares y épocas lo mismo que la mera contemplacién formal y distanciada
desde un sillén, es decir, mero goce artistico sin mas complicaciones, es posible
gue hubiera algo de verdad en la teoria de la «reserva natural»; y a ello habria que
afiadir una especie de libertad bufonesca, destinada a la fabricacion del placer,
desde el club nocturno a la Galeria Nacional. Pero tampoco la burguesia se ha
aferrado siempre a la contemplacién desde el patio de butacas, sino que en un
tiempo sofié también con la «educacion estética del hombre» y, por tanto, con un

72



arte que conmueve e incluso ataca, con una alborada de la belleza. jQué poco tiene
de comun el realismo socialista con el goce artistico filisteo, y menos aun con «una
reserva natural sustraida al principio de la realidad»! En Freud la realidad aparece
siempre como inmutable, y de acuerdo con la vision del mundo del siglo pasado,
como algo de caracter mecénico. Por razon de ello, el suefio diurno utopico-
especialmente como viaje hasta el finales transformado en algo reflexivo o, en
términos psicoldgicos, en algo introvertido, lo mismo que se hace con el suefio
nocturno. En C. G. Jung este algo introvertido es sumido verticalmente hacia lo
profundo, a fin de situar Orplid en el mundo arcaico; desde la «reserva natural» al
periodo terciario. La arribada a la fantasia solo es posible asi como arquetipica, es
decir, en Jung, solo al suelo, hace largo tiempo sumergido, del mito. Frente a todo
ello hay que afirmar como decisivo: Vaduz y Orplid, es decir, lo que se significa con
estos radicalismos, buscan su plenitud solo y exclusivamente en el futuro. También
la trasposicion de estas fabulaciones en un «érase una vez» permite vislumbrar, a
través del «fue una vez», el «serd una vez». También la trasposicion en valles
aislados o islas de los mares del Sur, como se ve, a veces, en utopias antiguas,
implica, en el apartamiento, futuro, en la distancia, un punto de llegada utopico.
También el subsuelo verdaderamente arcaico del recuerdo, al que tantas
esperanzas se retrotraen, el arquetipo Edad de Oro o Paraiso, se encuentran
también, como algo esperado, en el «serd una vez» del tiempo. Con cientos de
perlas grandes y pequefias pende asi lo aorplidicon del hilo rojo, tan poco
estudiado, de la utopia sofiada, y asi seguird manteniéndose siempre unido. La
intencién hacia un estado per- fecto es lo que mantiene unido lo «orplidico», sean
cuales sean los colores con que las clases y sociedades anteriores hayan pintado
este estado perfecto. La voluntad de llegar a un buen fin recorre asi por doquiera la
conciencia utépica, penetra esta conciencia con seres de fabula inolvidables, labora
en los suefios de una vida mejor; pero también, y esto tiene que ser comprendido de
una vez, suo modo, en las obras de arte. La fantasia perfeccionadora del mundo se
da en ellas, no llevando a los hombres y las cosas hasta los limites de sus
posibilidades, agotando y dando forma acabada a todas sus situaciones. Toda gran
obra de arte, mas bien, descansa no solo en su esencia manifiesta, sino también,
ademas, en una latencia de la faceta por venir, es decir, en los contenidos de un
futuro que no habian aparecido aun en su época; en ultimo término, en los
contenidos de un estadio final desconocido. Solo por esta razén tienen siempre algo
gue decir las grandes obras artisticas de todas las épocas, y algo nuevo, que la
época anterior no habia echado de ver en ellas; solo por esta razon poseen una
«eterna juventud» la fabulosa Flauta magica y una obra como la Divina Comedia,
tan rigidamente vinculada a un momento historico. Lo importante es, para hablar
con Goethe, el «sentido del gran haz de destellos» de estas grandes construcciones
de la fantasia, por virtud del cual mantienen, por lo menos, la salida abierta en la
realidad dada, y en determinados casos permiten vislumbrar un absoluto. Y ello de
tal manera que las grandes obras de arte, es decir, las realistas, no se hacen
menos, sino mas realistas por la connotacion de la latencia, ni incluso por apuntar,
sea como sea, al espacio del absoluto, porque todo lo real discurre con un «todavia
no» en su seno. Las grandes construcciones de la fantasia en los suefios diurnos no
se reducen a pompas de jabon, sino que rompen ventanas, detras de las cuales se
halla el mundo del suefio diurno: una posibilidad susceptible de conformacion.
También en este punto hay, pues, diferencias bastantes entre ambas clases de
suefos; tanto la manera como el contenido de la satisfaccion desiderativa divergen
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en ambos insoslayablemente. El suefio nocturno vive en la regresion, se ve inmerso
sin eleccién en sus imagenes; el suefio diurno proyecta sus imagenes en el futuro, y
no al azar, sino-aun en el caso de la mas desbordada imaginacion-conservando
siempre la direccion, apuntando a lo objetivamente posible. El contenido del suefio
nocturno esta oculto y deformado, el contenido de la fantasia diurna es abierto,
fabulador, anticipador, y lo que hay en él de latente se encuentra hacia adelante. El
contenido de la fantasia diurna procede él mismo de la ampliacion de si y del
mundo, es un querer tener lo

mejor, un querer saber mas. Por ser la Gnica cualidad auténtica de los hombres, el
anhelo es comun a las dos clases de suefios; pero, a diferencia del desiderium de la
noche, el del dia puede ser no solo objeto, sino también sujeto de su ciencia. El
suefio desiderativo diurno no necesita ni excavacién ni interpretacion, sino
rectificacion, y también, cuando es susceptible de ello, concrecién. En resumen, lo
mismo que el suefio nocturno, tampoco el diurno tiene de por si un criterio; pero, a
diferencia de las fantasmagorias nocturnas, si tiene un objetivo y se mueve en su
direccion hacia adelante.

ENTRELAZAMIENTO DE LOS SUENOS NOCTURNOS Y DIURNOS: SU
SOLUCION

El que dos cosas sean diferentes no quiere decir que no haya relacién entre ellas.
Entre los estratos del sofiador y de la ensofiacion hay, a veces, un intercambio. Hay
espectaculos multicolores en la noche que pueden también pervivir durante el dia,
gue revisten la apariencia de algo extrafio y que pueden también ser representados
asi. Poseemos notables colecciones de ejemplos de esta especie. Y asi Friedrich
Huch pudo publicar cien dibujos bajo el rétulo «Suefios»; y la novela del dibujante
Alfred Kubin, Die andere Seite, tiene su origen, sobre todo, en la luna y el acto de
dormir. Al revés, obras literarias de lo diurno que se incorporan suefios, como, p.
ej., de la manera mas destacada y mas bella incluso, la obra del realista Keller. En
la obra de Keller los suefios son relatados como se relatan otros acontecimientos,
disolviéndose facilmente en esa superabundancia fabulosa y cierta en que consiste
toda percepcién en Keller. Poco antes de su triste retorno al hogar, Heinrich, «el
Verde», experimenta una verdadera orgia de suefios, que son todos realizaciones
de deseos llenas de recriminaciones. Entre ellos, la imagen de la ciudad paterna,
transfigurada, transformada, una vision fantastica increible en ese suelo al que
nunca puede llegarse. Aparecen valles y rios con nombres extrafios, pero bien
conocidos, rosaledas desfilan en la lejania tiiendo de rojo el horizonte: «El
resplandor de los Alpes emprende el camino y recorre la patria.» El resplandor no es
otro que el de la aurora contemplada despierto por Heinrich, cuando se va de la
ciudad paterna y dirige la vista a las montafias: «Sobre el dltimo altar de hielo
brillaba todavia cl lucero de la mafiana»; la luz procede ahora del Hades, se nos
ofrece como la dltima esperanza en pie. La casa de la madre, en realidad solo el
aposento que se muestra al exterior, nos aparece, inolvidablemente, en una vision a
la que solo el suefio nocturno puede aportar materia e imagen: «En las cornisas y
galerias se alineaban antiguos vasos y jarras de plata, vajilla de porcelana y
pequefas estatuillas de marmol. Los cristales de las ventanas rebrillaban con
resplandor misterioso, tras ellas un trasfondo oscuro entre las puertas veteadas de
habitaciones y armarios, en las que estaban puestas llaves brillantes de acero.
Sobre esta extrafia fachada se curvaba el cielo de un azul oscuro, y un sol de
anochecer se reflejaba en la oscura magnificencia del nogal, en la plata de las jarras
y en los cristales de las ventanas.» Pasajes como este muestran, sin duda, un
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intercambio entre los antipodas de la noche y la luz del dia, como si ambas
estuvieran insertadas la una en la otra, de manera inquietante, con una extrafa
carga de presentimientos. jCon qué afinidad electiva podia utilizar el romanticismo
esta entreluz, no solo como juego, sino como juego onirico! Todo suefio era para
Novalis «un importante desgarrén en el telén misterioso que con mil pliegues cae
sobre nuestro interior». La metamorfosis de las imagenes oniricas era, sobre todo,
lo que atraia, y casi de modo erudito, a la antiestatica romantica y a su suefio
diurno. La filosofia de la naturaleza del romanticismo es la que descubre el suefio
nocturno como novela fuera de su género. «Estas figuras no carecen de voz y de
idioma. Como si vinieran de las méas diversas direcciones, comprensibles e
incomprensibles, sonidos y palabras chocan entre si y se desplazan mutuamente,
de tal manera que aquella naturaleza interior, comparada con la exterior, no parece
apartarse de ella mas que en la permanencia y tranquilidad que caracterizan esta
Ultima. Porque estas figuras interiores aparecen y se disuelven como si estuvieran
hechas de nubes. Frente al rapido movimiento que los hace desvanecerse, de nada
le vale a la montafia su altura ni al arbol la fuerza de sus raices, y alli donde habia
hace un momento rocas y bosque, hay ahora una llanura y un cuarto con sus cuatro
paredes» (G. H. ScxusExT : Die Geschichte der Seele, 1830, pag. 549). Y asi pudo
parecer incluso que el suefio nocturno y el diurno mantenian no solo un intercambio,
sino un entrecruzamiento de sus imagenes, todo sobre un mismo suelo, unido
objetiva-romanticamente. El romantico puro no quiere ya saber si en su poesia
impera un caos subconsciente o una fantasia conscientemente conformadora y
transformadora. Para el romantico el suefio nocturno se halla lejos de todos los
conceptos de tiempo y espacio de la actual sobriedad, lejos de todas las formas
causales y de identidad de la corteza gris de la civilizacion; tiene estructura
prelogica, y también un elemento

arcaico contra la amplitud, el mafiana, el futuro del dia. Es esta una herencia que el
romanticismo trajo del estrato nocturno al diurno, aunque elaborando también,
desde luego, un trozo de nuevas vinculaciones entre ambos estratos. En este
sentido retorna el entrecruzamiento de la hora negra y de la hora azul, por muy a
menudo que ambas se enorgullecian de no ser dia en el sentido de claridad
superficial y mera conexion superficial. La grieta en la superficie anterior abrio, a la
vez, el infierno y el azul lejano; dltimamente, en el expresionismo, sobre todo en el
surrealismo. Con la importante diferencia, eso si, respecto al romanticismo, de que
no es lo utopico lo que pretende volverse a lo pasado, sino lo pasado a lo utépico.
Por mucho que el elemento lunar penetre también la poesia expresionista: «Palidos
arboles de la noche, sauces que privan de luz a los lagos amigos de la luna, copos
de luna que platean a través de la ventana», y tantas otras palabras de Daubler; y
asi forzadas, las lineas de la noche se insertan en lo utépico. También balbuceante
absurdo de la noche, en el intento de apoyarse en tales disoluciones de la conexion
del dia para navegar hacia un nuevo pais, a costas mejores, incluso a costas
ordenadas racionalmente. Un objeto de estudio para estos transitos nos lo ofrece
lames Joyce en su Ulises, altamente post-romantico, altamente a-romantico. El
sétano de lo inconsciente se descarga en Joyce en un ahora transitorio, suministra
entremezclados balbuceos prehistoricos, suciedades y musica sagrada; durante
ochenta paginas, sin una sola coma, interrumpe el autor a Absud, que se agita en el
dintel allanado de la conciencia. Pero en medio de la chachara inane (en la que se
entremezclan rigurosamente un dia y mil subconsciencias de la humanidad) aparece
lo desatendido, el montaje utilizado muestra conexiones transversales
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perfectamente racionales o analogiae entis; la mujer de Lot y la Old Ireland Tavern»,
en los docks, a orillas del agua salada, celebran a través del tiempo y del espacio su
encuentro, su cotidianeidad mas alla del espacio y del tiempo. «De tal suerte-dice
Esteban Dédalo-que los gestos, no la musica, ni tampoco el olor, se convirtieron en
un idioma general, el cual hace visible no el sentido profano, sino la primera
entelequia, el ritmo estructural» (Ulises, Il, 1930, pag. 86). Cavernas primitivas con
gritos inarticulados y palabreo histérico se conjuran en fantasias diurnas y se
abisman de nuevo; y surge asi un constante entrecruzamiento de fantasmagoria
nocturna y proyecto. Correspondiendo a la época del derrumbamiento, a la que él
mismo pertenece, en el surrealismo-como ocurre siempre en la repentina union de
lo incompatible-no falta, por eso, el chiste; un chiste a veces impertinente, que
desenmascara todo lo artificioso de la construccion, o que es, incluso, una de las
pequeiias adaptaciones; y en la casa de los suefios, con todas sus dobles
extravagancias, se constituye una atmésfera cémoda. Pero mas esencial en el
surrealismo es la combinacion fundamental de Hécate y Minerva, la imagen
visionaria montada con toda una serie de jirones y derrumbamientos. Aqui radica
precisamente la diferencia respecto al romanticismo como época de la
Restauracion; en el romanticismo el suefio diurno se hallaba inserto
fundamentalmente en lineas nocturnas, sin fosforescer. De todas maneras, se trata
de un mundo hibrido entre subconsciente y aurora, un mundo de contacto, en el que
la regressio se aprovecha del viaje hasta el final, o bien el viaje hasta el final se
aprovecha de la regressio. El laberinto del suefio nocturno no es ni estéticamente un
preliminar del castillo en el aire, pero, sin embargo, en tanto que constituye su
subterraneo, puede poner en comunicacion lo arcaico con la fantasia diurna. Y
sobre todo: el ejemplo de la casa ensofiada de Gottfried Keller, esta visién nocturna
de la casa materna y juvenil que rebrilla como la laguna Estigia, pone también de
manifiesto por qué, al contrario, el suefio soflado despierto puede comunicarse en
no menor medida con lo arcaico. Y lo puede porque en el pasado vive todavia
futuro, y no solo psicoldgica, sino también objetivamente, porque muchas visiones
nocturnas no han sido compensadas ni conclusas, razén por la cual exigen suefio
diurno, intencion hacia adelante. Esta noche tiene todavia algo que decir, no como
algo primario y gravido, sino como algo que no ha llegado aun a ser, que nunca se
ha expresado, que a trechos se halla encapsulado. La noche, por eso, solo puede
decir algo, en tanto que es iluminada por la fantasia diurna, por una fantasia dirigida
a lo que esta haciéndose, porque en si mismo lo arcaico es mudo. Solo en tanto que
incompensado, no-desarrollado, en suma, utépicamente gravido, posee lo arcaico la
fuerza para incorporarse al suefio diurno, solo asi adquiere la posibilidad de no
cerrarse frente a él; como tal, pero solo como tal, puede lo arcaico alinearse en la
ruta libre, en el ego endurecido por la prueba, en la mejora del mundo, en el viaje
hasta el final. La percepcion, por tanto, de que la gravidez arcaica puede ser, en
verdad, una gravidez utépica explica finalmente la posibilidad del entrelazamiento
del suefio nocturno y el diurno, da explicacibn y solucibn a un posible
entrelazamiento parcial de las ensofiaciones. Y siempre con el primado de la
fantasia diurna: no lo utépico capitula aqui frente a lo arcaico, sino lo arcaico
capitula, dado el caso, y por razén de sus elementos incompensados, frente a lo
utopico; todo otro entrelazamiento y toda otra explicacion es solo mera apariencia.

La elaboracion es de por si asunto de la vigilia; el dios sospechoso que lo dona a los
suyos mientras duermen necesita de Apolo para la expresion, aquel Apolo que, es
verdad, conoce vapores y oraculos, pero los mantiene como vencidos y servidores
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en su templo. En otro caso la fantasia retrocederia, en el sentido de jung y Klages,
completamente a la prehistoria, y ademas a una prehistoria romantizada y
falsificada. Solo la luz del dia hace manifiesto el material encantado de los suefios
nocturnos, de lo arcaico en general; y es tal material solo porque y en tanto que él
mismo es utdpico, se ha hecho utdpico. La regresién tiene lugar artisticamente de
modo positivo solo si también en el arquetipo esta encapsulado un algo no llegado a
ser, un algo futuramente posible. En otro caso, los tesoros que nos miran desde el
suefo de la noche se convierten en paja y hojarasca, como los regalos de Rubezahl
a la luz del dia. Pero el suefio diurno y lo que aprehende contiene asuntos humanos,
en lugar de las Medusas en el Laberinto. Los suefios diurnos han escogido el lado
mejor, y es por eso por lo que todos, aunque con diferente capacidad y cualidad,
avanzan hacia el campo de la conciencia anticipadora.

UNA VEZ MAS, LA TENDENCIA AL SUENO: EL «<ESTADO DE ANIMO» COMO
VEHICULO DE SUENOS DIURNOS

Mientras se duerme, el cuerpo estad oscurecido; solo despierto se le percibe. El
cuerpo se percibe a si mismo primeramente en la sensacion del «cdmo uno se
siente»; lo que aqui se perciben son simplemente estados corporales. Y se perciben
solo confusos, difusamente, no referidos a un lugar especial del cuerpo o a una
especie de dolor o de placer corporales. Hay un sentirse flojo, enfermo o sano, un
bienestar y un malestar, pero, sin embargo, siempre de modo completamente
general; un claro dolor de estbmago o una sensacion especifica de placer, bien en
la lengua o en zonas erdgenas, se diferencian en seguida de esta generalidad. Y el
sentirse no es tan «caprichoso» como el estado de animo, porque no esta
compuesto como este de una mezcla de sentimientos instintivos o afectos. E1
«sentirse» solo encierra en si el curso de los procesos corporales, especialmente
sensaciones viscerales, y sensaciones mas 0 menos subconscientes de la
circulacién sanguinea, pero no todavia sensaciones de afectos con un yo detras.
Esto diferencia el sentimiento mas organico del «sentirse» del sentimiento, mucho
mas referido al yo, del «estado de &nimo»; en un caso, el sentimiento difuso que
anuncia sensi- bilidades orgéanicas; en otro, el sentimiento difuso que reproduce
afectos, en los que el hombre se sume caprichosamente. El «sentirse» se asemeja
a un murmullo, que, como todo ruido, surge por la mezcla de muchos tonos
naturales que se suceden irregularmente. El «estado de animo» se asemeja a la
confusién de sonidos de una orgquesta que, antes de dar comienzo a una obra, toca
algunos pasajes fragmentaria y simultaneamente: no tonos naturales, sino tonos
gue tienen detrds de si un yo muasico y compositor. El estado de animo no posee
tampoco un «tono de fondo» tan sordo y subterraneo como el «sentirse», sino que
su «tono de fondo» es ondulante, cambiante como el tiempo, atmosférico, y puede
oscilar entre extremos («infinitamente alegre, triste hasta la desesperacion») con
una rapidez que el «sentirse» no conoce. Y ademas, todo estado de animo se
caracteriza por una amplitud peculiar, que recuerda a la expansion de productos
aromaticos. Th. Lipps subrayaba precisamente esta amplitud, ajena al asentirse»
corporal; en el caso de la «alegria», por ejemplo, anotaba ala perceptible expansion
del placer por una vivencia, hasta llegar a un estado de animo mas o menos amplio
gue abarca toda la vida psiquica» (Leitfaden der Psychologie, 1903, pag. 271). O
bien, en una exposicion mas reciente (que, desde luego, no se arrastra al nivel de la
nueva mania de los estados de animos existenciales & la Bollnozv): «El estado de
animo es el fundamento atmosférico relativamente mas persistente de nuestro
sentimiento vital, sobre el que se alzan con coloracion especial las cambiantes

77



percepciones que empapan nuestras representaciones y nuestro comportamiento»
(LExscx : Der Au f bau des Charakters, 1948, pag. 41). Por razén de esta su
naturaleza total, de amplitud atmosférica y, a la vez, difusa, el sentimiento del
estado de &nimo se extiende incluso més alla del yo al que afecta primariamente.
Una habitacion, un paisaje, parecen tener un «estado de animo», y también aqui
tanto mas decididamente cuanto mas indeciso, es decir, difuso, sea el estado
afectivo que lo contempla. El claro mediodia es, por eso, poco apropiado para ello,
mas la mafiana, y mejor todavia la caida de la tarde; conocido es el estado de
animo de la tormenta proxima, que, desde luego, barre el primer relampago. Menos
apropiados son simples objetos de grandes dimensiones, como, p. ej., el mar; mejor,
en cambio, los dificiles de abarcar distintamente, como el bosque. Aqui, empero, no
hay que olvidar que la amplitud del estado de animo que de tal manera se extiende
fuera de si no se presenta articulado, ni siquiera como sentimiento extravertido de la
naturaleza, sino que permanece en las ondulaciones de una generalidad. Al estado
de animo le es esencial parecer total solo en tanto que difuso;

nunca consiste en un afecto dominante y arrollador, sino en una mezcla, amplia
también, de sentimientos de afecto no descargados. Esto es justamente lo que le
presta su caracter ligeramente iridiscente, lo que le permite tan facilmente-mas alla
todavia de la confusion de sonidos antes de comenzar la ejecucion de una obra,
también sin ninguna densidadpresentarse y des-formarse como mera realidad
impresionista de la vivencia (Debussy, Jacobsen). De este «poco mas 0 menos»
impresionista procede también Heidegger, en tanto que lo describe y que sucumbe
a él. No obstante lo cual, dentro de esta nebulosidad le corresponde a Heidegger el
mérito, por asi decirlo, tautolégico de haber observado que en el «Dasein siempre
se da un estado de animo», en el sentido de una explicitacion originaria de como a
uno «le es y le van. De acuerdo con ello, lo originario no es un «encontrarse»
accesible a la percepcion, sino un «sentirse» en el estado de animo. «Lo que
designamos ontolégicamente con el nombre de "encontrarse" es dnticamente lo mas
conocido y mas cotidiano: el estado de animo, el hallarse en un estado de animo»
(Sein und Zeit, 1927, pag. 134). Sin embargo, Heidegger no va mas alla de lo
opaco, paralizante-deprimente y, a la vez, superficial de este su descubrimiento. El
«encontrarse» y el estado de animo quedan aqui indiferenciados; y asi la
superficialidad en esta onda animal indiferenciada impide todo vislumbre de la
oscuridad del verdadero y directo existere, el cual ni en el estado de animo se
presenta a si su ser (oscuridad del momento vivido; de ello hablaremos mas
adelante) simplemente como Dasein. Lo interesadamente deprimente aparta asi de
toda tendencia clarificadora del estado de animo, para escribir en lugar de ello: «La
falta de un estado de animo concreto, a menudo constante, uniforme y descolorida,
gue no debe confundirse con el destemple, es tan poco nada, que precisamente en
ella el Dasein se hastia de si mismo. El ser se revela como una carga... Y a su vez,
el estado de &nimo elevado puede liberar de su clara carga al Dasein; también la
posibilidad de un estado de &nimo pone de manifiesto, si bien como descarga, el
caracter de peso del Dasien» (obra citada, pag. 134). Y no el dolor de toda la
humanidad, sino solo el de la desesperada y ciega pequefia burguesia, se apodera
de uno, y lleva a Heidegger, por lo que se refiere a los «abismos» de este
encontrarse, a las siguientes palabras: «El profundo aburrimiento, que discurre aqui
y alla como una niebla erratica en los abismos del Dasein, relne a todas las cosas y
todos los hombres y a uno mismo con ellos en una extrafia indiferencia. Este
aburrimiento revela al ente en el todo» (Was ist Metaphysik?, 1929, pag. 16). Al
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entender asi el estado de animo como algo propio de una vida agonizante, o lo que
es lo mismo aqui, de una clase que camina a su ocaso, el estado de animo pierde
completamente el caracter desiderativo, sin el cual tampoco esta difusion de afectos
puede subsistir como constituida por afectos; a no ser, como el mismo Heidegger
dice, en tanto que «carencia de estado de animo». Queda asi eliminado
precisamente el colorante para los suefios despiertos con el que el estado de &nimo
pinta sus momentos azules, sin el cual este Ultimo se hace carente de interés
ontoldgico-existencialmente y se hunde ontolégico-existencialmente en el nihilismo.
No toda cotidianeidad posible, ni siquiera toda la que ya se ha dado histéricamente,
se reviste de «carencia descolorida de estado de animo», ni menos aun de ese
aburrimiento que pretendidamente revela al «ente en el todo»; este estado de animo
de la cotidianeidad est4 unido, mas bien, de modo esencial, cuando no Unico, a la
empresa capitalista mecanizada. E incluso dentro de esta empresa existe, ademas
de la carencia de estado de animo, y junto a la carga indiscutible de una existencia
asi estructurada, la mezcla sonora de sentimientos instintivos vivos, esa mezcla que
pinta el «estado de animo» y en la que encuentra su vehiculo la tendencia al suefio,
en tanto que suefio sofiado despierto.

En tanto que para el que duerme el cuerpo le queda ensombrecido, en tanto
también desaparece su «sentirse». El estado de animo, cuya presuposicion es el yo,
pertenece a los momentos azules, no a los negros. Exige también distension, pero
una distensién que no busca el adormecimiento, sino una fuga. Hasta ahora hemos
prestado poca atencion en relacion con el suefio diurno a esta tendencia especial
del estado de animo hacia el azul; es lo que vamos a hacer ahora. La carencia
descolorida de estado de animo puede no ser ella misma ensofiadora, y tampoco la
depresion, los afectos de la desgana son suficientemente ligeros como vehiculo
para dar origen sin mas a suefios diurnos. La inclinacién constante hacia algo mejor
en el tono fundamental de los afectos de espera tiende, en cambio, tanto mas a
liberarse del estado de animo opresivo y a escapar a uno mas elevado. Y
precisamente en este punto de transicion entre la tristeza y la alegria se halla el
medium en el que mejor se despliegan las visiones de los suefios sofiados
despierto. Huida y dedicacion, afectos de rechazo y de entrega se encuentran
mezclados simultdneamente en el claroscuro de este estado de animo,
constituyendo asi el aura en la que tiene lugar el embarque del momento hacia
Citeres. Si se trata de un embarque pequefio o grandioso, si la navegacion es
impremeditada o reflexiva, si Citeres consiste en una mera mejora de la

situacion o en una situacion inaudita, si vale un trozo de pan o no se la pueda
comprar con todo el oro del mundo: nada de ello depende del estado de animo, sino
de la fuerza y el contenido de los afectos de entrega que surgen de él, del rango y
concrecion de la fantasia que pinta de antemano a estos afectos el cumplimiento de
sus intenciones. Pero en toda luz azul se da el estado de &nimo claroscuro; esta luz
lejana va unida siempre al suefio despierto, es decir, penetra todavia en gran
medida los suefios vigiles en sentido propio, ya conformados, y ello en sentido tanto
positivo como negativo. En otro caso, no se daria en ellos ese elemento cambiante,
gue no queda limitado al impresionismo, a este estado de animo relativamente el
mas comodo: débil en su conformacién y en su compromiso. En otro caso, no
existiria el lirismo, que acompafa también a las imagenes de los suefios diurnos
rigurosamente conformados, siempre que se hallan unidos a una situacion dada. El
estado de animo claroscuro esta limitado, por eso, a la obra de los suefios diurnos,
no solo a la blandura de un Debussy o un Jacobsen. Es el estado de animo que
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llena también una musica plastico-afectiva tan contenida y cincelada como la de
Brahms (cuarta sinfonia, especialmente el Ultimo tiempo); aqui constituye, no la
blandura, sino precisamente la aspereza y el rigor. El estado de animo cede solo en
una situacién decisiva y en una exposicion que puede, por eso, expresarse sin
referencia a una atmosfera dada. No solo cede el estado de &nimo impresionista y el
antiguo sentimental, es decir, el estado de &nimo cuya iridiscencia no va mas alla de
una mezcla de afectos fragmentarios y contornos borrosos, sino que también la
atmésfera de la aspereza-junto a todo el romanticismo de este vehiculo-se clarifica,
despejando la vista para mirar a cosas decisivas y no vinculadas a una situacién. Y
ello siempre alli donde una situacién llevada a su perfeccién en el suefio artistico
diurno, o por lo menos llevada a término por la actitud, aparta ella misma de si todo
lo unido a una situacién. Este es también el caso, engafiosamente inmutable, en
toda tentativa de arte sin inquietud, sin pathos del movimiento y del tiempo, es decir,
en el arte que quiere ser duro como cristal de roca. En torno a una Citeres, si se
llama relieve egipcio, mosaico bizantino o bien solo el clasicismo de Alfieri, no hay
ya tanto estado de animo como en torno al goético, al barroco o en torno al mundo
tormentoso de Byron. Sin embargo, también aqui en la base hay estado de animo
como pathos; también el arte egipcio tiene inquietud en si, y ello tratando de
calmarla, queriendo ser, de acuerdo con su suefio desiderativo, un Unico réquiem de
piedra. Incluso en la base del anti-estado de &nimo perseguido por una obra de arte
se encuentra también, por razén de lo atmosférico de la fantasia, un estado de
animo. Esta corriente de agua del suefio diurno forma parte de todo suefio diurno,
de todo suefio de la fantasia, también si la corriente se acaba cuando se alcanza, en
tltimo término, la sequedad. Y es asi que se confirma: el estado de &animo
claroscuro suministra el vehiculo por el que comienzan todos los suefios diurnos,
también los caracterizados por la dureza, cuanto mas los del azul incitante.

UNA VEZ MAS, LOS AFECTOS DE LA ESPERA (ANGUSTIA, MIEDO, SUSTO,
DESESPERACION, ESPERANZA, CONFIANZA)

Y EL SUENO VIGIL

Los sentimientos de los impulsos no son ya, desde luego, tan dependientes del
estado de &nimo ni permanecen en esta dependencia. Los sentimientos de los
impulsos se destacan pronto distintamente de este «sentirse», como «pura» envidia,
odio «descubierto», confianza «ilimitada». La alegria, p. €j., este sentimiento vital
alado y general, es un estado de animo; el gozo claro y brillante es, en cambio, un
afecto. Y los afectos no solo se destacan asi de lo difuso, sino también de lo
relativamente aislado. Por eso, aunque desaparezca el vehiculo del estado de
animo, el suefio diurno sigue resonando: ahora, empero, como un suefio que se
mueve en el «medium» de los afectos de la espera. Estos, una clase especial de
afectos, han favorecido ya el suefio diurno en el «medium» del estado de animo;
ahora aparecen aqui, de nuevo, diferenciandose por la intensa intencionalidad
anticipadora, de los afectos saturados (cf. pag. 60). La intencion en todos los afectos
de la espera sefiala hacia adelante, la temporalidad de su contenido es futuro.
Cuanto mas proximo se halla este, tanto mas intensa, tanto mas «ardiente» es la
intencién de la espera como tal; cuanto mas ampliamente afecta al yo volitivo el
contenido de una intencion de espera, tanto mas totalmente se lanza a ella el
hombre, tanto «méas profundamente» se convierte en pasién. También intenciones
de espera con un contenido contrario a la propia conservacion, tales como la
angustia o el miedo, pueden convertirse en pasion, no menos que la esperanza. En
tales casos causan a terceros la impresion de «exagerados», como Si se
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«aumentaran su objeto. Pero el afecto de la espera trasciende después el contenido
de la representacién que lo «fundamenta»; el contenido de la espera muestra una
«profundidad» mayor que el contenido de la representacion del momento. Todo
miedo implica, como correlato de cumplimiento, el aniquilamiento total, que en este
sentido no existe, la irrupcion del averno; toda esperanza implica el bien supremo, la
irrupcion de la bienaventuranza, que, asi, no existe. Esto distingue, en ultimo
término, los afectos de la espera de los afectos saturados (envidia, avaricia,
reverencia), todos los cuales estan «fundamentados» por algo conocido, y en caso
extremo lo que hacen es intencionar un futuro «inauténtico», es decir, un futuro
exactamente representable que no contiene nada nuevo en si. Los contenidos
intencionados de los afectos saturados se encuentran-como dice Husserl
errbneamente de todos los afectos-en un «horizonte puesto», es decir, en el
horizonte de las representaciones del recuerdo, a diferencia del horizonte de la
representacion de la esperanza, de la fantasia anticipadora y, por tanto, auténtica, y
del posible futuro «auténtico» de su objeto. Siempre, desde luego, también en la
representacion recordatoria, alienta, en tanto que intencién, a la vez, una espera, y
el mismo Husserl nos lo dice muy inesperadamente: «Todo proceso originariamente
constituyente estd animado por "protenciones”, que constituyen y aprehenden vacio
lo porvenir como tal» (Zur Phknomenologie des inneren Zeitbewusstseins, 1928,
pagina 410). Sin embargo, estas «protenciones» han recibido ya lo suyo propio en el
recuerdo y en los afectos «fundados» por él, y solo poseen un «horizonte dirigido al
futuro del recordar de nuevo», el cual, con su futuro inauténtico, es precisamente
«horizonte puesto». Mientras que, al contrario, los afectos de la espera y la
auténtica representacion de la fantasia que les sefiala su objeto en el espacio
poseen, a la vez, este espacio como decisivo espacio temporal, es decir, con la
intacta temporalidad en el tiempo, que es lo que se llama auténtico futuro. Por cuya
razon, todo afecto de la espera, también si, a primera vista, solo intenciona un futuro
inauténtico, es siempre capaz de una relacion con lo objetivamente nuevo. Esta es
la vida que el afecto de la espera comunica implicitamente a los que asi se hacen
suefios despiertos anticipadores.

Todo sentimiento instintivo que es mas que un estado de animo esta referido a un
algo exterior. La onda interna se abandona aqui, desde luego, con diferente
velocidad e intensidad. El primero y fundamentalmente negativo afecto de la espera,
la angustia, comienza todavia como el mas indeterminado y mas condicionado por
el estado de animo. El angustiado no ve nunca claramente ante si 0 en torno a si el
algo desde el que le sopla la angustia; tanto en su expresién corporal, como también
en su objeto, este sentimiento es titubeante. Freud, como ya se ha dicho, veia el
origen de la angustia primariamente en el alumbramiento, en la primera opresion
(angustia), en la respiracion, en la primera separacion de la madre. Todo
sentimiento posterior de angustia hace actual, segun ello, esta vivencia primaria de
opresion y abandono; la reaccion a todas las situaciones de peligro, incluso la
angustia frente a la muerte, serian, por eso, solo de naturaleza subjetiva vy,
consecuentemente, de indole regresiva. Pero al eliminar aqui la situacion social
existente, que con tanta abundancia crea y puede crear de por si angustia vital y
angustia ante la muerte, se elimina también el contenido de referencia negativo, es
decir, aquello que provoca objetivamente la angustia y sin lo cual no puede
constituirse esta ultima. Heidegger, por otra parte, no retrotrae su angustia, pero no
la pone tampoco en relacién con otros afectos de la espera positivos, igualmente
originarios, sin los cuales no podria tampoco darse la angustia, de la misma manera
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gue no puede haber valles sin montafias. En lugar de ello, Heidegger hace de la
angustia algo en si, la «esencia» indiferenciada en todo, el «encontrarse
fundamental» existencial, y ello de una manera que aisla subjetivamente al hombre,
gue le retrotrae a si mismo como solus ipse. La angustia abre, segun ello, al hombre
«sSu mas propio ser-en-el-mundo»; el «ante qué», «el ante qué se angustia la
angustia es el mismo ser-en-el-mundo» (Sein und Zeit, 1927, pag. 187). Y este
«ante qué» es, en el fondo, lo mismo que aquello en lo que la angustia se disuelve,
a saber: la nada, el «no era nadan; el ser mismo «pende sobre la nadan. La
angustia sitla asi aqui directamente y par excellence ante la nada, ante la base
fundamental del ser abismal, del destino a la muerte de todo ser-en-el-mundo. El
«encontrarse fundamental.» de la angustia abre justamente, segun Heidegger, este
abismo, y de aqui ademas «el estremecimiento constante, aunque la mayoria de las
veces oculto, de todo existente», en tanto que tal. Con mucha intencionada
inmediatez de la vivencia (vivencialidades), pero también, puede decirse, con mucha
gesticulacion afectiva, y ademas con un abuso de simples interpretaciones verbales,
de las cuales la filosofia se averglienza ante la filologia, sin sacar de ellas mas
resultado que el dilettantismo metafisico, Heidegger refleja y absolutiza con su
ontologia de la angustia ni mas ni menos que el «encontrarse fundamental» de una
sociedad que camina hacia su ocaso. Desde el punto de vista del pequefio burgués,
refleja la sociedad del capitalismo monopolista, con sus crisis constantes, como
situacion normal: las Unicas alternativas ante la crisis permanente son la guerra y la
produccion bélica. Lo que para el hombre primitivo era todavia el «desamparo» en
medio de la inmensa naturaleza, lo es hoy para la victima ingenua del capital
monopolista la sociedad en la que se

encuentra situada, esa gigantesca empresa alienada. Heidegger, empero -con una
ignorancia sociolégica solo comparable a su dilettantismo metafisico-, convierte esta
angustia en el sentirse fundamental del hombre, incluida la nada a la que este esta
arrojado siempre, por doquier e irremediablemente. Lo Unico que queda de la
«hermenéutica» de la angustia en Heidegger es, en el mejor de los casos, una
especie de contacto pequefio burgués agudizado con la nada, que no es mas que
ingenuidad. «Que lo amenazante no esta en ninguna parte, caracteriza el ante qué
de la angustian (ob. cit., pag. 186); en realidad, la angustia es por si misma espera
de algo negativo indeterminado. Dado que lo que puede causar o bien fundamentar
la angustia puede venir de todos los lados, sus manifestaciones mas reveladoras
son el miedo a los fantasmas y el horror nocturno, ambos sustituidos hoy por los
monstruos y pesadillas hechas carne, aunque actuantes solo en las tinieblas. La
angustia, pues, no se halla referida distintamente a su algo externo, a diferencia del
segundo afecto de la espera, del miedo, con su modo repentinamente concentrado,
el susto, y su modo intensificado y concentrado, el horror. La amenaza procede
aqui, al menos, de una direccion conocida por la experiencia. O incluso lo que
provoca el miedo es tan visible espacialmente, que es posible precaverse de sus
efectos, aunque no de su aparicion. Si la causa del miedo surge plenamente, y
ademas de modo subito, surgen entonces el horror con su grado inferior del susto;
pero tampoco lo repentino de estos afectos debe ocultarnos el hecho de que son
también afectos de la espera, si bien, dado el caso, aunque no siempre, afectos
acabados de surgir con su objeto in statu nascendi. Sin espera nada podria
causarnos horror, ni estremecernos con el susto; de modo semejante a una bala
disparada por la espalda, tampoco un acontecimiento sin relacién alguna con las
intenciones de espera puede provocar un afecto. Provoca, sin duda, aturdimiento,
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deslumbramiento-siempre que se sobreviva al acontecimiento-, es decir,
sensaciones corporales, comunes también al susto, en tanto que shock, pero no
provoca el propio movimiento de animo horror o susto, los cuales presuponen
siempre intenciones de espera de lo sucedido. Esta espera no elimina, sin embargo,
el caracter sorprendente de su objeto hasta tal punto que el sentimiento de lo
sorprendente, tanto en sentido negativo como positivo- «maravilloso»-, no se da sin
la disposicion preliminar de una espera. La espera activada de lo horrible es, desde
luego, breve; si se prolonga a semejanza del miedo, aunque con plena
determinacién-inescapabilidad temporal, conocimiento del contenido-del objeto,
entonces surge el modo limite del miedo, el mas duro y extremo, el afecto de la
espera absolutamente negativo: la desesperacion. Y es esta, no la angustia, la que
se halla realmente referida a la nada; la angustia es todavia interrogativa y esta en
suspenso, se halla todavia determinada por el estado de animo y por el caracter
incierto y hasta impreciso de su objeto, mientras que la desesperacién lleva en su
estado de animo un algo definitivo, y en su objeto no solo algo definitivo, sino,
ademas, definido. Es espera como anulada, es decir, espera de algo negativo,
acerca del cual no cabe duda alguna; con ella, por tanto, se cierra la serie de los
afectos de la espera. Todos sus suefios sofiados despierto-solo el horror no tiene
tiempo para formarse unogiran, en dltimo término, en torno a un algo
incondicionalmente negativo: lo infernal.

En completa oposicion a estos afectos se nos aparecen, como tras de ellos, los
afectos de espera positivos. Su numero es, desde luego, menor; hasta ahora no ha
habido mucha ocasién para ellos. Son solo dos: la esperanza, que elimina el miedo,
y la confianza, que se corresponde con la desesperacion. Por su caracter
ascendente, la esperanza tiene algo de comun con la angustia en lo que respecta al
estado de animo: no como el desamparo de la noche, si, empero, como la efusién
crepuscular de la alborada. En su Muerte en Venecia Thomas Mann nos describe
esto, con acierto singular, en el eco o reflejo del paisaje, como la apariciéon
indeciblemente hermosa de la aurora con todo su lejano arpegio ante lucem. Y sin
embargo, la esperanza, en tanto que uno de los afectos mas exactos, se encuentra
por encima de todo estado de animo, porque la esperanza es poco cambiable, muy
caracteristica en su intencién, y sobre todo, lo que no tienen ni el estado de animo ni
los afectos negativos de la espera, capaz de rectificacion y agudizacion légico-
concretas. Como consecuencia de ello, la esperanza no es solo un contraconcepto
de la angustia, sino también, independientemente de su caracter de afecto, un
contraconcepto del recuerdo; se trata de una referencia a una representacion y a un
proceso puramente cognoscitivo, que no posee ningun otro afecto. Y respecto a la
angustia, para no hablar ya de la nada de la desesperacion, la esperanza se
comporta con una potencia tan determinante, que podria decirse: la esperanza
anega la angustia. Ningun «andlisis existencial»-si realmente es un analisis del
existere y no del corrumpere-podra jamas descubrir la esperanza como una
«decision anticipada a la muerte». La esperanza, al contrario, esta proyectada hacia
el punto de la muerte como hacia un punto de luz y vida, como un punto que no
representa la ultima palabra para la frustracién. Y por eso lleva en si siempre el
contenido

intencional: hay todavia salvacion... en el horizonte. «Alli donde alienta el peligro, alli
crece también la salvacion.» Este verso de Halderlin anuncia sin mas el punto
decisivo dialéctico-positivo en el que ha desaparecido el miedo al momento de la
muerte. La incertidumbre del desenlace permanece, sin duda, exactamente lo

83



mismo que en el miedo; pero, sin embargo, una incertidumbre que no roza, como en
el miedo, la preocupacioén pasiva, el peso de la preocupacion, la noche en que es la
nada, sino el dia, la amiga del hombre. Peligro y fe son la verdad de la esperanza,
de tal suerte que ambos se encuentran unidos en ella, y el peligro no lleva en si
ningln miedo, y la fe ningun inerte quietismo. La esperanza es por eso, en ultimo
término, un afecto practico, militante, que enarbola su pendoén. Si de la esperanza
nace la confianza, tenemos o casi tenemos el afecto de la espera hecho
absolutamente positivo, el polo opuesto a la desesperacion. Como esta, también la
confianza es espera, una espera superada, la espera de un desenlace sobre el que
no cabe la menor duda. Pero mientras que en el afecto de la desesperacion la
intencién de espera se da solo como cadaver, en la confianza se nos da como la
virgen inteligente que, al entrar en el aposento del amado, ofrece tanto su intencion
como renuncia a ella. La desesperaciéon roza casi totalmente aquella nada a la que
se aproximan todos los afectos de espera negativos; la confianza, en cambio, tiene
en el horizonte el todo al que se refiere esencialmente ya la mas débil esperanza,
incluso la implicada con un futuro inauténtico. La desesperacién trasciende, en tanto
gue su nada asume la intencion en la certeza del acabamiento; la confianza
trasciende, en tanto que su todo traspone la intencion en certeza de salvacion.
Mientras que los afectos de espera negativos y sus visiones utépicas intencionan,
por tanto, en ultimo término lo infernal como su incondicionado, los afectos de
espera positiva tienen como su Ultimo objeto intencional, de modo igualmente
inevitable, lo paradisiaco como su incondicionado. Y asi mismo: si el estado de
animo es el anedium general del suefio diurno, los afectos de la espera (junto con
los anejos que pueden afadir a los afectos saturados, como, p. €j., a la envidia 0 a
la reverencia) constituyen, a su vez, la direccion del suefio diurno. Son ellos los que
trazan la linea por la que se mueve la fantasia de las representaciones
anticipadoras y por la que esta fantasia construye, después, su ruta deseada, o
bien, en el caso de afectos de espera negativos, la ruta no deseada. La ruta
deseada, con el paisaje hacia el que se dirige, es, en tanto que ruta de la
esperanza, no mas rica, pero evidentemente mas apreciada y mas frecuentada que
la ruta no deseada y la ruta del miedo; por lo menos entre estirpes que aspiran de
las tinieblas a la luz. Ambas intenciones de futuro, tanto la de los afectos de espera
como la de las representaciones de espera, llegan por su propia naturaleza a un
todavia-no-consciente, es decir, a una clase de conciencia que hay que designar, no
como saturada, sino como anticipadora. Si contienen auténtico futuro, los suefios
soflados despierto conducen todos a este todavia-no-consciente, al terreno de lo-
no-llegado-a-ser e insaturado; en una palabra, al terreno utopico. Se trata ahora de
estudiar la naturaleza de este terreno, especialmente su naturaleza psiquica, y de
hacerlo, desde luego, czcm ira et studio, tomando partido por la fantasia inteligida
hacia adelante y-acercandonos psiquicamentepor lo objetivamente posible. Porque
solo en el descubrimiento de lo todavia-no-consciente adquiere su rango la espera,
sobre todo la espera positiva: el rango de una funcidn utdpica, tanto en el afecto
como en la representacion y en el pensamiento.
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4 LA CONCIENCIA ANTICIPADORA

15. DESCUBRIMIENTO DE LO TODAVIA-NO-CONSCIENTE O CREPUSCULO
HACIA ADELANTE

LO TODAVIA-NO-CONSCIENTE COMO NUEVA CLASE DE CONCIENCIA Y
COMO CLASE DE CONCIENCIA DE LO NUEVO: JUVENTUD, EPOCAS DE
TRANSICION, PRODUCTIVIDAD, CONCEPTO DE LA FUNCION UTOPICA, SU
RELACION CON INTERES, IDEOLOGIA, ARQUETIPOS, IDEALES, SIMBOLOS-
ALEGORIAS

The cistern contains, the fountain overflows.
(WILLIAM BLARE.)

Yochj esti logoj eauton auxwn
Lo propio del alma es la razdn universal que se aumenta a si misma.
(HERACLITO.)

LOS DOS MARGENES

La mirada interna nunca ilumina uniformemente. Ahorra luz, ilumina siempre solo
unos pocos trozos en nosotros. Lo que no es afectado por el rayo de luz de la
atencion no nos es consciente. Lo que solo es tocado oblicuamente es
semiconsciente, de manera menguante o creciente, de acuerdo con el grado de la
atencion. El ambito consciente es, por eso, angosto, y en su torno discurren
margenes oscuros en los que se pierde. Ya antes, e incluso sin el olvido de un
fendmeno animico, hay mucho en él que no es consciente. Asi, p. €j., es posible que
no se sienta un dolor o que no se experimente una impresién externa, pese a que
existan, sin duda, psiquicamente. El dolor y la experiencia quedan debajo del dintel,
bien sea que el estimulo es demasiado débil para ser percibido, bien sea que la
atencion esta ocupada con otra cosa, es decir, distraida, bien sea que la repeticion
embote incluso estimulos muy fuertes. En el campo de lo consciente hay, por tanto,
independientemente del olvido, muchas zonas oscuras, puntos no conscientes o
solo débilmente conscientes. Los margenes en sentido propio de la conciencia no se
encuentran, desde luego, en la vivencia actual, en la meramente debilitada. Se
encuentran, mas bien, alli donde lo consciente se apaga, en el olvido y en lo
olvidado, alli donde lo vivido se hunde en los margenes, bajo el dintel. Y se
encuentran, de otro modo, en la vertiente opuesta al olvido, alli donde alborea algo
hasta ahora no consciente. También aqui hay en la conciencia un margen, un dintel,
en este caso un dintel superior, mas o menos adelantado, detras del cual no hay
psiquicamente total claridad. Mas abajo del dintel del apagamiento, pero también
por encima del dintel del alborear, se extiende lo relativamente inconsciente, y la
mirada atenta tiene que forzarse, y a menudo esforzarse, para dirigirse a él. Este
relativamente inconsciente puede, desde luego, hacerse preconsciente, tanto debajo
de lo ya no perceptible como, tanto mas, alli donde surge ese algo nuevo que nadie
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ha podido adivinar. Ambas zonas pueden ser extraidas de detras de sus margenes
y ser mas o menos iluminadas.

DOBLE SIGNIFICACION DE LO PRECONSCIENTE

La vida animica se halla encuadrada entre la noche y la mafana. El suefio nocturno
se mueve en el campo de lo olvidado y reprimido, el suefio diurno en el campo de lo
gue nunca todavia ha sido experimentado como actual. Lo que se halla fuera del
campo consciente se denomina, desde hace aproximadamente doscientos afos, el
inconsciente. Fue un gran descubrimiento el de que la vida animica no coincide con
la conciencia. Ahora bien: el inconsciente, siempre que es pensado como
susceptible de hacerse consciente, es tenido no meramente como inconsciente, tal
gue una piedra, sino como preconsciente. Pero también en este sentido se ha tenido
y se tiene hasta hoy el inconsciente psiquico simplemente como algo que se
encuentra debajo de la conciencia y que se ha hundido desde ella. Segun esta
concepcion, el inconsciente se encuentra en el fondo del vaso, y se constituye
retrocediendo desde una conciencia paulatinamente aminorada. El inconsciente es,
pues, aqui exclusivamente lo ya-no-consciente, y en tanto que tal, se halla
exclusivamente en el paisaje lunar de la pérdida cerebral. Por eso también, lo que el
psicoandlisis denomina el preconsciente no es una consciencia que va despertando
con contenidos nuevos, Sino una conciencia anterior con contenidos también
anteriores que se ha hundido mas abajo del dintel y que lo atraviesa de nuevo por
virtud de un recuerdo mas o menos claro. Para Freud el inconsciente es, en
consecuencia, Unicamente lo olvidado (en él el preconsciente en sentido propio,
susceptible normalmente, sin mas, de hacerse de nuevo consciente), o bien lo
reprimido (en él el inconsciente en sentido propio, el «inconsciente no solo
descriptivo, sino también dindmico», que no es susceptible sin mas de hacerse
consciente). En su Ultima época, es verdad, Freud subraya que, ademas del
inconsciente olvidado y del reprimido, hay una tercera clase, a saber: un
inconsciente en «el yo mismo». «También una parte del yo-Dios sabe qué parte tan
importante de él-puede ser inconsciente, mas aun, es seguramente inconsciente.»
Pero Freud continda diciendo: «Cuando nos vemos obligados asi a establecer un
tercer inconsciente, un inconsciente no reprimido, tenemos que conceder que el
caracter del inconsciente pierde para nosotros importancia» (Das Ich und das Es,
1923, pag. 17). Y pierde en importancia-Freud menciona entre sus manifestaciones,
sorprendentemente, incluso la produccién espiritual mas importante-porque este
tercer inconsciente no se adapta al esquema de la represion. Con ello, empero, se
roza aquel preconsciente que no se adapta en absoluto a las concepciones de
Freud, el preconsciente en la otra significacion, hacia el otro lado, en el que no se
trata de poner en claro lo reprimido, sino lo ascendente. El suefio nocturno puede
muy bien estar referido a lo ya-no-consciente, retrotraer a él. Pero el suefio diurno
esta referido a algo que, por lo menos para el sofiador, es nuevo, a algo incluso
nuevo en si mismo, en su contenido objetivo. En el suefio diurno se nos manifiesta
asi la importante determinacion del todavia-no-consciente como la clase a la que él
pertenece. Con ello se nos revela una ultima determinacién psicologica del suefio
diurno, que vamos a tratar de poner en claro. Hasta ahora esta determinacién ha
sido totalmente ignorada; no hay todavia una psicologia del inconsciente del otro
lado, del lado del entrever hacia adelante. Este inconsciente ha quedado ignorado, a
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pesar de que representa el espacio en sentido propio de la disposicion hacia lo
nuevo y de la producciéon de lo nuevo. El todavia-no-consciente es, sin duda, tan
preconsciente como el inconsciente de la represién y del olvido, y en su clase es
incluso un inconsciente tan dificil y que ofrece tanta resistencia como el inconsciente
de la represion. Pero el todavia-no-consciente no esta subordinado en absoluto a
una conciencia manifiesta, sino solo a una conciencia futura, que todavia tiene que
llegar. El todavia-no-consciente es, por eso, Unicamente el preconsciente de lo
venidero, el lugar psiquico de nacimiento de lo nuevo. Y se mantiene, sobre todo,
preconsciente porque en él mismo se nos da un contenido de conciencia que
todavia no se ha hecho manifiesto, un contenido de conciencia que ha de surgir solo
del futuro; dado el caso, un contenido que todavia tiene que surgir objetivamente en
el mundo. Asi, p. €j., en todas las situaciones productivas que se afanan en el
alumbramiento de algo que no se ha dado nunca. En esta direccién esta dispuesto
el suefio hacia adelante, con ello se halla saturado el todavia-no-consciente como
forma de conciencia de lo que se aproxima; el sujeto no olfatea aqui el aire viciado
de un sétano, sino el aire fresco del amanecer.

LO TODAVIA-NO-CONSCIENTE EN LA JUVENTUD, EN LAS EPOCAS DE
TRANSICION, EN LA PRODUCTIVIDAD

Toda energia nueva lleva en si necesariamente este algo nuevo, se mueve en
direccién a él. Sus mejores localizaciones se encuentran en la juventud, en las
épocas en trance de cambio, en la produccién creadora. El joven que siente alentar
algo en si sabe ya lo que significa la alborada, lo esperado, la voz del mafiana; se
siente llamado a algo que se mueve en él mismo, en su propia vivacidad, y que trata
de superar lo que ya ha llegado a ser, el mundo de los mayores. La juventud, en el
buen sentido de la palabra, cree tener alas y que todo lo justo y cierto espera su
llegada tempestuosa, va a ser conformado por ella o, al menos, va a ser liberado por
ella. Con la pubertad comienza el misterio de la mujer, el misterio de la vida, el
misterio de la ciencia. jCuantos estantes inexcrutados no ve rebrillar ante sus ojos la
juventud lectora! La época en flor esta repleta de amaneceres hacia adelante,
consiste, en mas de lamitad, en situaciones todavia no conscientes. En la juventud,
entre los veinticinco y los treinta afos, estas situaciones se hallan, sin duda,
amenazadas. Lo que, sin embargo, se ha conservado de juventud hasta entonces,
se conserva para siempre en toda persona que no se ha contagiado de la
podredumbre del ayer y se le ha entregado, y se conserva ante la vista como algo
célido, lacido o, por lo menos, consolador. La voz del ser diferente, ser mejor, mas
bello, es en estos afios tan sonora como intacta; la vida significa «mafiana»; el
mundo, «lugar para nosotros». La buena juventud persigue siempre las melodias de
sus suefios y de sus libros, espera encontrarlas, conoce el deambular ardiente y sin
sentido por los campos y la ciudad, espera la libertad que se encuentra ante ella. La
juventud es un anhelo, una mirada hacia fuera de la carcel de la coaccidén externa,
enmohecida, o que le parece enmohecida; hacia afuera también de su propia
inmadurez. La empuja el deseo de la vida como persona mayor, pero de una vida
totalmente transformada. Si la juventud coincide, sobre todo, con una época
revolucionaria, con un giro de los tiempos, y si la mentira no le ha puesto la cabeza
sobre los hombros, como hoy acontece tan a menudo en Occidente, entonces es
cuando si que sabe lo que significa el suefio hacia adelante. Entonces la juventud
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pasa de un vislumbre vago, y sobre todo particular, a un vislumbre mas o menos
agudizado socialmente, y socialmente representativo. EI mejor ejemplo lo dieron, en
su tiempo, los aNarddniki» rusos, que se mezclaron con el pueblo para luchar con él
contra el zarismo, con alboradas sentimentales o iracundas. Aqui utopizaban las
conversaciones entre estudiantes y estudiantes en el polvoriento boulevard de la
pequefa ciudad rusa. Y mas adelante, con la creciente claridad socialista, en las
grandes ciudades, unidos con los trabajadores, se perfilé sélidamente el amanecer
gue se hallaba en la conciencia y por encima del tiempo. Mas de medio siglo antes
de la revolucion de octubre, incluso la novela trivial rusa hacia corresponder, una y
otra vez, a la juventud con el giro de los tiempos. Alemania tuvo sus estudiantes
revolucionarios en el Sturm und Drang, en los decenios que precedieron a la
revolucién de 1848, y los tiene hoy también, en la republica actual, siempre con el
objetivo a la vista. Juventud y movimiento hacia adelante son sinénimos. Durante
estas épocas, y mientras son actuales, lo que se respira no es una sensacion
fisiologica de primavera, sino algo mas: el ambiente de las épocas de cambio es
sofocante, como si encerraran una nube de tormenta. De aqui que siempre se les
aplicara las categorias de la meteorologia o del nacimiento: como la calma que
precede a la tempestad, como el marzo de la historia o, de manera mas intensa y
concreta, como la sociedad que esta prefiada de otra sociedad nueva. Epocas como
la nuestra comprenden bien la situacion de cambio; incluso sus enemigos, los
fascistas en Italia y Alemania, lo Unico que pudieron hacer fue engafar,
disfrazandose de revolucionarios: un marasmo que se presenta como sol de
primavera. Los giros de las épocas son ellos mismos las épocas juveniles de la
historia, es decir, se hallan objetivamente ante las puertas de una nueva sociedad
gue asciende, de la misma manera que la juventud se siente ante el umbral de un
dia todavia intacto. El ejemplo mas claro de un giro semejante es, hasta ahora, el
del Renacimiento, especialmente también desde el punto de vista ideoldgico y
cultural. Mas claramente que en ningln otro momento histérico se da aqui, en el
primer transito de la sociedad feudal a la moderna burguesa, puesta en marcha y
esperanza, todavia-no-conciencia como presentimiento consciente. Las palabras
incipit vita nova designaban entonces, también psiquicamente, la calidad de aurora
de la época; surgia el empresario, todavia progresivo, y con él el sentimiento de la
individualidad; la conciencia de la nacibn se dibujaba en el horizonte; la
individuacion y la perspectiva se vierten en el sentimiento de la naturaleza y en la
vision del paisaje; las tierras lejanas se abren ellas mismas y ofrecen nuevos
continentes; el firmamento mismo salta en pedazos y deja que la mirada se dirija al
infinito. Todos los testimonios del transito de los siglos xv y xvi nos hablan de un
poderosisimo preconsciente, de un preconsciente que salvaba espacios, que se
lanzaba mas alla de los limites marcados por las columnas de Hércules. Comienza,
0 parece comenzar, una renovacion total del arte, de la vida, de la ciencia. Este
«ultimo cuarto de hora antes de hacerse de dia» nos aparece bastante tarde, pero
suficientemente articulado, en el Novum Organon de Bacon: «Sé bien que el
hombre que dispone de tiempo puede, trabajando en comun, alcanzar cosas
grandes si sigue mi ruta. Y aun cuando yo no estuviera tan seguro de ello, aun
cuando no soplara con tanta fuerza y tan indudablemente el viento de las costas de
un nuevo mundo, tendriamos, sin embargo, que intentar salir del atasco en que se
encuentra nuestro miserable conocimiento de la naturaleza.» El aire de tales
primaveras histéricas vibra con proyectos que buscan su realizacion, con
pensamientos que se incuban. Nunca son mas frecuentes y comunes las acciones
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prospectivas que en estas épocas, nunca mas lleno de contenido lo anticipatorio,
nunca mas irresistible el contacto con lo que se aproxima. Todas las épocas en
transito estan llenas, incluso repletas, de lo todavia-no-consciente; y una clase
ascendente es siempre su soporte. La expresion pos-terior al Renacimiento de esta
situacién la tenemos en el mondlogo de Fausto; los ingredientes del «adelante» son
aqui también hastio, suefio diurno, alborada. Y de igual manera, estas épocas se
debaten con problemas que apenas si se dan en germen en la realidad existente. El
Renacimiento, p. ej., como, mas adelante, la llamada «época de los genios» [1770-
1785] alemana, pone al descubierto, saca a luz, a la nueva luz del dia, las
tendencias de desenvolvimiento de la época. En estos tiempos el hombre se siente
claramente como un ser no fijado definitivamente, como un ser que, junto a su
entorno, constituye un cometido y un gigantesco recipiente lleno de futuro.

A la produccion espiritual misma le precede un crepusculo matutino, algo
peculiarisimo. La productividad espiritual, la creacion, se muestra, sobre todo, llena
del todavia-no-consciente, de la juventud que se potencia en la produccion; también
aqui la juventud es el presupuesto y se halla en actividad permanente. Como en el
cafiaveral rumoreante de Lenau, la juventud dotada tiene un comienzo facilmente
perdible:

Y me imagino que 0igo susurrar
levemente el sonido de tu voz,
cémo se hunde en el lago tu dulce canto.

En su desenvolvimiento, la juventud tiene la gratitud del devenir y la vision
maravillosa que nace de él y que hay que conformar; tal como nos lo dice Goethe en
el Preludio en el Teatro:

Dame, una vez mas, los tiempos

en los que yo mismo estaba en devenir,

en los que nacia, siempre de nuevo,

un manantial de canciones comprimidas,

en los que la niebla me ocultaba el mundo,
en los que el capullo prometia aun maravillas,
en los que quebraba los miles de flores

gue llenaban en exceso todos los valles.

Aun después de acabada, la juventud permanece en el mismo lugar por lo que a la
produccion se refiere; también después de poner término a la obra siente la audacia
ingarantizada o la anticipacion audaz. Asi, por ejemplo, en la oda de Klopstock «Al
amigo y al enemigo», treinta afios después de haber comenzado el «<Mesias»:

Llena de sed de inmortalidad

se hallaba el alma ardiente del adolescente.
Vigilaba y sofiaba el

viaje audaz por el océano del futuro.
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Gracias otra vez a ti, mi antiguo acompaiante,
genio mio, que me mostraste lo terrible que alli era.
iComo sefalaba tu baculo dorado! Y a mi

me aterraban las obras poéticas de altos

mastiles, a todo trapo y, sin embargo, sumergidas.

Me hice serio hasta la melancolia, profundicé

en el fin, en la dignidad del héroe, en el

tono fundamental, en la reserva, en el ritmo;

aspiré, llevado por la psicologia, a indagar

qgué es lo que era la belleza de la poesia,

revoloteé y gravité sobre los monumentos de la patria,

busqué los héroes y no los encontré; hasta que,

al final, me derrumbé de cansancio,

para, después, como despertando del suefio,

ver de repente, en torno a mi, cémo brillaban llamas del trueno.

En el gran himno «Ex oriente lux»,. al nuevo dia anunciador, Hélderlin mantiene
encendida en el mundo la mafana en medio de las tinieblas; es la luz de la
juventud, una luz productora, que sabe encontrarse en el mas remoto acontecer
como si no fuera nada remoto, sino anunciacion:

La mafana despierta tal como se desgrana el
preludio en el espacio sagrado

desde los registros inagotables del 6rgano;

y la corriente melédica pura recorre

en todo su entorno, de espacio en espacio,
hasta llegar a las sombras frias del edificio,
llenando todo de entusiasmo.

Pero ahora es el despertar, y de igual manera
qgue el coro de la comunidad responde

al sol de la fiesta,

asi también llega a nosotros la palabra del Oriente
y en las rocas del Parnaso y del Citerén

0igo yo, joh Asia!, el eco de ti, que se quiebra
en el Capitolio y abruptamente baja de los Alpes,
para llegar como algo extrafio a nosotros,

la evocadora,

la voz que forma los humanos.

La productividad no ceja de despertarse en la misma medida en que es despertada
por el acicate del tener-que-expresarse. El tener-que-expresarse fuerza, sobre todo,
cuando lo que vaga ante la mirada, aquello a lo que habria que dar forma, se nos
oculta, coquetea con su retirada: cuando el trabajo, antes de alcanzar un nuevo
impetu, parece escaparse a sus autores, exigiéndoles urgentemente este nuevo
impetu, cuando el tema del trabajo se cosifica en el algo vacilante, susurrante,
incluso dudoso, y parece echar en cara su demora al tener-que-expresarse. Y sin
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embargo, quien, como dice Leonardo da Vinci, se halla vinculado a una estrella,
este no vuelve ya las espaldas, y la moral de la productividad se confirma en llevar a
término toda incitacion, en sacar a la luz del dia, puro y estricto, el contorno del
contenido que se tiene ante la vista. jCuanto mas cuando coinciden en calidades
felices, simultdneamente, juventud, giro de los tiempos y productividad. Como
acontece en el Goethe joven, en el fragmento de Prometeo, en la intencion
gigantesca del Fausto-incluso en su version primitiva-, pero, sobre todo, en la frase
mas cargada de intimidad de Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister: «Los
deseos son pre-sentimientos de las capacidades que anidan en nosotros,
precursores de aquello que seremos un dia capaces de realizar.» Luego trabajan y
se logran los actos prospectivos por razén de la grandiosa espera hecha duefia de
si misma, por afinidad con la estrella que se encuentra aun en el horizonte, por esa
fuerza hacia lo intacto, que hace decir a Dante : L'acqua che io prendo giammai non
si corse. Esta sentencia es la que, en ultimo término, aina en un aro Unico juventud,
giro de los tiempos y productividad; y no altaneramente, sino describiendo lo que
acontece en las creaciones, lo que tiene que acontecer.

ALGO MAS SOBRE LA PRODUCTIVIDAD: SUS TRES ESTADIOS

Hasta aqui, sobre la gran inquietud, cuando esta se cubre con el suefio hacia
adelante: como una inquietud activa, dirigida con el nuevo origen contra la rigidez
gue se constituye en el presentimiento. Este presenti miento constituye, de
ordinario, también el sentido de lo que esta originAndose. Si el presentimiento es
creador, se combina con la fantasia, especialmente con la de lo objetivamente
posible. El presentimiento laborable es productividad espiritual, solo que
considerada como productora de obra. En otra consideracion, la productividad se
presenta como triple extension hacia lo aun no acontecido: como incubacién, como
la llamada inspiracion y como explicacion. Las tres pertenecen a la facultad de
poder traspasar hacia adelante los margenes de la conciencia anteriores. En la
incubacion se da una indicacién violenta, apunta a aquello buscado que se aproxima
nebulosamente. La niebla es, también psiquicamente, el mejor tiempo para la
siembra, solo que no hay que detenerse aqui; existe incluso un estadio de
oscuridad, pero con la disposicién intensa de aclararse. El estado de la disposiciéon
representa ya en si una contradiccion que trata de resolverse; esta disposicion es el
estado tan medroso como feliz de no ser lo que nuestra naturaleza es de acuerdo
con su mas real aspiracion, y ser, a la vez, exactamente lo que no es todavia. En
esta contradiccién se encuentra también todavia la disposicion mas desarrollada, la
efervescencia, en la que se prepara y se anticipa una diccién y una conformacion de
configuracion ya total. En todo caso, la espera esta aqui presente, con
independencia de la carga mayor o menor que aparezca el tres-cuarto-de-hora-
antes-del dia. A esta incubacion la sigue, la mayoria de las veces, una clarificacion
repentina, deslumbrante; una clarificacibn que viene, por asi decirlo, desde fuera, o
como se dice falsamente, desde lo alto. Por eso entra en el uso la expresion
inspiracion; con ella se pone de relieve lo inesperado, lo iluminante y entusiasmador,
la visidn repentina. La incubacion, que encierra en si algo inefable, mas aun, que,
por exceso, puede provocar una especie de vacio de conciencia, se disuelve en
tanto que hermetismo. La solucidon puede tener lugar, en casos sencillos, por la
aglomeracién de ocurrencias, que, en tanto que tales, solo entornan o le anuncian; a
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veces, también, le siguen después de haberse manifestado la idea principal. Esta
manifestacion misma aparece tan superpotente y, al parecer, hasta tal punto como
solucion del problema como si ni la idea ni su reflexién hubieran existido durante la
incubacion. Asi mismo se disuelve la concentracion externa que habia distinguido la
cerrazén del dltimo estadio, y que nos sale al paso en la lamina de Durero
Melancolia, en la figura geométrica en el aposento, como simbolo mental que
concentra en si toda la reflexién en su torno. La solucién surge tan repentinamente,
tan sin transicion al parecer, es decir, sin conciencia del largo periodo fermentador
de la incubacién, que la inspiracion lleva-ha llevado, mas bien-facilmente consigo,
ademés del sentimiento de la liberacion, el sentimiento milagroso de un regalo
magico. La visibn gque aporta esta unida, desde luego y con gran facilidad, a la
embriaguez de la dicha, a pesar de que de ella hay que eliminar, como todos los
elementos enrarecidos, tanto las interpretaciones magico-arcaicas como las
trascendentales. Lo productivo no es un chaman ni tampoco un fragmento
psicologico del tiempo primigenio; no es un rescoldo de este trasfondo ni tampoco,
como Nietzsche queria recordar coquetamente, el portavoz de potencias superiores.
Esta mitificacion trascendente de la inspiraciébn, como si nos viniera de lo alto,
carece de sentido. Si es superior a la interpretacidn magico-arcaica, lo es tan solo
porgue, al menos, trata de hacer justicia al transcendere, es decir, al elemento
amplificador y superador de la creacién espiritual, y no falsea esta convirtiéndola en
un advenimiento, en una repeticion. Que en el acto de la productividad no tiene
lugar ninguna regresién arcaica lo muestra justamente la constante experiencia de
iluminacién unida a la inspiracion. En la mayoria de los casos esta es
completamente clara, y en la cima de la conciencia es incluso describible, como lo
hace, de manera famosa, Descartes cuando encuentra el principio del cogito ergo
sum: «El 10 de noviembre de 1619, cuando se me aparecié la luz de un
descubrimiento maravilloso.» ¢Y dénde se halla la chispa de esta iluminacion, una
vez que ni el chamanismo de abajo ni el entusiasmo de arriba han suministrado otra
cosa gue interpretaciones supersticiosas? La chispa de la inspiracién se encuentra
en la coincidencia de una disposicion especificamente genial, es decir, creadora,
con la disposicion de una época para suministrar el contenido especifico maduro
para la expresion, conformacién y realizacion. Para que este novum pueda salir de
la mera incubacion y hacerse repentinamente lacido tienen, pues, que estar prestas
las condiciones, no solo subjetivas, sino también objetivas, para la expresion de un
novum. Y estas condiciones son siempre de indole progresiva economicosocial. Sin
el cometido capitalista no hubiera tenido nunca su inspiracion el cometido subjetivo
del cogito ergo sum; sin el incipiente cometido proletario hubiera sido inencontrable
el conocimiento de la dialéctica materialista 0 hubiera quedado en un mero aperpu
meditativo y no hubiera explotado como un rayo en el suelo de un pueblo que ha
perdido la ingenuidad. Y la irrupcion del relampago gigantesco en el individuo genial
adquiere tanto el material en que se enciende como el material que ilumina, tan solo
del novum del contenido de la época que apremia para convertirse en idea. Y esto
es asi, desde luego, incluso cuando, como en tantos casos, la receptividad de una
época no se encuentra ella misma a la altura de la época, y menos aun sus
consecuencias, sus tendencias y latencias y el influjo derivado de ellas. También la
inspiracion procede del cometido de la época que se percibe en el individuo genial,
gue se manifiesta de acuerdo con sus facultades y se potencia con su potencia. El
misterio del mundo, que se presenta como nuestro cometido en el tiempo y que
precede a las grandes disposiciones individuales, es, desde luego, suficientemente
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potente para mantener cargados con incubaciéon a los llamados a su articulacion,
pero no suficientemente potente para dar solucion al ingrediente de lo posible en
cada caso, de la vision social futura. Si se tiene ante la vista tan solo el misterio del
mundo, sin relacion concreta con la época, a lo Unico que se llega, incluso en las
mas altas inteligencias, es a aquella angostura de la incubacion que Hegel,
volviendo la vista al estancamiento en los comienzos de su carrera, describia asi:
«Por propia experiencia conozco este estado del animo, o mejor dicho, de la razoén,
cuando uno se ha lanzado con interés y con sus sanciones a un caos de los
fendmenos..., y teniendo certeza interna acerca del objetivo, no se ha llegado aun a
alcanzar claridad y detalle de la totalidad... Todo individuo experimenta un giro
semejante en su vida, el punto oscuro de concentracion de su ser» (Briefe von und
an Hegel, 1, 1887, pag. 264). Y por lo que se refiere a la coincidencia necesaria con
el kairos histérico como cualidad constitutiva de la genialidad, escribe con mucha
objetividad el hegeliano Rosenkranz, teniendo presente a su maestro: «El genio no
es grande, como el talento, por la multilateralidad formal, sino porque lleva a cabo
objetivamente como destino individual lo que es necesario en una esfera.
Precisamente por ello el genio tiene solo en la historia su canon, porque tiene que
estar mas alld de todo lo dado y elaborar como satisfaccion personal lo que
demanda justamente la época como curso objetivo de la cosa. Dentro de este
cometido, el genio domina con fuerza demoniaca, mientras que, fuera de él, es
impotente y puede, sin duda, formarse de modo mdltiple, pero no crear lo nuevo»
(Psychologie, 1843, pags. 54 y sg.). iY de qué modo tan excelente hubiera podido
aplicarse esta consideracién entonces, en 1843, a Marx, a un genio juvenil que
comenzaba a realizar como su destino individual lo objetivamente necesario en una
esfera, y que, como nadie, iba a experimentar el rayo de la inspiracion, entonces en
plena coincidencia pensada con la tendencia histoérico-social de su época | La
inspiracion en general, siempre que es creadora de obras, procede siempre, por
tanto, de la confluencia de sujeto y objeto, de la confluencia de su tendencia con la
tendencia objetiva de la época, y es el relampago con el que alumbra esta
concordancia. Después tiene lugar la chispa, una chispa inmanente; la inspiracion
es asi la iluminacion en el ser mismo de la tendencia-latencia provocada por la
conciencia mas fuerte en cada caso. En el autor surge la idea clara de la obra, que
no se satisface, ni antes en la incubacion, ni ahora en la inspiracion, sinoque sigue
impulsando hacia adelante, y que tiene que encontrar sitio en la topografia del
paisaje mostrado por el resplandor repentino.

Es aqui donde, en ultimo término, se realiza lo que habia mostrado la inquietud y su
premonicion. Ello tiene lugar en el dltimo acto de la productividad, en el acto
atormentado y laborioso de la explicacion. El genio es laboriosidad, pero una
laboriosidad en la que la elaboracion no envejece nunca, en la que no cesa jamas la
obsesion. No es licita ninguna cisura, ni entre la visién y la obra, ni entre la obra y la
vision. Como dice van Gogh: «El primer resplandor que enciende la impresién
impulsora tiene que haber comenzado ya €l mismo a pintar.» El genio es, por eso, la
laboriosidad especifica que lleva sin cesar a su expresion el resplandor visionado,
de tal suerte que lo realizado no solo presta a lo proyectado fuerza, sino también
intensidad. Como decia exactamente Schopenhauer : «El talento es como un
arquero que da en un blanco que los demas no pueden alcanzar; el genio, empero,
como un arquero que da en un blanco que los demas no pueden ni siquiera ver.»
Precisamente esta verdad anula la definicidbn radicalmente falsa del genio por
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Schopenhauer, segun la cual el genio es pura mirada estatica del universo, es decir,
gue no le es necesario nunca ser anticipador. Pero justamente porque la genialidad
contempla, traspasa, el horizonte dado en cada caso, no es mirada estatica y
contemplativa del universo, sino adelantada en las fronteras de un mundo que se
aproxima; mas aun, una parte esencial del mundo aun en formacion.
Psicologicamente, genialidad es la manifestacion de un grado muy elevado del
todavia-no-consciente y de la capacidad de conciencia, y en ultimo término, de la
capacidad de explicitacion en el sujeto, en el mundo, de este todavia-no-consciente.
El grado de la capacidad genial se mide por la plenitud de su todavia-no-consciente,
es decir, de su trascendencia mediada sobre lo dado hasta ahora conscientemente,
sobre lo hasta ahora explicitado y conformado en el mundo. En este punto no es
todavia necesario distinguir entre genio artistico y cientifico, ya que la sentencia de
Dante, L'acqua che io prendo giammai non si corse, tiene aplicacion
psicolégicamente tanto para las obras de altura artisticas como cientificas.
Conformacién de lo hasta ahora no conformado; este criterio de la obra genial es el
mismo en el arte (la reproduccion plastica de una vision real) que en la ciencia (la
reproduccion conceptual de la estructura de la tendencia y latencia de lo real). En
este distinto estrato de la objetividad, las explicitaciones en el arte y en la ciencia
tienen de comdn que ambos se encuentran-cada una en su caso-en el proceso de la
objetividad, y que, siempre que se dé genio bastante en ellas, ambas se encuentran
en la frontera de este proceso. Como conciencia progresiva y como maestro de esta
conciencia, el genio es, por eso, también maxima sensibilidad para los giros en el
tiempo y en su proceso material; es fuerza y capacidad para situarse a la altura de
este tiempo, y para informar sagazmente tanto sobre el paisaje como sobre el
horizonte de esta época en proceso. No es, por ello, muy desacertado el que Carlyle
celebre al genio como solucién en la premonicion de los tiempos: «Lo que el
precursor espiritual dice es algo que no estaban lejos de decir todos los hombres,
algo que todos anhelaban expresar. Las ideas de todos parece que despiertan de
un suefio doloroso al conjuro de sus ideas, y responden a ellas con asentimiento.»
Aun cuando este asentimiento solo acontezca en la proxima generacion, o ain mas
tarde, la pdlvora para el disparo estaba ya, de antemano, dispuesta, y si la opinion
publica de la época no habia oido todavia el tiro, ello era solo porque fue disparado
en el horizonte. Mas aun, ello se muestra de la manera mas enérgica en la
explicitacién de un todavia-noconsciente. El todavia-no-consciente en su totalidad
es la representacion psiquica de lo que todavia-no-ha-llegado-a-ser en una época y
en su mundo, en la frontera del mundo. El hacer consciente lo todavia-no-
consciente, la conformacion de lo que todavia-no-ha-llegado-a-ser, se da solo en
este espacio, en el de una anticipacion concreta; solo en él se halla el volcan de la
productividad y arroja sus llamas. El caracter magistral en la obra genial solo es
también comprensible como fenédmeno del novum, un caracter magistral que es
ajeno a la cotidianeidad de lo que ha llegado a ser. Es por eso que toda gran obra
de arte, independientemente de su ser manifiesto, esta siempre sustentada por la
latencia de la otra vertiente, es decir, por los contenidos de un futuro que, en su
época, todavia no se habia manifestado, cuando no por los contenidos de un
estadio ultimo aun desconocido. Solo por esta razén tienen algo que decir las
grandes obras de todas las épocas, a saber: un novum a interpretar que el tiempo
anterior no habia aun percibido; solo por esta razon poseen la llamada eterna
juventud una Opera como La flauta magica o una epopeya delimitada localmente
como la lliada. Ello significa que las explicitaciones convertidas en obra genial no
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solo han expresado perfectamente su propio dia, sino que en ellas va inserta
también la implicaciébn permanente del plus ultra. Su lugar, el lugar del todavia-no-
consciente, no se encuentra, ni mucho menos, en el suelo del inconsciente, en el
lugar en que solo se ha sumergido lo ya sido, lo ya vivido. Su lugar se encuentra en
la frontera, alli donde contindia la génesis; mas aun, allidonde, como lo adecuado,
esta siempre en trance de comenzar desde el principio. Los rios del olvido discurren
por el tartaro, pero la fuente Castalia de la productividad brota en el Parnaso como
en un monte. Aun cuando procede de las profundidades, la productividad se abre
camino asi hacia la luz y constituye, una y otra vez, un nuevo origen, a saber: un
nuevo origen a la altura de la conciencia. Es caracteristico de esta altura que sobre
ella se encuentre el azul, es decir, el color opuesto al orco, el nimbo oscuro y, sin
embargo, transparente, de toda verdadera explicitacion. Como color lejano, este
azul designa igualmente intuitiva y simbdlicamente la gravidez de futuro, lo que
todavia no ha llegado a ser en la realidad, que es a lo que quedan referidas, en
ultimo término, como avanzadas todas las expresiones llenas de significacion. Lo
oscuro hacia adelante, en tanto que es un oscuro que se -aclara, pertenece también
a aquella conciencia lucidisima, en la que el dia no ha abandonado aun la aurora,
pero se nos muestra como surgiendo de ella.

DIFERENCIAS ENTRE LA RESISTENCIA QUE LO OLVIDADO Y LO TODAVIA-
NO-CONSCIENTE OPONEN A LA CLARIFICACION

Cuesta distinto trabajo penetrar en la oscuridad que se extiende detras o delante de
nosotros. Tanto en el recuerdo como en la premonicién laboriosa se desplaza, es
verdad, el dintel de la conciencia. Pero mientras que en el primer caso se trata de
sumirlo hacia abajo, en el segundo se traspone una frontera hacia arriba. Es cierto
también que, en ambos casos, algo se opone a ganar conciencia, se presenta una
resistencia contra el desplazamiento del dintel. Pero no menos cierto es que la
resistencia es de caracter muy distinto, si de lo que se trata es de recordar lo
reprimido o de configurar lo presentido. En su teoria del subconsciente, el
psicoandlisis ha tratado, hace ya tiempo, de caracterizar esta resistencia como la
oposicion a sacar a luz lo reprimido. El origen de la represion misma se encuentra
en la resistencia a hacer consciente un proceso 0 un fenbmeno animico. De esta
manera el proceso permanece o se hace inconsciente y solo envia a la conciencia
un sintoma neurdtico de si. Ahora bien: este sintoma es signo siempre de que un
proceso no ha sido vivido hasta el final, que ha sido interrumpido, de que el paciente
no ha podido dominar algo. Y la misma resistencia que hace enfermo al individuo se
opone también durante el tratamiento analitico al esfuerzo por hacer conscientes los
fendmenos reprimidos subconscientes; es la resistencia del ya-no-consciente a
hacerse consciente. En suma, una voluntad clara determina aqui la resistencia, y
una vez quebrantada esta voluntad, lo olvidado resurge, al parecer, sin mas, segun
esa teoria, de nuevo. Esta voluntad es tenida como puramente negativa, razén por
la cual puede decir Freud: «La represion es el preliminar infantil de la condena.» Los
mismos motivos que hacian petrificar el trauma anterior obstaculizan ahora el
camino a su concienciacion. Y sobre todo: si, a pesar de ello, surge a luz lo
reprimido, se trata ya solo de elementos caducos, que, ahora mas que nunca, estan
superados y hundidos en el olvido.
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De otra naturaleza es, en absoluto, la voluntad negativa alli donde se trata del
camino hacia la oscuridad del «hacia adelante». La resistencia contra la
concienciacion en el campo del todavia-no-consciente solo en casos raros 0 nunca
reviste rasgos neuroticos. Esta resistencia se nos muestra Unicamente cuando en la
voluntad productiva surge una desproporcion entre la fuerza y la voluntad; una
desproporcion, desde luego, que provoca uno de los mas asperos dolores. Aqui
falta, en absoluto, una cerrazon frente al esclarecimiento, una cerrazén tal como se
da en el sujeto cuando se trata de sacar a luz algo reprimido, es decir, cuando se
trata de hacer consciente algo ya-no-consciente. En el que produce, en tanto que
sujeto de la voluntad productora, no se da una resistencia contra esta voluntad y sus
contenidos, ni menos aun contra el éxito de la ruta hacia lo todavia-no-consciente y
sus tesoros. Esta resistencia la deja, mas bien, a los sujetos receptivos de la obra, a
esa barrera de la receptividad, a la que tantas veces se ha llamado la resistencia del
mundo ciego. La misma psicologia de la produccién no muestra resistencia alguna
frente a los actos de esclarecimiento de que tratamos; la resistencia innata y
caracteristica de la produccion no pertenece, en absoluto, al sujeto humano. La
resistencia se encuentra, mas bien, en el material elaborado por el sujeto, y es
reflejada tan solo por el esfuerzo especifico de la explicitacién. La resistencia se
halla en la turbulencia del novum, de lo todavia inconfigurado, en ese nuevo material
extrafio a toda cotidianeidad. Mas aun: la resistencia a la receptividad, cuando se
cierra a obras geniales, cuando no las entiende o se opone a ellas
desmesuradamente, lleva siempre en su fondo-si prescindimos del resentimiento
psicologico-la desazoén frente a la dificultad de lo objetivamente nuevo, con lo cual
se pone de manifiesto que la resistencia en sentido propio contra el esclarecimiento
de lo todavia-no-consciente__ es, en el fondo, la resistencia contra el material todavia
intacto. En este campo todo comienzo es dificil, tanto mas dificil cuanto que lo
nuevo, aquello a lo que se dirigenlos adelantados productivos, consiste, en lo
esencial, en ese algo que aun esta por surgir. A ello se debe que las nuevas
verdades, en tanto que verdades de lo objetivamente nuevo, solo surgen en su
articulacion de modo titubeante y como astra per aspera. En tanto que plan o
esbozo, las ideas coexisten facilmente las unas junto a las otras, pero no hace falta
mas que dar un paso mas y ya comienzan las dificultades de la obra. Incluso dado
el caso de facultades suficientes, a ellas se deben las dificultades, los multiples
retrocesos al taller, al laboratorio, al cuarto de trabajo, los innumerables campos de
batalla sin victoria o con una victoria diferida. Y de otro lado, lo que eriza el camino
de la productividad no es lo reprimido, sino lo todavia-no-consciente, lo todavia-no-
llegado-a-ser. Las razones de ello se encuentran en el campo de la cosa misma, de
un campo todavia no delimitado, ni mucho menos amojonado. En resumen, hay
vigilantes de altura, y estos vigilantes se encuentran en el mismo material.

Esta barrera, tan eficaz, se nos aparece siempre como una barrera histérica. Mas
exactamente, como una barrera social; y ello incluso cuando lo que ha de
expresarse o lo que ha de conocerse no es, de por si, algo nuevo. Es decir, cuando
se trata de adquirir un nuevo conocimiento tan solo, pero no, a la vez, también un
conocimiento de lo objetivamente nuevo, de lo que esta surgiendo objetivamente.
En la historia hay, por eso, una cerrazdn econdémico-social insuperable incluso para
el espiritu mas audaz. En la conciencia dada se dan muchas antelaciones y
anticipaciones, y muchas de ellas fueron concretizadas, esclarecidas en un todavia-
no-consciente; las barreras sociales impidieron, no obstante, su realizacién. Y asi ha
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sido posible que grandes investigadores, desde su punto de vista histérico-social, y
por razon de él, no hayan alcanzado-como los antiguos decian-ni siquiera la mitad
de Minerva. Ningin matematico griego hubiera comprendido el célculo diferencial, ni
siquiera Zendn, por muy cerca que estuvo de él. Lo infinitamente pequefo, las
dimensiones variables, se hallaban, en absoluto, debajo del horizonte de la sociedad
griega; solo el capitalismo hizo que lo hasta entonces firme y finito se hiciera fluido,
que el reposo fuera concebido como un movimiento infinitamente pequefio, que
pudieran pensarse dimensiones inestéticas. A ello hay que afadir también que a la
sociedad esclavista griega le era ajeno, también gnoseolégicamente, el concepto del
trabajo. La sociedad griega concibié siempre el proceso del conocer tan solo como
una contemplacién receptiva, nunca como una actividad; y ello por muy proxima que
pudo estar esta concepcién al estoicismo con su «factor subjetivo». No todas las
intuiciones y obras son posibles en todas las épocas; la historia tiene su plan, y es
corriente que las obras que trascienden su época no sean comprensibles, y mucho
menos realizables. A ello aludia Marx cuando decia que la humanidad solo se
plantea problemas que puede resolver. Los cometidos que trascienden su época
son irresolubles en concreto, incluso alli donde pueden, excepcionalmente, ser
planteados en abstracto. Esta barrera se basa, empero, en ultimo término, tan solo
en la situacion histérica del material, y muy especialmente en su propio estadio
procesivo e inconcluso, tal como se da en el esfuerzo, en el frente y en la
fragmentariedad. Alli también, donde lo que solo se fragmenta es un nuevo
conocimiento, y no un conocimiento de algo objetivamente nuevo, jy cuanto mas alli
donde, como en el concepto del trabajo, se halla bajo la perspectiva del horizonte
toda la objetividad o, lo que es lo mismo, toda la sociedad burguesa! Lo que, en
altimo término, determina la resistencia a la productividad sigue siendo aqui el curso
aspero de la obijetividad, la cerrazén, solo a veces intuida, del «novum» en la
totalidad del proceso social: de un proceso que se nos muestra como el mundo. La
resistencia, fundamental sin duda, pero histérica y temporal, se subraya también alli
donde se piensa superada, aunque solo por la audacia. Asi, p: €j., en el maravilloso
programa anti-agnostico de Hegel: «La esencia hermética del universo no tiene en
si fuerza suficiente para resistir al valor del conocimiento; tiene, mas bien, que ceder
ante él, y que ofrendar a sus ojos y poner a su disposicion su riqueza y su
profundidad» (Werke, VI, 1840, pag. XL). Como se ve, tampoco aqui falta la palabra
«resistencia», a pesar de que no se trata, ni mucho menos, de objetos de la
subconsciencia. A lo que se alude, mas bien, es al hermetismo de todo un universo,
y se alude desde el punto de vista de la gran osadia del conocimiento. jCuanto mas
grande no es la resistencia de la objetividad alli donde la relacién sujeto-objeto no
se da, como en Hegel, como un universo panldgico y, a la vez por ello, cerrado en si
mismo! jAlli donde se halla en curso un proceso inconcluso, que ademas lleva la
rabrica de «espiritu», tan familiar a todo profesor idealistal Lo que es justo es,
ademas, el soporte del proceso «materia» y un algo que de ningin modo de por si,
y de acuerdo con el sedicente ideal universal, hace coincidir el sujeto con el objeto,
sino un algo que si es posible, lo es solo en tanto que resultado de un esfuerzo duro
y esforzado contra la resistencia. El ser dei universo, cerrado y presto todavia, como
materia, a un proceso inconcluso de su objetivacion, no puede ser ni explicado ni
mucho menos expuesto como algo abrumadoramente claro enla reflexion. Lo que
todavia no ha llegado a ser, lo todavia no logrado, es algo asi como una selva,
comparable a esta en sus peligros, pero muy superior a ella en sus posibilidades. Lo
gue fundamenta, por eso, en ultimo término, la resistencia al objeto, este algo que

97



todavia no ha llegado a ser, que todavia no se ha conseguido, constituye, por tanto,
la dltima resistencia, y es a la vez, claramente, algo muy distinto de la represion o de
la ocultacion. El misterio del universo no se encuentra en una especie de detritus
cosmogonico-analitico, sino en el horizonte del porvenir a ganar, y la resistencia que
se opone a esta apertura no es la de un cofre enigmatico, como en las fabulas
miticas, con sabuesos malignos como vigilantes, sino que es la resistencia de una
plenitud en proceso, todavia no manifiesta. A ello se debe, muy caracteristicamente,
que el idealismo objetivo, y mas aun el espiritualismo, se propone, la mayoria de las
veces-en virtud de la falsa ecuacion pensamiento =ser-determinar lo esencial detras
de los fendmenos, como si simplemente se encontrara geograficamente en otro
lugar; mientras que Marx, a quien no puede tachasele de «agndstico», habla del
«reino de la libertad» solo de modo privativo, a saber: como de la mera no-
existencia de las caracteristicas de la sociedad clasista o, en ultimo extremo, en la
profunda y lejana significacion, aun vaga, de una «naturalizacion del hombre, de una
humanizacion de la naturaleza». La sedicente esencia del universo es, por tanto,
hermética en y para si, y lo es en el sentido de la no-mostracion-todavia de si
misma. Esta su propia naturaleza como cometido es lo que la hace dificil. Y para
vencer la dificultad no es solo necesario el conocimiento en el sentido de sacar a luz
lo que fue, sino conocimiento en el sentido de planificacion de lo que se esta
haciendo. Por eso es necesario un conocimiento que contribuya él mismo de modo
decisivo a este devenir, en tanto que un devenir hacia algo mejor. La revolucion y el
genio tienen confianza en que este empefio abigarrado no ha sido ni sera en vano,
pese a la resistencia en él y en la levadura del mundo.

EPILOGO SOBRE LA BARRERA QUE HA IMPEDIDO DURANTE
TAN LARGO TIEMPO EL CONCEPTO DE LO TODAVIA-NO-CONSCIENTE

Incluso la mirada interna topa con grandes dificultades para ganar claridad sobre si
misma. Se trata de una resistencia propia dada objetivamente; la vida animica
causa el efecto de algo fugitivo, vago. jCuanto tiempo no ha tenido que pasar hasta
descubrir que esa vida se percibia a si misma, es decir, era algo consciente! Y los
procesos animicos subconscientes solo desde hace poco mas de doscientos afios
son denominados como tales con su nombre. Como disculpa puede aducirse que
los procesos subconscientes no son dados sin mas a la atencion, sino que tienen
gue ser deducidos de signos externos, y encierran contenidos olvidados. Mas
dificilmente comprensible es, sin embargo, que después de haberse hecho objeto
de la atencién lo consciente, e incluso lo subconsciente, haya escapado a la
atencion durante tanto tiempo lo todavia-no-consciente. Porque este no tiene que
ser sacado a luz por medio del recuerdo, sino que nos es dado directamente como
acto propio, en el presentimiento, independientemente de lo que constituye su
contenido. No obstante lo cual, lo vago, abierto, figurativo del todavia-no-consciente
fue presentado como si se tratase solo de algo subconsciente; y en esta penumbra
se encuentra oculto hasta hoy. Como es sabido, el inconsciente fue descrito
psicolégicamente, por primera vez y dando un largo rodeo, por Leibniz. El
descubrimiento no se debidé solo a la observacion, sino también a la teoria; lo
observado vino posteriormente como un ejemplo que sirvié para ilustrar la teoria.
Una de las leyes fundamentales de Leibniz era la de la conexion sin lagunas del
universo; esta lex contiraui no permite ninguna interrupcion, ningun espacio vacio en
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ningun punto. Si parece éste existir, lo que ocurre es que se halla ocupado con un
algo que va surgiendo y desarrollandose; el calculo diferencial expresa
matematicamente este infinitamente pequefio como un momento en movimiento.
Pero asi como hay pequefiisimos impulsos del movimiento, asi también los hay de
la intensidad de la representacion, de la conciencia graduada de acuerdo con su
claridad y precision: son las llamadas petites perceptions insensibles. Como ejemplo
se refiere Leibniz a percepciones debilisirnas que, por razén de su debilidad,
guedan imperceptibles o inconscientes, pero que se hacen conscientes cuando se
acumulan en numero bastante, como acontece, p. €j., con el ruido de las olas o con
la suma de voces confusas. Es decir, que tienen que existir ya con anterioridad en el
alma, lo mismo que representaciones olvidadas que, si alcanzan suficiente
intensidad, se hacen presentes a la conciencia. En el prélogo a los Nouveaux
Essais, Leibniz califica de gran descubrimiento la nocién de las petites perceptions :
«Las percepciones que escapan a la observacion revisten en la teoria del espiritu,
para decirlo con una palabra, la misma gran significacibn que los cuerpos que
escapan a la observacion en la fisica; y es igualmente irrazonable rechazar los unos
o los otros con el pretexto de que caen fuera del campo de nuestros sentidos.» De
esta manera surge de la lex continui el concepto del inconsciente; mas aun, puede
decirse cum grano salis que surge del calculo diferencial como su pendant en el
alma. A la vez, sin embargo, el concepto del inconsciente asi obtenido queda
sometido totalmente a la conciencia dada. Desde su primera connotacion el
inconsciente queda sellado como subconsciente. Una vez que el hombre alcanza la
conciencia, esta supera, e incluso elimina, las petites perceptions; conseguida la
clarificacion, estas «pequefias percepciones» se nos presentan, mas alla de ella,
como nuevamente productoras, como elementos creadores. Sin embargo, el héroe
mismo de la llustracion habia mostrado en el alma algo mas que la conciencia, si
bien solo como resplandor lunar en la galeria de los antepasados de la conciencia.
La pura conciencia no es tenida ya como la caracteristica esencial del espiritu
humano, y se abre camino el concepto tan paradojico de una actividad animica
inconsciente. Y también comienza la singular ocultacion de lo todavia-no-consciente
en esta penumbra, la ocultacion de lo todavia-no-consciente tras el resplandor lunar
de un mundo genético del pasado. Es ahora cuando aparece esta mascara de lo
todavia-no-consciente. Primero, con seudomorfosis peculiares, que solo ahora se
echan de ver, en el Sturm und Drang; después, en el romanticismo. Cincuenta afios
después de la muerte de Leibniz, con la publicaciéon de su obra péstuma Nouveaux
Essais, resuena como un programa el término de las petites perceptions en los
preliminares de aquella revolucién burguesa que no habia de tener lugar en
Alemania. Para el Sturm und Drang el inconsciente es, sin duda, algo que se halla
en un estrato inferior, algo que se encuentra en los origenes de la historia del
espiritu, pero que aparece aqui corno fuente viva y bullente. El inconsciente no es
ya, por eso, infinitesimal como los impulsos minimos, ni diminuto como las petites
perceptions, sino que en él flotan todas las nieblas del Norte y de las épocas
primigenias, y en él parecen tener sitio lo mismo la gruta de Fingal que el paramo de
Macbeth, lo mismo el espiritu de la poesia hebrea que la catedral de Estrasburgo.
Pese a su oscura nebulosidad, el inconsciente poseia la voz primigenia, el fuego, la
juventud, el genio creador y arrebatador. Lo crepuscular en el Sturm und Drang,
propio en si de la llustracién, aparece asi revestido también, por primera vez, de
futuro, y consciente asi mismo de ello en medio de los vientos nocturnos de las
épocas primigenias. Como decia Hamann, el Mago de esta llustracién susurrante:
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«¢,Quién puede pretender tener un concepto adecuado de lo presente sin saber de
lo futuro? Lo futuro determina lo presente, y este determina lo pasado, de la misma
manera que la intencion determina la naturaleza y la utilizacién de los medios.» Y
refiriéendose a Ezequiel, 37, 1-6, sigue diciendo Hamann: «EI campo de la historia
me ha parecido, por eso, siempre como aquel amplio campo lleno de piernas, todas
ellas consumidas y secas. Nadie mas que un profeta puede predecir de estas
piernas, que en ellas creceran venas y carne y que seran cubiertas por una piel.»
También en la norma, ese orgullo de la conciencia racionalista, se rechaza, sobre
todo, lo consumado, lo que ha llegado a morir en contraposicion al brotar de la
naturaleza, esa naturaleza que apremia por doquiera como fuente. Y sin embargo,
todo ello permanece mezclado inexplicablemente con regresién, con el resplandor
lunar de Osian, con paisajes y tumbas de héroes recubiertas de musgo. La
inmadurez de Alemania para la revolucion burguesa y, como consecuencia, los
entrecruzamientos de la razén revolucionaria progresiva han convertido, en ultimo
término, por eso, el genio original mas en un mensajero de los tiempos primitivos
gue en un mensajero del futuro. Es un rasgo que se intensifica en las curiosas
complicaciones del romanticismo. Las fuentes eran aqui muy vivas, sin duda, y algo
inaudito parecié que iba a ponerse en marcha, pero el sentimiento de un ayer
perdido se opuso a ello con una fuerza que el Sturm und Drang no queria ni podia
conocer. Esta fuerza fue suministrada por la tendencia reaccionaria y dirigida contra
la revolucién burguesa, tendencia que determina de modo creciente el romanticismo
aleman, penetrandolo pese a la existencia de indudables rasgos progresivos en él.
De una manera que hoy apenas podemos explicarnos, el romanticismo cae bajo la
seduccion del pasado, y cae con una lex continui que, de acuerdo con la tendencia
reaccionaria, solo le permite ver castillos feudales destacadndose en la noche magica
iluminada por la luz de la luna. Lo histérico se une crecientemente con 10 arcaico, y
este con lo ctonico, de tal suerte que el interior de la historia aparece pronto como el
interior de la tierra. Este sentimiento telurico, esta incestuosidad del querer penetrar
en el seno materno de la noche y del pasado, culminara, mas tarde, en Bachofen, el
tedrico del matriarcado, aunque con cantos funerarios por la Ceres ctonica. De
acuerdo con la perspectiva nocturna, todo lo bueno y cargado de presentimientos
procede del polo nocturno de la conciencia: la creacién coincide con el impulso y el
instinto, con el visionarismo atavico y el susurro de lo profundo. Para el romantico no
habia nada que le fuera tan afin en la vertiente del dia, ni siquiera en el lado de la
conformacién y de la plenitud. Toda productividad, incluso la actitud expectativa en
gue tan rico es el romanticismo, se concentra aqui en imagenes antiguas, en el
pasado, en lo inmemorial, en el mito, haciendo de ello un asidero frente al futuro,
gue solo es concebido como paja, vacio, viento. No tiene nada, por eso, de
sorprendente que la juventud y productividad de toda conciencia disfrace aqui su
todavia-no-consciente en un culto de los antepasados; y es que falta la otra fuerza
explosiva ademas de la productividad: la conciencia del giro de los tiempos. No es
sorprendente, por eso, tampoco que, pese a las intensas, aunque vagas,
expectativas del mundo de la restauracion, el romanticismo dirige siempre su mirada
a un Adviento en el que resuenan campanas miticas, las campanas de una ciudad
sumergida. Gorres, el renegado del gorro frigio, formulé de la manera mas
apasionada este pathos del pasado: «Tan rico era aquel mundo ido; un mundo
sumergido sobre el que discurren las olas. Aqui y alli asoman todavia algunas
ruinas, y cuando se aclara el turbién de las profundidades, vemos también cémo
yacen en el fondo sus tesoros. Desde una gran lejania miramos el maravilloso
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abismo en el que se encuentran todos los misterios del mundo y de la vida. Pero
¢podemos penetrar en esa raiz de las cosas que se halla oculta en Dios? La mirada
se centra en las profundidades, nos fascinan los enigmas desde la lejania, pero la
corriente empuja hacia arriba y lanza hacia el presente al que se ha sumergido»
(Mythengeschiche, 1810, paginas 599 y sgs.). Es muy caracteristico que el impulso
hacia el presente se acompafia de un lamento, y que el futuro no aparece en el
horizonte; hay, sin duda, enigmas de la lejania, y ellos son los més urgentes para el
romantico, pero todos se encuentran casi exclusivamente en el abismo, y la lejania
es y sigue siendo lo primigenio. Es verdad que el romanticismo aleman poseia-y
nunca podra subrayarse esto bastante frente a una subvaloracion abstracta
anacrénica-también un caracter progresivo. Aqui hay que contar el sentido por las
fuentes, por el devenir, por el crecimiento, el célebre «sentido histérico», que iba a
crear ciencias enteras, como la Historia del Derecho o la Germanistica; ni hay que
olvidar tampoco el elemento patriético, y en consonancia con él, el érgano para la
comprension de toda gran obra nacional dentro de la literatura universal. Como lo
prueba ya de por si la celebracién de Wartburg de 1817, también en el romanticismo
aleman alienta algo revolucionario-romantico. Pero, sin embargo, la alborada mas
apasionadamente utopizada se halla penetrada aqui por la idea nocturna de lo
antiguo, por la proyeccién de un pasado que se festeja todavia en la novedad del
futuro. Solo casi fuera de Alemania, en el romanticismo inglés y ruso-ninguno de los
cuales se encontraba bajo un signo tan reaccionario, sino bajo el recuerdo
revolucionario de la Revolucion francesa-, en Byron, en Shelley, en Puschkin, se
busca una patria adecuada al hombre, explosiva y dirigida al futuro, no hundida en
el pasado. Pero esto era en Alemania una anomalia; frente a la reaccidon romantica
no pudo alzarse con contornos propios un romanticismo revolucionario. Incluso lean
Paul, que en realidad solo impropiamente pertenece al romanticismo, el poeta mas
apasionado y desenfrenado del suefio diurno, cuyo liberalismo era auténtico, y cuyo
lenguaje de alborada si se halla en la noche es solo en la noche de San Juan,
incluso en lean Paul, decimos, se encuentra la esperanza, su ininterrumpida
esperanza, doblegada ante el recuerdo o situada en él. EI mismo lean Paul, el poeta
de las visiones de anhelo mas bellas, cuando no poetizaba la luz, sino reflexionaba
sobre ella, solo la veia, en ultimo término, en el pasado, no en el futuro.
«Precisamente por esta razon, toda vida recordada brilla en su lejania como un
planeta en el cielo, es decir, la fantasia integra sus partes en un todo sereno y
concluso. De la misma manera podia también construir una turbia totalidad, pero los
castillos en el aire llenos de camaras de tortura los sitta solo en el futuro, como los
Belvederes solo en el pasado. A diferencia de Orfeo, obtenemos nuestra Euridice
dirigiendo la mirada hacia atras, y la perdemos mirando hacia adelanten (Vorschule
der Aesthetik, parrafo 7). Una y otra vez, de esta manera, el romanticismo seducia
lo todavia-no-consciente con el paraiso de las petites perceptions. De esta manera,
y pese a toda la expectativa propia del sentimiento romantico, la mirada hacia la
situacion utopica q la explotacion de su contenido tenian su freno mas intenso en la
anamnesis, en el recuerdo conjurado intencionadamente.

Y no es este el unico freno, como habia de mostrar Freud con su suefio solo
subconsciente. Pocas épocas han experimentado tan inevitablemente como la
actual el transito hacia algo distinto en gestacién, hacia algo nuevo. Pero tanto mas
perpleja y ciega se muestra aqui la burguesia, que no esta interesada, o solo
hostilmente, en el resplandor del mafiana. Los acontecimientos venideros arrojan
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sobre esta burguesia solo su soanbra anticipada, nada mas que sombras; la
sociedad capitalista se siente negada por el futuro. Mas que nunca, en la burguesia
falta la motivacion material para una separaciéon de lo todavia-no-consciente y lo ya-
no-consciente. Con la represién como concepto principal y la sublimacion solo como
concepto accesorio-para los sucedaneos, para las ilusiones de esperanza-, todo
psicoandlisis es necesariamente retrospectivo. El psicoandlisis, es cierto, surgié en
una época anterior a la nuestra, y a finales del ultimo siglo tomé parte en una lucha
sedicente contra las mentiras con- vencionales de la humanidad civilizada. Pero,
pese a ello, el psicoanalisis surgié en una clase ya entonces decrépita, en una
sociedad sin porvenir. Freud superdimensiond, por eso, la libido de los paréasitos y
no conocié ningun otro impulso, ni otro estimulo. Ni conocié otros suefios que
aquellos que el eros, ahora soberano, daba a los suyos mientras dormian. Y cuanto
mas tiempo pasaba, tanto mas se intensificaba la desconfianza -muy interesada-
contra el futuro, alimentada por el acopio de miedo, por las viejas reservas de
resignaciéon de la burguesia. Y ello precisamente sefiala la barrera que, como
hemos visto, levanta también Freud ante el concepto de lo todavia-no-consciente,
de la amanecida. De aqui la frase sencillamente inevitable y sencillamente
regresiva: «Lo reprimido es para nosotros el modelo de lo inconsciente» (Das Ich
und das Es, 1923, pag. 12). En la llamada psicologia de lo profundo la barrera
reviste, finalmente, un caracter absoluto; es decir, alli donde la regresion
psicoanalitca es utilizable ideol6gicamente para el conjuro de ala sangre y el suelo».
El inconsciente de C. G. Jung se traslada tanto mas enteramente al s6tano de la
conciencia cuanto que solo en él puede aspirarse el opio con el que la burguesia
narcotiza la utopia. También lo auroral es interpretado plenamente por Jung desde
el punto de vista arcaico-oculto, de modo analogo al suefio profético en el templo.
También el inconscient superieur, también la pomposamente llamada «tendencia
prospectiva de combinaciones subliminales», son doblegados plenamente de esta
manera bajo la regresion. El pasaje en el que Jung arcaiza de tal suerte «un
pensamiento presuntor del futuro» es lo suficientemente caracteristico de la vetada
psicologia de lo nuevo, como para ser citado in extenso: «El psicoanalisis trabaja
hacia atrds como la ciencia histérica. Asi como hay una gran parte del pasado de tal
manera alejado que escapa al conocimiento de la historia, asi también es
inalcanzable una gran parte de la determinacién inconsciente. Ahora bien: dos
cosas hay que la historia no conoce, lo oculto en el pasado y lo oculto en el futuro.
Ambos podrian alcanzarse, con cierta probabilidad, lo primero como postulado, lo
segundo como prondstico histérico. En tanto que el mafiana se halla ya contenido
en el hoy y que todos los hilos del futuro estan ya tendidos, seria imaginable que un
conocimiento profundo del presente hiciera posible un pronéstico del futuro mas o
menos amplio y seguro. Si trasponemos este razonamiento... al campo psicoldgico,
tenemos que llegar necesariamente a la misma conclusion: asi, en efecto, como al
inconsciente le son accesibles todavia rastros de recuerdos que, como puede
probarse, hace largo tiempo que habian caido bajo el dintel de la conciencia, asi
también combinaciones subliminales muy sutiles hacia el futuro, las cuales son de
maxima importancia para el acontecer futuro, en tanto que este se halla
condicionado por nuestra psicologia. Pero asi como la ciencia historica no se ocupa
de las combinaciones futuras, las cuales constituyen, mas bien, el objeto de la
politica, asi tampoco las combinaciones psicolégicas del futuro son objeto del
analisis, sino que, mas bien, serian objeto de una sintética psicoldgica infinitamente
refinada, que supiera seguir los cauces naturales de la libido. Nosotros no podemos
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hacer esto, pero si, en cambio, el inconsciente, ya que es en él donde acontece; y
parece como si, de tiempo en tiempo, y en ciertos casos, aparecieran, al menos en
suefios, fragmentos significativos de esta labor, lo cual explicaria la significacion
profética de los suefios pretendida por la supersticion. La repugnancia de la
mentalidad exacta de nuestros dias frente a estas ideas, poco menos que
fantasticas, es una supracompensacion de la gran inclinacion milenaria del hombre
a creer en los vaticinios» (Wandlungen und Symbole der Libido, 1925, pags. 54 y
sgs.). Esto es todo lo que Jung sabe decir, precisamente respecto a la
representacion psiquica de lo por venir: la conciencia utopica aparece como un libro
de suefios egipcio. Solo el inconsciente arcaico, en la mas profunda oscuridad, lleva
a cabo aqui las sedicentes combinaciones del futuro; si surge, empero, a la luz una
minima parcela de esta oscuridad, es solo a la luz que, en ultimo término, apunta a
la regresion. Precisamente en conexidén histérica con las petites perceptions, la
arcaizacion, otra vez actual, del inconsciente nos previene, una vez mas: los limites
frente al novum en el gran progresista que fue Leibniz se convierten en guillotina del
novum en la Ultima psicologia burguesa del inconsciente. Y es que, como ahora
vemos claramente, ni siquiera las épocas ascendentes de la psicologia burguesa
han connotado la clase de conciencia de lo nuevo, o por lo menos no lo han hecho
de una manera inconfundible. Leibniz ponia el acento en la ascension de la
conciencia; pero, sin embargo, precisamente las petites perceptions, en las que se
encuentra el germen de ello, se hallaban, sin excepcion, debajo de la conciencia ya
adquirida, es decir, mostraban exactamente la misma tépica histérica que ha
seguido teniendo hasta Freud la preconciencia. Tampoco la construccion de los
suefios esperanzados llevada a cabo en la Edad Moderna-las utopias sociales y la
utopia de un mundo dominado por la técnica-, tal como se desarrollan
filosoficamente en Moro, Campanella y de Bacon a Fichte, ni siquiera estas
anticipaciones han elaborado una psicologia de sus suefios hacia el futuro ni una
gnoseologia de su lugar real-posible en el mundo. La razén de ello no se encuentra,
esta vez, en una desconfianza interesada respecto al futuro, desde luego que no,
pero si en una desconfianza, por asi decirlo, desinteresada, a saber: en la influencia
ulterior de la vida y el pensamiento estaticos. La misma conciencia de la burguesia
ascendente apenas si habia escapado a la idea de un mundo preordenado y, en
altimo término, concluso (ordo sempiternus rerum) : la influencia de la estatica
feudal refrenaba el concepto de novedad. Lo refrendé en Leibniz, y lo refrend e
incluso lo depravo en la mas decisiva de todas las aperturas al devenir y de todas
las filosofias del proceso, como lo es la de Hegel. De esta forma bloqueada hay que
entender incluso la célebre proposicién sobre el proceso en la Fenomenologia del
espiritu: «Asi como en el nifio el primer halito rompe el caracter pausado del
proceso solo acumulativo-un salto cualitativo-, y el niio ha nacido ya, de igual
manera el espiritu en formacién avanza lenta y silenciosamente hacia la nueva
configuracion, va desprendiéndose, una tras de otra, de las particulas que
constituian el edificio de su mundo precedente, y su desequilibrio solo es indicado
por algunos sintomas aislados; la despreocupacion y el tedio que se abren paso en
lo existente, el presentimiento indeterminado de algo desconocido, son anuncio de
gue algo distinto se aproxima. Este desmoronamiento pausado, que no llega a
cambiar la fisonomia del todo, es interrumpido por el orto, que, tal que un
relampago, hace aparecer repentinamente la configuracion del mundo nuevo»
(Werke, 1l, 1932, pag. 10). Como en todo el caracter a saltos de la dialéctica
hegeliana, también aqui se echa de ver claramente el reflejo de la Revolucion
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francesa; y sin embargo, el todo esta asi mismo pensado como simultaneidad
conclusa, como recuerdo. El relampago del nuevo comienzo es aqui también solo
un orto de algo que surge ya concluso, y que por ello tiene lugar en circulo, sin
apertura hacia algo todavia no arribado. La gigantesca empresa ha sido ya
mandada retirar, se la ha enviado a la tranquilidad de lo logrado definitivamente. «Lo
gue nos aparece es el surgimiento y el perecimiento que no surge ni perece en si
mismo, Sino que es en si y constituye la realidad y movimiento de la vida de la
verdad... En la totalidad del movimiento, concebido como reposo, es aquello que va
diferencidndose en el movimiento y adquiriendo existencia especial, es aquello que,
como tal, se recuerda y conserva, cuya existencia es el saber de si mismo» (ob. cit.,
pags. 36 y sgs.). El ocultamiento utopico, que consiste en el nlcleo o en la certeza
en-si, y que se abre paso, una y otra vez, en cada uno de los estadios del proceso
hegeliano, solo puede, por tanto, revelarse por la totalidad de las manifestaciones
inteligidas. Una y otra vez tenemos aqui reproducida la doctrina de Platon de que
todo el saber es solo anamnesis, volver a recordar lo ya sabido alguna vez, es decir,
la idea de un conocimiento dirigido exclusivamente al pasado; esta idea es la que,
en ultimo término, ideologiza la barrera ante el ser suj generis de un ser que no ha
llegado aun a ser. Los efectos estaticos de la necesidad reaccionaria de reposo,
este mundo concluso y definitivo de la anamnesis, desempefiaba aqui el papel que
desempefia, en épocas de decadencia, el horror por lo desconocido que se
aproxima.

No hay ninguna tonalidad, por muy nueva que aparezca, que se halle libre de esta
barrera. Ni siquiera alli donde, como en Bergson, se trata de resaltar
exclusivamente-quiza demasiado exclusivamente-la novedad. En su Introduccién a
la Metafisica dice Bergson, una vez, que hasta ahora se han considerado los
grandes conocimientos como si iluminaran punto por punto una légica de las cosas
ya hace tiempo preformada, «de igual manera a como en una fiesta de noche se
iluminan, poco a poco, las arafias de bujias que van dibujando los perfiles de los
ornamentos». Pero lo que se nos preseita en Bergson como novum, como anti-
repeticion, anti-geometria, elan vital, y una intuicién que discurre con el fluir vital,
todo ello es impresionista, liberal, anarquico, pero no anticipatorio. El elan vital de
Bergson es aun cambio de direccién que se repite constantemente, algo asi como el
cambio de direccion al comienzo de una curva»; la sedicente intuicion se inserta en
esta sorpresa en movimiento, sin que -a fuerza de infinitud y de constante
modificacién-se llegue a aprehender o nuevo como algo verdaderamente real: de tal
manera que donde todo tenia que ser siempre nuevo, todo sigue siendo siempre lo
de siempre. En la corriente de lo sorpresivo de Bergson, por eso, todo se halla, en
realidad, convenido y solidificado en férmulas, llevado a aquella contraposicién letal
con la repeticion que degrada lo nuevo a un mero zigzag eterno y vacio, a un acaso
hecho absoluto, en el que no puede darse ni nacimiento, ni ruptura, ni una
trasposicidon fecunda en su contenido de lo que ha llegado a ser. Bergson se vuelve
contra la idea de un proceso con finalidad, y no porque la finalidad estuviera ya
convenida, de tal suerte que el proceso-a su mas alto nivel-apareciera como una
impulsion intencionada, sino en tanto que elimina todo «delante de nosotros», todo
«adonde», y en general, toda finalidad a la que pueda tenderse claramente. De tal
manera que el sedicente novum no es en si mas que la anamnesis, lo que siempre
ha sido, el Fénix eterno, el retorno inevitable a lo permanente-que es a lo que aqui
se llama modificabilidad. En términos generales, lo que nos resta, casi por doquier,
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es el dato asombroso de que la aurora se detiene en el fixum, y en final de cuentas,
gueda inadvertida o bloqueada con lo que ya ha sido. Un reino psiquico gigantesco
de lo todavia-no-consciente, un reino recorrido sin cesar, ha quedado hasta ahora
sin descubrir, o bien sus descubrimientos no han sido percibidos. Y en el mismo
sentido: un reino psiquico gigantesco de lo todavia-no-llegado-a-ser, tal como lo
produce como correlato lo todavia-noconsciente, ha permanecido estable, y las
categorias reales implicitas en él, primera linea, novum, posibilidad objetiva, todas
ellas inaccesibles a la anamnesis, han estado hasta Marx sin teoria categorial. El
epigono se siente bien solo en el camino trillado que la productividad ha construido
y ornado antes de él; en la percepcion de lo nuevo, empero, toda la productividad
precedente se ha comportado como si solo conociera epigonos. La decadencia de
la clase burguesa ha sellado-muy por encima del romanticismo reaccionario-esta
aversion respecto al concepto de aurora. Y como hoy es bien sabido, solo la
experiencia del tiempo actual como experiencia positiva, es decir, como afirmacion
del contenido gravido de este tiempo, puede significar una conciencia que llene a la
juventud, al giro de los tiempos, a la produccion cultural, y que los llene en la misma
medida en que esta conciencia ha estado siempre encubierta. Solo nuestro presente
posee las presuposiciones econdmico-sociales para una teoria de lo todavia-no-
consciente, y en estrecha relacién con ello, de lo que todavia-no-ha-llegado-a-ser en
el mundo. Solo el marxismo, sobre todo, ha aportado al mundo un concepto del
saber que no esta vinculado esencialmente a lo que ha llegado a ser, sino a la
tendencia de lo que va a venir, haciendo asi accesible por primera vez, tedrica y
practicamente, el futuro. Este conocimiento de la tendencia es necesario incluso
para recordar, interpretar, esclarecer en su posible significacién y trascendencia lo
ya-no-consciente y lo llegado a ser. Con ello el marxismo ha salvado el ndcleo
racional de la utopia trasponiéndolo a lo concreto, como también el ndcleo de la
tendencia dialéctica todavia idealista. El romanticismo no entiende la utopia, ni
siquiera la propia, pero si entiende y penetra en la utopia hecha concreta, siempre y
cuando lo arcaico e histérico contengan en sus obras y arquetipos algo todavia no
articulado, no compensado. La conciencia progresiva labora, por eso, en el recuerdo
y en el olvido, no como en un mundo hundido y cerrado, sino en un mundo abierto,
en el mundo del proceso y de su frontera. Este mundo esta, empero, y él solo,
situado hacia adelante, pleno de aurora, incluso en sus ejemplos de un pasado
todavia valido; esta lleno de la vividez consciente y esciente de lo que todavia-no-
es. Mientras que el romanticismo, en su tendencia arcaico-historica, era atraido
simplemente por las fuentes histdricas como una falsa profundidad, la conciencia
utopica pone al descubierto también en el pasado lo que esta por venir; tanto como
lo hace, sobre todo, en lo que ha de advenir. La conciencia utépica descubre la
verdadera profundidad en las alturas, a saber: en las alturas de la conciencia mas
nitida, alli donde alborea algo alin mas claro.

LA ACTIVIDAD CONSCIENTE Y SABIDA ) )
EN LO TODAVIA-NO-CONSCIENTE; LA FUNCION UTOPICA

La mirada hacia adelante de la que aqui hablamos es contentadiza, no turbia. Lo
primero que exige es que el presentimiento sea sano, no lébrego, como si anidara
en un sétano. Un presentimiento no dirigido a hacerse consciente en la penumbra,
aunque pueda estar orientado a la mafiana. Como la ciencia ha estado ausente, se
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encuentra uno aqui con histerismos y supersticiones. Estados nerviosos, como
visiones, segunda vista y fenOmenos semejantes, han sido designados como
presentimientos, aunque de la clase de los I6bregos. Pero aqui se da algo asi como
una degeneracion, a la que, como se comprende, no puede ni quiere descender el
auténtico presentimiento. Supuesto que se dé todavia la llamada segunda vista, en
ella alienta siempre algo sinuoso y se halla en las proximidades de convulsiones y
otras cualidades poco recomendables. En la misma linea se encuentra ese
ultrasentido enfermizo-el ultrasentido de una herida-, que en casos legitimos
presiente un cambio de clima, pero que aqui, al parecer, puede prever un incendio 0
un fallecimiento. Y es caracteristico de lo inconsciente, sumergido, atavico, vivido de
esta clase de presentimiento, que este se halla siempre referido a cosas que han
acontecido ya un sinnimero de veces, y que van a suceder, una vez mas, mafiana o
pasado mafana. El presentimiento del medio hipnético puede representar, en el
mejor de los casos, un resto degradado del instinto animal, pero el instinto es
siempre estereotipico; las acciones del instinto, si bien ordenadas hasta sus ultimos
detalles a una finalidad, se hacen, sin embargo, absurdas tan pronto como el animal
cae en una situacién en la que tiene que enfrentarse con circunstancias que no
conoce. La puesta de los huevos, la construccion del nido, las emigraciones, se
llevan a cabo en virtud del instinto, tal y como si se dispusiera de un «saber» exacto
del futuro, siendo asi que este es solo el ambito en el que se desarrolla durante
millones de afos el destino de la especie. Se trata de un futuro viejo en su
contenido, automatico, y del que, como en él nunca acontece nada nuevo, hay que
decir que es un futuro inauténtico. Gran parte del instinto corporal actia todavia
oscuramente, la investigacion de las sefalizaciones no ha terminado adn, y las
vivencias impulsivas en el instinto-si es que existen-no han sido descifradas, como
no lo ha sido tampoco la orientacibn que pone en movimiento los impulsos. Y de
otra parte, por mucho que se reduzca el dintel del presentimiento humano, es muy
dificil que pueda revivir la actividad que en el instinto animal de la «prevision»
dispone, al parecer, completamente fundidos, del pasado, el presente y el futuro,
dominandolos relativamente de acuerdo con la especie. No obstante, es bien cierto
gue aqui el futuro -como en los presagios de que nos habla el folklore-es un futuro
totalmente inauténtico, una repeticion, un trozo preordenado dentro de un circulo
unico. El futuro del instinto y el futuro afin de los presentimientos atavicos comienza-
cuando comienza-siempre lo mismo y en el mismo estadio. El presentimiento
productivo, incluso bajo la forma de la llamada intuicion, es, por eso, algo muy
distinto del instinto consciente de si. El presentimiento productivo no es oscuro y
tortuoso, ni menos aun nebuloso, sino que le son propios, desde un principio, el
vigor y la salud; es consciente de si claramente, incluso como un todavia-no-
consciente, muestra en su vigilia el deseo de aprender, muestra la capacidad de
precaver en la anticipacion, la capacidad de circunspeccion, de tener incluso pre-
vision en su prevision. Dado que el auténtico presentimiento comienza con la
juventud, el giro de los tiempos, la produccion, es claro que es propio a las
situaciones humanas mas integras, no del dmbito animal o parapsiquico. Los
campesinos alemanes de 1525, las masas de los revolucionarios franceses o rusos
poseian, sin duda, ademas de sus lemas, también una imagen instintiva de la
revolucién; en el pa ira se encerraba una orientacién. Pero, sin embargo, las
imagenes instintivas eran adaptadas y clarificadas por un auténtico lugar futuro: por
el reino de la libertad. La llamada capacidad para prever fallecimientos, o también
nameros premiados en la loteria, es, desde luego, de rango poco productivo. Una de
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las medios mas intensas, la vidente von Prevost, nos dice en los apuntes que tomo
de ella en su tiempo Justinus Kerner : «Para mi el mundo es un circulo, en el que
puedo ir hacia adelante y hacia atras, y ver lo que ha sido y lo que vendran (Reclam,
pag. 274). El romanticismo, y también Hegel, solo conocian y respetaban el
presentimiento en este sentido atavistico, supersticioso, que hoy se nos ha hecho
completamente trivial. Aqui solo hay olfato por un mundo viejo, en el que lo Unico
nuevo es el canto del gallo, del gallo que penetra en el cementerio y que forma parte
él mismo de la aparicion. Cuando hablan del «futuro», la palabra no significa en
ninguno de estos profetas-ventrilocuos enfermizos, desde la Sibila hasta
Nostradamus, algo que trascienda el ambito de las cosas conocidas, sino la
ordenacion en otro sentido de estas mismas cosas. Mientras que, en cambio,
Bacon, que no era un adivino, sino un utdpico reflexivo, vio impresionantemente
auténtico futuro en su Nova Atlantis. Y ello basado solo en su olfato consciente de la
tendencia objetiva, de la posibilidad real-objetiva de su tiempo.

Y es que la mirada hacia adelante se hace justamente mas aguda a medida que se
hace mas claramente consciente. En esta mirada el suefio quiere ser en absoluto
claro y el presentimiento, en tanto que auténtico, lucido. Solo cuando la razén
comienza a hablar, comienza, de nuevo, a florecer la esperanza en la que no hay
falsia. EI mismo todavia-no-consciente tiene que ser en su acto consciente, y por su
contenido, sabido: como aurora aqui, y como algo alboral alli. Y con ello se llega al
punto en el que precisamente la esperanza, ese peculiar afecto de espera en el
suefio hacia adelante, no aparece ya-como expusimos en el capitulo 13tan solo
como un mero movimiento circunstancial del &nimo, sino consciente-sabida, como
funcidén utdpica. Sus contenidos se manifiestan primeramente en representaciones,
y esencialmente en representaciones de la fantasia; en representaciones de la
fantasia, las cuales se diferencian de las representaciones recordadas en que estas
no hacen mas que reproducir percepciones anteriores, deslizandose asi mas y mas
hacia las sombras del pasado. Y las representaciones de la fantasia no son
tampoco representaciones compuestas simplemente a capricho por elementos
dados -como «mar de piedra» 0 «montafa de oro»-, Sino que son representaciones
gue prolongan anticipadamente lo dado en las posibilidades futuras de su ser-
distinto, ser-mejor. Por eso la fantasia determinada de la funcion utdpica se
distingue de la mera fantasmagoria justamente porque solo la primera implica un
ser-gue-todavia-no-es de naturaleza esperable, es decir, porque no manipula ni se
pierde en el ambito de lo posible vacio, sino que anticipa psiquicamente lo posible
real. Con ello, a la vez, adquiere nueva claridad la ya repetida diferencia entre el
suefio despierto como anticipacién realmente posible: la funcién utdpica no se halla
presente en absoluto en el mero wishful thinking, o solo alienta en él. En la figura de
Ulrich Brendel, en Rosmersholm, Ibsen nos ha trazado impresionantemente el tipo
del mero, y por tanto, estéril proyectista. En un plano mucho mas inferior, y nada
impresionante, se halla el Spiegelberg de Los bandidos, el utopista fanfarroneador; y
en un plano incomparablemente superior se encuentra el marqués de Posa, por
razon de su pureza excesiva, simplemente abstracta y postulativa. EI mero wish f ul
thinking ha desacreditado de siempre las utopias, tanto en el terreno politico-
practico como en todo el campo restante en el que se hacen presentes exigencias
desiderativas, como si toda utopia fuera abstracta. Sin duda, la funcién utdpica se
da, aunque solo inmadura, en la utopia abstracta, es decir, se da todavia, en su
mayor parte, sin un solido sujeto tras de ella y sin referencia a lo posible-real. Como
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consecuencia, es facil que se extravie, sin contacto con la tendencia real hacia
adelante, hacia algo mejor que lo dado. Pero, sin embargo, tan sospechosa como la
inmadurez (sentimentalismo) de la funcion utépica no desarrollada es la estolidez
tan extendida-y esta si, muy madurada del filisteo a mano, del empirico con
telarafas en los 0jos y su ignorancia del mundo; en suma, es la alianza en la que el
burgués bien alimentado y el préactico superficial no solo han rechazado en globo y
de una vez la funcién anticipadora, sino que la hacen objeto de su desprecio. Y esta
alianza-nacida de la repugnancia por toda clase de deseos, y sobre todo por los que
empujan hacia adelante-se ha enriquecido en los dltimos tiempos, y muy
consecuentemente, con el nihilismo. Para ver de lo que es capaz este sentimiento
anti-utépico, baste lo siguiente: «En el deseo la existencia proyecta su ser en
posibilidades, que no solo escapan a la preocupacién, sino cuyo cumplimiento ni
siquiera es reflexionado o esperado (!). Al contrario, la preeminencia del ser-
anticipado en el modus del mero deseo trae consigo una incomprension de las
posibilidades de hecho... El desear es una modificacién existencial del proyectarse
comprensivamente a si mismo, de un proyectarse que, caido en el abatimiento de la
existencia, se abandona simplemente a las posibilidades» (HEmECGEXx: Sein und
Zeit, 1927, pag. 195). Aplicadas sin mas a la anticipacién inmadura, estas palabras
suenan, sin duda, como las de un eunuco que echara en cara su impotencia a un
Hércules nifio. No es preciso subrayar que la lucha auténtica contra la inmadurez y
la abstraccién-en tanto que van unidas o pueden ir potencialmente unidas a la
funcién utépica-no tiene nada de comudn con el realismo burgués, y tiene que
precaverse también del practicismo. Lo importante aqui es: la mirada llena de
fantasia y cargada de esperanza propia de la funcién utdpica no se corrige desde la
perspectiva del enano, sino solo desde el punto de vista de lo real en la anticipacion
misma. Es decir, desde el punto de vista de aquel Unico realismo real, que es solo
uno porque sabe de la tendencia de lo real, de la posibilidad real-objetiva a la que se
halla coordinada la tendencia, o lo que es lo mismo, que sabe de las propias
cualidades utépicas y gravidas de futuro de la realidad. Y la madurez asi descrita de
la funcion utopica-mas alld de todo extravio-describe también, y no en ultimo
término, el «sentido de la tendencia» en el socialismo filosofico, a diferencia del
pervertido «sentido de los hechos» del socialismo empirico. El punto de contacto
entre el suefio y la vida-sin el cual el suefio no es mas que utopia abstracta y la vida
solo trivialidad-se halla en la capacidad utdpica reintegrada a su verdadera
dimensién, la cual se halla siempre vinculada a lo real-posible. Una capacidad que
no solo en nuestra naturaleza, sino en la de todo el proceso externo, trasciende en
tendencia lo dado en el momento. Aqui tendria su sitio el concepto, solo
aparentemente paradojico, de lo utépico-concreto, es decir, de lo anticipatorio, un
concepto que no coincide en absoluto con la ensofiacion utdpico-abstracta, y que no
gueda tampoco refutado por la inmadurez del socialismo meramente utépico-
abstracto. Una prueba de la potencia y la verdad del marxismo es el hecho de que
ha desplazado hacia adelante las nubes en los suefios, pero sin haber por eso
extinguido el fuego implicito en ellos, sino, al contrario, habiéndolo intensificado por
medio de la concrecion. La conciencia y el saber de la intencion de espera tienen
asi que resistir la prueba como inteligencia de la esperanza, en medio de una luz
inmanente que se trasciende a si misma dialéctica y materialmente. Y asi también
es la funcién utépica la Unica funcion trascendente que ha quedado y la Gnica que
merece quedar: una funcion trascendente sin trascendencia. Su asidero y correlato
es el proceso que aun no ha dado a luz su contenido mas inmanente, pero que se
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halla siempre en curso. Un proceso que, en consecuencia, se encuentra él mismo
en la esperanza y en el presentimiento objetivo de lo que todavia-no-ha-llegado-a-
ser, en el sentido de lo que todavia-no-ha-llegado-a-ser-lo-que-debiera. La
conciencia de la frontera arroja la mejor luz para ello; la funcién utopica, en tanto
gue actividad inteligida del afecto de la espera, del presentimiento de la esperanza,
se halla en alianza con todas las auroras en el mundo. La funcién utopica entiende
lo demoledor porque ella misma lo es de una manera muy concentrada: su ratio es
la ratio indebilitada de un optimismo militante. Item : el contenido del acto de la
esperanza es, en tanto que clarificado conscientemente, que explicitado
escienternente, la funcion utdpica positiva; el contenido historico de la esperanza,
representado primeramente en imagenes, indagado enciclopédicamente en juicios
reales, es la cultura humana referida a su horizonte utdpico con- creto. En este
conocimiento labora, como efecto de la espera en la ratio y como ratio en el afecto
de la espera, el complejo docta spes. Y en este complejo ya no predomina la
consideracion tan solo de lo llegado a ser -como ha venido ocurriendo
tradicionalmente-, sino la actitud participante y colaboradora en el proceso, una
actitud que por eso, desde Marx, no esta cerrada metddicamente al devenir, y a la
gue lo novum no le es ya ajeno como materia. Desde este momento, el tema de la
filosofia se halla tan solo en el topos de un devenir inconcluso y sometido a leyes,
dado en la conciencia figurativa y activa, y en el mundo del saber. Ha sido el
marxismo el que por primera vez ha descubierto cientificamente este topos, y lo ha
descubierto en el transito del socialismo desde la utopia a la ciencia.

MAS SOBRE LA FUNCION UTOPICA: EL SUJETO EN ELLA Y LA REACCION
CONTRA LO QUE NO DEBIERA SER

No obstante, sin la fuerza de un yo y de un nosotros detras, la misma esperanza se
hace desvaida. En la esperanza consciente y sabida no hay nada débil, sino que
una voluntad la penetra: debe ser asi, tiene que ser asi. Con toda energia surge
aqui el rasgo desiderativo y volitivo, lo intensivo en la trasposicion, en el dejar atras.
El paso erguido se presupone, una voluntad que no se deja apagar por nada de lo
gue haya podido llegar a ser, y que tiene su campo propio en este paso erguido.
Este punto peculiar en el que el hombre puede encontrarse y desde el cual
reacciona ha sido designado abstractamente en la autoconciencia estoica con las
siguientes palabras: si el mundo se desploma, sus cascotes alcanzaran a un
impavido. El punto ha sido designado de otra manera, también abstractamente, en
el ego trascendental del idealismo aleman: no ya desde los supuestos de la virtud
orgullosa, sino desde los del orgullo del entendimiento. La autoconciencia se
convierte aqui en el acto de una creacion gnoseoldgica; ya en el mismo Descartes
aparece, a veces, el conocimiento como manufactura, es decir, como su objeto. Los
supuestos del. orgullo del entendimiento se hincharon, desde luego,
desmesuradamente con la apariencia de un hacer absoluto; el entendimiento, en
efecto, no impone sus leyes a la naturaleza. Ni tampoco el mundo de este idealismo
gnoseoldgico era, en absoluto, un mundo utépico. Al contrario: la ambicién del ego
trascendental era, sobre todo, la de crear precisamente el mundo existente y
sometido a leyes, el mundo de la experiencia matematica de las ciencias naturales.
No obstante lo cual, el ego trascendental de Kant y de Fichte supo formular
postulados mas all4 de una existencia imperfecta, si bien, de acuerdo con la miseria
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alemana, solo de manera abstracta y vacia. Kant, al que no es licito confundir casi
en ningun punto con el neokantismo, construyd, al menos postulativamente, un
mundo mas hermoso; segun las palabras de Goethe, un mundo de la espontaneidad
volitiva que ni se satisfacia con la experiencia mecanicista de lo dado ni se perdia
en ella. Se nos muestra asi-muy deteriorado, desde luego, por su condicion
abstracta-tanto en la autoconciencia estoica como, mucho mas, en el ldealismo
aleman, el lugar de aquel punto peculiar desde el que el sujeto se reserva la libertad
de una reaccidn contra lo que no debiera ser. Pese a la mostracion todavia
abstracta y formal de un factor subjetivo de esta especie, ya entonces quedaba
caracterizado; en el campo filos6fico equivalia a citoyen. De tal forma se halla
vinculada al ego del Idealismo toda exigencia burguesa-revolucionaria en Alemania,
desde el Sturm und Drang hasta la llamada primavera de los pueblos de 1848. De
modo real, no meramente en la cabeza, libre de toda desesperante hinchazén
idealista, el factor subjetivo ha sido, empero, solo aprehendido por el socialismo, a
saber: como conciencia de clase proletaria. El proletariado se ha entendido como la
misma contradiccién activamente contradicente en el capitalismo, como aquella
contradicciébn que mas pesa sobre lo que, no debiendo ser, ha llegado a ser. De
manera igualmente real, el factor subjetivo-frente a toda abstracciéon y la
correspondiente espontaneidad ilimitada de la conciencia-ha llegado a mediacién
con el factor objetivo de la tendencia social, de lo posible-real. La actividad de la
critica individual se convirtié asi en aquel «mas» que prosigue, encauza y humaniza
el iniciado camino del mundo, su «suefio de la cosa», para decirlo con palabras de
Marx. Para ello no basta solo el factor objetivo, sino que las contradicciones
objetivas provocan constantemente la influencia reciproca con la contradiccién
subjetiva. Lo que, en otro caso, surge es la teoria erronea-en ultimo término
derrotista-de un automatismo objetivo, segun la cual las contradicciones objetivas
bastan por si solas para revolucionar el mundo penetrado de ellas. Ambos factores,
el subjetivo como el objetivo, tienen que ser comprendidos, mas bien, en su
influencia reciproca dialéctica, en una influencia reciproca indivisible e- in-aislable.
Como también la parte de accién humana tiene que precaverse del aislamiento, del
fatal activismo golpista que se lanza sin mas a la accion, y cuyo factor
exageradamente subietivo cree poder ignorar las leyes econdmico-objetivas. Pero
no menos dafiino es el automatismo socialdemocratico, en el que se encierra la
supersticion de un mundo que va a hacerse bueno de por si. Es, por tanto,
imposible prescindir del factor subjetivo, como es igualmente imposible escamotear
la profunda dimension de este factor, es decir, la dimensién profunda de la reaccion
contra lo que no debiera ser, entendida como movilizacién de las contradicciones
gue se dan en lo que no debiera ser, a fin de socavar y derribar esto ultimo. La
dimension profunda del factor subjetivo se halla precisamente en su reaccion,
porque esta no es solo negativa, sino que, exactamente en el mismo sentido,
contiene en si la presién hacia un logro anticipado, y representa esta presion en la
funcién utopica.

La cuestion es solo si, y hasta qué punto, la reaccion anticipadora se roza con una
reaccion meramente paliadora. Especialmente, cuando el elemento paliador, aun
cuando exagerado, no representa en su mayor par te, en absoluto, una reaccion,
sino una mera y muy peligrosa ornamentacion de lo dado. Y todo ello no con un
impulso revolucionario detras, sino con una intencién apologética, es decir, con la
intencién de conciliar al sujeto con lo dado. Esta intencién anima, sobre todo, la
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ideologia en las épocas ya no revolucionarias, aun cuando aln ascendentes-porque
fomentan todavia sus fuerzas productivas-- , de una sociedad clasista. El
deslumbramiento de lo dado tiene lugar entonces como una armonizacién engafosa
0, en el mejor de los casos, prematura, y se halla rodeada de la cortina de humo o
del incienso de la conciencia falsa. (La putrida ideologia en las épocas decadentes
de una sociedad clasista, especialmente en la de la burguesia péstuma de hoy, no
es tema de este momento porque es ya conciencia falsa sabida, es decir, estafa.)
Independientemente de ello, en la ideologia aparecen ciertas figuras de
condensacion, de perfeccionamiento y de significacion que, cuando se hallan
referidas preferentemente a la condensacion, se conocen como arquetipos; cuando
referidas preferentemente al perfeccionamiento, como ideales, y cuando referidas
preferentemente a la significacion, como alegorias y simbolos. El realzamiento de lo
dado, perseguido asi de tan distintas maneras, no es, desde luego, una paliacion de
lo que es y no-debiera-ser, y no trata de apartar la vista de este Ultimo
conscientemente, es decir, engafiosamente. Se trata aqui mas bien de completar lo
dado de una manera, desde luego, abstracta e idealista y, desde luego, no dialéctica
destructiva y real; pero, sin embargo, de un modo al que no le falta una anticipacién
de lo mejor peculiar e impropia: una anticipacién, por asi decirlo, en el espacio, pero
no o solo impropiamente en el futuro y en el tiempo. Y aqui se nos hace el mas
concreto interrogante: si y hasta qué punto se roza la reaccién anticipatoria con la
reaccion meramente paliativa. Porque en la ideologia-de otro modo en los
arquetipos, de otro modo en los ideales, de otro modo en las alegorias y en los
simbolos-no se nos da, desde luego, una reaccién, pero si una trasposicion de lo
dado por medio de su intensificacion paliativa, condensatoria, perfeccionadora o
significativa. Y esta, a su vez, no es posible sin una funcién utdpica desfigurada o
desplazada, del mismo modo que no es posible sin un «suefio de la cosan visto
defectuosamente en la frontera mas avanzada de lo dado. Ahora bien: la funcion
utopica original y concreta tiene que ser descubrible -por lo menos a trazos --en
estos perfeccionamientos impropios, tienen que ser confrontables las deformaciones
y abstracciones no absolutamente depravadas. Las relaciones de produccién del
momento explican como se ha llegado a las ideologias y otros perfeccionamientos
impropios del momento, pero los extravios acerca de lo humano peculiares de las
relaciones de produccion del momento tienen necesariamente que extraer algun
elemento de la funcion utépica para poder siquiera construir las complementaciones
dichas, con todo su revestimiento cultural. Las ideologias, en tanto que ideas
dominantes de una época, son, como dice contundentemente Marx, las ideas de
una clase dominante; pero como esta es también una clase autoalienada, en las
ideologias se pone de manifiesto, ademas del interés-presentar el bien de la clase
como el bien en absoluto de la humanidad-, esa imagen correctora y futurible de un
mundo sin alienacion que es llamada, sobre todo en la burguesia, cultura, y que
muestra actuante la funcion utopica incluso en aquella clase que se siente a gusto
en su alienacion. Es evidente que esta funcién ha animado sobre todo, y casi en su
totalidad, las ideologias todavia revolucionarias de una clase asi. Sin la funcién
utopica es en absoluto inexplicable todo excedente espiritual respecto a lo ya
logrado y existente en el momento, por mucho que este excedente sea mas
aparencial que presente. Toda anticipacion se legitima asi ante la funcién utépica, y
esta hace suyo en el excedente todo posible contenido. Incluso también, como se
mostrard a continuacién, el contenido dado en lo que un dia fue interés progresivo,
en ideologias no hundidas totalmente con sus sociedades, en arquetipos todavia
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encapsulados, en ideales todavia abstractos, en alegorias y simbolos todavia
estéticos.

La mirada fria no se distingue por la infravaloracién, sino que trata de ver las cosas
como son, so pena de perder el propio sentido de la medida. La mirada fria disuelve
los sentimientos y palabras engafosos, quiere ver en su desnudez el yo, la
aspiracion, el impulso, pero no desmenuzados ni seccionados. En la vida econémica
actual, canallesca hasta sus ultimos extremos, no hay duda de que el impulso es la
abyeccién y de que lo que en ella actia es la bajeza mas descarada. La fiebre por la
ganancia eclipsa aqui todas las reacciones humanas, sin que, a diferencia del ansia
asesina, muestre siquiera pausas. Y con igual seguridad puede decirse que también
en épocas anteriores del capitalismo-épocas comparativamente mas honestas-el
interés por la ganancia no se componia precisamente de los impulsos humanos mas
nobles. So pena de venirse abajo, en la lucha econdmica ha sido siempre necesario
el mas intenso egoismo. Como bien expone cinica, pero fielmente, Mandeville en La
fabula de las abejas, si este impulso se hubiera detenido y hubieran aparecido en su
lugar motivos altruistas, toda la maquina capitalista se hubiera parado. Y sin
embargo, ¢no se hubiera frenado, al menos en una mayoria de los empresarios de
entonces, el impulso egoista si este se hubiera mostrado tan al desnudo? ¢,Si no se
hubiera presentado él mismo interiormente lejano a toda crudeza consciente, como
algo mas noble y mas comunitario? ¢Si no se hubiera sofiado como algo
subjetivamente nada inauténtico? Mas alld de las abejas imaginadas, no puede
ignorarse la situacion de los egoistas reales de entonces como una situacion que
tenia que fabricarse también disculpas y objeciones altruistas, a fin de alcanzar el
llamado provecho legitimo de una manera honorable y, al parecer, filantropica. De
esta suerte aparecen en el selfish system de Adam Smith rasgos muy claros de una
conciencia interior falsa; y estos rasgos no eran, como ocurre a menudo en el
calvinismo, desgarrados y quebrados, sino sinceros y allanados subjetivamente.
Eran rasgos de conviccién, de conciencia tranquila, los que distinguian al
comerciante y empresario honesto cuando creian realmente en la ganancia
honrada, y sobre todo cuando, en el juego de la oferta y de la demanda, se sentian
como unos benefactores de los consumidores. De los consumidores, como es
natural, con poder adquisitivo, es decir, de aquellos de los que con la venta del
producto del trabajo puede convertirse en dinero la plusvalia arrebatada al obrero.
Sin embargo, la tranquilidad de conciencia se robustecia refiriendo siempre el
interés capitalista al interés del consumidor, a la satisfaccion de este interés. La
buena conciencia del provecho reciproco se tranquilizaba, ademas, por la idea de
que todos los hombres eran comerciantes libres, capaces de intercambiar sus
bienes, y que su egoismo bien entendido se equilibraba en el bien comun producido
por este intercambio. De esta manera la economia capitalista aparecia como la
Unica economia natural, al fin descubierta, y a la que Adam Smith otorgaba su
aplauso, un aplauso tan prolijo como utépico. El interés resultaba asi influido
utopicamente, o mas bien la conciencia falsa de él, una conciencia, sin embargo,
muy activa. Sin esta ornamentacion, la explotacion de las grandes bestias, no
preocupadas por escrupulos ético-burgueses, hubiera sido, sin duda, la que fue: los
sefiores de la Compainiia de las Indias Orientales no introdujeron ningun elemento
utopico en el negocio porque solo hubiera servido para perjudicarles. Pero, sin
embargo, el negociante medio de la época manufacturera, e incluso también de
comienzos de la revolucién industrial, necesitaba y cultivaba todavia una fe en el
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mayor provecho posible del mayor niumero, la necesitaba como lazo de unién entre
sus impulsos egoistas y el suefio y la pintura de la benevolencia, tan subrayada por
Adam Smith. Ello tanto mas cuanto que el egoismo cinico se consideraba una
caracteristica de la nobleza, sobre todo de los libertinos entre sus miembros (cfr. las
novelas contemporaneas de Richardson). El burgués ascendente necesitaba, en
cambio, de la «virtud», a fin de ganar con los otros tanto como si ganara para ellos.
Y cuando lleg6 la hora de la ultima lucha contra las barreras feudales, la burguesia,
una clase poco heroica, se encorajina muy utopicamente. En otro caso, el burgués
no hubiera luchado-lo que, en cierto modo, ocurrio-, sino que hubiera hecho que
lucharan por él los habitantes de los suburbios. En otro caso, no se hubiera tampoco
sentido afin de buena fe a los Gracos y a Bruto, lo que también ocurrié en parte
durante la luna de miel de la libertad burguesa de 1789. La clase ascendente,
econdémicamente a su altura, necesitaba también interiormente, en medio de la
confusién de los sentimientos de entonces, una gran pasion, a fin, como diria Marx,
«de ocultarse a si misma el contenido burguesamente limitado de su lucha». Aqui
tenemos por doquiera autoengafio; no se ve, no podia verse entonces, el sujeto
economico-privado de los derechos del hombre, el caracter abstracto del citoyen
como persona moral. Y sin embargo, esta clase de autoengafio mostraba también
algo anticipador, mostraba incluso rasgos especialmente humanos, aunque
expresados abstractamente y movilizados abstracta-utépicamente. Mas aun; en los
intereses de esta clase no todo era autoengafio, porque en otro caso no seria
posible referirse, desde el punto de vista socialista, al sujeto econémico-privado de
los derechos del hombre, ni menos al citoyen. Lo que el citoyen prometia puede
hacerse, desde luego, real solo en el socialismo. Y al decir que se puede hacer real,
se dice también que en su época era un excedente utdpico inserto en las
aspiraciones burguesas. La actitud social que se abstraia moralmente en el citoyen,
es decir, que se habia sustraido del hombre individual real, tiene todavia que
combinarse con sus propias fuerzas, como una actitud que ya no es burguesa-
individualista. Esta actitud, llamada entonces «virtud», existia sin embargo, existia
en este caso como una actitud, no envalentonadora, sino con caracter de
excedente. ¢(Como, de otra manera, podria reverenciarse a un Jefferson, para no
hablar ya de los jacobinos auténticos? Es decir, que en el impulso-si es progresivo
en su tiempo-puede actuar un rasgo diferente, conservable, un rasgo que trasciende
el progreso a realizar de modo inmediato. Es un rasgo heredable moralmente, de la
misma manera en que lo es culturalmente en la conciencia ideolégica propia el
excedente configurado, convertido en obra. Lo bueno, mas aun, lo mejor habia sido
ya querido a menudo en el pasado, y se habia quedado en ello. Precisamente,
empero, porque este querer no se habia hecho real sigue arrastrando en el curso de
la liberacion aquello que no coincide con lo alcanzable segun la altura de los
tiempos, es decir, aqui, la sociedad capitalista. La funcion utépica arranca esta parte
del engafio, y actia de tal manera que todos los elementos humanitarios de cada
momento se sienten crecientemente afines los unos a los otros.

CONTACTOS DE LA FUNCION UTOPICA CON LA IDEOLOGIA

La mirada aguda no se distingue tan solo porque sabe ver a través de las cosas,
sino también por el hecho de que no todo lo ve tan claro como el agua. Porque no
todo se ofrece claro y concluso, sino que a veces tenemos ante nosotros algo que
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fermenta, que esta configurandose, y es para ello, sobre todo, para lo que sirve la
mirada aguda. Este algo inconcluso aparece en su dimension mas amplia y confusa
en la ideologia, siempre que esta no se agote simplemente en su mera vinculacion a
la época; ni tampoco con la mera conciencia falsa acerca de su época, que ha
acompafiado hasta ahora todas las culturas. La ideologia misma procede, desde
luego, de la division del trabajo, de la separacién subsiguiente a la comunidad
primitiva entre trabajo material y trabajo intelectual. Solo desde este momento fue
posible que un grupo que disponia de tiempo para la elaboracién de ideas se
sirviera de estas para engafarse a si mismo y, sobre todo, para engafar a otros.
Como las ideologias, por tanto, lo son siempre en si de la clase dominante, justifican
también siempre la situacidon social dada, negando sus raices econdmicas,
encubriendo la explotacion. Esta es la situacién en todas las sociedades clasistas, y
de la manera mas evidente en la sociedad burguesa. En la formacion de ideologias
en estas sociedades hay que distinguir tres fases, de valor muy diferente y con un
cometido diferente, en la superestructura espiritual, demasiado espiritual: la fase
preparatoria, la triunfal y la decadente. La fase preparatoria de una ideologia sirve a
su propia infraestructura aun no afirmada, oponiendo su superestructura nueva y
progresiva a la superestructura caduca de la anterior clase dominante. La clase
llegada asi a la dominacion inicia ella misma la segunda fase, en tanto que-
eliminando a veces «equilibrios» mas o menos clasicos de anteriores impulsos
revolucionarios-asegura su propia infraestructura, ahora ya establecida, la fija
politica y juridicamente, y la ornamenta politica, juridica y culturalmente. El
aseguramiento como el ornato se ven apoyados por una armonia, aunque solo
temporal, entre las fuerzas de la produccion y las relaciones de produccién. La clase
en decadencia inicia la tercera fase ideoldgica, en tanto que-desaparecida casi
plenamente la buena fe de la conciencia falsa, es decir, por medio de un engafo
casi absolutamente consciente-perfuma la putrefaccion de la infraestructura,
convierte por una aureola fosforescente la noche en dia y el dia en noche. En la
sociedad clasista, por tanto, la infraestructura econémica queda cubierta por la
niebla de una falsa conciencia interesada, bien sea que esta ilusion se articule como
apasionada, clasica o decadente, como ascension, culminacibn o como
acicalamiento. En una palabra, como ninguna explotacion puede permitirse la
desnudez, la ideologia es, desde este punto de vista, la suma de representaciones
con las cuales una sociedad se ha justificado y aureolado en los distintos momentos
con ayuda de la falsa conciencia. Ahora bien: siempre que se piensa en la cultura,
¢No aparece-ya en la estructura moral y material tan distinta de las tres fases-
también otro lado de la ideologia? No es la ideologia la que coincide en toda su
extension con la mera conciencia falsa y con la apologia de una mera sociedad
clasista condenada histéricamente. Desde el lado critico, dice Marx
contundentemente en La Sagrada Familia: «La "idea" se ha puesto en ridiculo
siempre cuando ha sido distinta del "interés"», y enlaza con esta frase el comienzo
de la autoclarificacion de la sociedad burguesa en el materialismo francés, el cual-
en La Bruyére, La Rochefoucauld, y especialmente en Helvétius-pone de relieve,
por primera vez, que el interés personal bien entendido es el fundamento de toda
esta moral. Pero Marx prosigue en el mismo lugar: «De otro lado, es facilmente
comprensible que todo "interés" de masas, que se impone histéricamente, cuando
aparece por primera vez en la escena mundial traspone con mucho en la "idea" o en
la "representacién” su nocion real, y se confunde con el interés humano sin mas.»
De esta manera surge la ilusion, o lo que aFourier llama el tono de cada época
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histérica»; en tanto, empero, que la ilusién asi creada contiene, ademas de las flores
entusiasticas con las que una sociedad orna su cuna, también, dado el caso,
aquellas obras artisticas que-como Marx recuerda, refiriéndose a los griegos, en la
Introduccion a la critica de la economia politica-«son tenidas, en cierto sentido,
como norma y modelo inalcanzable», el problema de la ideologia entra justamente
en el campo del problema de la herencia cultural, del problema de como es posible
que, también después de la desaparicion de sus fundamentos sociales, obras de la
superestructura se reproduzcan progresivamente en la conciencia cultural. La
diferencia por su contenido de las tres fases es precisamente aqui insoslayable, y lo
es también aun cuando el tua res agitur que sigue influyendo no quede, en absoluto,
limitado a la época ascendente, revolucionaria, de una de las anteriores sociedades
clasistas. Mas aun, precisamente en este caso es cuando precisamente se hace
bien visible el fenbmeno en sentido propio a que hemos aludido, situado en la otra
vertiente: el fendbmeno del excedente cultural. Porque este fendmeno-como el del
arte, ciencia, filosofia, desarrollados y apuntando al futuro-nos sale al paso en la
época clasica de una sociedad de manera mucho mas rica que en su época
revolucionaria, en la que, desde luego, el impetu utdpico-inmediato contra lo
existente y mas alla de lo existente es mas intenso. Y las floraciones del arte, de la
ciencia, de la filosofia designan siempre algo mas que la conciencia falsa que la
sociedad tenia, en cada caso, sobre si misma, y que utilizaba desde una posicién
concreta para su ornamentacion. Estas floraciones, mas bien, pueden ser
independizadas de su primer suelo histérico-social, porque ellas mismas, en su
esencia, no estan vinculadas a él. La Acrépolis pertenece, es cierto, a la sociedad
esclavista, y la catedral de Estrasburgo a la sociedad feudal; pero, como es sabido,
ninguna de las dos ha desaparecido con aquella su base, y a diferencia de esta, a
diferencia de las relaciones de produccion de entonces, por muy progresivas que
fueran, ni la Acropolis ni la catedral de Estrasburgo llevan en si nada lamentable.
Como consecuencia de las limitaciones sociales del conocimiento en cada
momento, las grandes obras filos6ficas llevan en si, es verdad, mas elementos
vinculados a la época y, por tanto, perecederos; pero, sin embargo, por razén de la
altura de conciencia que las distingue, y que permite avizorar lo futuro y esencial, las
grandes obras de la filosofia muestran aquel clasicismo auténtico que no consiste
en el acabamiento detallado, sino en juventud eterna, siempre con nuevas
perspectivas en ella. Solo los seudo-problemas y la ideologia del momento concreto
han desaparecido y han sido eliminados en El banquete, en la Etica, e incluso en la
Fenomenologia del espiritu, mientras que, en cambio, el eros, la sustancia, la
sustancia como sujeto, se sitlan en medio de todos los cambios como variaciones
del objetivo ultimo. En resumen: las grandes obras no son deficientes como en el
momento de su nacimiento, ni tampoco grandiosas como en su nacimiento; al
contrario, en tanto que son susceptibles de un «ultimo» posterior, e incluso
intencionable, se desprenden, mas bien, de sus defectos y de su magnificericia. Lo
clasico en toda época clasica se presenta al tiempo histérico exactamente como
romanticismo revolucionario, es decir, como cometido que apunta al futuro, y como
solucion procedente del futuro, no del pasado, que nos habla, nos interpela, nos
llama llena ella misma de futuro. Esto -junto a fendmenos mas modestos-es solo
posible porque en esta vertiente las ideologias no se agotan en la conciencia falsa
de su base, ni tampoco con la labor activa para su base del momento. En la
conciencia falsa-como la que ha sustentado las sociedades clasistas-no es posible
la bausqueda del excedente, asi como esta busqueda no es necesaria en la ideologia
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de la revolucién socialista, en la que no participa en absoluto la conciencia falsa. El
socialismo, como ideologia del proletariado revolucionario, solo es rigurosamente
conciencia verdadera referida al movimiento inteligido y a la tendencia incorporada
de la realidad. Para la relacion, empero, de esta verdadera ideologia con lo
anticipado en la conciencia falsa-aunque no solo conciencia falsa-de las ideologias
anteriores tienen aplicacion estas palabras de Marx a Ruge (1843): «Nuestra divisa
tiene que ser, por tanto, reforma de la conciencia, no por dogmas, sino por ei
analisis de la conciencia mistica, sin claridad todavia sobre si misma. Se mostrara
entonces que el mundo ha largo tiempo que posee el suefio de una cosa, de la que
solo es necesario que posea la conciencia para poseerla realmente. Se mostrara
gue no se trata de una raya entre el pasado y el futuro, sino de la realizacion de las
ideas del pasado.» También las ideo- logias de clase en las que estan situadas las
grandes obras del pasado conducen exactamente a aquel excedente sobre la
conciencia falsa vinculada a una situaciéon al que llamamos cultura influyente en el
tiempo, es decir, substrato de la herencia cultural que se nos ofrece. Y asi se pone
de manifiesto: justamente este excedente es creado tan solo por la influencia de la
funcién utdpica en las construcciones ideoldgicas de la vertiente cultural. Mas aun,
solo la conciencia falsa no bastaria siquiera para dorar, como ha acontecido, la
envoltura ideoldgica. La falsa conciencia seria de por si incapaz de procurar uno de
los caracteres mas importantes de la ideologia, a saber: la armonizacién prematura
de las contradicciones sociales. Y mucho menos es concebible la ideologia como
vehiculo del substrato cultural influyente en el tiempo si abstraemos de su contacto
con la funcién utépica. Todo ello trasciende claramente tanto la conciencia falsa
como el robustecimiento, y mas adn la mera apologia de la infraestructura social del
momento. Item: sin la funcién utépica, las ideologias de clase solo hubieran llegado
a una mistificacién pasajera, no a los grandes modelos en el arte, en la ciencia y en
la filosofia. Y es justamente este excedente el que constituye y mantiene el
substrato de la herencia cultural, representando aquella alborada que se contiene no
solo en los tiempos primeros, sino también, y con mayor altura, en el pleno dia de
una sociedad, e incluso, a trechos, en la penumbra de su ocaso. Toda gran cultura
hasta el presente es resplandor de algo logrado, siempre que este algo podia ser
conformado en imagenes e ideas en las alturas plenas de perspectiva de la época,
es decir, no solo en y para su época.

No hay duda de que, a través de todo ello, el suefio de una vida mejor es percibido
de modo muy amplio. O lo que es lo mismo: la nocidn de lo utopico es utilizada-
ademas del mero sentido peyorativo-no solo en el sentido anticipador ya indicado,
sino también, como funcién, en un sentido amplio. Se nos muestra asi que las
dimensiones a lo ancho y. a lo profundo de lo utépico no estan limitadas, ni siquiera
desde el punto de vista histérico, a su manifestacidbn mas popular: la utopia politica.
En su propio sentido, el suefio de una vida mejor trasciende con mucho su tronco
originario utdépico-social, para encontrarse en toda suerte de anticipacion cultural.
Todo proyecto y toda construccion llevados hasta los limites de su perfeccion roza
ya la utopia, y como queda dicho, da precisamente a las grandes obras culturales, a
aquellas de influencia siempre progresiva, un excedente sobre su mera ideologia en
la situacién concreta, es decir, les da nada menos que el substrato de la herencia
cultural. La ampliacion de una potencia anticipadora tan angostamente entendida
fue comenzada por Ernst Bloch en su Espiritu de la utopia (1918) sobre la base de
testimonios, ornamentos y figuras que hasta entonces habian sido tratados en la

116



realidad completamente aparte de lo todavia-no-acontecido, a pesar de pertenecer a
este y de ocuparse de su articulacion. El goce cultural parasitario termina por la
percepcion de la direccion cada vez mas adecuada hacia la identificaciébn con
nosotros mismos, y por el deber de hacerlo; las obras culturales se nos muestran
estratégicamente. En pie queda, desde luego, la cuestiéon de si, y hasta qué punto,
la expresion y el ataque de la utopia puede o debe ser traspuesto sin equivocos
innecesarios a intenciones e intereses que no son, de ninguna manera, los del
pasado, sino que se encuentran, plenamente actuales y nuevos, dentro del proceso
recorrido por el socialismo desde la utopia hasta la ciencia. Es verdad que la historia
de la terminologia conoce varias de estas ampliaciones del sentido anterior de una
palabra, eliminando parcialmente significaciones negativas unidas a ella; la palabra
«romantico» puede citarse como ejemplo. Una diferenciacion todavia mayor ha
tenido lugar entre las significaciones del concepto mismo de ideologia; sobre la base
de esta diferenciacion, Lenin pudo llamar al socialismo la ideologia del proletariado
revolucionario. Y sin embargo, la potencia anticipadora, con su espacio abierto y su
objeto a realizar y realizandose a si mismo hacia adelante, es decir, lo que en
paginas anteriores llamabamos utopia concreta -a diferencia de lo utopistico y del
mero utopizar abstracto-, ha quedado al margen de la rectificacion y ampliacion
terminolégica que han experimentado, p. €j., lo romantico en el «romanticismo
revolucionario», o lo ideoldgico en la «ideologia socialista». Y ello a pesar de que en
los terrenos, sobre todo, de las utopias técnicas, arquitectdénicas o geograficas, pero
también en todos aquellos que han girado y giran en torno a lo «general» y «propio»
de nuestro querer, la categoria de la funcidn utdpica rige objetiva y, por tanto,
conceptualmente. Bien entendido: conociendo y eliminando lo irremediablemente
utopistico, conociendo y eliminando la utopia abstracta. Lo que entonces queda, el
suefio inacabado hacia adelante, la docta spes que solo el burgués desacredita,
puede ser llamado rigurosamente utopia, diferenciandola muy reflexiva y muy
apropiadamente del utopismo. En su concision y nuevo rigor esta expresion significa
tanto como 6rgano metddico para lo nuevo, condensacion objetiva de lo que esta
por venir. Todas las grandes obras culturales tienen, por eso, implicitamente -no
siempre explicitamente como en el Fausto de Goethe-un trasfondo utépico
entendido de esta manera. Consideradas desde el punto de vista del concepto
filosofico de la utopia, no son un entretenimiento ideoldgico de nivel superior, sino
camino ensayado y contenido de una esperanza sabida. Solo asi extrae la utopia lo
suyo de las ideologias, y explica, lo progresivo de influencia histérica continuada en
las grandes obras de la misma ideologia. Espiritu de la utopia es, en ultimo término,
predicado de toda gran expresion, en la catedral de Estrasburgo y en la Divina
Comedia, en la musica expectativa de Beethoven y en las latencias de la Misa en si
menor. Se encuentra en la desesperacion que posee todavia, aun perdido, un unum
necessarium, y en el «Himno a la alegria». ElI Kyrie, como el Credo, surgen de
manera muy distinta en el concepto de la utopia-como concepto de la esperanza
inteligida-, incluso cuando ha desaparecido de ellos el reflejo de una mera ideologia
vinculada a un tiempo concreto: precisamente también en este Ultimo caso. La
fantasia exacta de lo todavia-no-consciente completa asi precisamente la ilustraciéon
critica, permitiendo ver el oro que no ha atacado el agua fuerte, y el buen contenido
gue resta con plena validez; mas aun, que asciende, cuando han sido aniquiladas la
ilusién de clase y la ideologia de clase. Tras el fin de las ideologias de clase, para
las que sirve solo de decoracidn, la cultura no experimenta otra pérdida que la de la
decoracién misma, de la armonizacion falsamente acabada. La funcion utépica
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arranca los asuntos de la cultura humana de este lecho corrompido de la mera
contemplacién; y abre asi, desde cumbres verdaderamente escaladas, la visién no
falseada ideoldgicamente del contenido de la esperanza humana.

CONTACTO DE LA FUNCION UTOPICA CON LOS ARQUETIPOS

Una mirada profunda se corrobora por ser doblemente abismal. No solo hacia abajo,
gue es el modo mas féacil, mas literal, de ir al fondo. Porque es que hay también una
profundidad hacia arriba y hacia ade lante, la cual se incorpora abismos de hacia
abajo. Hacia atras y hacia adelante son asi como el movimiento de la noria, cuyos
cangilones van sumergiéndose en el agua y extrayéndola. La verdadera profundidad
tiene siempre lugar en un movimiento de doble sentido: «jSumérgete! Podria lo
mismo decirte: jasciende! Es una misma cosan, le dice Mefistéfeles a Fausto. Se lo
dice incluso alli donde se trata de recrearse en algo desaparecido hace ya largo
tiempo, en Helena. Y no solo habla asi Mefistéfeles, como intrigante del peligroso
sefior de la duplicidad de significaciones, sino que, a través de Mefistéfeles, habla
una doble significacion misma: la de las relaciones figurativas, tanto arcaicas como
utopicas. La funcion utépica tiene asi, muy a menudo, doble abismo, el del
sumergimiento en medio del de la esperanza. Lo que solo puede significar una cosa:
aqui se ha laborado de antemano, a trechos, en la esperanza en el marco arcaico.
Méas exactamente: en aquellos todavia hoy conturbadores arquetipos, que han
guedado ocasionalmente en pie, de la época de una conciencia mitica como
categoria de la fantasia, y en consecuencia, con un excedente no-mitico no
elaborado. La esperanza tiene, por ello, que atender utopicamente no solo
ideologias de amplia significacion, sino también aquellos arquetipos en los que se
encuentran todavia elementos no elaborados. De esta suerte se traspone a la
utopia, de la misma manera que, mutatis mutandis, se traspone a ella la ideologia
significativa y progresiva. Dejando bien sentado que esto tiene lugar no solo desde
abajo, desde el sumergimiento, sino esencialmente desde arriba, de la vision de
conjunto del ascenso. Pues una cosa es evidente: que lo reprimido exclusivamente
hacia abajo, lo encontrable subconscientemente es en si solo el suelo del que
surgen los suefios nocturnos y, a veces, la ponzofia que provoca los sintomas
neuroéticos; este «abajo» puede disolverse en gran medida en lo conocido, no es
crepusculo matutino hacia adelante, es decir, solo posee en el fondo una latencia
tediosa. Lo esperado-presunto contiene, en cambio, el tesoro posible del que
proceden las grandes fantasias diurnas, las no envejecibles en largos espacios de
tiempo; este adelante y arriba no puede nunca disolverse en lo conocido y llegado a
ser, o lo que es lo mismo, lleva en si, en el fondo, una latencia inagotable. Cuando
Fausto ve con el filtro de la juventud a Helena en toda mujer, es que el arquetipo de
belleza Helena surge totalmente de lo arcaico, surge ya en lo arcaico. Pero solo
desde el punto de vista utépico puede ser conjurado, y solo desde la vision de
conjunto del ascenso, no en puro sumergimiento, se hace visible en los arquetipos
lo utdpico afin. Lo que en el orco del pasado es Euridice todavia, la que no habia
apurado su vida, lo encuentra solo Orfeo, y solo para él es Euridice. Unicamente
este elemento utopico en algunos arquetipos posibilita su mencion fecunda, con la
mirada hacia adelante, no hacia atras, tal como ha aparecido en el aparente
entremezclado de los juegos oniricos y en la solucidén de esta apariencia. Todo este
tipo de racionalismos orientados a las madres, como a las todavia parturientas,
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muestran una luz que procede de la utopia, incluso en el romanticismo, con su
lampara nostalgica de las tumbas y el mundo subterraneo. Este caracter germinante
peculiar de los arquetipos, este caracter precisamente, nos muestra lo que tienen de
inacabado; pero el calor que trae consigo el proceso de maduracién no se encuentra
en la regressio. Ya anteriormente mencionamos los arquetipos al hablar de C. G.
Jung, pero este archirreaccionario -para quien, por lo demas, lo arcaico aparece
como un Tombuctd en Zirich-apelaba errébneamente a la esencia del arquetipo,
entendiéndola como tinieblas. La expresion «arquetipo» se encuentra por primera
vez en San Agustin, todavia como perifrasis explicativa del eidos platonico, es decir,
de toda forma genérica, pero solo el romanticismo refirid la expresién antigua a
acontecimientos, por asi decirlo, comprimidos, en los que se presenta radical y
luminosamente una sustancia categorial de caracter plastico-objetivo. Y asi Romeo
y Julieta se convierten en arquetipo del amor juvenil, y Marco Antonio y Cleopatra en
arquetipo del amor maduro y mas interesado; Filemén y Baucis, junto con su
cabafa, se ven como la imagen de conjunto del matrimonio primario, apartado del
mundo. Segun Novalis, lo decisivo es la extraordinaria concordancia de todos los
elementos en estos arquetipos; una concordancia que en Filemoén y Baucis llega
«hasta el jamén ennegrecido que cuelga de la campana de la chimenea». Pero de
efecto mucho mas decisivo fue el nimbo peculiar que se afiadia a la coincidencia de
los elementos, un nimbo como el que rodea los paisajes con una lograda
arquitectura de la situacion y de su significado. La consideracién que comienza a
prestarse a semejanzas en el material de las fabulas, en tipos de conflicto y tipos de
liberacién, en «motivos» recurrentes, contribuyé mucho a llamar la atencién hacia
arquetipos; la literatura comparada presenté una suma de tales elementos. Asi, p.
ej., el motivo tan extremadamente impresionante del reconocerse de nuevo
(anagndrisis) es lo que une arquetipicamente relatos tan lejanos como el de José y
sus hermanos en la Biblia y el encuentro de Electra y Orestes en la tragedia de
Séfocles. La mitologia, sobre todo, parece contener todas las situaciones originarias
y Su conjunto; se trata, sin duda, de una exageracion sin paliativos, muy de acuerdo
con el elemento reaccionario en el arcaismo romantico; pero, sin embargo, los
trabajos sobre historia de los mitos de Karl Philipp Moritz, y mas aun de Friedrich
Creuzer, contienen de hecho, gracias a los esfuerzos por categorizar los «motivos»,
toda una suma de arquetipos. Estos aparecen aqui como simbolos. Creuzer, sobre
todo, los caracteriza por cuatro momentos: «En lo momentaneo, lo total, lo
inexcrutable de su origen, lo necesario.» Y él mismo explica antes lo momentaneo
también plastica-laconicamente por un arquetipo: «Lo evocativo, y a la vez
estremecedor, se halla en conexién con otra cualidad, con la concisién. Es algo asi
Como un espiritu que aparece repentinamente o como un relampago que ilumina de
pronto la oscuridad de la noche, un momento que se apodera de nuestro ser»
(CxsuzEx: Symbolik und Mythologie der alten Vélker, I, 1819, paginas 59, 118).
Creuzer denominaba estos laconismos, en el sentido del romanticismo, simbolos,
manifestaciones de una idea. Hubiera sido necesaria muy poca hipostasis de una
idea manifestada ya eternamente para haber visto los arquetipos también en la
forma de la alegoria, no solo en la del simbolo. Las alegorias en su forma auténtica,
es decir, antes del clasicismo de los siglos xmu y xrx, no son, en efecto, en absoluto
conceptos materializados, es decir, no son lo que tanto gusta llamar glacial y
abstracto. Las alegorias contienen, al contrario-en el Barroco de manera distinta que
en la Edad Media-, también arquetipos, incluso en mayor niamero, a saber: los de la
perecibilidad y de su multiplicidad. Precisamente en la alegoria se vierte, por
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primera vez, toda la suma de los arquetipos de contenido poético, de los que se
hallan todavia en la alteritas de la vida terrena, mientras que el simbolo de la unitas
esta siempre referido a un sentido, razén por la cual conforma esencialmente los
arquetipos religiosos o bien conforma religiosamente los arquetipos. Un Creuzer de
mas altura y mitélogo acabado, Bachofen, descubrid, por eso, y traté también de
ordenar, por primera vez, los arquetipos de los pueblos primitivos, situandolos
plenamente en el campo de la religion. Para Bachofen, estos arquetipos aparecian
en la secuencia de promiscuidad, matriarcado y patriarcado: en los ornamentos del
junco y del pantano, correspondientes a la promiscuidad; en los de la espiga y la
cavidad terrestre, correspondientes al matriarcado; en los del laurel y el ciclo solar,
correspondientes al patriarcado. Un orden tanto historico-social como mitico-natural
debia expresarse asi totalmente en los arquetipos. Estos, desde luego-
prescindiendo de los hipotéticos de las tres secuencias-, no fueron tampoco
cataloguizados ampliamente, ni en su forma y relacién alegéricas ni en su forma y
relacion religiosas. Pero precisamente la labor del romanticismo puso bien en claro
este rasgo utdpicamente decisivo: pese a su originaria coincidencia agustiniana con
los modelos superiores en el sentido de las ideas platdnicas, los arquetipos tienen
poco o0 nada de comin con estas y con su puro y, en ultimo término, incluso
trascendente idealismo. Como se deduce ya de los ejemplos aducidos, los
arquetipos son, en lo esencial, categorias de solidificacién, sobre todo en el campo
de la fantasia poético-reproductiva, y no, como las ideas platonicas, categorias
genéricas hipostasiadas. Los arquetipos del romanticismo, o mas bien los
arquetipos tal como los concibié el roman- ticismo, estaban unidos a las ideas
platonicas tan solo por el llamado «recuerdo», si bien ello también de una manera
gue pone de manifiesto asi mismo sus diferencias respecto a las ideas invariables.
En Platén el recuerdo, la anamnesis, estaba referido a un estado pre-terreno, en el
gue el alma se encontraba en el cielo ideal; en el romanticismo, en cambio, el
recuerdo tiene lugar histéricamente, retrocede a tiempos primigenios dentro del
tiempo mismo, se convierte en regresion arcaica. El que esto fuera posible muestra,
desde luego, no una proximidad al platonismo de las ideas celestes, pero, sin
embargo, si una equivocidad-muy utilizada por el romanticismo-de los arquetipos en
su relacion con la funcion utépica. Manteniéndose meramente en la regresion,
convierten la utopia en una regresion vuelta hacia atras, reaccionaria y, en ultimo
término, diluvial. Se trata de algo mas peligroso que las acostumbradas cortinas de
humo de la ideologia, porque mientras esta solo aparta del conocimiento del
presente y de sus fuerzas impulsivas reales, el arquetipo que conjura el retroceso y
gue se mantiene en el conjuro del retroceso impide, ademas, la apertura hacia el
futuro. No todos los arquetipos, en efecto, son susceptibles de una consideracién
utopica, incluso cuando esta es auténtica y no un utopismo reaccionario, como en el
romanticismo. Al pathos del mero arcaismo se le escapa toda la esfera que se nos
muestra tan viva, y en gran estilo, tan fuerte y llena de luz, en la poesia, y también
en la filosofia. Como ya hemos indicado, los Unicos arquetipos que son susceptibles
de una consideracién utépica son aquellos en los que alienta algo todavia no-
elaborado, no-acabado, no-concluso. Es muy caracteristico que los arquetipos
feudales-olvidados fueran los preferidos en la regresion concordante con la reacciéon
politica; lo mismo si el arquetipo, el emblema, en el que, como decia el
romanticismo, todo lo poético se reconoce en la vida envejecida, es simplemente
entrega al pasado, o bien también-como el asalto a la Bastilla-emblema del futuro,
en funcién utdpica auténtica.
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En este punto comienza por eso una frontera, en la que los auténticos amigos se
reconocen y se mantienen unidos. Solo la mirada utdpica puede encontrar este algo
afin, y aqui tiene igualmente, en lugar del frio asesinato capitalista ornamentado,
también en el pensamiento, una funcion importante. Los arquetipos corruptos tienen
gue ser separados de los verdaderamente no-conclusos utbépicamente, y tienen que
serlo por su pertenencia a algo simplemente hundido en el tiempo. Los arquetipos
existentes de la situacion de libertad o de la felicidad lucida no se hallan vinculados
a un pasado semejante, sino que se le han escapado o, al menos, le son
extraterritoriales. No es aqui el lugar para pasar revista a los arquetipos, los cuales,
como se expondra mas adelante, pertenecen a una nueva parte de la logica, a la
tabla de categorias de la fantasia. Como ya hemos visto, se encuentran en todas las
grandes creaciones literarias, mitos, religiones; con su parte inconclusa pertenecen
a una especie de verdad, a una reproduccién formal de contenidos de tendencia en
lo real. Un arquetipo con latencia-tendencia inconclusa bajo la envoltura fantastica
es la Isla de Jauja, es la lucha con el dragon (San Jorge, Apolo, Sigfrido, San
Miguel), es el demonio del invierno que quiere aniquilar al sol naciente (Fenris,
Faradn, Herodes, Gessler). Un arquetipo afin es la liberacion de la adolescente
virginal-de la inocencia, en general-, presa en las garras del dragén (Perseo y
Andrémeda), es la época de los dragones, del pais mismo de los dragones, cuando
aparece como antesala necesaria del triunfo Ultimo (Egipto, Canaan, imperio del
Anticristo antes del comienzo de la Nueva Jerusalén). Un arquetipo del mas alto
rango utopico es el acorde de las trompetas en el dltimo acto de Fidelio,
concentrado en la Obertura de Leonor, anunciando la salvacion: la llegada del
Ministro (que representa al Mesias) corporeiza el arquetipo del Apocalipsis
vengativo-salvifico, el viejo arquetipo de la tormenta y el arco iris. Mas auln, también
se encuentra un arquetipo antiquisimo, pero aqui en referencia perfectamente
concreta, en las palabras de Marx: «Cuando se hayan cumplido todas las
condiciones, se anunciara el dia de la resurreccion alemana con el canto del gallo
galico.» En estos ejemplos puede echarse de ver, de modo completamente
inmanente, que lo utépico en los arquetipos no puede fijarse, en absoluto, en ultimo
término en lo arcaico, sino que vaga, al contrario, muy activamente por la historia. Y
sobre todo, no todos los arquetipos son de origen arcaico, sino que muchos surgen
originariamente solo en el curso de la historia, como, p. ej., la danza sobre las ruinas
de la Bastilla, un nuevo modelo emocionante, separado por contenidos totalmente
nuevos del arcaico corro de los bienaventurados. Su musica es la Séptima Sinfonia
de Beethoven, es decir, una muasica que no entona el animo hacia los prados de
Asfodelos, ni tampoco a fiestas orgiasticas primaverales y dionisiacas. Incluso
arguetipos de claro origen arcaico se han renovado y modificado, una y otra vez, en
el curso de las transformaciones historicas: tampoco el acorde de las trompetas en
Fidelio hubiera tenido su efecto penetrante y auténtico sin el asalto a la Bastilla, que
constituye la base y el trasfondo ininterrumpido de la muasica de Fidelio. Solo por el
asalto a la Bastilla experimentd, por primera vez, el arquetipo de la tormenta y el
arco iris, al que se hallan referidos la consigna y la salvacion, un origen totalmente
nuevo: el arquetipo sale del mito astral para entrar en la historia de la revolucion, y
aunque arquetipo, actia sin una huella de arcaismo. En ultimo término, por tanto, no
todos los arguetipos son concentraciones plasticas de una experiencia arcaica; una
y otra vez surge de ellos el vastago que multiplica el contenido dado de los
arquetipos. Como tiene lugar-cuando tanto los arquetipos primigenios como los
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histéricamente nuevos experimentan la irrupcion utépica-con la conversion de su
funcibn, que se orienta a la liberacibn de la esperanza encapsulada
arquetfpicamente. Si lo arquetipico fuera totalmente regresivo, no habria arquetipos
gue tendieran ellos mismos a la utopia, mientras que la utopia se vuelve hacia ellos,
ni habria literatura avanzada, literatura con viejos simbolos dirigida hacia la luz: la
fantasia seria exclusivamente regressio. Como fantasia determinada
progresivamente, tendria que precaverse de todas las imagenes---también de
alegorias y simbolos-procedentes del viejo suelo mitico de la fantasia, solo tendria,
segun el momento, para si un intelecto de segunda ensefianza, y por tanto, como
este es incapaz de suefios, un intelecto contra si. Pero la Flauta encantada-para
mencionar un ejemplo de fantasia, si bien humanizada-utiliza toda una serie de
alegorias y simbolos arcaicos: el caudillo y el rey-sacerdote, el reino de la noche, el
reino de la luz, la prueba del agua y del fuego, la magia de la flauta, la
transformacion en un sol. Y pese a ello, todos estos simbolos y alegorias, en cuyos
sagrados recintos no se cantd nunca el amor a los hombres, se muestran
susceptibles de ser puestos al servicio de la llustracion; mas aun, en la musica de
Mozart retornan verdaderamente a su seno como templo limpio de demonios. La
funcién productiva-utopica extrae también asi imagenes del pasado imprescribible,
siempre que estas, pese a todo su conjuro, sean ambiguamente susceptibles de
futuro, convirtiéndolas en expresion adecuada para lo todavia no sido, para la
alborada. La funcién utépica no solo descubre asi el excedente cultural como
perteneciente a ella misma, sino que se incorpora de la profundidad ambigua del
arquetipo un elemento de ella misma, una anticipacion situada en lo arcaico de lo
todavia-no-consciente, todavia-no-logrado. Para hablar con un arquetipo dialéctico:
el ancla que se hunde aqui en el fondo es, a la vez, el ancla de la esperanza; lo que
se sumerge contiene lo ascendente, puede contenerlo. Mas aun, la misma doble
esencia, ya caracterizada, capaz para la utopia, se muestra y confirma finalmente
cuando los arguetipos se deslizan hacia claves en el objeto, copiadas, por lo demas,
de la naturaleza. Asi, p. €j., en numerosas comparaciones poetizadas («no hay que
confiar del agua mansa», «todas las cumbres son solitarias»), asi en el arquetipo
tormenta-arco iris, asi también en la imagen de la luz y el sol en la Flauta
encantada. Los arquetipos de esta clase no estan formados, en absoluto, con
material humano, ni con el arcaico ni con el procedente de historia mas reciente;
estos arquetipos muestran, mas bien, un trozo de la doble escritura de la naturaleza,
una especie de clave real o simbolo real. Simbolo real es aquel cuyo objeto
significativo esta oculto a si mismo en el objeto real, es decir, no solo oculto a la
comprension humana. Es, por tanto, una expresion para lo todavia no manifiesto en
el objeto mismo, pero si significado en el objeto y por el objeto; la imagen humana
del simbolo es solo un sustitutivo y reproduccion. Lineas de movimiento (fuego,
relampago, figura tonal, etc.), formas de objetos especificos (forma palmeada, forma
gatuna, fisonomia humana, estilo cristalino egipcio, estilo gético boscoso, etc.)
ponen de manifiesto estas claves reales. Una parte rigurosamente caracterizada del
mundo aparece asi como grupo simbdlico de especie objetiva, del que la
matematica y la filosofia se hallan ausentes en igual medida. La llamada teoria del
Gestalt representa solo una caricatura abstracta de ello porque las claves reales no
son estéticas, sino que son figuras de tension, formas tendentes de un proceso, y
sobre todo, justamente por este camino, formas simbdlicas. Todo ello linda con el
problema de una teoria figurativa objetiva-utopica, es decir, con el problema
(pitagdrico) olvidado de una matematica cualitativa, de una filosofia de la naturaleza

122



renovadamente cualitativa. Aqui, sin embargo, se nos muestra ya: también los
arguetipos objetivos traspuestos a claves reales, tal corno se encuentran en el
gigantesco almacén de la naturaleza, y mas detalladamente en la obra conformada
por el hombre, solo se esclarecen por la funcidon utépica. Su mas inmediata
existencia la tienen, desde luego, los arquetipos en la historia humana; en tanto que
los arquetipos son lo que pueden ser, es decir, ornamento conciso de un contenido
utopico. La funcion utopica arranca esta parte al pasado, a la reaccion, también al
mito; y toda transformacién funcional que asi acontece muestra hasta su
cognoscibilidad lo inconcluso en los arquetipos.

CONTACTO DE LA FUNCION UTOPICA CON LOS IDEALES

Una mirada abierta se corrobora porque esta dirigida en un cierto sentido. Ante ella
se encuentra un objetivo que solo raras veces ha perdido de vista desde la juventud.
En tanto que este objetivo no estd a mano, sino que exige y reluce, actia como
cometido o como punto de orientacidn. Si el objetivo contiene no solo algo deseable
o apetecible, sino también perfecto, recibe el nombre de ideal. Todo objetivo,
alcanzable o no alcanzable, arbitrario o pleno de sentido objetivamente, tiene que
haberse representado primero en la cabeza. La representacién de un objetivo a la
gue llamamos ideal se distingue, empero, de las representaciones corrientes por el
acento puesto en su perfeccion; del ideal no puede rebajarse nada. El afan y el
guerer activos quedan abandonados, o se desvian empirica y prudentemente,
cuando en la representaciéon del objetivo se introduce la representacion de
contraargumentos empiricamente contundentes. La representacion del objetivo que
denominamos ideal actia, en cambio, en tanto que tal, ininterrumpidamente, y la
decision volitiva dirigida a ella no es inescapable. Lo es incluso cuando no se ha
realizado, porque, precisamente por la inescapabilidad objetiva de la mala
conciencia, la no-realizacion va acompafada, por lo menos, por el sentimiento de la
renuncia. El objeto de la representacion del ideal, el objeto ideal, actia asi como
exigencia, como si, aparentemente, poseyera un querer propio que se dirige como
un deber-ser a los hombres. La representacion corriente de un objetivo como la del
ideal muestran el caracter de un valor y aqui, como alli, se encuentra la mera ilusion
valorativa. Pero mientras que en las representaciones corrientes de un objetivo esta
ilusién es corregible empiricamente, en el caso de los ideales esto es mucho mas
dificil, precisamente por razén de su exigencia objetivada. Si un objeto nos aparece
como ideal, solo una catastrofe puede salvar de su conjuro exigente, y a veces
incluso fascinante. Existe la desdicha de una idolatria amorosa que sigue
conjurando aun después de descubierta la flagueza de su objeto; hay ideales
politicos ilusorios que siguen actuando, a veces incluso después de catastrofes
empiricas, tal y como si fueran auténticos. De la formacién de ideales nace una
potencia propia, una potencia que penetra con impulsos muy oscuros la conviccién
clara y madura, por asi decirlo, del ideal como perfeccién. De tal suerte que la
formacion de ideales, desde su lado no-libre e ilusorio, puede contener en gran
medida mucha conciencia falsa y mucho subconsciente arcaico. Lo mismo se
mostraba ya con ocasién de la represién en el sentido de Freud, y de manera
distinta con ocasion de la psicologia del poder de Adler, al referirse a la formacion
supercompensadora de ideales rectores. Para Freud la fuente de la formacién de
ideales es el super-yo, y este super-yo mismo, con todas las amenazas y del deber-
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ser que emana de él, seria solo el padre, que sigue actuando. El yo se encuentra
respecto al super-yo en la relacion de un hijo respecto a sus padres; los mandatos
de estos siguen actuantes en el yo del ideal, en todo imperativo del ideal en
absoluto, ejerciendo ahora como conciencia la censura moral. Esta teoria del ideal
conduce asi exclusivamente hacia atrds, hacia el padre, y si se excava
suficientemente, a los tiempos patriarcales-despéticos. De acuerdo con ello, Freud
prescinde de todos los rasgos no amenazadores y luminosos del ideal, reduciendo
este totalmente al &mbito moral. La teoria de la supercompensacion de Adler trata
de explicar los rasgos luminosos en sentido propio, estando dirigida al pasado-a la
antigua «situacion del homunculo»-solo en relacion con lo que puede superar el
ideal rector. El ideal rector o el ideal del caracter no seria aqui un objetivo
recordado-comprimido, sino escogido con relativa libertad: los hombres se finalizan
convirtiendo la mascara del caracter en mascara ideal, a fin de alcanzar asi el
sentimiento de la superioridad. Segun esta teoria, todas las imagenes ideales
guedan reducidas, una vez mas, al ambito moral, y en ultimo término, a la vanidad
personal, faltando en absoluto ideales objetivos, como, p. €j., los artisticos. En esta
psicologia de la pura concurrencia no tienen sitio ni siquiera ideales alternativos de
la recta conducta, tal como se nos han transmitido desde la época precapitalista,
como soledad o amistad, vita activa o vita contemplativa. Con la limitacion a puras
imagenes rectoras personales quedan también incomprendidos y sin lugar propio
situaciones ideales o0 paisajes ideales. Lo Unico que ponen de manifiesto Freud y
Adler es, por eso, el conjuro opresivo que puede hallarse en el fondo de la
formacion de ideales: en uno, el conjuro del padre; en el otro, por lo menos, el
conjuro de la inferioridad. Tampoco esta despejado el camino que conduce de aqui
a las cualidades excedentes como a las imagenes excedentes. Todo se queda en el
deber-ser, y la imagen final representada del querer llegar a ser es, en su mayor
parte, mas soportada que esperada.

Y sin embargo, la voluntad que dirige la mirada a atalayas, y que las escala también,
no se ha agotado en ningun lugar. La formacién de ideales no esta limitada, de
ningun modo, al deber-ser y al conjuro, sino que tiene ademas su lado mas libre,
mas luminoso. Si bien este lado mas luminoso puede mostrar también intensas
negatividades, como la del sucedaneo, de lo desvaido, de la abstractividad-a lo que
hay que afadir, en el siglo xix, ademas la de la mentira del ideal-, nada de ello se
halla en conexion con los momentos tenebrosos o siniestros de la formacion de los
ideales. Ni con el deber-ser desde lo alto, con conjuro, presion del super-yo, toma
de posicion sin mas contra la criatura; lo que aqui seduce es, mas bien, la
perfeccion misma que flota en las alturas. Los rasgos libres del suefio diurno
imprimen también su sello a este lado mas luminoso, muy especialmente el viaje
hasta el final, donde tan infinitamente acontece. Incluso si no se emprende en
absoluto el viaje real hacia el ideal, o si se limita solo a su representacion, como
embarque hacia Citera, un ideal, por lo demas, puramente erético, cierto es que
siempre se da la intencion hacia un final, entendido este como perfectum. Ahora
bien: la perfeccion no solo es mas facil de sentir, sino que es pensada también mas
invitativamente que las categorias culturales menores. De aqui que el ideal se haya
reducido mas distintamente a concepto que las ideologias (lo que se entiende de
por si, dado el caracter de encubrimiento interesado de la ideologia), pero también
mas distintamente que los arquetipos. Hasta ahora no hay una determinaciéon y una
tabla de los arquetipos, pero, en cambio, si varias de los ideales, las cuales
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descienden hasta términos como mujer de su casa ideal, baritono ideal para Bach,
etc., ascendiendo hasta el ideal del bien supremo. Hay ideales rectores de la recta
conducta en radical contraste entre si; desde los sofistas y Sécrates hasta Epicuro y
el estoicismo hay una axiologia ricamente matizada, una criteriologia del ideal.
Hacia todos los lados incluso, hacia el de la presién como hacia el de la unidad de
direccion final y el de la esperanza, aparece el ideal en Kant, que llamaba al filosofo
mismo un maestro del ideal, y a la filosofia una ensefianza del ideal. Una vez mas
como presién, e incluso como ataque, aparece el ideal en el imperativo categorico
de la ley moral: el respeto a la dignidad del hombre exigido por esta ley se halla en
contraposicion a todos los impulsos naturales. Después aparece, empero, el ideal
en Kant como fuerza final en una direccion, de tal suerte que esta no exige en si
misma, sino que, al contrario, es exigida, y lo es la trinidad postulada de lo
incondicionado: libertad, inmortalidad. Dios. De igual manera, también aparece el
ideal como esperanza, a saber. como el verdadero bien supremo de la razén
practica; este bien supremo debe representar la unién de la virtud y la felicidad, la
realizacion-solo, claro, aproximativa-de un reino de Dios en la tierra. Después nos
aparece, una vez mas, el ideal en la estética kantiana como el ideal de una
perfeccion natural, es decir, sin un bien supremo, y, por tanto, en contraposicion
muy instructiva al ideal-presion. Kant se aparta de este ideal en el arte en el mismo
sentido en el que, en el arte, todo deber-ser adquiere un caracter petulante: existe
una ética tonante, pero-correspondiendo a ella-solo una estética academicista. Kant
no tiende a ella; en él el genio artistico no esta escindido con sus impulsos
naturales, tal como lo esté la persona moral. Al contrario: el genio da justamente «la
regla como naturaleza», el genio es una «inteligencia que actia como la
naturaleza». Y de acuerdo con el ideal estético, todas las ornamentaciones son
definidas como «la perfecta corporeizacion de una idea en un fendémeno singular».
De manera tan diversa, por tanto, de acuerdo con sus diversas vertientes, las del
conjuro sobre todo, y las de la estrella mafianera como esperanza del futuro, se
desintegra en Kant la perfeccion: en Kant, el filésofo formal, y sin embargo,
precisamente por ello, el fildsofo especialmente abstracto y radical del ideal. Su
concepcion estética, la «perfecta corporeizacion de una idea en un fendmeno
singular», significa, por lo demas, el transito de un idealismo formal a un idealismo
objetivo. Este concepto de ideal se roza, por tanto, en ultimo término, con la idea
gue Aristoteles, partiendo de las formas genéricas por encima de los fenbmenos,
sitta en la forma teleol6gica o entelequia. La entelequia que, por razéon de
concausas accesorias, no se manifiesta plenamente en las cosas singulares, se
hace visible para Aristételes en la escultura, y también en la literatura. De acuerdo
con ello, la representacion estética ideal se convierte en una representacion que
acierta como copia y que embellece la entelequia, es decir, que muestra lo que, de
acuerdo con la naturaleza de la cosa, tenia que acontecer; de aqui la célebre
expresion aristotélica de que el drama es mas filoséfico que la historiografia. Este
caracter de perfeccion de los ideales estéticos llevado hasta el final es el que hace,
en Gltimo término, que tanto Schopenhauer como Hegel puedan enlazar con la
nocion de Kant de «la perfecta corporeizacion de una idea en un fenémeno
singular». Con mucho de Aristoteles en Schopenhauer : «Cuando el organismo
consigue, mas o menos, el dominio de aquellas fuerzas naturales que expresan
grados inferiores de la objetividad de la voluntad, se convierte en manifestacibn mas
0 menos perfecta de su idea, es decir, se encuentra mas cerca o mas lejos del ideal
al que, en su género, corresponde la belleza.» Y continGa, rozando claramente la
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funcion utopica (en la frontera estética del género) : «Solo asi pudo el griego genial
encontrar el paradigma de la figura humana y presentarlo como canon de la
escuela, como escultura; y solo en virtud de tal anticipacion nos es posible a
nosotros representar lo bello alli donde la naturaleza lo ha logrado realmente en
cada caso. Esta anticipacion es el ideal, es la idea en tanto que, por lo menos a
medias, es conocida a priori, y en tanto que, como tal, se hace practica para el arte,
completando a posteriori la idea ofrecida por la naturaleza» (Werke: Grisebach, I,
pags. 207, 297). Para Hegel los ideales se dan solo en el arte, y no en el resto de la
realidad, y menos que todo en la realidad politico-social; en tanto que filosofo de la
Restauracion, en este Ultimo terreno los ideales son solo quimeras de una
perfeccion imaginada. El arte, en cambio, en tanto que conjunto de formas para la
contemplacién, solo tiene ideales como substrato, ideales simbdlico-orientales,
clasico-helenos, romantico-occidentales: honor, amor, fidelidad, aventura, fe. Y su
manifestacion estética muestra muy precisamente el recuerdo de Aristételes de la
entelequia: «La verdad del arte no debe ser, por eso, simple exactitud, a la que se
limita la mera imitacién de la naturaleza, sino que lo externo tiene que coincidir con
un algo interno que coincide en si mismo, y que por ello puede revelarse como si
mismo en lo externo. En tanto que el arte lleva a una armonia con su verdadero
concepto de lo que en el resto de la existencia se halla maculado por el acaso y la
exterioridad, da de lado todo lo que en la fenomcnalidad no responde a aquel
concepto, y hace surgir el ideal por medio de esta purificacion» (Werke, XlI, pags.
199 y sgs.). Evidentemente aqui no es considerado en absoluto el ideal como algo
indiferente frente a lo real, ni tampoco como un pulimento superficial, tal como
guiere afirmar la fraudulenta contraposicidén entre poesia y prosa, y finalmente, entre
cultura y civilizacién, sino que lo que significa es un grado mas intenso de realidad,
un grado de la perfeccion apuntada realiter en cada momento del proceso
fenoménico, aun cuando esta estratificacibn no permite nunca en Hegel el grado
realiter de un todavfa-no-llegado-a-ser. No obstante lo cual, alli donde no es super-
yo, donde no es conjuro regresivo del padre, o bien simples fijaciones de una
supercompensacidn imitativa, el ideal muestra por doquier una anticipacion mas
genuina en si que la mayoria de los arquetipos. Y la funcién utdpica en el ideal
significa tanto menos su destruccion como su rectificacion; y ello por virtud de una
mediacién con movimientos de perfeccion en el mundo, con una tendencia ideal
material.

Fuera de esta, quedan interna, pero sobre todo externamente, solo grandes
palabras. Deber-ser, exigencia, presiéon forman parte del ideal como conjuro, pero,
como ya queda dicho, el pulimento superficial, la abstrac cion neutral, la estatica
ahistérica, lo amenazan en su libertad y en la perfeccion a la que tiende. A lo que
hay que afadir ademas la mentira aportada por el siglo xix : la verdad, el bien, la
belleza, como frases burguesas. En la esposa del gran comerciante jenny Triebel,
de soltera Burstenbinder, nos ha retratado Fontane una burguesa con ideales que
puede servir de modelo para todas las demas. También para todo su ambiente:
«Liberalizan y sentimentalizan constantemente, pero todo es una farsa; cuando se
trata de manifestar tajantemente su opinién, lo Unico es el dinero, y nada mas
cuenta.» En la mayoria de sus dramas Ibsen se ha apasionado por mostrarnos
cémo los ideales burgueses proclamados no tienen nada en comudn con la praxis
burguesa. La Casa de mufiecas, Los espectros, El pato salvaje son toda una serie
de variaciones del tema: ideal-palabras. Y no hacia falta mucho para elaborar como
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comedias estas obras profundamente serias, casi tragicas. En El pato salvaje,
Gregers Werle es exactamente el Don Quijote de los ideales burgueses en medio de
un mundo burgués degenerado; y el cinismo de Relling, cuando denomina estos
ideales, no simplemente mentiras, sino mentiras vitales necesarias para el hombre
corriente, no es solo cinismo, sino que pone su hombre al embuste dominguero del
ideal de una burguesia en decadencia. Con los limites en que todavia Ibsen cree
respecto a los ideales burgueses, en los que quiere creer e intenta exponer en los
dramas que siguen a El pato salvaje, de tal manera que no caen bajo la critica de
Relling. Ni en Fontane ni en Ibsen habia un nuevo mundo, pero, en cambio, en
ambos se denuncié inmanentemente el viejo mundo, con toda su tirantez entre
teoria y praxis, con toda su hipocresia consustancial. Para darse cuenta de ello
basta un realismo critico, no hace falta una indagacién de las ideologias, ni menos
una funcion utdépica. Pero si es necesaria esta, con tendencia apasionada y
material, para no identificar el ideal con su existencia burguesa superficial. A fin de
extraer el ideal de su manera de existir hasta ahora, a fin de arrancarlo de su
abstractividad y, a ser posible, de su estatica. Ante todo, de la abstractividad, como
de lo distante, meramente general, desmayado. La abstractividad es en lo esencial
formal, el contenido se lo ha escamoteado de la vida real, o se le enfrenta de modo
inmediato en las grandes y vacias palabras. En tanto que los ideales no se median
de esta manera con ninguna tendencia, se afiade a la abstractividad la estatica
adialéctica. Ambas acrecientan la ilusién axiolégica, que es apoyada por una actitud
gue sitla los ideales en la caja fuerte, como un devocionario eterno. La
abstractividad y la estética constituyen de consuno los llamados principios ideales,
como punto de orientacidén para palabras, no para acciones. Este elemento formal
florece, sobre todo, en Inglaterra y, convirtiendo palabras muertas en religién,
también en América del Norte. La Declaracién de Independencia americana vy,
después, la constitucion americana contenian sus rights of life, liberty and the
purszlit of happiness, sus principles of liberty, justice, morality and law, todavia
desde el punto de vista del citoyen (sin olvidar como basic principle, aunque menos
detonante, el principle of property). Sin embargo, todo se halla en un ambiente
transido, y lo Unico real, el basic principle econémico, permite, por la estéatica
abstracta formal de los otros principios, todo oportunismo del contenido, sobre todo
en lo que respecta a la libertad. El ideal asi constituido no puede ni quiere apartarse
tedricamente de este oportunismo, que llega hasta una inversion total de su
contenido; no puede por razon de su generalidad formal engafiosa, no quiere por su
rigidez impotente. jHasta qué punto ha sido grande esta impotencia en Alemania, en
la Alemania de Lutero, de la contabilidad por partida doble o del dualismo de las
obras y de la fe! En los paises calvinistas el ideal sigui6 siendo, al menos, un punto
de orientacion verbal, incluso democratico-formal para modos de accion. Y la
hipocresia se constituyé como tributo del vicio a la virtud. En Alemania, en cambio,
los ideales se hallaban tan por encima del mundo, que no llegaban a ningun
contacto con este, a no ser el de la eterna distancia. Este punto de orientacién se
convirtié en estrellas, harto lejanas para poder ser alcanzadas, es decir, estrellas de
la veleidad, no de la accion. De aqui nacid el fantasma de la mera aproximacion
infinita al ideal o, lo que es lo mismo, de su desplazamiento a la eterna aspiracion al
ideal. De esta suerte, el mundo iba de mal en peor; los ideales éticos, en cambio, se
hallaban en las esferas celestes, y los ideales estéticos ni siquiera eran apetecidos,
sino que bastaba con el goce de su magnificencia. Tan facil es el paso del querer
infinito a la mera contemplacion; porgue también lo eternamente aproximativo es
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contemplacién, solo perturbada por la apariencia constante de la accién, por la
accion por razon de la accion misma, ut aliquid jieri videatur. Si habia de surgir en
Alemania un sentido concreto del ideal, este iba a ser, en lo relativo a su realizacion,
solo el otro lado de la no-realizacioén o, lo que es lo mismo, la paz total en el mundo:
asi, p. €j., en Hegel. Aqui desaparece, es verdad, lo infinito de la aproximacién al
ideal, pero con ello también toda aproximacion al ideal por obra humana. El proceso
universal en tanto que tal se convierte en autorrealizacién de los fines ideales
establecidos en él, y el hombre es simple instrumento, e incluso, al final, simple
espectador de ideales que se realizan supuestamente sin mas. Todo ello hace del
ideal algo impotente, lo mismo si se entiende como una aproximacion infinita que si
se piensa en una coincidencia con el mundo, tenido este como un supuesto mundo
ideal. En ambas actitudes se impone la estatica del ideal con una perfeccién ya
conclusa en si; y es justamente contra esta conclusion que tiene que confirmarse la
funcién utopica. Esta confirmacién es, empero, muy otra de la que tiene lugar frente
a los arguetipos, una confirmacion mucho mas afin por razén de la materia, pero
también, desde luego, con mucho mas de «discordia fraterna». Lo que hace
accesible el ideal a la consideracién utdpica es justamente la perfeccion supuesta,
su anticipaciéon plenamente confesada. Los arquetipos han encapsulado el elemento
anticipador, el cual tiene que ser extraido violentamente de ellos; los ideales, en
cambio, lo muestran abstracto o estatico, y lo Unico necesario es la correccion. Los
arguetipos muestran, a menudo, la esperanza en el abismo, y este en lo arcaico;
son como los tesoros sumergidos en el mito, que van a resurgir y relucir al sol el dia
de San Juan. Mientras que los ideales muestran de antemano su esperanza a la luz,
bajo una bdéveda que se extiende hacia lo alto. La renovacién de la mayoria de los
arquetipos se refleja en el verso callado de la isla Orplid de Modrike: «jAguas
antiquisimas ascienden rejuvenecidas por tu talle, hijo! » La aparicion de un ideal,
en cambio, se refleja en el grito de aurora del Pippa de Browning: «Tu corriente
ininterrumpida, grande, azul, clara, de curso solemne, que, como yo siento, protege
y fecunda intensamente la tierra, jtodo serd mio!» Hay también ciertamente
arguetipos gque no tienen su sitio en los abismos-la danza sobre las ruinas de la
Bastilla es el mas contundente ejemplo de ello-, como también, al contrario, un
arquetipo como -la imagen materna Isis-Maria constituye, a la vez, un ideal de muy
profundas raices. En general, sin embargo, el ideal vive puramente en la frontera,
tanto que su modelo ultimo aparece mas bien harto lejano que harto sumergido. No
sin razon las utopias abstractas, en tanto que abstractas, pero también como
utopias, tienen esencialmente ideales como contenido y, mucho menos arquetipos,
ni siquiera los de sentido revolucionario. La isla solitaria en la que, al parecer, se
encuentra la utopia puede ser, sin duda, un arquetipo, pero en ella actian con
mayor intensidad las figuras ideales de la perfeccion anhelada, en tanto que
despliegue libre o también ordenado del contenido vital. La funcién utdpica tiene, por
tanto, que confirmarse respecto al ideal en la misma linea que respecto a la utopia
misma: en la linea, como hemos indicado, de una mediacién concreta con la
tendencia idealmaterial en el mundo. Lo ideal no puede, de ninguna manera, ser
adoctrinado o rectificado por meros hechos; es caracteristico de su esencia el
encontrarse en una relacién tensa con la mera facticidad llegada a ser. No obstante
lo cual, lo ideal, si de algo sirve, mantiene contacto con el proceso del mundo, en el
que los llamados hechos son abstracciones fijadas y objetivadas. En sus
anticipaciones, si son concretas, lo ideal tiene un correlato en los contenidos de
esperanza de la latencia-tendencia; y este correlato hace posible ideales éticos
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como modelos, ideales estéticos como pre-mostracion, que apuntan a un algo que
va a hacerse posiblemente real. Estos ideales rectificados y adecuados por la
funcién utépica son, en su conjunto, los ideales de un contenido del mundo y del yo
humanamente apropiados; y, por ello mismo, son todos-lo que aqui, en ultimo
término, podria resumir como simplificar la esencia de lo idealmodificaciones del
contenido fundamental: el bien supremo. En relacién con este contenido supremo de
la esperanza, del posible contenido del mundo, los ideales se comportan como
medios para un fin; por eso existe una jerarquia de los ideales, y por eso es posible
sacrificar un ideal inferior a un ideal superior, teniendo en cuenta, sobre todo, que
aquel surge, de nuevo, en la realizacidon de este. Asi, p. ej.: la manifestacion
superior del bien supremo en la esfera politico-social es la sociedad sin clases; en
consecuencia, ideales como libertad, y también igualdad, significan medios en
relacion con este fin, y reciben su contenido axiolégico -muy multivoco, sobre todo,
en el caso de la libertad-del bien supremo politico-social. De tal suerte que este no
solo determina en su contenido los ideales-medio, sino que, de acuerdo con las
exigencias del contenido final supremo, los modifica también, y dado el caso,
justifica temporalmente las desviaciones. De igual manera, la modificacién superior
del bien supremo en la esfera estética es pre-mostracién inmanente de un mundo
humano-perfecto, y como consecuencia, todas las categorias estéticas se hallan en
relacion con este objetivo y con sus modificaciones, como l'art porzr 1'espoir. Y mas
distintamente que en los arquetipos resuena en el ideal la respuesta del sujeto a la
tradicidn perversa, la respuesta en tendencia contra la deficiencia y a favor de lo
humanamente adecuado. Si Marx dice, por eso, que la clase trabajadora no tiene
gue realizar ningun ideal, este anatema no estd dirigido contra la realizacion de
objetivos de tendencia concreta, sino solo contra la realizacion de ideales abstractos
y aportados desde fuera, de ideales sin contacto con la historia y el proceso. El
socialismo se ha convertido por Marx, y por Lenin mismo en el estadio
correspondiente, en un ideal concreto, en un ideal que, por razén de su solidez
mediada, enardece no menos, sino mas, que el ideal abstracto. Y precisamente el
supremo ideal politico, el reino de la libertad como summum bonunz politico, es tan
poco ajeno a la historia conformada conscientemente que representa en su
concrecion la finalidad de esta, el dltimo capitulo de la historia del mundo. Porque un
antisummum-bonum o «en vano», que seria la alternativa posible, no seria el ultimo
capitulo de esta historia, sino su eliminacién, no finalidad, sino desembocadura al
caos. O bien el proceso conduce, pese al esfuerzo humano, a la muerte sin
trasfondo, o bien lleva, por virtud del esfuerzo humano, al realismo del ideal en su
curso: tertium non datur. La libertad de la funcién utépica centra, empero, su
actividad y su propio ideal en significar objetivamente y dotar de libertad al «ser
como ideal» (bien supremo) que aun no ha llegado a ser, a ese ser que se
desenvuelve con posibilidades reales en las amanecidas, en la frontera del mundo
en proceso.

CONTACTO DE LA FUNCION UTOPICA CON SIMBOLOS-ALEGORIAS

Queda todavia la mirada afectada, que se corrobora claramente incluso en lo que no
es claro. Aqui nos referimos a aquel algo todavia no claro que significa no solo su
propia esencia, sino, a la vez, también otra distinta. Si esto se manifiesta en idioma
literario, sus palabras pueden estar muy cargadas de sensibilidad y ser muy
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actuales, pero, sin embargo, provocan ecos como en una gran sala vacia. Ya el
refran se nos ofrece muy estratificado y significativo, en tanto que trata de entender
metaféricamente, y que lo es con preferencia. «No hay que confiar del agua mansa»
es ya una elocucion alegérica y se intensifica en una gran metafora literaria.
«Poesias son ventanales pintados», esta gran metafora de Goethe nos ofrece el
claroscuro de la significacién de la propia cosa y, a la vez, también de otra distinta.
Una frase asi es una alegoria perfecta, si bien, desde luego, lastrada con lo todavia
no claro de si misma, por lo que, de otro lado, ninguna alegoria puede ser perfecta.
Toda alegoria es, en efecto, per definitionem, multivoca, o lo que es lo mismo, el
objeto de que toma su metafora clarificadora (aqui, los ventanales pintados) no es él
en si univoco. Contiene, en cambio, varias significaciones en si, incluso aquellas
gue no se refieren a textos literarios, y apunta, sobre todo, también en la referencia
literaria, en la referencia transparente, entre la oscuridad y la luz, a algo que lo
trasciende. Ninguna alegoria es, por eso, perfecta; si lo fuera, su referencia sobre si
no seria una referencia que, aqui y alla, pero también en la misma linea, remitia a
algo distinto, es decir, la elocucién no seria alegoérica, sino simbdlica. Y lo seria aun
cuando la perfeccién alcanzada siguiera siendo no clara objetivamente, a saber: la
perfeccion de lo oculto en lo manifiesto, de lo manifiesto como algo todavia oculto.
La alegoria posee, en este sentido, frente a lo simbdlico una especie de riqueza de
la imprecisién; su especie metaférica se halla asi tras la metafora fija, aunque
también flotante, del simbolo y del punto unitario de su referencia. Ello no debe
confundirse, sin embargo, con la diferencia valorativa que se ha establecido, desde
hace poco mas de cien afios y de manera absolutamente errénea, entre lo alegérico
y lo simbdlico. Segun esta diferencia, lo alegérico consistiria tan solo en conceptos
hechos sensibles o en conceptos decorados sensiblemente, mientras que lo
simbolico descansaria, por su parte, en la sedicente inmediatez. O como habia de
decir absurdamente Gundolf, refiriéndose al Goethe reinterpretado por él segun
George : el joven Goethe habria dado expresion simbdlica a sus «vivencias
primarias», mientras que el Goethe maduro solo hubiera sabido exponer
alegdricamente sus llamadas simples «vivencias de formacion». Esta diferencia
valorativa no solo es absurda aplicada a Goethe, sino que sigue en todo la opinién
errénea convencional que se ha ido construyendo desde el romanticismo sobre las
alegorias. Valiéndose de las semi-alegorias relajadas intelectivamente, mas aun, de
las ilustraciones abstractas que se conocian solo del fendmeno de la alegoria en el
Rococc5 y en cl periodo de Luis XVI, como figuras de la virtud, de la verdad, de la
amistad, etc. La desvalorizacion romantica de la alegoria procedente de aqui
carecia del conocimiento experimentado de la verdadera alegoria: de la del Barroco,
con su orgia de emblemas; de la de la Edad Media, de la de la patristica del
cristianismo primitivo. En su época mas floreciente la alegoria no era en absoluto
sensibilizaciébn de conceptos, decoracion de abstracciones, sino exactamente el
intento de reproducir la significacion de una cosa por medio de la significacién de
otra, sobre la base de lo contrario de la abstraccion, a saber: sobre la base de
arquetipos yuc unen en su contenido significativo los miembros de la metafora. Y del
mismo modo son arquetipos los que fundamentan en la metafora simbdlica la
vibracion significativa, vinculante y central; y ello no como arquetipos de lo
transitorio y de la perecibilidad, sino de un riguroso absoluto o sentido final. Es
evidente, por tanto, que la diferencia valorativa a la que acabamos de aludir entre
alegoria y simbolo, como la Unica legitima, no puede confundirse con la diferencia
entre abstracciones decoradas---incluso de naturaleza hieratica-y teofanias
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corpéreas; la diferencia de rango se encuentra, mas bien, dentro del mismo terreno
arquetipico. En paginas anteriores (cfr. pag. 151) se determin¢ ya la diferencia, en el
sentido de que la alegoria contiene los arquetipos de la perecibilidad, por lo cual su
significacion esté referida siempre a la alteritas, mientras que el simbolo se halla
siempre referido a la unitas de un sentido. Y para el problema ahora a debate, el del
contacto de la funcién utépica con alegoria y simbolo, hay que subrayar en los dos
ultimos la categoria de la clave, entendida como la significaciéon conformada, mas
aun, dada «realiter» en los objetos de lo alegérico y simbdlico que se unen en el
arquetipo. De acuerdo con ello, la alegoria da al fenébmeno singular en cuestion una
clave relativa a un sentido dado también igualmente en la singularidad (multiplicidad,
alteritas), y que se encuentra en transitoriedad, e incluso quebrantado. El simbolo,
en cambio, da al fenémeno singular en cuestidon una clave relativa a una unidad de
sentido que aparece transparente en la singularidad (multiplicidad, alteritas); es
decir, que esta referido al unum necessarium de una llegada (desembarco, reunién),
y Nno ya a una provisionalidad, equivocidad referida a un aqui o alli. Esta intencién
hacia una llegada hace, por eso, al simbolo vinculante, a diferencia de las alegorias,
gue se desplazan brillantemente y estan entregadas a la constante indecision del
camino. Lo que hace, finalmente, que la alegoria tiene su lugar propio
esencialmente en el arte figurativo y en las religiones politeistas, mientras que el
simbolo pertenece esencialmente a la gran sencillez del arte y a las religiones
henoteistas y monoteistas.

La anticipacion tiene algo que decir en ambos, porque en ambos se dice ella misma.
Aqui hay simultdneamente algo cerrado que se revela, y algo revelador, declarador,
gue se cierra, porque-precisamente también en el simbolo-los tiempos no estan
todavia maduros, el proceso no se ha ganado adn, ni la cosa que en él se debate (el
sentido) ha sido ya establecida y decidida. Hay también un contacto de las
funciones utopicas con la alegoria y el simbolo, fundado en el material mismo; el
punto en el que la funcion utdpica entra aqui en contacto es la significacion objetiva
misma. Lo repetimos: toda metafora que se detiene en la multiplicidad, en la
alteritas, representa una alegoria. Asi, p. €j.: «La encina se habia ya revestido con el
atuendo de la niebla, / un gigante imponente, alli / donde, desde la maleza, las
tinieblas / veian con cien ojos negros.» Si la metafora, en cambio, expresa unidad,
elementos centrales en general, si converge ademas con una evidencia en trance
de manifestarse, aunque todavia oculta en su envoltura, entonces tenemos
claramente simbolos. Como, p. ej.: «En todas las cumbres reina la serenidad.» Y la
forma de ambos es aquella dialéctica a la que Goethe-con una expresion también
cargada de tension dialéctica-lamaba «secreto publico», en tanto que
entrecruzamiento de lo declarado y de lo oculto, de lo que todavia no ha sido
extraido de su envoltura. De tal manera, empero, que en todas las alegorias
auténticas, de justeza objetiva, y mas aun en los sim- bolos, el «secreto publico» no
lo es solo para el sujeto cognoscente, debido, p. ej., a su insuficiente capacidad
comprensiva, sino que también el mundo externo independiente constituye
cualidades reales de la significacion; asi, p. €j., las configuraciones intencionales de
lo caracteristicamente tipico, tal como se significa en sus manifestaciones del
momento, asi también la totalidad de las formas de existencia dialéctica, figuras,
experimento del mundo en relacion con su figura central todavia latente. Es
instructivo comparar también este elemento verdaderamente publico de un secreto
con la apertura tan real de Goethe hacia el mundo: las entelequias que se
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desarrollan vivas en el mundo son todas otras tantas alegorias y simbolos vivos,
dados objetivamente. Esta clave la hay, pues, también en la realidad, no tan solo en
las denominaciones alegoricas y simbdlicas de esta realidad; y existen precisamente
estas claves reales porque el proceso universal es €l mismo una funcion utépica,
cuya sustancia es lo objetivamente posible. La funcién utépica de la planificacion y
modificacidbn humanas conscientes representa aqui solo el puesto mas avanzado,
mas activo, de la funcidn auroral que tiene lugar en el mundo: del dia nocturno, en cl
guc acontecen y se dan todas las cifras reales, es decir, todas las configuraciones
del proceso. La configuracion alegérica, como la formacion teleoldgica simbdlica,
muestran por eso, en realidad, todo lo perecedero como una metéfora, pero como
una metafora que es un camino real y propio de la significacién. Toda metafora
exacta es por eso, a la vez, una reproduccién de la realidad, en la misma medida en
gue, en la linea de su significacion, se halla llena de funcién utépica objetiva, y en su
figura significativa se halla llena de clave real. Y el simbolo-como ultima diferencia
de la alegoria-se confirma desde aqui como un intento de transito de la metéafora a
la ecuacion, es decir, como un intento de identificar interioridad y exterioridad.
Aunque hay que tener en cuenta que para la autenticidad del enunciado es preciso
gue un contenido de identidad de esta naturaleza aparezca siempre antes en la voz
de un chortts mysticus, y no todavia con aquella prediccién y logro objetivo que
constituye el limite frontero y el dltimo cometido de la ilustracion del mundo. Anhelo,
anticipacién, distancia, un encubrimiento mantenido, todo ello son determinaciones,
tanto en el sujeto como en el objeto, de lo simbdlico-aleg6rico. Son determinaciones
gue no revisten, en absoluto, un caracter permanente, sino . que son cometidos
para una clarificacion creciente de lo aun indeterminado; en pocas palabras, para la
resolucién creciente de lo simbdlico. Y sin embargo, el conocimiento realista de la
tendencia, llevando en si la conciencia de la latencia, tiene que ser adecuado a lo
designado como secreto publico.
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5 LA CONCIENCIA ANTICIPADORA

16. RESTO IMAGINATIVO UTOPICO EN LA REALIZACION LA HELENA
EGIPCIA Y LA TROYANA

Pero al igual que el rayo surge de las nubes,

¢surge del pensamiento acaso, espiritual y madura, la accion?
¢, Sigue el fruto, como a la oscura hoja

de la arboleda, a la callada escritura?

(HOLDERLIN.)

LOS SUENOS TRATAN DE ARRASTRAR

¢, Hasta qué punto nos empujan hacia adelante? El deseo quiere algo, no se trata de
cualquier cosa, es raro que se atormente en el vacio. Y sin embargo, ¢Sse apresura a
desembarcar? El impulso que labora en él, ¢logralo perseguido? Durante algun
tiempo el impulso puede ser satisfecho sorprendentemente, incluso todo apetito, por
lo pronto. Y es que al que esta satisfecho nada le es mas indiferente que un trozo de
pan, y para el lleno de curiosidad nada mas viejo que el periddico acabado de leer.
Tras de ello surge todo, una vez de nuevo, y cuando se trata del hambre, no hay
deseos congelados. Y las imagenes que se han representado también un deseo
satisfactorio vagan, a veces, en el aire, como si no pudieran descender a la tierra. El
deseo y la voluntad hacia ellas perviven, ellas mismas perviven. También de los
suefios realizables no se hace todo cuando llegan a terreno llano; a menudo queda
un resto. Es un resto aéreo, incluso ventoso, pero es, sin embargo, mas intenso que
la carne, percibible pese a todo. Un hombre espera a una muchacha; la habitacién
se halla llena de una inquietud solicita; desmaya la ultima luz de la tarde, y todo ello
aumenta la tension. Y sin embargo, si lo que se espera pasa el umbral, y todo
ocurre como pensado, la esperanza no se da alli, sino que ha desaparecido. Ya no
tiene nada mas que decir, y sin embargo, lleva algo consigo que no se pone de
manifiesto en la alegria existente.

La coincidencia total es rara, probablemente no ha existido nunca. En el suefio de
algo, y antes que el corazén se complazca, era mejor, o lo parecia al menos.

LA INSATISFACCION Y LO QUE PUEDE HALLARSE DETRAS

No siempre se logra disfrutar el ahora realizado. La carne puede ser débil, pero
también es frecuente una razéon mas sutil. Tanto mas probleméatico es por eso,
incluso en una situacion favorable, si se afiaden dema siados suefios, demasiados
suefilos superadores. La imaginacion ha agotado para si el material de la
experiencia que va a venir, tanto en el amor como en toda especie de debut. Desde
este punto de vista, llega Stendahl, en su obra De t'amour, a su célebre diagndstico
del fracaso. Segun Stendhal, la felicidad inmediata solo surge alli donde un hombre
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posee la mujer sin demora, es decir, en el momento de la apetencia. La felicidad
amorosa segura solo esta garantizada «cuando un amante no tia tenido todavia
tiempo para anhelar la mujer y ocuparse de ella en la fantasia». M&s adn, Stendhal
no necesita siquiera los juegos totales de la fantasia para explicar el quedarse atras
respecto a la realidad. Llega a decir: «Tan pronto como un solo granito de pasion
llega al corazon, existe ya también un granito, una posibilidad de fracaso.» Y sigue,
con una creacion peligrosa y enervante del azoramiento que producen las
candilejas: «Cuanto mas elevado es el amor de un hombre, tanta mas violencia
tiene que hacerse, antes de atreverse a rozar intimamente a la amada. Se imagina
gue va a encolerizar a un ser que le aparece como algo divino, que provoca en él
amor ilimitado y respeto ilimitado... El alma se ve llena de vergiienza y ocupada en
superar esta verglienza; la voluptuosidad queda interceptada.» Comparese con ello
la aversion de los poetas romanticos, sobre todo de E. Th. A. Hoffmann, a hacer
descender, a ver descender, a la experiencia sus imagenes celestes de la
femineidad. De un ser ensofiado asi, que se va haciendo tan insaciable como
cosificado, procede el odio romantico contra el matrimonio. Un artista en el Fernaate
de E. Th. A. Hoffmann exclama, apuntando a un fracaso suprasexual: «El encanto
gueda destruido, y la melodia interna, que anuncia de ordinario algo magnificente,
se convierte en lamentacién por la rotura de una sopera.» La misma tragicomedia
aparece en el dialogo entre el director de orquesta Kreisler y la princesa en el Kater
Murr de Hoffmann; Kreisler enaltece a los «musicos aut