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Parte Quinta 
{Identidad) 

IMÁGENES DESIDERATIVAS 
DEL INSTANTE COLMADO 

(MORAL, MÚSICA, IMÁGENES DE LA MUERTE, RELIGIÓN, 
NATURALEZA ORIENTAL, S U M O BIEN) 



«El todo en su sentido identificante es lo general de aquello 

que los hombres, en el fondo, quieren. EstiJ identidad de todos 

los sueños soñados despierto, de todas las esperanzas, utopías, 

se encuentra en el fondo oscuro, pero es asimismo el fondo de 

oro sobre el que se han pintado las utopías concretas. Todo 

sueño diurno serio apunta a este áob\e í u n i a m e m o t o m o ^. •s\i 
suelo patrio; es la experiencia todavía inencontrada, la expe-

runentada todavía-no-experiencia en todíi experiencia llegada 

a ser hasta ahora.» 

{El principio esperanza, vol. 1, p. 3 6 9 ) 



43 . NO ESTÁN CLARAS LAS CUENTAS CON UNO MISMO 

«Viaja a donde quieras.» 
(Adagio) 

Desde muy temprano se quiere retornar a sí. Pero no sabemos quié

nes somos. Lo tínico que aparece claro es que nadie es lo que qui

siera o podría ser. D e ahí la envidia común respecto a aquellos que 

parecen tener, más aún, que parecen ser lo que a uno le corresponde. 

D e aquí también e"! placer por comenzar algo nuevo, algo que em

pieza con nosotros mismos. Siempre se ha intentado vivir de acuer

do con nosotros mismos. 

En nosotros se esconde lo que se puede llegar a ser. Se nos mues

tra c o m o el desasosiego de no estar suficientemente determinados. 

La manifestación más visible, aunque no la única, de este sentimien

to es la juventud. Así la muchacha que se acicala para el hombre 

soñado que ella no conoce . Así el adolescente que se tiene por este 

hombre soñado y también capaz de realizar grandes cosas, sólo que 

no sabe en qué terreno. En esta situación el hombre se tiene en la 

punta de la lengua, sólo que no conoce todavía cuál es su sabor. 

Todo lo que ha llegado a ser hasta entonces causa el efecto de una 

remora, y en el mejor de los casos, de una costra provisional de la 

que hay que desprenderse. El interior trata de entrar en movimien

to, busca la acción que pueda conformar auténtica y exteriormente. 

La juventud, sin embargo, lo único que hace es manifestar lo que 

vale por doquier, siempre que un hombre no está todavía acabado. 

También el hombre maduro, siempre que no es un mísero o un zafio, 

redondeará a menudo su vida, no la terminará nunca; esto últ imo ni 

lo querrá ni estará en situación de llevarlo a cabo. Lo que se desea 

es que lo «nuestro», oscuro y significativo, sea manifestado y sea 

tenido. Ello se intenta solitariamente, o entre dos, o en un grupo; lo 

que se quiere siempre es una vida que no se aparte de nuestras incli

naciones y energías. Todo ello es muy vago, porque la mayoría de las 

personas ni siquiera conocen sus propias inclinaciones, y también, 

sobre rotio, porque nadie puede tener las cuentas claras consigo mis-
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mo cuando las cuentas no están todavía claras en las relaciones entre 

ios hombres. N o obstante lo cual, aquí, en el ámbito de la propia 

actitud, uno se pregunta, sin embargo, qué es lo que hay que buscar y 

qué es lo que hay que eludir. El hombre aparece tal c o m o él quisiera 

actuar, y el quererlo así hace posible, a la vez, que otros puedan con

vencerlo de cómo él se quisiera a sí mismo. Por doquier está bien lejos 

de hallarse en forma. Todo el mundo puede escapar de su propia piel, 

porque ninguno la lleva ya. 

44 . EL HOGAR Y LA ESCUELA INICL\N 

«Todo hombre tiene ante sí una imagen de lo que debe llegar 
a ser.» 

(Rückert) 

El joven tiene que llegar a ser algo, hay que hacer algo de él. A la ju

ventud se la educa; la carne cruda no se come. Por ello precisamente 

se la muele o se la guisa, se la convierte en los nombres que figuran 

en las cartas de los restaurantes. Un hombre decente, una persona ho

nesta: nada puede decirse en su contra y sí mucho a su favor. Ningu

na comunidad podría subsistir en otro caso; la aplicación en el trabajo 

es necesaria. Pero lo utilizable desde el punto de vista burgués es que

rido como algo pequeño, como especialmente disminuido, de modo 

artificiosamente ahistórico, con toda una serie de colores desvaídos. 

No fumes, no bebas, no juegues a las cartas, no mires a las chicas: es 

el someterse y el ser sometido c o m o una caricatura moral . El hombre 

decente piensa en sí en último término. De aquí que la regla sea: y 

ahora, personita, ¿qué hacemos? Incluso cuando ya ha sonado una 

llora después de las doce, el hombre decente tiene que ser juicioso. 

Nadie ha nacido para ello, sino que todo ello tiene que lograrse 

en lugares adecuados. En los jóvenes hay en sí muchos procesos au

daces de dirección todavía poco precisa. Estos procesos, sin embargo, 

son sometidos a norma en el hogar y en la escuela; nadie se doblega 

tempranamente, porque nadie quiere que se le tenga por dócil. N o 

obstante lo cual, lo que los amaestradores en el hogar y en la escuela 

persignen es algo inverosímil: que el hombre consienta en todo lo 

que después se va a cometer con él. La voluntad es desviada amable

mente o quebrada rigurosamente hasta que pasa a ser una sonrisa o 

niia reverencia. El entendimiento es ejercitado de tal manera que no 

salga ya más del círculo de las preguntas y respuestas estereotipadas 

i|ue esperan al empleado. Desde el punió de vista burgués lo linico 
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que se trata de lograr son servidores, y de ninguna manera, desde 

luego, lo que debería estar tan próx imo a los oprimidos: vengadores. 

En términos generales, el escolar debe ser llevado al denominador 

común de la época en que ha nacido. Y de modo muy especial, al 

denominador del estrato al que pertenece por razón de sus padres. 

N o fue considerado durante mucho t iempo como un estamento que 

dominara el leer y el escribir el tercer estado, para no hablar ya del 

cua r to . Y si la soc iedad burguesa, que precisa mucha más fuerza 

de trabajo adiestrada que la sociedad feudal, ha situado una especie de 

fundamento común en el leer, escribir y contar, esto es sólo como 

un fundamento en el que el trabajador tiene que detenerse, mientras 

que los señores de más categoría llegan a los idiomas y a otras cosas. 

Todo ello, sin embargo, confluye en el modelo «empleado», el más 

diluido que existe. Toda educación, desde luego, está orientada a un 

modelo , sólo desde el cual se deduce la especie de disciplina, y sólo 

hacia el cual está dirigida la especie del camino formativo. En tanto 

que laxitud, la disciplina proviene del t ipo burgués inseguro y desin

tegrado, mientras que, en tanto que severidad, proviene de una disci

plina anterior, que imitaba o falsificaba una aristocracia que todavía 

era vinculante. La disciplina laxa se llama últimamente una disciplina 

progresiva, o, lo que es lo mismo, una disciplina que no actúa sobre 

nadie, pero que t ampoco tiene un objetivo cierto. Hace superficial, 

y bajo la apariencia de un saber, hace ignorante; es de esta especie 

de escuela de la que procede el playboy. D e la vieja y severa escuela, 

hoy pasada de moda, de la escuela del rigor, procede, sin embargo, 

el hombre a toda prueba. En ambos casos, el método de formación, 

en tanto que Instituto de Segunda Enseñanza de Ciencias Naturales, 

responde a la vida capitalista inmediata, mientras que en los sedi

centes Institutos de Segunda Enseñanza Humanistas, responde casi 

siempre a las olvidadas musas de escayola, fabricadas o heredadas 

necesariamente, a fin de que no se nos presenten tan poco bellas o 

tan vacías. Bien sea que vaya a través de resultados útiles o bien a 

través de versos griegos, la finalidad de la formación es siempre el 

miembro sumiso de la sociedad burguesa. Un miembro que no se arre

piente nunca de lo que ha aprendido, pero que no hace jamás uso de 

ello para experimentar y aprender lo que puede ser incómodo a las 

clases superiores. Esta escuela no termina ni siquiera en las personas 

mayores; como tuce un refrán romano, ellos tenían que saberlo, el 

hombre es siempre un recinta. Sobre todo ello ejerce su sedncciini el 

¡•fittlrituiii i on bn inos ingresos, el úinco t|iie lia llot;,ul(> a ser < ilizf/i 

snslaiK ialineiilc. l o s alemanes, ^ulcni.is, diri^'.cn l,i inn.id.i .1 los csln 

I I 
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ili.mtcs tic las corporaciones, al militar, y anhelan para sus hijos esta 

esplendorosa magnificencia. Con el sonido de sus armas atraviesan 

los últimos caballeros los sueños que van a dar el últ imo toque; a tra

vés lie una especie de imitación que nunca se hace verdad. El pequeño 

burgués medio está absorbido por tales imágenes y dirige su mirada a 

una vida superior y más decisiva. En esta vida no podría encontrarse 

ni siquiera algo despreciable; el profesor en el Instituto no ha sabi

do ser modelo, y en la vida profesional posterior lo que domina no 

es precisamente el cordero. Pero de lo que se trata es de cuál es la 

especie de vida más decisiva, de en qué consiste su mayor altura res

pecto a la anterior. Tal como las cosas son, la educación sigue siendo 

hasta su final la labor más conforme de todas las labores, sin que ni 

uno solo de sus modelos sea un modelo del mañana. Últimamente ha 

aparecido el sedicente trabajo educativo social, la formación hacia un 

pueblo estatal y cosas semejantes. Aquí se tiende, en primer lugar, 

a la calidad de miembro útil, pero , en último término, a la calidad 

de miembro útil para el estrato oprimido, para su voluntad propia 

entendida. Al contrar io, en tanto que conciencia de clase, esta última 

debe ser impedida, y es así como en la formación burguesa del hom

bre maduro no sólo se ofrece un saber estéril, sino, cada vez más, una 

mentira radical. Pero en verdad sólo puede educarse hacia el modelo 

«cantarada», tal y c o m o es ya el caso en un gran país. Esta es, a la 

vez, la única forma de utopía de la que puede decirse que es utópica 

en el buen sentido, o, lo que es lo mismo, una educación que com

prende y aprende lo viejo desde lo nuevo, no al revés, y que no lleva 

a lo agostado o impedido conscientemente la estructura canónica del 

querer y del saber. Aquí surge el paso erguido, el ser uno mismo en 

el ser en común, y tanto los escolares como los maestros viven hacia 

adelante, en fronteras que avanzan constantemente. Viven allí donde 

el objetivo mismo es joven, hacia allí donde el que aprende se hace 

lúcido y llega a su forma. 

45 . PROTOTIPOS DESTINADOS A HACERSE SEMEJANTES AL HOMBRE 

«Un hombre que no lleva en sí una especie de imagen soñada 
de sí mismo es tan monstruoso como un hombre sin nariz.» 

(Chcsterton) 

Ninguno de nosotros podría dejar de ser otro. Un arbusto hace bas-

i.uiu- con ser un arbusto. Un hombre, cii cambio, c o m o ser inacaba

do que es, puede serlo todo, por así d i i i r l o . Oscuro e inditermiua-
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do c o m o lo es en sí mismo, en sus pliegues. Entregada a sí misma, 

una mujer a la que le va mal es, por así decir, capaz de todo. Un 

hombre llevado a una situación precaria, o arrojado violentamente 

de su situación anterior, es capaz de caminar entre dragones. Los 

ejemplos de ello son tan numerosos c o m o la arena sobre la que se 

hallan edificados. Se encuentran tanto en la vertiente sombría del 

«quién lo hubiera pensado de él», c o m o en la otra de la admiración 

por los logros alcanzados. Desde luego, aquí hay algunos elementos 

elaborados de antemano, porque ningún hombre es sólo cera y nin

guno tampoco una rueda que ruede l ibremente de por sí. En lugar 

de la cera tenemos disposiciones innatas, aunque son disposiciones 

más de la aptitud que del carácter. En lugar de la rueda que rueda 

libremente por sí misma, tenemos la clase, tenemos la sociedad y la 

época determinadas en las que nacen los hombres con todas sus dis

posiciones innatas. Aquí se dan modelos heredados de singularidad, 

modelos conformados históricamente sólo merced a los cuales puede 

aprehenderse el suelo del propio papel que desempeñar. La juventud 

buena y no pervertida, sobre todo, desea asemejarse a personafidades 

firmes y fuertes. Precisamente porque los hombres son en sí todavía 

algo indeterminado, necesitan un elemento intermedio de espejo o 

de pintura hacia el cual puedan dirigir la mirada. Aquí se les refleja, 

intensificada como noble consejo o incluso c o m o obligación, la ima

gen de lo que, de acuerdo con sus disposiciones y con la época, deben 

llegar a ser para disfrutar de una paz no sólo interna. 

Esta orientación es, sin embargo, sólo posible por el hecho de 

que nadie se es semejante. Nuestro núcleo permanece oscuro e inde

terminado, y nadie sabe cuál es su nombre. Pero en la misma medida 

se es determinable, lo que, por lo que se refiere a la actitud en el seno 

de una voluntad ordenada, sólo significa: determinable éticamente. 

Sólo por razón de la cera que se halla en el fondo es posible tanta 

presión en la educación y tanta forma coactiva también después. Pero 

sólo por virtud de la determinabilidad inconclusa del hombre han 

aparecido social-históricamente tantas de sus posibles fisonomías y se 

hallan también tantas de sus determinaciones en el futuro. Determi

naciones en su doble sentido: como definitio y destinatio de la incóg

nita humana. Los hombres siguen siendo experimentables en relación 

con su verdadera fisonomía, j u n t o con el objetivo hacia el que está 

dirigida la actitud y la acción correspondiente, en otras palabras, jun

to con la actividad ilel carácter surgido en ri'iaci<')ii con el moilelo. id 

objetivo S I ' hace hoy visible como la libci aiioii sonalisia; y lo ipic 

est;i l ibii t . id l o n l i i n c no iiui .nncnic loni i ) im.i I I IH il.id "de qii( 
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sino c o m o una libertad «para qué»—, todo ello se halla abierto feliz
mente al trabajo éticamente determinante. El modelo que se pone 
ante lt)s ojos a los hombres en los países americanizados es, desde 
Ini 'go, el peor y el más desvaído: el del empleado. Y, sin embargo, ha 
liabitio tipos burgueses más nobles y más adecuados al deseo, como, 
por ejemplo, el modelo del maestro artesano capaz. Ha habido tipos 
más bellos, incluso tipos que aspiraban realmente a la destinatio, si 
bien siempre con el menoscabo constante del siervo que tiene que ali
mentarse. La historia precedente ha creado así mismo el conjuro, pero 
laiubién la riqueza de aquellos tipos canónicos del momento que pue
den ser designados como modelos precedentes en cada instante. Ta
les tipos son, por ejemplo, el guerrero, el sabio, úgentleman e inclu
so el citoyen. Todos estos modelos ondeaban como pancartas, como 
motivos seductores-obligantes; el hombre perfecto tenía que adecuar
se o debía adecuarse a tales modelos. En estos modelos se condensa
ba aquella conformación visible humanamente, conformadora en sí, 
llamada según los casos virtud, no un comportamiento dado en la 
criatura, sino propuesto a ella. O lo que es lo mismo: los modelos, en 
tanto que modelos de actitud, no se hallan simplemente en el espacio 
interno de una actitud moral formalmente buena. Pero tampoco se 
hallan en el espacio ahistórico de una colección apersonal de virtudes 
o de una teoría moral de los bienes. Los distintos modelos muestran 
virtudes de una manera conformada socialmente, pero también, a la 
vez, de una manera obligante y utópica. Y por esta razón, los mode
los, pese a su fundamento clasista —en parte, hace ya mucho tiempo 
tiesaparecido—, poseen todavía una atracción, tal y c o m o si la virtud 
propuesta en ellos no hubiera sido aún totalmente cumplida o total
mente desechada. Este contenido no vinculado a su t iempo, es decir, 
transformable y susceptible de nuevos horizontes, hace que sea posi-
i)le una herencia de actitudes y su virtud, no sólo una herencia de 
obras culturales. Hace posible que la imagen de un caballero o de un 
monje pueda despertar un deber en el que se mezcla una especie de 
pérdida, de reencuentro, de anhelo; así, por ejemplo, en el Caballero 
de Hamberg, así también en el San Jerónimo en su celda, de Durero. 
D e esta suerte se alzan sobre su lugar social imágenes desiderativas 
di'l ser humano auténtico, en una diferenciación experimentadora, 
en una modalidad no agotada en todos sus extremos. C o m o imáge
nes especialmente utópicas, y hasta llegar al citoyen, se nos destacan 
en 1.1 misma medida en que lo es el «hombre cristiano» de las guerras 
campesinas. El citoyen es el tipo que ha permanecido más general o 
más insiislnncial, pero también i-l tipo menos incorporado o menos 
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Utilizado en la sociedad clasista. En relación con el suelo económi

co-social de entonces se destacaba como una especie de camarada 

lejano, pero , por ello mismo, mucho más ensalzado y mucho más 

utópico que el monje mismo. Se destacaba del hombre indivi-

dual-egoísta de la sociedad burguesa —lo que entonces se llamaba 

simplemente l'homme— un modelo que se iba a revelar, más tarde, 

simplemente como el burgués, pero que, sin embargo, y en sus co 

mienzos, fue el sujeto de los revolucionarios y burgueses derechos del 

hombre. El citoyen, en cambio , tal como M a r x lo ha diferenciado, 

por primera vez, de l'homme, estaba pensado c o m o miembro de una 

polis no-egoísta, y en este sentido, todavía imaginaria. Fue idealizado 

como la otra faz del burgués, y en este sentido, en sus sueños no-egoís

tas y t ampoco dominados por la división del trabajo, no cosificados, 

fue muy forzadamente idealizado. La posibilidad de este modelo, de 

este modelo no sólo des-estamentalizado, sino prematuramente 

des-clasificado, sólo podía, por eso, ser buscado en deseos disfraza

dos o en una hteratura necesariamente patética e incluso retórica. El 

pathos de la faz del citoyen va desde Addison y Alfieri hasta Schiller, 

donde halla su culminación; un pathos que no se hunde, pero que, 

tras el triunfo del burgués, se hace pesimista en Hólderlin, y en lilti-

nio término, en Shelley. El disfraz desiderativo del citoyen se mues

tra, en cambio , en medio del tumulto de la Revolución francesa, jus

tamente c o m o utopía del ciudadano de la polis, del hombre destacado 

políticamente, de acuerdo, en su más profundo sentido, con un mo

delo clásicamente romantizado. Madame Roland lloraba porque no 

había nacido espartana; Brissot se tenía por el Cicerón francés; R o -

hespierre se identificaba con Arístides y con Catón, y Desmoulins, 

con Bruto. También la Emilia y el Odoardo de Lessing o la Verrina de 

Schiller se apoyan claramente en modelos de la Antigüedad; pero, sin 

embargo, el verdadero modelo era utópico-abstracto. En tanto que 

prototipo, es el único que no procede de la prolongación de géneros 

humanos ya existentes, de tipos humanos socialmente valiosos, sino, 

casi exclusivamente, de una sociedad inteligible. De una sociedad 

que, desde un suelo clasista, tiene que aparecer necesariamente c o m o 

algo abstracto, e incluso c o m o algo retórico y ataviado, pero que, sin 

embargo, no por eso deja de reflejar una aurora: «en noble y altiva 

virilidad». Hl citoyen es la penúltima personalidad valiosa aparecida 

históricamente, y precede, si bien de modo general y empalidecido, 

al prototipo ilel camarada. Hasta aquí, lo que había que decir sobre 

los prototipos tlestiiiailos a hacerse scimiai i lc al homlirc; totlos sur 

gen y se suceden < I O I K M I M I o sociahmii tc , lio obstanli ' lo cu.il, son 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

* ¿Qué hay que buscar, de qué hay que huir? 
1. J . R Jacobscn, N;<7s lyhm; rrnd. de A. S. Pascinil, Ac.iiitil.ido, lí.irnloiia, 

20fí^. 

trazados de modo también utópico-ideal y, al menos en uno de sus 

rasgos, son todavía hoy vinculantes, no realizados. Ahora bien, si lo 

que todavía se halla pendiente de nuestra destinatio real se traza en 

un terreno, lo que surge, en lugar de diversas personas valorativas, y 

en cierto sentido sobre ellas, son paradigmas totales, no sucesiva, sino 

simultáneamente. Y es por ello por lo que muestran ambivalencia, a 

menudo, en la forma vital que seduce y se imagina c o m o deseable. 

Quid quaerendum, quid fugendum?*: en este hermoso interrogante 

c iceroniano, ét ico-retórico, se encuentran, a menudo en una disyun

tiva, paradigmas en lugar de prototipos. Así, por ejemplo, entre vida 

activa y vida contemplativa, entre dicha de los sentidos o paz del 

alma, y muchas otras perspectivas; y con qué facilidad se hallan lle

nas éstas de preocupación ardiente. La sucesividad de los prototipos, 

por tanto, no sólo se convierte en una simultaneidad, sino justamen

te en una ambivalencia en la simultaneidad en la que se encuentran 

los paradigmas. No hay duda de que sería irremediablemente idealista 

tratar de resolver conceptualmente contradicciones y equivocidades 

que tienen un origen clasista y que sólo desaparecerán con la socie

dad de clases. Pero así c o m o no desaparecen con la sociedad clasista 

todos sus prototipos, así tampoco todas las seducciones equívocas en 

sus paradigmas. Prototipos, incluso modelos y paradigmas, contie

nen de consuno sólo en actitud moral los interrogantes desiderativos 

de una mejor singularidad; contienen la corrección recíproca de es

tos interrogantes. Enmarcan y articulan la línea del viejo interrogan

te de huida y de búsqueda de la manera más adecuada en que se 

puede ser semejante al hombre, y ello de tal suerte que la línea dis

curre como debe ser. 

46 . PARADIGMAS DE LA VIDA ARRIESGADA Y DE LA VIDA FELIZ 

«En la silla de montar, la novia delante de ti.» 

(Carmen a José) 

«Si supiera tan sólo el cómo, ya tendría desplegadas todas las 
velas para una travesía hacia el mar español de la vida» 

(Jacobscn, Niels I.yhne') 
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Tantas cosas pendientes 

El camino hacia nosotros mismos no es, por eso, nunca seguro. Tam

bién el tipo burgués, tan angosto por otra parte, tiene que vacilar 

aquí: mueve la cabeza y ve en lo más menudo, al menos, una posibi

lidad. Qué es más deseable, ¿enraizarse o cambiar de lugar, cambiar 

de posición? El cambio mantiene joven, pero el sedentario llega con 

más facilidad a una edad provecta. ¿Qué es mejor, golpear a un niño 

llevado por la cólera o de manera fría? ¿Qué es mejor para los ner

vios, esperar siempre lo malo o siempre lo bueno? Y es así que lo más 

simple no es sencillo cuando se trata de realizarlo, y que todo paso 

da que pensar. 

Vestido demasiado abrigadamente 

Y además, sobre todo, ¿debe sernos cómoda la piel? Según se hace la 

cama, así se duerme; pero ¿es que se quiere dormir, y dado el caso, 

de qué manera? Quien madruga, acaba pronto muchas cosas y tiene 

también pronto el goce del trabajo hecho. Sin embargo, puede tam

bién haberse empezado demasiado apresuradamente, de tal suerte que 

al término del día o incluso de la vida se arrepienta uno de haberse 

entregado con inmadurez, de haberse fijado antes de t iempo. Si, al 

contrar io, se comienza al término del día, y más aún, al término de la 

vida, hay poco motivo, es verdad, para arrepentirse de haber obrado 

apresuradamente o inmaduramente, pero, en cambio, se ve uno pri

vado del hermoso y largo t iempo, y ante tantas cosas inacabadas, el 

final próximo puede constituir un tormento . A ello hay que añadir, 

desde luego, que es bueno el descanso tras el trabajo realizado; y, 

sin embargo, ¿desemboca verdaderamente el trabajo en el descanso? 

¿No enerva la vida tranquila? ¿No es más deseable una vida excitada, 

desasosegada o incluso arriesgada? En sí lo que más deseable aparece 

es un lecho blando. ¿Pero también un cuerpo, un músculo, un hom

bre blandos? No , ciertamente; son contraproducentes un exceso de 

lana y de mantequilla, y sólo los golpes educan. Y, sin embargo, tanto 

lo hogareño como lo endurecedor, lo duro y lo desbocado pueden 

atraernos y ofrecernos un punto de referencia; no hay duda de que 

tanto en la pluma c o m o en el acero puede esconderse una seducción. 

Nos encontramos aquí con dos caminos, de los cuales ha podido de

cirse precariamente: el comodón aspira a una dicha blanda; el vale

roso, a una vida arriesgada. Aiiora bien, ¿esta última no hace también 

a los suyos dichosos, o eslá escrito en alguna parte que s(')lo la dicha 
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blanda es dicha? Es una pregunta que afecta ya al escolar, cuando es 

sometido a la disciplina, cuando empieza a gozar, por fin, de un am

biente riguroso. ¿Y no es el peligro lo que precisamente no detiene al 

hombre valeroso, lo que precisamente tiene que ser superado por él? 

Nada más dulce, a su vez, que tenderse después sobre la piel extendi

da junto al calor del hogar. 

Caza desaforada y temeraria 

Y, sin embargo, seduce toda situación en la que el peligro acecha. Una 

vez más resuena la llamada a la vida arriesgada, y los nazis supieron 

revivirlo. Desde luego, no hay duda, para las víctimas del fascismo 

la vida es incomparablemente más arriesgada que para el asesino mis

mo. C o m o por virtud de la explotación protegida por él, el fascista 

estaba en situación de ofrecer la dicha a sus cómplices y compañeros 

de viaje pequeñoburgueses, estaba también obligado a calumniar esta 

vida. N o que el nazi inventara o constituyera aquí tampoco nada; lo 

que hizo fue falsificar antiguas virtudes o revestir al pequeño bur

gués c o m o héroe o asesino de gentes indefensas con unas virtudes 

de las que nunca se le hubiera creído capaz. Más allá de los asesinos 

luce una imagen auténtica de la vida arriesgada: la vida del solda

do. Una imagen dirigida exactamente contra el individuo blando, 

acomodat ic io, contra el cobarde que no se enfrenta con las cosas 

por grado o por fuerza. Lo temerario se alza contra lo asegurado en 

todos los puntos, contra el necio que lo que quiere es que su bacinilla 

se mantenga templada. Babbit sólo recorre caminos trillados, y si el 

mundo cambia, piensa en sus pantalones del domingo. En la época 

imperialista incipiente, llamando a rebato bárbaramente, nadie, des

de luego, ni nadie más problemáticamente que Nietzsche apeló a la 

voluntad vital del soldado; ni nadie más que él inyectó la sospecha 

cont ra la «dicha menoscabadora». Esta dicha es aquí obje to sin más 

del desprecio, lo mismo si se presenta c o m o el «miserable placer en

tre dos personas» que si se presenta c o m o la «dicha del mayor núme

ro posible de personas». M u y bien adivinó Nietzsche «toda su dicha 

de moscas y su zumbido en torno a las vidrieras bañadas de sol». Al 

filisteo se le atestigua con repugnancia: «Se tiene su pequeño placer 

en el día y su pequeño placer en la noche , pero se venera la salud». 

La dicha es cosa de mujeres, cosa de siervos, revoltijo del populacho; 

más aún, y en tanto que afectos de la debilidad, la dicha y el temor 

son recíprocamente afines. Ambos pertenecen al chacal: 
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El valor y la aventura y el placer de lo incierto, de lo todavía no osa

do, el valor, digo, me parece que constituye la prehistoria entera del 

hombre. El hombre ha mirado con envidia, se ha apoderado de to

das las virtudes de los animales más salvajes y más valerosos, y es así 

c o m o , por primera vez, se hizo hombre. 

Zaratustra clamaba así en las horas de la urbanidad, en la época 

de la dicha familiar disciplinada y mentida. Clamaba por un Jugend-

stil, hasta que las frases robustas, adornadas y vacías, se mostraron 

aptas para el comando fascista y, muy consecuentemente, iba a apare

cer lo «aristocrático» en lugar de lo «bueno» como populacho capita

lista asesino. N o obstante, por lo que se refiere a este Nietzsche mis

mo del antipequeño-burgués, hay que decir que su lugar se encuentra 

en otro sitio. Se trataba de una actitud no muy lejana a la actitud de 

soldado del hombre revolucionario. También a ésta le es ajena el «tic

tac de la dicha menuda» y la complacencia en ella; aunque, eso sí, por 

la razón y el objetivo de que busca una dicha mayor. Desde el punto 

de vista revolucionario, la sugestión de la vida arriesgada no es un fin 

en sí mismo, ni menos aún el placer abstracto de lo incierto. Aunque 

también, desde luego, la actitud revolucionaria se identifica en más 

de su mitad antes con el valor y la aventura que con la preocupación 

por el buen pasar con su porcioncita para cada uno. El rincón del 

sofá con el cigarro fumado lentamente puede ser un escondrijo, pero 

no es un puesto de alerta. Que la aventura tiene que estar cimentada 

si se quiere que sea revolucionaria, no golpista, no modifica en nada 

la voluntad arriesgada en ella. 

Dicha francesa y alegría 

Pero, se ha preguntado ya, ¿es que sólo la dicha blanda es verdadera 

dicha? Limitar la dicha en este sentido sería lo mismo que reducir to

talmente la vida arriesgada a la barbarie. Y así como esto no es lícito, 

así t ampoco lo es, y en menor medida aún, la reducción de la dicha 

o el bienestar a un término medio modesto o necesario. Babbit , tan 

alicorto, ha echado todo por tierra, lo mismo el valor de la lucha que 

la jovialidad. Pero hay también formas que no se han menoscabado 

por concentrarse en la medida, en la casa y, sobre todo, en la apa-

cibilidad; formas que, a diferencia de la vida arriesgada, no pueden 

mmca estar salpicadas de sangre. Son las formas de la dicha francesa, 

paso a paso, enraizadas de antiguo en la tierra, llenas de atención epi

cúrea, lie sentido sereno y de entraña, l'.l vino, el vino greco-romano. 
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ha reahzado aquí una labor educadora; y de aquí el gusto por finezas 

por doquier, en la botella, en los platos, en la mujer, en la conver

sación. Incluso las huellas de un largo servicio bajo las banderas de 

Eros no tienen nada de conturbador, y también la despedida tiene aquí 

algo de la despedida de un banquete. Donde el ambiente acogedor 

francés se nos muestra más bello es en Horac io ; y si el espacio nos 

aparece en dimensiones reducidas, no por eso nos aparece raquítico, 

sino muy al contrario. Horac io nos describe su vida en su refugio de 

los montes Sabinos, y nos la describe invitándonos a ella; dando la 

bienvenida al amigo en la puerta, alabando los platos de la tierra y 

el fresco Falerno y las «conversaciones despreocupadas a través de 

toda la noche». La imagen de esta placidez intensa puede ser más 

sintomática para un hombre que trata de serlo, que la canción bé

lica que no hace más que sacarlo de sí. Y es que, a diferencia de la 

vida arriesgada, la dicha se caracteriza porque es una única afirmación 

del hombre y de su concentración. Y contiene en sí —siempre que 

se pueda prescindir del vientre prominente— aquella adecuación y 

aquel equilibrio recíprocos del interior y el exterior, cuya expresión 

más sonora se llama alegría. La alegría es la aristocracia de la dicha, 

a la que nada puede disputar el rango de la vida feliz. La alegría se 

encuentra por encima del esfuerzo interminable, de la gravedad del 

«estar a la altura» que despliega el hombre que tiene que acreditarse 

c o m o tal constantemente frente al peligro. Y es por ello por lo que, 

a la larga, y no sin sorpresa, el mismo Nietzsche no ve su objetivo 

últ imo en la vida arriesgada. El que odia la dicha blanda es, en último 

té rmino , el predicador del buen estado de ánimo, aunque éste sea 

transitorio. Nietzsche alaba el baile y la buena disposición para el 

bai le , y llama superhombre a aquel que «construye su dicha en giros». 

Si se enfrentan el afán por la obra y el afán por la dicha, hay que decir 

que la obra misma es predicación contra la conturbación y la melan

col ía : «Allí donde se encuentra la obra, allí se encuentran también 

islas afortunadas». Si el placer envilece, y si la vida arriesgada vivida 

por sí misma hace de uno un ser acuciado y vacío, sólo en la alegría se 

descubre la profundidad: «Porque todo placer quiere eternidad, pro

funda, profunda eternidad». En Dioniso ya no se trata de un pequeño 

placer, de un dctac, de una complacencia miserable. Ya no se trata del 

sentimiento a la Babbit del mal soldado que calcula por sus heridas 

el éx i to de una batalla. ¿No se llama incluso bienaventuranza al gran 

placer? Sí, desde luego, y así se acerca desde antaño a los sabios y a 

los mejores sonriente, no buscando pelea. 

N o es casual que esta sonrisa nos parezca francesa, ima sonrisa 
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de la que ha desaparecido toda convulsión, y a través de la que luce 

la precisa serenidad. Pero también la menor alegría tiene en común 

con la alegría bienaventurada el resplandor que falta a los animales 

de presa, por muy abigarrada que sea su piel. La brutalidad se opone 

a la dicha francesa, pero ninguna alegría se opone a la dicha france

sa; la alegría se incorpora, más bien, el vino de Borgoña. Si todos los 

hombres tuvieran su gallina en su puchero y supieran gozar de ello, 

no habría ningún menoscabamiento, sino que aparecería el apetito de 

más. El consejo de despreciar la dicha no proviene de los héroes, sino 

de los explotadores. El peligro desaparece muy difícilmente, pero de
bería desaparecer; la alegría desaparece fácilmente, pero no debería 

desaparecer. 

La aventura de la dicha 

C o m o es bien sabido, los días felices pueden ser peligrosos desde otro 

punto de vista. Se nos presentan, en efecto, como difícilmente so

portables: el whisky es muy barato, hay demasiada tranquihdad, de

masiada concordia. La posibilidad de esta situación es, desde luego, 

mínima, y prematura la preocupación por ella; la predicación contra 

ella es reaccionaria. N o obstante lo cual, una serie de días felices 

pueden aparecemos esporádicamente c o m o aburridos en la super

ficie: muchas cosas divertidas se contemplan a la postre con mirada 

triste. Pero las razones de ello no se encuentran en la dicha, sino en 

el hombre que la acoge. En el animal de trabajo que no está ya en 
situación de gozar del oc io , en el mismo ocio burgués que responde 

tan exactamente al sentimiento burgués cotidiano como el hueco en 

la dentadura responde al diente que antes lo ocupaba. En los casos 

inferiores el hombre del trabajo no se encuentra con humor para 

la dicha, y en los casos superiores no está en disposición para ella. 

Precisamente por ello, de la voluntad a la dicha se obtiene una nueva 

perspectiva del ser del soldado. El individuo castrense rinde home

naje a la vida arriesgada, pero nunca por razón de ella misma, sino 

con el fin de aplicarla a la conquista de la dicha. Haciendo subsistir 

sus contornos y apartando de ellos todo cieno, conquistando sus pro

fundidades, las cuales no son sin más accesibles al goce meramente 

pasivo y distendido. En tanto que es nuestra extroversión, la vida 

arriesgada no tiene la última palabra, pero en la dicha y referida a la 

dicha sí puede tener la penúltima palabra. En la desembocadura de la 

dicha hay aventuras y recorridos de los cuales nada sabe ni el día se

dentario ni el atardecer vacuamente tlistendido. Es por eso por lo que. 
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47. PARADIGMAS DE LOS RITMOS VOLITIVOS Y DE LA CONTEMPLACIÓN, 
DE LA SOLEDAD Y DE LA AMISTAD, DEL INDIVIDUO Y DE LA COMUNIDAD 

«Entre nuestras acciones acostumbradas no hay una entre mil 
que nos concierna. Aquél, allá, que trepa el muro batido re
bosante de furia y exponiéndose a tantas bocas de fuego, íes 
que lo hace por su propio interés? Este, aquí, que pasada la 
medianoche sale de su biblioteca, ¿pensáis que investiga en los 
libros cómo puede ser, cada vez más, un hombre más honesto, 
más satisfecho y sabio? No, lo que trata es dejar a la posteri
dad la cantidad silábica del verso de Planto.» 

(Montaigne, Ensayos^) 

Un hombre decente 

El camino hacia nosotros mismos es también muy ambiguo. Ser libre, 

se dice, es poder escoger entre dos o varias cosas. Ahora bien, este 

sedicente hombre libre sólo pocas veces ha escogido las cosas entre 

las que tiene que escoger. Y además, ¿cómo ha de seguir comportán

dose el que escoge una vez tomada la decisión? Y si bien es verdad 

y bueno que la sopa no se come nunca tan caliente c o m o ha sido 

preparada, también es verdad, lo que no es tan bueno, que al vino se 

le echa mucha agua. El hombre prudente cede, es un conse jo ; pero 

un consejo que llega, en ciertos casos, a la afirmación muy proble

mática de que una cosa puede ser más reconocida si se ha luchado 

por ella que si se ha contribuido a hacerla. Lo que puede conducir 

muy fácilmente a aquello de bailar al son que te tocan, y en último 

término, a convertirse en un traidor. El otro y noble consejo dice 

que hay que mantenerse firme pase lo que pase. El consejo no está 

dirigido a los más listos, sino al hombre leal y sin falsía, al hombre . 

2. Cf. M. de Montaigne, Ensayos, ?i vols., ed. y trad. de 1). Pica/o y A. Moiitojo, 
Cátedra, Madrid, 198.5 ss. 
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considerada exactamente, la vida arriesgada se comporta respecto a la 

vida feliz como el fuego respecto a la luz; precisamente la dicha nos 

muestra el fogonazo. Allí donde se da el peligro, allí se da también la 

salvación; pero cuando la salvación se llama dicha, ésta se da mejor 

después del peligro. Y no hay que olvidar que, a diferencia del arre

ba to , la dicha es el signo de que el hombre no está fuera de sí, sino de 

que ha retornado a sí y a lo suyo, a nuestro ahora y día. 
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de ot ro lado, que no ve tampoco falsedad alguna fuera de él. Es decir, 

que esta lealtad puede, a su vez, ser abstracta, puede combinarse con 

la testarudez, o incluso — c o n mucha menor lealtad a la cosa de lo 

que podría parecer a primera vista— convertir al hombre leal en un 

necio por obra propia. C o n lo cual se prueba que ninguna de estas 

actitudes puede convertirse en algo rígido y estable. Ni siquiera la 

lealtad, siempre que ésta es presentada c o m o justa y sustancial por 

aquellos que no tienen ningún derecho a ella. Y justamente allí donde 

la causa es justa, el negar y el conceder pueden ser un medio para 

combatir por la causa. El decidido a ello cede, desde luego, en las 

cosas pequeñas para imponerse en las grandes. Quedando ello limi

tado siempre, desde luego, a lo pequeño, y también en esta limitación 

sólo por razón de lo grande y serio. Porque hay precios que no deben 

pagarse nunca, ni siquiera tácticamente. Un precio que no se debe 

nunca pagar es evidentemente todo aquello que se halla en conexión 

con la cosa misma, por razón de la cual puede cederse dado el caso 

y transitoriamente. La senda es aquí muy estrecha, y la decencia, si 

no puede evitar el recorrerla, lo hace tan prudentemente como sin 

vacilaciones. En otro caso, c o m o fácilmente puede verse, no sería el 

hombre prudente el que riera al final. 

Fabio o el actor irresoluto 

El hombre rápidamente decidido desearía, a menudo, no haberlo sido. 

Pero tampoco el irresoluto, el titubeante, el que sopesa demasiado 

el pro y el contra de las cosas ofrece, a su vez, una perspectiva más 

agradable. En su código figura el «si tienes prisa, vístete despacio», 

y en torno de él se extienden las ocasiones desaprovechadas. Fabio 

fue quien primero se hizo célebre, y luego, tristemente célebre como 

hombre irresoluto; gracias a él Roma estuvo al borde de la catástro

fe. El cónsul Fabio reflexionó demasiado t iempo, perdió la ocasión, 

pero Aníbal no cedió por ello. Desde entonces, han aparecido muchos 

habios y muy raramente han conseguido algo. En una voluntad de

masiado reflexionada, demasiado examinada desaparece, en último 

término, la voluntad misma, se aminora c o m o una ira reflexionada. 

Así también en la acción revolucionaria y en su ira, que se hace dúctil 

por la espera y las medias tintas. Y así llega el lacayuno movimien

to revolucionario o la subversión lacayuna que deja las cosas c o m o 

estaban. Id nombre auténtico para este fenómeno es el de la Fabián 

Socicty inglesa o también el del l.abour Party, lleno de dulces limo

nadas. La liihiaii Socicly, fundada en I S S 4 por Sidney Webbs, no 
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necesitaba en su época, al menos, frenar, sino que daba expresión tan 
sólo al aburrimiento inglés; mientras que la socialdemocracia alema
na de 1 9 1 8 eligió claramente a Fabio c o m o un impedidor. La trans
formación tiene lugar paso a paso, y sólo así se la llama progreso; la 
propiedad privada es abolida cuando el t iempo está tan seguro para 
ello c o m o una persona con una cuenta bancaria. De esta suerte, la ac
c ión se desplaza a los hijos y a los hijos de los hijos, y es muy esencial 
de este desplazamiento que en él el camino lo es todo y el objetivo 
se convierte en nada. C o m o dice el consejero comercial Treibel en la 
novela de Fontane: «No sé qué es lo que todo ello quiere significar; 
una pregunta que hay que plantearse en todo momento , y muy espe
cialmente en excursiones al campo»' . Para los predicadores del vino y 
bebedores de agua, el socialismo es o era siempre sólo futuro, sólo 
tierra de los hijos, y el camino hacia él no conocía una decisión, sino 
sólo miles de precauciones. Hasta llegar al final, en el que el objetivo 
que se hace actual pone los pelos de punta a los eternos discutidores. 
Este espanto no se debe, desde luego, sólo al esquema de la demo
ra, sino al contagio burgués: los reformistas aborrecen la revolución 
c o m o al pecado, no sólo en tanto que acción, sino también en su con
tenido. Y es así c o m o Fabio se siente desagradablemente sorprendido 
cuando un comprador concluye el negocio sin andarse con chiquitas. 
El irresoluto se precave de muchas tonterías, sólo de una no : la de 
llegar demasiado tarde. N o se trataría de nada perjudicial objetiva
mente, si los fabianos se situaran al margen, muy al fondo, en su re
fugio pueblerino. Pero los fabianos, entre otras cosas, han educado 
también a la sedicente facción sensata de los trabajadores y se hallan a 
su cabeza. Con lo cual se ponen al servicio de aquellos duchos actores 
que constituían el mismo poder del que los irresolutos habían dicho 
que sólo ante ellos y por ellos iba a desaparecer. Como ya se sabe, no 
se trataba de ningún poder rojo, sino del poder de un rápido golpe 
de Estado, del asesinato sin escrúpulos, de la decisión reaccionaria. 
Y así fue como los irresolutos de la buena causa ayudaron a encara
marse a los golpistas de la mala causa; un ejemplo que vale por mu
chos . Los despaciosos se encontraban así casi siempre aliados con los 
apresurados del otro lado: a contrapelo, aunque también es verdad, 
muchas veces, en el fondo de su corazón muy con ellos. La hipocre
sía es exactamente tan abstracta como el echar la puerta abajo —de 
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lo que se hablará a cont inuación— y ambas se corresponden, a lo 

que hay que añadir que, desde luego, el echar la puerta abajo fascista 

sólo tuvo lugar en las chozas, mientras que se mostró muy moroso en 

los palacios. Ello quita a este obrar decidido y heroico mucho de su 

carácter abstracto; más aún que a los sinuosos y tardos fabianos. En 

tanto que éstos soportaron en lugar de obrar, todos los acaudillados 

por ellos tuvieron que convertirse en pacientes y sólo en pacientes en 

el verdadero sentido de la palabra. 

Sorel, Maquiavelo o el hombre de acción y la rueda de la fortuna 

Muy otro nos parece el hombre fuerte, el que irradia fuerza en sí; el 

que no se anda con rodeos, sino que surge c o m o el lobo en la noche. 

El que actúa también en circunstancias adversas; para el que las «cir

cunstancias» son sólo las cosas que se hallan en los alrededores de la 

cosa misma. Así aparecen en su pureza la acción heroica rápida y la 

actitud fascista; y no sólo esta última. Se halla muy difundido el letre

ro con el lema «De los audaces es el mundo», así como la imagen de 

que a la ocasión la pintan calva y de que hay que asirla por los pocos 

pelos que tiene. Es un letrero sustentado por los anarquistas, por los 

sindicalistas, por todo movimiento que utopiza la violencia como ele

mento creador. Tanto el puro activista c o m o el sucio fascista tienen 

ante los ojos, al menos, una idea: que hay que atacar por sorpresa. La 

mayoría de las cosas, cuando no todas, parecen posibles para este 

tipo de acción. Dado el caso, es preciso esperar a que el enemigo se 

encuentre en el punto exac to , pero entonces tiene lugar el ataque, 

más bien demasiado pronto que demasiado tarde. Tiene lugar con el 

deslumbramiento del terror que paraliza toda defensa, con el carác

ter repentino que, por lo menos en un principio, que es aquí lo deci

sivo, simplifica todos los obstáculos. El mundo es considerado en prin

cipio c o m o un juego de azar, en el que si no se tienen en la mano los 

triunfos pueden ser sacados de la manga. Por ser él mismo un maes

tro en la realidad capitalista, el fascista percibe las oportunidades ex

ternas c o m o lo hace todo actor capitalista; pero cuando las oportuni

dades son débiles y el objetivo seduce, no se desdeña, ni mucho menos, 

la prestidigitación afanoso-perezosa. El bravucón, el antiguo golpe 

de mano se hallan insertados aquí en el tipo del «desesperado» y en 

su corriger la fortune. C o m o dice Spengler: «Aquí se hallan los dados 

del juego gigantesco; ¿quién se atreverá a lanzarlos?». Lo que se pide 

es, 'pues, mi jugador, un habitué de la fortuna manejable, capaz de 

conjurar el azar —que es c o m o aquí aparece el todo— con la fuerza 
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de su decisión y con sus dados falsos. Bismarck, «el Cancil ler de hie
rro» y falsificador del despacho de Ems, decía, es verdad, que la fruta 
no madura más deprisa por ponerle debajo un quinqué. N o obstante, 
la época en que la acción heroica rápida tan curiosamente coincide 
con el ritmo del reblandecimiento burgués y en que este reblandeci
miento parece relajar también la ley del devenir, esta época anima a 
la clase dominante a toda suerte de relativismo, es decir, también a la 
criminalidad sin freno. Gentile, el cuasi-teórico italiano del fascismo, 
situaba, por eso, muy consecuentemente, en lugar de conexiones his
tóricas una «unidad del espíritu puro» c o m o principio instituyente o 
fundamentados Sus características serían presencia de ánimo y técni
ca de la dominación de masas; la unidad de este sedicente espíritu vive 
en el grande animatore c o m o caudillo. La presencia de ánimo puede 
dar inmediatamente un giro favorable a una situación adversa, mien
tras que la dominación de las masas da al pueblo una voluntad uni
forme con un solo golpe, bien sea este braquial o magnético. El pre
sente lo es también todo objetivamente; pasado y futuro, obstáculos 
y tendencias no son nada oficialmente en este mundo indeterminado 
y quebradizo del acaso, y la polídca se convierte en «creación desde 
una materia primaria informe». Segiin la versión alemana, el mundo 
no es totalmente informe, ya que el t iempo transcurrido nos aparece 
c o m o un tiempo de lobos, y el espacio de que disponemos nos mues
tra sedicentes estructuras geopolíticas, con cuyo cálculo, dirigido a la 
dominación del mundo, hay que contar pese a toda irracionahdad. El 
movimiento de masas está aquí también penetrado, es verdad, por el 
azar; pero, por medio de la teoría racial, este azar era interpretado, a 
la vez, en el sentido de un darwinismo, heroicamente banalizado. De 
esta suerte, en el material supuestamente amorfo del universo se mues
tran, sin embargo, ciertas leyes fantásticas, para no hablar ya de las 
leyes capitalistas y nada fantásticas que son las verdaderamente segui
das. N o obstante lo cual, quedaba en pie la fe en un poder general e 
i l imitado de la voluntad, que iba a ponerse de nuevo de manifiesto al 
té rmino de la época nazi, precisamente al borde de la sepultura. La 
lucha por la existencia brama por doquier sin ningún estarcido jurí
dico o de otra clase, sólo con el «eterno Derecho natural del más 
fuerte» como sentido y contenido. El activismo así creado —un acti
vismo infame— tiene evidentemente su doctrina del atto puro omni
potente , no sólo en Genti le , sino también en Sorel y en Nietzsche, 
aunque en otro con tex to . Y sobre todo, tiene puntos de contac to , 
favorecidos por una larga popularización, con el teórico principal de 
la técnica del poder: con Maquiavelo. Ni Sorel ni Nietzsche, hay que 
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decirlo, laboraron conscientemente para su utilización fascista, y en 

este sentido, sus fantasías de poder son todavía ante rem. La teoría de 

la acción de Sorel estaba pensada incluso c o m o revolucionaria y sin

dicalista, y en la última edición de sus Réflexions sur la violence ( 1 9 1 9 ) 

saludaba a Lenin c o m o al gran ejecutor; y la «voluntad de poder» de 

Nietzsche había vuelto ya las espaldas al imperio de Bismarck, y el 

fascismo hubiera sido para él quizá objeto de mofa y de dolorosa 

vergüenza. N o obstante lo cual, ambas teorías eran utilizables desde 

el punto de vista fascista, y Sorel , sobre todo, influyó sobre el fascis

mo con su élan vital polí t ico dirigido al vacío, a lo no ordenado de 

antemano. Ya al hablar de las utopías técnicas"* se mencionó esta clase 

de fe en la voluntad, es decir, psicotécnica: como fe, la voluntad no 

tiene límites. Ello se manifiesta, desde luego, c o m o esperanza de po

der mover las montañas por la decisión política. En la teoría todavía 

proletaria de la actividad, la forcé individualiste dans les masses soule-

vées*, la accumulation d'exploits héro'iques* deben provocar en todo 

momento , inmediatamente y por doquier, la huelga general. La vio

lence créatrice proletaria debe cruzarse con intuición en el camino 

del capitalismo; el éxito depende tan sólo del état deguerre auquel les 

hommes acceptent de participer et qui se traduit en mythes precisa El 

carácter proletario se encuentra evidentemente, sin embargo, sólo en 

el impulso, no en un contenido claramente clasista, y en la medita

ción his tórico-económica de su camino. Al contrario: Sorel, que es 

aquí total espontaneidad, quiere por doquier tormenta, y no fábrica 

de electricidad, cables tendidos. El élan polí t ico y su voluntad deside-

rativa son, por eOo, tan amplios y tan vacíos en su entusiasmo, que 

Sorel resume como su modelo cometidos sociales completamente dis

tintos. Y así ensalza, a la vez, la voluntad bélica de gloria de los espar

tanos y romanos, las guerras revolucionarias de 1 7 9 2 y las guerras de 

la independencia alemanas de 1 8 1 3 : como si el ímpetu heroico fuera 

bastante. A ello se añaden los mythes précis, o también arquetipos, en 

los que aparece el «una y otra vez», y en los que la historia se desva

nece. En su lugar surge una imagen mítica de la libertad, que es lo 

que entusiasma y lo que impulsa a la masa enfervorizada, lo que da 

tanto la fuerza para el martirio como el valor para la vertu, para la 
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El deterioro es el único nioviniioiilo que existe. 

Utilización desenfrenada de la violencia y para el triunfo inevitable. 

Según Sorel, sólo por este impulso en sí se convierte una clase en mo

tor histórico, nunca en cambio por oficinas y programas. Con ímpetu 

esperanzado, Sorel arremete así, no sólo contra la socialdemocracia, 

contra la burocratización de una presunta revolución; no sólo contra 

la inserción de la revolución en el fabianismo liberal, en la disputa 

interminable, en la discusión siempre aplazada, en el parlamentaris

m o (con la «verdad en el término medio») . Sorel arremete, más bien, 

cont ra todos los sedicentes esquemas que dominan y racionahzan la 

vida desde fuera; más aún, dirige el sueño del actus purus incluso 

contra la utopía. También ésta es rechazada como producto de una 

fijación racionalizadora, como invención de intelectuales y literatos; 

y no porque contenga poca ciencia, sino porque contiene demasiada. 

Incluso Engels, con su progreso de la utopía a la ciencia, es denomi

nado un racionalista t ípico; y ello pese a que Sorel creía él mismo 

pertenecer al marxismo. Aunque, desde luego, a un marxismo del 

que no queda nada en pie más que el factor volitivo subjetivo com

pletamente absolutizado. En esta teoría aislada del golpismo sólo aso

ma la cabeza, en últ imo término, Bakunin, un Bergson encaramado 

en la voluntad c o m o un nuevo élan vital bélico. La acción heroica 

rápida comparte con el élan vital la indeterminabilidad y falta de con

tenido racionales, una razón por la cual era tan fácil de transmutar 

reaccionariamente el mito de la huelga general. Por la misma razón 

que era posible que una pura fe en la voluntad, en la acción en sí, 

pudiera asentir a Lenin y preparar a Mussolini . De la misma manera 

que también el vacío élan vital de Bergson pudo utilizarse muy diver

samente, lo mismo para un retorno a la Iglesia católica que para un 

anarquismo ateo. En la apelación de Sorel a la violencia hay tan poca 

confianza en algo coadyuvante en la historia, que ésta no aparece en 

él ni siquiera amorfa, c o m o aparecerá más tarde en Genti le. En Sorel 

la historia es, más bien, lo mismo que la materia en Bergson, a saber, 

vida en ocaso, y, en último término, vida sofidificada como caput 

mortuum. Entregada a sí misma, la historia es única y puramente 

descomposición y decadencia, razón por la cual de aquí nada se opo

ne a la voluntad de poder, sino lo que la conjura: el enemigo. La dé-

térioration, c'est le seul mouvement dans le monde*: he aquí la más 

ex t rema contraposición al fabianismo, que, con las manos cruzadas, 

espera una alborada barata e incluso gratuita. Aquí tenemos sin em-

2S 
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bargo, también, a la vez, la contraposición más falta de fundamento 

al factor histórico-dialéctico con el que se hallan en alianza los mar-

xistas. La fuerza de acción anarcosindicalista se convierte así necesa

riamente en convulsión y minoría; porque, frente a las tendencias 

externas de descomposición, los movimientos hacia la grandeza fue

ron siempre forzados, y sólo fueron naturales los movimientos entre

gados al acaso. De esta suerte, el día de la negación radical, de la 

afirmación soberana, no precisaría de ninguna madurez, como, por 

ejemplo, de las fuerzas productivas, sino que siempre sería posible 

iniciarlo, abrirse camino hacia él por la fuerza. Y siempre sería nece

saria así mismo supuestamente la lucha contra la corriente, con lo 

que el proletario nos aparece aquí él mismo como destino frente al 

destino de la descomposición, como la ruta forzada del caballo con 

los ojos vendados. Desgraciadamente, y por lo que se refiere al nudo 

poder, el burgués occidental poseía más de él que el proletariado; y 

así fue c o m o el actus purus no se convirtió en huelga general, sino en 

golpe de Estado. 

Y el hombre fuerte tiene siempre que estar pendiente de conser

var su poder. Todos los medios le son buenos para ello, y de lo único 

que se trata es de elegir los mejores y su aplicación. El teórico princi

pal de este frío sueño de poder —no del sueño efervescente de poder 

de Sore l— fue y continúa siendo Maquiavelo. Y a él apeló también 

el fraude fascista, aunque esta vez sin el rodeo «proletario»-demagó-

gico. La bellaquería mezquina se halla, sin embargo, muy lejos del 

gran estilo de Maquiavelo, y podría ser estudiada en otras fuentes, 

por ejemplo, en los jesuítas. Y de otro lado, Maquiavelo no es un 

hipócrita; no apela a una moral , ni vieja ni nueva, sino que elimina 

lo moral del mundo de la fuerza del que él se ocupa. Lo moral había 

estado eliminado de siempre de este mundo, pero ahora cae también 

la máscara: lo que se enseña es la técnica del puro éxito irresistible. 

El libro de Maquiavelo trata del príncipe, no del hombre, y es una 

pura técnica de la conquista y dominación. La moral queda elimi

nada c o m o algo que no viene a cuento; eliminada lo mismo que la 

distracción en el arte de la esgrima o el orden arquitectónico en la 

construcción militar. A los ajenos a la obra se les prohibe la entrada: 

y para Maquiavelo la moral es siempre ajena a la esfera de poder de 

la que se ocupa su Príncipe. De lo que este tratado metódico, menos 

cínico que artificiosamente aislado, se ocupa es de la técnica raciona

lizada del triunfo político. Si el triunfo, c o m o en este caso concreto 

el lie un Estado nacional italiano, lo exige, Maquiavelo no duda en 

abanilonar aquella virinii que, fuera del objetivo, es para él la más 
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valiosa: la fe republicana. En los Discorsi sobre Tito Livio ' es un repu
bl icano fanático, mientras que en El príncipe defiende el absolutismo 
monárquico; y es que este último le parece la mejor fuerza en la lucha 
de los intereses nacionales, sobre todo contra la Iglesia. La esgrima de 
la voluntad tiene aquí, sin embargo, ante sí un mundo aparentemente 
desprovisto de leyes que, justamente por ello, puede dominarse por 
la voluntad mejor dirigida. De doble manera, según el habitus visible 
humanamente o también anónimo del adversario: bien por intriga 
o bien por virilidad férrea, es decir, por virtü. Todos estos paradig
mas presuponen, sin duda, un mundo compuesto de materia volitiva, 
pero de una materia volitiva no disciplinada, sino impulsiva, y por 
ello mismo, tanto más dominable. La intriga que tiene que ver con un 
adversario visible humanamente puede, al menos, abarcar los afectos 
que hacen jugar los unos contra los otros; más aún, la esencia del 
intrigante consiste en el cálculo. Pero, sin embargo, el resto del meca
nismo personal e histórico, el mundo anónimo, posee hasta tal punto 
un carácter afectivo, que no representa ni siquiera un engranaje de 
afectos calculable aunque no comprensible, sino sólo una rueda de la 
fortuna. El concepto contrapuesto al de virtü es el de fortuna; frente 
a ella sólo vale la apelación a la energía ejercida sin contemplaciones. 
De ahí el desprecio de Maquiavelo por los dilettantes «que hacen las 
cosas a medias, con semicrueldades y semivirtudes»; de ahí la disyun
tiva entre virtü ordinata y mundo del azar entregado a sí mismo. El 
mundo se convierte en un campo de batalla entre el ingenio de la 
virtü y la fortuna: «La fortuna es potente allí donde ninguna fuerza 
se dispone a resistirla, y se exdende allí donde no hay ni diques ni 
barreras que se la opongan»^. En Maquiavelo aparece así, es verdad, 
con toda su fuerza el nuevo hombre de acción burgués, pero más 
intensamente aún la pura esperanza de poder surgida del trasfondo 
caót ico que presupone. La desconfianza frente a tendencias objetivas 
une a Maquiavelo y al fascismo, como une también abstractamente el 
comienzo y el fin de la época burguesa. Aquí como allí el mundo apa
rece c o m o un cúmulo de pasiones y acasos, con la única diferencia 
de que su concepto de ley se encontraba todavía ante la puerta en el 
Renacimiento, mientras que en el fascismo fue arrojado por la puerta. 
Maquiavelo, de otro lado, quiere ser en su virtü un romano, tal que 
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Catón, Sulla, César, mientras que en su fortuna, en cambio, c o m o un 

concep to t ípicamente desprovisto de leyes, ajeno al hombre , n o es 

en absoluto romano, sino, más bien, medieval. Precisamente Sulla se 

sentía y se denominaba Sulla Félix por razón de los lazos que creía 

mantener con Fortuna-Tyché, la cual era para los romanos lo mismo 

que providencia e incluso que gracia. Precisamente en los más altos 

t iempos de Roma se elimina cada vez más el momento del azar en el 

concepto de fortuna y se lo siente cada vez más ajeno a ella; incluso 

la fortuna de la guerra, tan versátil ella misma, en la que la posesión 

o no posesión de una colina decidía del destino de los ricos, pare

cía en la pax romana haber cedido el sitio a la necesidad. Sólo la 

baja Roma , por razones político-sociales evidentes, iba a demonizar a 

Tyché, y especialmente a Ananké, la antes tan preciada necesidad. Y 

sólo la Edad Media iba a degradar la fortuna completamente, con

virtiéndola en la rueda de la fortuna, en los caprichosos altibajos del 

mundo: lo mismo que Maquiavelo. Lo único que resta son capricho 

y acaso, un universo-fémina que necesita de la fusta, una rueda de 

fortuna a la que alimenta la acción en sus cangilones. La acción rá

pida heroica presupone siempre esta fortuna, de la misma manera 

que Fabio o el irresoluto presupone, al revés, los lentos molinos del 

Señor, mundanizados en un espíritu progresivo que se muele a sí mis

mo. C o m o bien se sabe, esto último ha tenido malas consecuencias, 

y por razón de su carencia de factor subjetivo, el fabiano ha abierto 

las puertas al técnico de la violencia. A aquel que pone mano en la 

rueda de la fortuna, no c o m o «príncipe», sino como gángster. Y la 

respuesta al doble interrogante de la mejor actuación política reza: ni 

la irresolución que renuncia por principio a la fuerza, ni tampoco la 

taimada abstractividad de la fuerza. Sino la fuerza en cuanto mediada 

concretamente, como «comadrona de la nueva sociedad de la que 

está grávida la vieja». Esta resolución de M a r x tranquiliza; en ella no 

se exige de la historia ni un alumbramiento virginal, como lo exigen 

los impotentes irresolutos y fabianos, ni la ve tampoco como la pros

tituta estéril que ven en ella los violadores. Puede haber un gran mo

mento y una generación enana que no sabe aprovecharlo; como tam

bién es posible lo contrario. Pero sólo cuando coinciden los actores 

dispuestos y el tiempo acorde —un caso doblemente raro— recibe su 

consagración histórica la coyuntura, es decir, su triunfo necesario. Y 

entonces no se trata ya de un triunfo del domador o de una pútrida fe 

en un progreso en sí que va a enjugar automáticamente las lágrimas, 

sino que lo que aquí tenemos ante nosotros es, a la vez, necesidad 

tanto obii leci i la como ilominaila. 
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El problema de la ruptura. 

Hércules en la encrucijada, Dioniso-Apolo 

En la misma medida en que los hombres son opacos e indetermina

dos, se encuentran también escindidos. La misma voluntad se halla 

escindida en ellos, unas veces, por así decir, dirigida hacia abajo, y 

otras, por así decir también, hacia arriba. Hay una vieja polémica, cu

yos orígenes no hay que buscarlos sólo en el crist ianismo, entre la 

carne y el alma, y una vieja inquietud acerca de cuál de las dos partes 

es la mejor. La carne es tenida no sólo por débil, sino también por 

acometedora, es decir, egoísta. El alma es descrita, a menudo, como 

noble y preciosa, haciendo resonar en la descripción deseos altruistas 

referidos al propio comportamiento, y, sobre todo, al comportamien

to ajeno. Desde Adam Smith, y ya antes, se ha tratado de combinar 

estos dos impulsos contradictorios, haciendo aparecer a menudo el 

provecho ajeno, precisamente en el tráfico y el comercio, c o m o causa 

del provecho propio, y al revés. En la sociedad burguesa, y no sólo 

en la medieval, se enfrentan, en cambio, sin mediación la dicha de los 

sentidos y la llamada paz del alma. Y entre ambas, c o m o dice Schiller, 

al hombre no le queda más que la angusdosa elección. Es una melo

día mil veces variada, la melodía de la voluntad en la encrucijada a la 

busca de la existencia más rentable, pero también más satisfactoria. A 

esta discrepancia debe su difusión y su popularidad la fábula de Hér

cules en la encrucijada, una fábula ya precrisdana. La voluptuosidad 

y la virtud hacen señas desde el futuro, ambas apoyadas en una pier

na y cada una con un valor y una esperanza que faltan a la otra. La 

fábula procede de Pródico, el sofista, que fue quien primero la relató, 

pasa por Jenofonte y llega hasta Christoph Wieland, el cual, desde 

luego, no acaba de creer en la elección de la rígida virtud. El Hércules 

escindido se encuentra también en el juego de marionetas del Doctor 

Fausto: a la izquierda, debajo del Doctor , llama el aire terreno; a su 

izquierda, y sobre él, el aire celestial; a la izquierda flamea y brama 

el mal; a la derecha, brilla y sosiega el bien. Son las dos almas en el 

pecho de Fausto, la terrena y la celeste, el alma del cuerpo y la de los 

altos presentimientos, la del super ego que irrumpe espiritualmente. 

Desde el punto de vista erótico, y en sus muchas variantes, tanto in

teresantes como insustanciales, ésta es la tensión desiderativa entre 

Carmen e Isabel. Y la encrucijada se acredita también c o m o tal por el 

hecho de que no sólo el aire terreno seduce, sino también el emblema 

que promete sosiego, placeres espirituales, paz. En el Nor te sobre 

todo, en el mundo del mal tiempo y de los impulsos fríos, o por lo 



4 7 . P A R A D I G M A S D E L O S R I T M O S V O L I T I V O S Y D É L A C O N T E M P L A C I Ó N 

S. /Ainitnsliíi, . .So l iR- i i i icva.s y virJMs M l i l a s ~ , IS. (.'.í. N i r l / . s i . lK- , Asi Ihihln 

Ainiliisir,!. iil. i l r j . U. I lii n.iiulc/ Aii.is, Valiliiii.u, Mailinl, liH)'>, p. 1(12. 

menos de la escasa primavera, aparece también una inmensa atrac

ción: retornar a la celda, allí donde la lámpara luce amablemente de 

nuevo. El claustro es aquí menos ascetismo que en el Sur, mientras 

que, en cambio, la sensualidad sin reparo puede resultarle al hombre 

del Nor te tan difícil c o m o el ascetismo, sobre todo después de que el 

capitalismo y el protestantismo le han despojado de toda ingenuidad 

y de toda fuerza para el goce de los días de fiesta. Esta es la razón de 

que el consejo de seguir el camino del placer puede contener aquí la 

misma renuncia y propaganda que condene en el Sur el consejo de 

retirarse al claustro. Cuando Nietzsche, por ejemplo, aconseja a los 

zelotas del lucro, pero también a los caviladores, que se conviertan 

en «leones que ríen», no hay duda de que tiene tras de sí la incipien

te época capitalista con su tendencia y tránsito a la irracionalidad; 

pero, sin embargo, su antítesis Dioniso-Apolo, hecha como lo está en 

el Nor te , presenta lo dionisíaco como algo no dado, como un deseo 

lejano e incluso tropical. El resultado de ello es que la criatura plena 

que intenta personificar lo dionisíaco no produce aquí la impresión 

de algo evidente, de algo de lo que el hombre tuviera que elevarse a 

la paz del alma, como si se elevara de algo dado, sino que también 

lo dionisíaco es aquí utópico. Con su antítesis Dioniso-Apolo, Nietz

sche dio, en efecto, nueva vida utópica a la contraposición placer de 

los sentidos-paz del alma, que se había convertido en una contrapo

sición filistea y sórdida. Y la dio, no a la embriaguez como una efer

vescencia apasionada, sino, muy a su pesar, y en la misma medida, a 

la luz apolínea, en tanto que ésta lleva en sí al Dioniso avasallado; en 

los dos hay que laborar, los dos son algo inacabado. El Dioniso inaca

bado es lo que en Nietzsche impulsa contra el empequeñecimiento, 

la domesticación, el escamoteo de los ímpetus salvajes. Dioniso es el 

supuesto elemento primario de la sangre, la noche, la embriaguez, 

el c ímbalo, las resonancias metálicas, pero este dios prelógico es en 

la misma medida el dios en devenir, no llegado aún a ser. Todo ello 

lo hará sólo realidad la primavera: «Quien ha alcanzado la sabiduría 

sobre viejos orígenes, buscará, en último término, fuentes del futuro, 

nuevos orígenes»"*. La imagen desiderativa dionistaca no queda, por 

eso, conclusa con la fiera de presa y la regressio abigarrada, sino que 

conoce la voluptuosidad de lo futuro, su esencia se halla en un dios 

incógnito del devenir. La imagen dionisíaca lleva en sí un hermetis

mo inacabado, pero no un hermetismo que se resuelva en la imagen 
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nietzscheana de Apolo , ya que éste, cont ra lo esperado y contra toda 

evidencia histórica, es situado completamente al margen del devenir. 

Para el anticristiano Zaratustra, Apolo es simplemente patrón de la 

domesticación y del empequeñecimiento, y en sus proximidades se 

encuentran todos los falsificadores de los instintos y todos los calum

niadores de la vida. J u n t o con este Apolo mismo son calumniados Só

crates y Jesús, y Apolo se convierte en pálido intelecto, en medida de 

domesticación: todo ello representa supuestamente sólo decadencia 

de la vida y de la resonancia áurea aún no vivida en la criatura misma. 

D e esta suerte, Nietzsche aleja su imagen desiderativa apolínea, como 

su dios mismo, de ese sol tan altamente consagrado en el Zaratustra: 

«Cuando creé el superhombre, ordené en su torno los grandes velos 

del devenir y situé sobre él el sol del mediodía». En Nietzsche, por 

tanto, el dios del sol, Apolo, no es utilizado como expresión de la luz 

que brilla en las alturas y sobre el bramido del mar, c o m o el dios que 

nos relata el devenir: «semejante al sol que arrastra también el mar 

a sus alturas». Pero, sin embargo, en tanto que Nietzsche introdu

ce el paradigma altura-sol-mediodía por encima de los mares, tiene 

que hacer a Apolo portavoz de Dioniso, contraponiéndolo al mero 

intelecto superficial. Apolo es el «abismo en las alturas», un dios que 

contiene las profundidades y que no sabe enfrentarse con ellas. Para 

la imagen de Apolo los griegos tenían un sentimiento tan inagotable 

c o m o para la imagen dionisíaca, prestándole como ambigüedad el 

velo nietzscheano del devenir. La leyenda griega —no sin la maledi

cencia de la escolástica filistea— nos dice ya que, en el nacimiento de 

Apolo , un oráculo le predijo a la madre que su hijo recibiría todavía 

muchos nombres; en todo caso, éste iba a ser su nombre, un nombre 

que ni distiende ni está distendido. Y en efecto, y hasta hoy, la de

nominación, la historia categorial de Apolo no está terminada, más 

aún, es la efervescencia dionisíaca o volitiva la que se prosigue en 

la clarificación, en todas las posibles determinaciones transfinitas. El 

exceso de posibilidad y de indeterminabilidad arrebatadas que se ex

presan con la denominación de Dioniso muestran precisamente cuán

ta iluminación subjetiva, cuánto Apolo hay que extraer todavía del 

hombre . El fuego dionisíaco y su imagen desiderativa es tan sereno 

c o m o móvil, pero la luz apolínea tiene rutas que llevan más allá de 

los parones del empequeñecimiento o de las fijaciones históricas. 

Por muy radical que sea la tensión entre carne y espíritu, se trata 

de una tensión que se hace aburrida. Ello radica en lo evidente en 

cada una de las posiciones, de tal suerte que lo único no evidente es 

la decisión, aunque siempre nos aparece como una elección entre dos 
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caminos semejantes. Esto es lo que da a la decisión su carácter filisteo, 
c o m o si se tratara de un trato entre gentes conocidas, o bien de una 
decisión acerca de si la moneda cae de cara o de cruz. Antes men
cionamos a Nietzsche porque, en lugar de dicha de los sentidos-paz 
del alma, puso Dioniso-Apolo; pero, sin embargo, la elección rígida 
se mantenía en pie. Una y otra vez se hizo jugar un paradigma con
tra el o t ro , una y otra vez se destruyó el paradigma creatural por 
el paradigma moral, o bien, en un supuesto paganismo, se literalizó 
la sedicente liberación de la carne respecto del espíritu. Una y otra 
vez se intentaron síntesis, como, por ejemplo, la de que la morali
dad no significa una quiebra, sino una floración de la criatura, una 
floración, además, desarroUable; pensando siempre en una contrapo
sición respecto al dualismo puritano y kantiano que se nos presenta 
en Shaftesbury, en Rousseau, en Schiller. N o obstante lo cual, tam
bién la teoría de la floración nos muestra su angostura y su estatis
mo en la limitación de la criatura al mero sedicente egoísmo y en la 
limitación de la moralidad al sedicente altruismo; lo cual permite, en 
una supuesta armonía de los intereses, llevar ambos paradigmas muy 
difuminados a un denominador común. El dualismo, de otro lado, 
mantiene, es cierto, la agudeza de la encrucijada, no realiza con ella 
ninguna combinación, pero paga la aprehensión del hombre-criatura 
o del hombre inteligible con una estática tanto mayor de ambos y 
con una oposición mantenida de modo completamente adialéctico. 
Las dos almas de Fausto se friccionan por ello estrechamente y con 
falsa arrogancia; en este sentido el dualismo de Kant es agrio, y el de 
Nietzsche, salvaje. Y por eso también un Dioniso aislado-antitético 
ofrece poco más que material volitivo efervescente, si bien con la 
admonición del fuego. Y por eso un Apolo aislado-antitético se nos 
presenta, en último término, vacío de contenido, y su pureza, hecha 
abstracción de todo abismo, vive sólo en un cielo empalidecido. O lo 
que es lo mismo: ni Dioniso ni Apolo son entendidos suficientemen
te c o m o proceso, c o m o proceso utópico, sino que, como todas las 
contraposiciones anteriores correspondientes, son cosificados. N o están 
inmersos en la corriente utópica a la que están llamados los hombres 
en carne y espíritu, no salen del simple pórt ico en que se hallan situa
dos. A saber, del pórtico que conduce al desconocido ser-sí-mismo, 
a! ser idéntico consigo mismo, en los que ya no habría escisión. El 
hecho precisamente de que entre estos paradigmas hay una elección, 
y de que ninguna elección es satisfactoria, apunta a la constante en 
que ambos laboran, a lo inacabado e incógnito del ser humano. Los 
conceptos contrapuestos carne-espíritu, Dioniso-Apolo, sólo tienen 
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sentido, por eso, c o m o conceptos inacabados, no como respuesta fija 
y susceptible de ser manejada en una doble dirección. Son concep
tos que no constituyen una encrucijada, sino una ruta experimental 
íntimamente entrelazada, en la que el objetivo buscado y querido no 
coincide con ninguna de las alternativas posibles. A no ser en la su
peración dialéctica de ambas: en lo dionisíaco determinado apolínea
mente o en lo apolíneo con pleno contenido dionisíaco. En sus oríge
nes esto sólo puede tener lugar en una sociedad que no se comporta 
competitivamente entre dicha de los sentidos y paz del alma. Allí don
de aparece una totalidad que funde las particularidades cosificadas, 
allí donde los momentos parciales de una totalidad en movimiento 
no destacan ya como fetiches en lucha recíproca. Todo el problema 
de la relación entre el hombre natural y el hombre moral es, en úl
t imo término, apariencia histórico-clasista, la cual, como tal, puede 
hacerse transparente y está ya anticuada. Ni el tipo predomestica-
do de hombre está tan perfectamente concluso que no sea necesario 
más que desempaquetarlo y darle rienda suelta, ni la domesticación 
en la sociedad clasista histórica —pese al vario nombre de Apolo al 
que ha avanzado— posee una moral perfecta en su contenido que 
justifique la represión de todo lo que no responda a ella en la cria
tura. Tampoco el nuevo reino que Jesús situó y abrió por encima del 
viejo Adán nos descifra la incógnita humana de tal manera que no 
quede ninguna duda sobre nuestra última y fundamental fisonomía. 
Esta última nos cont inúa apareciendo c o m o en un espejo oscuro, y 
san Pablo insiste a sus cristianos que tienen todavía que transmutarse 
en el «rostro descubierto». El hombre no es en absoluto, c o m o creía 
el catecismo, un ángel que cabalga sobre una bestia domada; por
que ni sabemos que la X humana tenga la determinabilidad de una 
bestia ni tampoco que la figura del jinete propuesta sea la figura de 
un ángel. Y es por eso por lo que precisamente la utopía de Apolo 
alimentada en lo inacabado, en el Dioniso mismo, apunta a la tercera 
posibilidad sobre la pareja insustancial sensualidad-moralidad y más 
allá de la elección angustiosa que permite el dualismo entre ambas. 
En la ruta hacia esta tercera posibilidad que todavía se aproxima, es 
decir, hacia este no desfigurado «estar donde nosotros mismos», Dio
niso nos aparece c o m o el representante de lo que hay en el hom
bre de ardiente e insoluble: como el fuego oscuro en el abismo. Y 
Apolo sólo se nos presenta como la determinación progresiva del 
material designado dionisíacamente: c o m o el abismo en las alturas, 
como el abismo llevado a las alturas. Tanto el uno c o m o el otro son 
inconclusos como el contenido humano que significan y hacia el que 
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se hallan en camino: aqm', en carne y voluntad; allí, en espíritu. El 

hombre no ha sido encontrado aún, ni dionisíaca ni apolíneamen

te; más aún, su incógnita reviste tales dimensiones, que la melodía 

y la imagen, tanto dionisíacas como apolíneas, son en la misma me

dida tan exactas como erróneas. La voluntad impulsiva y el espíritu 

oscilan, y lo que constituyen recíprocamente en totalidad dialéctica 

sólo tendrá un único nombre . El úldmo nombre de Apolo y también 

el primero de Dioniso; con lo cual desaparecen ambas alternativas. 

Vita activa, vita contemplativa, 

o el mundo de la buena parte escogida 

La polémica entre la melodía ardiente y la melodía clara se prosigue 

incansablemente en el exterior. En las dos especies deseables de la 

vida adecuada: la de la acción y la de la serenidad contemplativa. 

Ambas formas pueden sucederse sin mediación (así, por ejemplo, en 

la sucesión día laboral y domingo) o bien penetrarse recíprocamente 

(como sucederá después de la eliminación del trabajo forzoso). Pero 

el problema sigue en pie: ¿qué imagen se sobrepone también en la 

posible penetración recíproca? ¿Cuál de ellas condene más eviden

temente lo que el hombre es? Un adagio árabe dice que la mujer 

hermosa es buena durante una semana, mientras que la mujer buena 

es hermosa durante toda una vida. La mujer buena puede ser la mujer 

acdva en el sentido de la afanosidad, mientras que la mujer hermosa 

puede ser la digna de contemplación y la dedicada ella misma a la 

contemplación. ¿Cómo, sin embargo, si la actividad o la contempla

ción son posibles simultánea, recíproca, alternativamente? De esta 

búsqueda de nuestra parte mejor se ocupa una escena muy diversa

mente interpretada en el peregrinaje de Jesús con sus discípulos. 

Ocurr ió que mientras caminaban, Jesús llegó a un mercado, y una 

mujer llamada M a r t a lo acogió en su casa. Y esta mujer tenía una her

mana, llamada María , que se sentó a los pies de Jesús oyendo sus pa

labras. Marta iba, mientras tanto, de un lado para otro , y dirigiéndose 

a Jesús, le dijo: «¿No tienes nada que decir. Señor, de que mi hermana 

me deje servir a mí sola? Dile que también ella eche una mano». Pero 

Jesús le respondió: «Marta , Marta , tú tienes muchas preocupaciones 

y trabajo, pero lo necesario es otra cosa. María ha escogido la parte 

buena, y nadie debe privarle de ella» (Lucas 10 , 3 8 - 4 2 ) . 

( ion estas palabras parece darse preferencia, sin tliida, al hom

bre coiilciiipl.ilivo respecto ilc! homlirc .ictivo. Y la conlempl.iciíúi 
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se situó por encima del esfuerzo allí donde la esclavitud era la forma 

dominante de producción; es decir, allí donde el trabajo, esa forma de 

actividad predominante esclavista, era tenida como deshonrosa para 

el hombre libre. N o obstante lo cual, la vida activa noble, con el pre

dominio de la voluntad y de las emociones , no dejó nunca de ser 

atacada. Éste es el punto en torno al cual iba a encenderse en la alta 

y la baja Edad Media la polémica entre el cristianismo «teórico» de 

los dominicanos y el cristianismo «práctico» de los franciscanos. Y el 

problema Marta-María revistió entonces tales dimensiones, que llegó 

a afectar al cielo mismo de la época. El problema acción o contem

plación, primado de la voluntad o del intelecto, se extendió hasta el 

concepto del Dios escolástico. Duns Esco to , el doctor subtilis de los 

franciscanos, enseñaba el primado absoluto de la actividad volitiva 

sobre el espíritu, mientras que santo Tomás, el doctor angelicus de 

los dominicanos, enseñaba el primado igualmente absoluto del espí

ritu sobre la voluntad. C o m o en la casa de Marta , Dios es aprehen

dido allí de la manera más alta y exclusiva por el amor, y aquí, en 

cambio, por el conocimiento contemplativo. De acuerdo con ello, 

Tomás situaba también en el hombre el entendimiento por encima 

de la fuerza de voluntad, viendo en aquél la guía de ésta, y situaba 

así mismo —en seguimiento de Aristóteles— las virtudes teóricas por 

encima de las virtudes prácticas. Mar ta se mantiene en el pór t ico de 

la vida perfecta, mientras que María, dice Tomás, goza ya del «pan 

de los ángeles de la contemplación» — p a r s mentís aeterna est inte-

llectus—, cuyo fruto es la paz {quaestio 7 9 ) . Y así aparece en Tomás 

la misma jerarquía que también Dante establece entre dos hermanas 

del Antiguo Testamento: entre Lea c o m o personificación del oprare y 

Raquel como personificación del vedere (Purgatorio X X V I I , v. 1 0 8 ) ' . 

N o tan claramente c o m o Tomás, distinguió la vida contemplativa el 

Maes t ro Eckhart, el místico de los dominicanos. Eckhart escribió un 

sermón sobre el pasaje de Lucas, en el cual alaba la «firme afanosi-

dad» de Marta, mientras que sólo considera de paso el «abandono del 

trabajo» de María . Y así, tras muchos rodeos, Eckhart interpreta de la 

siguiente manera las palabras de Jesús: 

Marta temía que su hermana quedara prendida en el arrobo y en la 
belleza de sus sentimientos, y deseaba que fuera c o m o ella. Lo que 
Cristo quiere significarle en su respuesta es que debe darse por con-

9. Dante Alighieri, La Divina Comedia, en Obras completas, versión de N. 
González Ruiz, sobre la interpretación literal de G. M. Bertini, Hibliotecn de Antores 
Cristianos, Madrid, 1980, p. ^M). 
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tenta, que también Mar ía tiene la parte mejor y que no debe ser pri
vada de ella. Esta exuberancia [se refiere a la exuberancia en la con
templación] pasará. Y a ella c o m o a ti le corresponderá la máxima 
dignidad que puede corresponder a una criatura, a saber, la santidad. 

Con esta interpretación, o reinterpretación, Eckhart se sale del 
intelectualismo de su orden, aunque no de manera definitiva. Porque 
en su doctrina, considerada como una totalidad, triunfa el intelec
tual sobre el hombre de acción: el alma que parte y que retorna, la 
creación del mundo en Dios y su retorno a él; todas estas actividades 
y esperanzas representan diversas gradaciones de un proceso cognos
citivo, son posibles por virtud de un últ imo primado de las virtudes 
teóricas. En principio, por tanto, sólo los franciscanos pusieron la 
vita activa sobre la vita contemplativa, una vita activa que pretendía 
ser amor y caridad, no otra cosa. En la predella de su retablo en Santa 
Mar ia Novella, Orcagna representó la vita activa en la figura del san
to sacrificio de la misa. Siendo así que el amor, que no cesa nunca, se 
aproxima cada vez más, hacia finales de la Edad Media, a la habilidad 
burguesa: en unos tránsitos refinados al homo oeconomicus, al homo 
faber, hasta llegar a la afanosidad capitalista, en la cual, desde luego, 
cesa, y muy bien, el amor. N o obstante lo cual, en la nueva situación 
no cesó ni mucho menos la vieja alternativa, sino que, al contrario, 
encontró nuevas metamorfosis mucho más concretas, como una al
ternativa interna-estática entre carne y espíritu, entre profanidad y 
espiritualidad. Una alternativa que recorre c o m o una doble voz el día 
del hombre burgués, tanto más cuanto que la clase hoy dominante ha 
abolido la fórmula de que el trabajo envilece. Aquí nos encontramos 
con la línea protestante o laboral del esfuerzo siempre en aspiración; 
una línea que, si bien es cierto que no se halla muy lejos de la ha
bilidad capitalista, sí procede de tiempos mejores. Característica es 
en este sentido la frase de Lessing de que la verdad sólo pertenece 
a Dios , y de que lo único propio del hombre y esencial a él es el es
fuerzo por la conquista de la verdad. Jun to a ella o sobre ella corre 
la línea dominical, una línea católica aunque ningún católico la haya 
seguido; línea de la contemplación en la que se encarna el viejo pri
mado de la visión, de la fruitio veritatis c o m o el bien supremo. Esta 
conciencia en principio teórica, revestida también con un contenido 
así mismo teórico, culmina por ello mismo en Spinoza, y con mucha 
mayor razón en Hegel; incluso el amor Dei es aquí evidencia, y la 
clave última es, una vez más, el espíritu que se sabe a sí mismo. N o 
obstante lo cual, en estos pensadores esencialmente contemplativos. 
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y en tanto que pensadores burgueses, la fortitudo activa, el «espíritu 

práctico» roza y conquista la esfera etérea de la espiritualidad con

templativa. Porque la producción y el mundo del trabajo burgueses 

no permiten a Mar ía o a la contemplación ningún primado sobre 

Mar t a o sobre la vida que se hace realidad en actividad. La línea del 

día laboral no puede mediarse de forma clasista con la línea domini

cal , tanto menos cuanto del día laboral ha desaparecido el interés en 

el trabajo y del domingo ha desaparecido el arte del descanso y de la 

apacibilidad satisfaciente. Los movimientos revolucionarios son los 

que menos permiten la holganza, por mucho que su objetivo no sea 

otra cosa que una vida más allá del trabajo. La ambivalencia entre 

virtud teórica y virtud práctica muestra así también cuánto hay de 

inconcluso y experimentador en ambas; cuan poco encierra la una 

c o m o la otra de contenido humano puro susceptible de constituir 

una respuesta válida. Y hasta qué punto el espejo oscuro en que se 

contempla la incógnita humana sitúa a Mar ta y María una tras la 

otra, en un mero primer plano. 

De ello depende la forma a menudo inferior en que puede pre

sentarse esta doble vida. Ello no sería posible si la actividad o la con

templación contuvieran inequívocamente lo que es el hombre. En la 

existencia capitalista, Mar ta y María aparecen desfiguradas, pero son 

también susceptibles de esta desfiguración. La vida activa se ha con

vertido en el vasallaje de los explotados y en maquinación constante 

por parte de los explotadores. De tal manera que constituye un au-

toengaño creer que el capitalista obra y decide en su propia empresa. 

El capitalista se halla conectado con una serie de movimientos de 

mercancías impenetrables y no dominados que sólo ofrecen la posi

bilidad de aprovechar determinadas oportunidades. La vida contem

plativa, de otro lado, se funda predominantemente en la prebenda 

o también —de modo igualmente sospechoso—'• en la l imosna, pre

sentándose como la supuesta carencia de intereses de la pura teoría. 

Esta, sin embargo, t iene, en realidad, muchos intereses, a saber, el 

interés de justificar la situación dada o el de refugiarse en su museo 

de antigüedades. La diferencia entre ambos paradigmas discurre, por 

eso, en el vacío, y ambas apuntan de manera capitalista a un país va

c ío , cada vez más vacío. C o m o amantes de contenidos humanos y de 

su fomento, los marxistas se han hecho, por ello, especialmente sen

sibles respecto a la vida contemplativa. Demasiado t iempo sólo se les 

ha interpretado el mundo de manera distinta, mientras que el come

tido del saber en tanto que conciencia moral es el de modificarlo en 

sus mismos fundamentos, es decir, partiendo de su fundamento mo-
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vible finito. Esta decisión marxista contiene, sin embargo, a su vez, 

una salida del dualismo adialéctico que ha dominado hasta ahora la 

oposición vita activa-vita contemplativa. Marxis tamente se entra así 

en un nuevo plano, el plano de la praxis revolucionaria que prepara 

ya la efiminación de los días laborales y dominicales. Y no sería una 

praxis revolucionaria si no contuviera c o m o momentos tanto con

templación como acción, unidos y superados en la oscilación de teo

ría y praxis. En ninguna parte hay mayor objetividad teórica, mayor 

peso de la virtud intelectual que en el marxismo, en ningún sitio se 

moviliza más activamente la decisión basada en el conocimiento y su 

largo aliento. Desaparecen así los tipos inferiores, y más aun las cari

caturas que —sobre todo en el ámbito capitalista— han banalizado y 

rebajado las figuras de Mar ta y María, i Cuánto zaragatero se oculta o 

se ocultaba bajo el paradigma de la mera actividadl ¡Cuánta zafiedad 

y vacío espiritual! Tipos que son incapaces de un minuto de concen

tración, actores de la perspectiva a ras de suelo, que si son actores lo 

son sólo desde este ángulo de vista; ¡como si no hubiera otra eviden

cia que la que lleva a vender más rápidamente, como si la vía láctea 

sólo existiera con el fin de ser transformada en mantequilla! ¡Cuántas 

debilidades impulsivas se hallan o se han hallado, de otra parte, bajo 

el paradigma de la mera actitud contemplatival ¡Cuántos elementos 

espiritualmente incestuosos, nulidades eruditas! Tipos incapaces de 

una decisión, coleccionadores de un saber lóbrego, sin dinámica, sin 

objetivo. La misma serenidad de esta especie de contemplación —si 

permanece en el apartamiento—, lo que crea lo crea en la indiferen

cia del museo; contiene todavía contemplación, pero sobre una serie 

de cadáveres. La pregunta que Bertram, el discípulo de Stefan George 

—«¿quién convirtió la notablemente lenta, alta contemplación / en la 

rápida visión del liberador? / ¿es esto ya muerte?»—, dirige a los ac

tivistas baratos, al populacho de la actividad por la actividad misma, 

tiene que responderse negativamente, pero añadiendo que la muerte 

se halla más próxima a la contemplación degenerada que a la actividad 

degenerada. Al marxismo no se le escapa en el campo de la herencia 

cultural que a las épocas pasadas no les faltó la única especie elevada 

de contemplación. El retrato de Erasmo por Holbein nos ofrece la ex

presión de la concentración que tan esencialmente pertenece o perte

neció a la vita contemplativa; la expresión de la abstracción laboriosa 

la encontramos, una y otra vez, en el San Jerónimo en su celda, de 

Diirero. Un retlejo del primado tonústa del intelecto aparece justa

mente inmediato en la teoría-praxis, cotno aparece ima expresión 

de sabitinrí.i en el estilo sereno, conjin-.tdo a la sereinihnl, tai y como 
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lo describe Debió en esta representación tan excelsamente recogida, 

más apartada del mundo aún que la Melancolía del mismo Durero: 

San Jerónimo está sentado, minúsculo, en segundo plano, de tal ma

nera que si todas las líneas de la perspectiva no confluyeran en él, po

dría pasar inadvertido. Pero su espíritu se comunica al espacio entero 

y baña todas las cosas con apacibilidad y paz. Parece c o m o si en esta 

serenidad sagrada no se oyera más que el rasguear de la pluma so

bre el pergamino; los animales duermen; la calavera, casi con aspecto 

amable, nos habla de una tranquilidad profunda, definitiva. 

El lenguaje del claustro en la lámina de Durero es el lenguaje de 

la erudición monacal, de las humanidades y su universidad; humani

dades y universidad que, precisamente por razón de su actividad, se 

hallan más próximas al marxismo que a todo el pragmatismo vil del 

lucro. Y la praxis del marxismo dene ella misma como fundamento 

una vida más allá del trabajo o, lo que es lo mismo, una profundiza-

ción y una serenidad que no tienen nada que envidiar a la de san J e 

rón imo. El problema en su totalidad aparece, desde luego, tan com

plicado —también en la relación teoría-praxis, y muy precisamente 

en e l la— porque es un problema rebus sic stantibus extraído del viejo 

duahsmo entre virtudes teóricas y prácticas. Y es justamente este dua

lismo el que carece de sentido o no constituye más que una escisión 

cosificada de meros momentos ; mientras que en una existencia sin 

trabajo forzoso, y con simple exención del trabajo forzoso, desapa

rece todo el problema de las preferencias entre aquellos momentos . 

D e la misma manera que una situación sin clases hace desaparecer en 

progresivo automovimiento y en progresiva autoidentificación toda 

la oposición criatura-disciplina, Dioniso-Apolo, así también desapa

rece en ella la tensión entre virtudes teóricas y practicas. La parte 

mejor no ha sido escogida, en último ex t remo, ni por Mar ta ni por 

Mar ía , sino que es aquella autenticidad que muestra su centro sereno 

a la actividad, ese centro desde el que la actividad tiene lugar y al que 

la actividad tiende. Y es así como, en la leyenda griega, los hombres 

de acción, Aquiles, Esculapio, Hércules, Jasón, fueron entregados para 

su educación al centauro Quirón: una alegoría de la unidad de sabi

duría y acción. 

Doble luz: soledad y amistad 

D e siempre los hombres nacen solos y mueren solos. Y en el interva

lo, siguen siendo, tanto en cuerpo c o m o en alma, sus más cercanos 
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prójimos. El viento de incitaciones externas o incluso hostiles los de

vuelve fácilmente a sí mismos. Y uno de los fenómenos más reprimi

dos en sí tiene aquí su origen narcisista: la imagen desiderativa de la 

soledad. Aunque, hay que decirlo, con limitaciones: porque la sole

dad no es en todos los casos una imagen desiderativa, sino que, al 

contrar io, puede ser temida, puede representar una miseria. Ello de

pende en general de la edad del hombre, de la sociedad y de la época 

de la que el yo se retira. C o m o ya se ha visto, el yo es más antiguo que 

la economía individualista, pero su soledad no es más antigua que la 

sociedad misma ni se da, en reahdad, fuera de ella. La soledad en la 

juventud o lejos de Madr id es una situación social como lo es la so

ciabilidad o la amistad, aunque, esta vez, en forma negativa o contra

dictoria. Evitación, aislamiento, desprendimiento son actos sociales 

exactamente como lo son la vinculación o la unión; la soledad sólo se 

da, de hecho, como imagen lejana de la sociedad, bien sea como apar

tamiento forzado de ella, con anhelo y amargura, bien sea con una 

dicha querida, llena de odio o descargada. En todo caso, la relación 

con el ego está determinada por la relación con la sociedad; sin ésta 

no existiría la soledad, ni menos el afecto de la soledad como dolor. 

Para la juventud, a la que una hora le dura tanto como doce horas a 

la madurez, la soledad es atormentadora, y sólo pasajeramente se la 

escoge tras grandes desengaños. No menos atormentadoras son las 

veladas sombrías de mujeres solitarias, el domingo yermo, una aflic

ción no por su insignificancia menos desgarradora en su dimensión. 

La inquietud sexual aumenta la angustia, la existencia monótona en

tre las cuatro paredes, harto prematura para una juventud todavía 

existente o que se hace especialmente sensible para quien siente que 

la edad le apremia. M u c h o más sombría se hace la soledad para aque

llas personas que tienen que prescindir a la fuerza de su ambiente 

acostumbrado o hecho a la medida. A la mayoría de los reclusos la 

celda solitaria les causa más desesperación que la misma privación de 

libertad, y la larga duración de la soledad provoca aún más psicosis 

que la detención. Pero, sin embargo, también la existencia transpa

rente en países muy extraños, provocada por agentes que podrían ser 

muy bien prójimos de sí mismos, pero que, sin embargo, precisan de 

una multiplicación de ellos en los puntales de la sociedad, también 

esta soledad sólo crea nostalgia en sus naturalezas. Si a ello se añade 

el destierro, lo que surge es un monje en el infierno. En su exilio de 

Tomi, Ovidio sólo escribió sus 'Iristia, y la primavera en el mar Negro 

lo único i|ne le inspiró fue nn poema servil a Augusto. El esplendor 

afirmailo ile una época y ile una sociedatl es lo que ennegrece la solé 
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dad, lo que elimina, o al menos suspende, su dicha narcisista. Todas 

estas situaciones revisten un carácter infernal y son extremadamente 

indeseables: deberían llamarse abandono, no soledad. M u y otra, de

cididamente distinta, es la situación cuando la soledad encuentra fun

damento introvertido c o m o imagen desiderativa en sentido propio, a 

saber, como carencia de perturbación. En este caso se anuncia en ella 

el narcisismo con el que Freud ve lleno el yo corporal: es un retorno 

desde los objetos al yo . El deseo de un mundo externo apagado pue

de ser tanto más urgente, tanto más valioso cuanto más protege una 

lámpara la concentración, una lámpara que no luce sólo c o m o luz 

interna. Un adagio clásico dice: solitudo musis amica. En su eviden

cia actúa a la vez un arquetipo, el arquetipo del nido, de la incuba

ción, del despliegue madurador puesto a salvo. Apartamiento en el 

campo, invierno que lo intensifica, sosiego de la casa y de la noche 

añaden un fuerte sueño desiderativo, y el resplandor de la lámpara 

luce como verdadera aura sobre el manuscrito. Escribir en el campo, 

escribir durante la noche unen al paisaje del Norte y al del Sur en la 

misma tónica amable de la producción intelectual: el Tibur de Hora

c io , el Tusculum de Cicerón, e incluso el Sils Maria de Nietzsche se 

han convertido así en alegorías, aun separados por los siglos. Aquí no 

hay que contar, en cambio, las construcciones poéticas de la soledad; 

c o m o en George, en el que la proyección a las alturas es solitaria, o 

c o m o en Rilke, en el que es solitaria la comunicación hacia las pro

fundidades. Pero al menos del «retiro» epicúreo o estoico y sus diver

sos estudios surgía, también en casos menos importantes, la alabanza 

de la soledad unida a la concentración y también al anhelo de la vita 

contemplativa. Ahora bien, la alabanza de la soledad depende no sólo 

del habitus del hombre que sabe qué hacer con ella, sino también, y 

en la misma medida, de la situación de la sociedad en la que madura 

el hombre solitario. Si un sujeto se encuentra atraído por las tenden

cias de esta situación y apelado por ellas o si incluso se afirma esta 

situación en tanto que tal, entonces la soledad se encuentra tan unida 

a la época como un estudio de artista a la ciudad de París. Si la época, 

en cambio, es tenida como algo hostil, si al hombre que se cree supe

rior no le parece tener sitio en ella, entonces surge la soledad como 

la dicha de la huida, como asilo. En parte también Tibur mismo, 

Tusculum y Sils Mar i a tienen este carácter; un carácter que se iba a 

hacer abstracto-exclusivo en las robinsonadas del siglo xviii. El trato 

con plantas, animales, naturaleza hacía olvidar al hombre, es decir, a 

la sociedad dada; ningún baile de la corte podía resistir la compara

ción. Incluso los actores y grandes propietarios dei corrupto ser so-
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cial huían entonces a soledades coquetas o a actitudes de eremitas; 

cuanto más los que no eran actores. La época florecía en un narcisis

m o más o menos justificado, más o menos infatuado. En 1 7 5 5 apare

ció el célebre libro de Johann Zimmermann Sobre la soledad, que iba 

a traducirse a casi tantos idiomas europeos como, más tarde, el Wer-

ther. Un libro que predicaba el retraimiento democráticamente, como 

un Tusculum, aunque sin Cicerón. El l ibro, tan prolijo c o m o vivaz, 

dedica su décimo capítulo a los jóvenes dichosos y a su repugnancia 

por el aburrido trato social, al gusto y a la inclinación por un digno 

alejamiento de la sociedad, a la «huida sin prisas al goce de la natura

leza, allí donde no hay hombres, allí donde el alma resuena sin ce

sar». Este solipsismo sentimental, en el que se mezclan curiosamente 

la inactividad y el entusiasmo, se unió con el individualismo de la 

nueva sociedad burguesa, con el impulso de libertad del hombre eco

nómico del capitalismo. Bene qui latuit bene vixit*: esta convicción 

de la baja romanidad acompaña, es verdad, a todas las sociedades en 

decadencia; pero en el siglo xviii al aislamiento se añadió también el 

pathos del hombre-átomo, el pathos de la persona que tanto huía de 

una colectividad tradicional como la superaba. Más antiguo y más 

intenso era, desde luego, el retraimiento, era la interioridad cristiana 

aquí incorporada, la tendencia a la indagación, no tanto del mundo 

exter ior como del propio yo. Antes y también después de la rebelión 

del siglo XVIII, había tenido aquí su morada muy especialmente el 

cristiano luterano. En toda la soledad específicamente nórdica e in

vernal, el alma solitaria y su Dios habían constituido el escenario esen

cial de la aventura y salvación cristianas. De acuerdo con ello, la vo

luntad del último cristiano verdaderamente protestante, el recurso 

existencial de Kierkegaard, es tanto subjetiva como objetivamente una 

voluntad de soledad, más aún, es su agotamiento desde el punto de 

vista cristiano. Nunca se anheló más desesperadamente su angostura, 

nunca se la gozó con tal humüde infatuación, nunca se trató de enla

zarla tan ampliamente con la existencia humana. Desde el punto de 

vista de la soledad, todas las cuestiones morales de Kierkegaard son 

monólogos; su base inconsciente es la esfera privada del pequeño 

rentista; pero como objetivo tienen una tremenda dimensión, a sa

ber, c o m o individuo y en su forzosa soledad, ser, a la vez, lo absoluto. 

Entenderse a sí mismo en la existencia, esta apelación a la subjetivi

dad no hubiera sido posible sin la soledad protestante. En Kierke

gaard se convierte en el lenguaje de una huida paradójica del objeto: 

* V i v r li icii (Hiicii l i icM ( K i i l t . i . 
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a la entraña más profunda del cielo más lejano. Algo así significaría la 

dicha en la aflicción, amueblaría el infierno hasta convertirlo en un 

interieur, lo levantaría a las alturas: 

M i pena es, sí, mi castillo, que cual nido de águilas tiene su sede allí 
en lo alto, en la c ima de las montañas, entre las nubes; nadie puede 
expugnarlo. Desde él desciendo volando a la realidad y capturo mi 
presa, mas no permanezco allí, sino que traigo a mi presa a casa y esta 
presa es una imagen que entretejo en los tapices de mi castillo. Ahí 
vivo c o m o un difunto. Todo aquello que ha sido experimentado lo 
sumerjo en el bautismo del olvido para la eternidad del recuerdo'". 

En este plano no hay comunicación posible, a no ser la comunica

ción entre una serie de solitarios desde los castillos de su permanente 

soledad; y así salta aquí en pedazos la imagen-deseo cristiano-nar-

cisista. Y se convierte así mismo en egoísmo, aunque en un sentido 

sublime, ya que no en vano el alma solitaria y su Dios no pueden por 

menos de vivir en la anarquía capitalista. Y no sin propia culpa recibe 

de aquí una parte de su desesperación y seducción, de su felicidad en 

la aflicción y de su propia evidencia. La economía privada ha fomen

tado desde sus mismos orígenes la agudización extrema del egoísmo; 

éste ha sido el alma económica que iba a prescribir, incluso al alma 

menos económica, su ruta en un aislamiento especialmente ex t remo 

o especialmente profundo. La soledad se ha apoderado también del 

empresario activo en el mundo, de forma que éste se ha convert ido 

en un eremita de su interés. El capitafismo de la libre competencia 

ha constituido una suma de santos estilitas negativos, ha consti tuido 

verdaderos demonios estilitas de su empresa. Y, sin embargo, por mu

cho que la economía privada ha sabido premiar lo privado en toda 

su extensión, no por eso ha inventado la soledad, para no hablar ya 

de la evasión hacia ella c o m o concentración o asilo, para no hablar 

de la muy antigua imagen de la condensación individual, del estar 

consigo mismo sin perturbación. Ha sido exagerada como el indivi

duo mismo, pero no es artificial o cosificada, no es sólo abstracción 

coagulada. De otra manera que como felicidad de los sentidos y paz 

del alma, la soledad sigue manteniéndose c o m o alternativa a la vida 

social también en una sociedad ordenada. C o n una función, eso sí, 

modificada y con una imagen desiderativa que no tiene por qué ser 

ya la de la evasión. Pero sí, en cambio, con la imagen de aquellas 
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cuatro paredes, de las que no puede prescindir ni siquiera el hombre 

más felizmente socializado. Si no existieran resortes y recursos de esta 

especie, la comunidad sería tan vacía como la soledad es ciega sin 

comunidad. Todavía tiene mucha labor ante sí el sueño de la soledad 

verdadera, de esa soledad que no es la antigua ni la equiparada a la 

torre de marfil, sino la que consiste en descansos que vigorizan inten

samente, en el sueño de una soledad voluntaria y no misántropa. 

Todos los niños nacen solos, pero siempre unos junto a otros. 

Precisamente los hombres primitivos vivían ya socialmente y consti

tuían un grupo. Aquí el individuo aislado era el expulsado del grupo, 

lo que, en tiempos de la ley de la jungla, equivalía a estar condenado 

a la muerte. La estirpe era el sostén del cuerpo, el contenido de un 

yo precariamente desarrollado. En los orígenes orgánicos se encuen

tra, por eso, un yo-cuerpo referido a sí mismo, pero en los orígenes 

históricos se encuentra la comunidad. Y en épocas en las que ésta 

se halla amenazada, a ella se dirigen deseos tan ardientes como a la 

soledad. Deseos de seguridad que no es preciso siquiera que se hallen 

en contradicción con la soledad, sino que la abarcan, al menos en el 

pequeño y cálido ámbito de la amistad. Ésta es, a la vez, la parte más 

importante de un amor proyectado hacia la duración y la costumbre; 

y es por eso por lo que la mayoría de los matrimonios se vienen abajo, 

no por falta de amor, sino por falta de amistad. La amistad se desa

rrolla más tarde, pero, c o m o dice precisamente Werther, es la que 

«produce frutos en lugar de mustia hojarasca». También el individuo 

que se enfrenta contra el gran cuerpo social, celebra y poetiza un ele

mento colectivo en sus proximidades personales. Allí donde la socie

dad se ha hecho problemática, surge simultáneamente con la imagen 

desiderativa de la soledad la imagen también de la amistad: no c o m o 

huida, sino c o m o sustitutivo de la sociedad, c o m o su mejor forma en 

miniatura. Llacia finales del siglo xviii, el sutil Christian Garve escri

bió su doble o alternativa consideración Sobre sociabilidad y soledad, 

en la que la amistad triunfaba sobre el retraimiento: «El aire que no 

se renueva se hace siempre mefítico; y así es también siempre algo 

triste la disposición de ánimo no renovada por sensaciones exter io

res, entre las cuales las más intensas y vivas son las que proceden de 

otros hombres». Y por mucho que la amistad estaba destinada en un 

principio a sustituir la colectividad, en t iempos de una mentalidad 

intacta de polis, y a diferencia de la soledad, la amistad se vinculó a la 

polis misma. Y en efecto, la más viva alabanza de la amistad procede 

de Aristóteles, im pensador que definió al hombre como un zoon 

polilikon, y que hizo desembocar ht ética de la amistad en la ética dei 
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Estado. Es cierto que Aristóteles no construyó ninguna utopía para 

el Estado, pero sí, en cambio, para la amistad, con una imagen idea

lizada que contiene elementos de la amistad realmente existente. Los 

libros VIH y I X de la Ética a Nicómaco están dedicados a esta ideali

zación concreta, de tal manera que el zoon politikon es un ser huma

no por y primariamente en la amistad. A ésta, en tanto que archivo 

y almohada de la convivencia, le es esencial «que se tenga aprecio 

recíproco y se desee el bien recíprocamente, sin que a nadie le quede 

oculta esta actitud». Esto úlnmo significa que la amistad comienza allí 

donde es puesta a prueba, es decir, allí donde cuesta algún sacrificio; 

razón por la cual Aristóteles cita tanto en la Ética a Nicómaco, como 

también en su Política (II, 5 ) ' ^ el dicho posteriormente tan utilizado 

por el comunismo monacal : «entre amigos todo es común», o bien: 

«la propiedad del amigo es propiedad común». Como elemento de la 

amistad, esta igualdad, eso sí, no traspone las fronteras del pequeño 

círculo, y Aristóteles recomienda la propiedad privada, porque sin 

ella desaparecería la virtud de la generosidad. Por razón de su perfec

ción, el círculo de la amistad es en sí más reducido que la polis más 

reducida: «La amistad en su perfecto sentido no puede darse entre 

muchos , como no se puede estar enamorado tampoco de muchos». Y 

la amistad como perfección social es algo más elevado que el amor: 

«Porque existe también el amor de cosas inanimadas c o m o el vino 

o el oro , mientras que la amistad sólo se da entre hombres y presu

pone la correspondencia». Del ideal de la colectividad reducida se 

extrae finalmente el aglutinante de la gran colectividad, y por cierto 

de modo desconcertante: 

La amistad es también lo que mantiene los Estados y algo más caro 
a los legisladores que la justicia. Porque la concordia, que es lo que 
más importa al estadista, se halla, sin duda, estrechamente unida a la 
amistad, mientras que lo que quiere eliminar, ante todo, es la discor
dia característica de la enemistad'^. 

Lo que la justicia exige, lo lleva a cabo sin coacción la amistad. 

La amistad produce aquella concordia en la que no se da la violación 

de los derechos de cada uno, es decir, en la que no hay ya ni siquiera 

mot ivo para pensar en la justicia. De nuevo, y como en el principio 
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de Ínter amicos omnia communia, la utopía aristotélica de la amistad 

se sitúa antes del Estado; la armonía política, un bien evidente que la 

sociedad esclavista no podía ya mostrar, encuentra en la amistad su 

baluarte. Y pronto también su tópico declamatorio; así, por ejemplo, 

en Laelius de amicitia, de C i c e r ó n " , o en Castor y Pollux c o m o la 

imagen de una edad de oro asentada en dos personas. Las tres activi

dades que Aristóteles atribuye a la amistad: concordia, benevolencia, 

bondad en el obrar, le prestan claramente un carácter utópico; y por 

eso también, si traspasa el límite de las dos personas, la amistad sólo 

se mantiene en grupos ellos mismos de carácter utópico o con obje

tivos utópicos. La amistad vive en asociaciones, sectas, conventículos 

que no sólo tratan de sustituir una colectividad, sino que quieren mo

delarla en pequeño o facilitarla en dimensiones regionales. De aquí 

el sueño de la amistad en todas las utopías anárquicas o federativas, 

en la disolución del edificio social y su sustitución por acciones de 

ayuda recíproca, por pequeñas comunidades autónomas en las que 

cada miembro se conoce y en las que se respira el suave aroma de 

una vieja amistad. Todavía en la ética de la vecindad de la primitiva 

América aparece este anhelado sentimiento fraterno en los pequeños 

asentamientos de Filadelfia: se había dejado atrás el mundo feudal, 

y la lucha por la existencia era más una lucha con la naturaleza que 

con los hombres. La colectividad aparecía casi a mano partiendo del 

material que la Biblia —sobre fundamentos no muy dispares, campe

sino-democráticos— había denominado el prójimo. Que todo ello no 

podía subsistir frente a la imperiosa necesidad del pago, iba a ponerse 

pronto de manifiesto en América, pese a todos los gestos comunita

rios, mientras que en Europa el sueño de la amistad iba a mostrarse 

en la amargura con la que se medía su existencia en la realidad. La 

conocida conversación sobre el ausente, aun perteneciendo al círculo 

de los amigos, muestra la distancia respecto al ideal, una distancia 

aún mayor que en la soledad pura. Aquí hay que citar la gélida obser

vación de La Rochefoucauld: Dans l'adversité de nos meilleurs antis 

nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplait pas''. Y 

Schopenhauer no exagera totalmente en este punto cuando observa 

sobre la unión entre las almas: 
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A ella se opone hasta tal ex tremo el egoísmo de la naturaleza huma

na, que la verdadera amistad cuenta entre aquellas cosas que, como 

las monstruosas serpientes marinas, nadie sabe si son fábula o si exis

ten verdaderamente. 

En el capitalismo, sobre todo, la amistad empírica se hace rara, 

ya que allí donde los hombres sólo entran en relación la mayoría de 

las veces por la venta y compra, y donde la explotación constituye el 

sentimiento dominante, en esta sociedad compedtiva representa una 

anomalía incluso la amistad de un círculo restringido. Y en ello no 

cambian nada tampoco los sentimientos de simpatía y las esperanzas 

de armonía con que se sentía aliada en sus comienzos la economía 

privada: así, por ejemplo, en su primer culto ideológico en Adam 

Smith. N o sólo el interés, sino también la simpatía, eran tenidas aquí 

c o m o el motor del obrar humano; y de la misma manera que el in

tercambio de intereses debía desembocar en el bienestar común, así 

también el intercambio de simpatías debía producir el equilibrio so

cial de todas las demás diferencias individuales. Pero aunque el selfish 

system gira sobre su propio eje c o m o la tierra, no por eso gira, a la 

vez, en torno al sol social; y el sueño ampliado socialmente de la 

amistad aparece, es c ier to , en el sistema capitalista, resplandeciente 

de lejos, pero con menor efectividad que en cualquier otra situación. 

Si Aristóteles podía todavía reunir en amistad el grupo de los dueños 

de esclavos que constituían la polis antigua, bajo el ideal ni malogra

do ni raro de la benevolencia recíproca, la colectividad capitalista, si 

es que puede llamársela así, es sólo homo homini lupus, y, en último 

término, lucha de los monopolios. Y todo se convierte además de tal 

m o d o en negocio y mecanicidad, que la amistad no constituye ya un 

sustitutivo de la colectividad, sino, más bien, como la soledad, un es

cape. Como ya se ha visto, las utopías asociativo-federativas buscaban 

el nacimiento de la nueva colectividad a partir del grupo de amigos; 

y ello representa la parte más intensamente sustitutiva en esta clase 

de utopías sociales. El marxismo, pese a su oposición radical al Es

tado de los lobos, no ve motivo alguno para esperar la salvación, ni 

menos la revolución de la amistad, del pequeño asentamiento y de 

la pequeña empresa así remodelada. El marxismo piensa en catego

rías de producción altamente desarrolladas surgidas dialécticamente 

del capitalismo; más aún, el mismo Estado de poder tiene que ser 

conquistado antes de su desaparición, t iene que ser utilizado contra 

los enemigos de la revolución. Pese a todo lo cual, pervive la vieja 

esperanza: precisamente en el cuadro de una sociedad sin clases la 
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amistad se despliega con nuevas condiciones vitales y desiderativas. 

Si bien queda limitada por esencia a grupos, y es muy difícilmen

te trasponible a una amplia colectividad nacional o internacional de 

personas desconocidas, la amistad posee, sin embargo, en estos gru

pos potencialmente existentes, es decir, en los soviets, esa fraterni

dad tan vaga y vanamente celebrada por doquier. C o m o la soledad, 

tampoco la amistad en grupos es algo cosificado, o bien, en este caso, 

absolutizado como un sustitutivo que desaparece con la colectividad 

real. Y así c o m o la soledad no puede abstraerse de la comunidad si 

no se quiere caer en el vacío social, así también la amistad —que es, 

en últ imo término, un pendant y no una alternativa abstracta de la 

soledad— es la que da a la colectividad su calor, más aún la concre

ción sólida y aprehensible de cada uno de sus momentos . También en 

la sociedad sin clases la amistad subsiste c o m o situación vital y desi

derativa de la compañía, de la proximidad, llenando con su concre to 

«nosotros» y comunidad las amplias, ya no enajenadas, relaciones in

tersubjetivas. La trinidad «libertad, igualdad, fraternidad», aceptada 

por el marxismo, tiene esta fraternidad c o m o su tono fundamental 

indudable, aunque hasta ahora mantenido de manera opaca e incon

secuente. Lo que queda de vivo y desprovisto de sentimentalidad 

en la liga fraterna de la humanidad, en esta vieja imagen social, tan 

anacrónica en su formulación, procede del paradigma de la amistad; 

también el objetivo declarado de ésta o su esencia es algo que perte

nece al futuro. 

Doble luz: individuo y colectividad 

No es de esperar que los hombres aparezcan alguna vez pobres en yo. 

Ninguno deja de ser un individuo en este ámbito, por muy débil o 

esporádicamente que lo sea. El deseo de sostenerse sobre sus propios 

pies es muy afín al deseo del paso erguido. En todo hombre se da la 

voluntad —siempre de algún modo frustrada— de ser independiente 

y no estar sometido. Esta voluntad mora en una habitación propia, o 

la anhela tanto más cuanto menos la tiene. La economía privada con 

la sedicente libre competencia camina, desde luego, a su ocaso, y a su 

ocaso precisamente dentro del capitalismo; pero tanto más intensa

mente se buscan aquí en el deporte, en la guerra los pocos campos en 

los que el individuo tiene algún valor, en los que se distingue. Y así 

como antes de la economía individualista existía un ser que contenía 

y mantenía un yo, así lo seguirá siendo, aunque de modo completa

mente distinto, una vez que esta econonu'a haya periclitado. Es inclu-
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SO inverosímil que desaparezca sin dejar huella alguna la agudización 
específica provocada por una época de individualismo ext remoso. 
También cuando haya desaparecido del recuerdo el laissez faire, lais-
sez aller, es seguro que un joven de cualidades, que un sujeto maduro 
se rebelará contra toda tutela. Si bien la personalidad no significará ya 
la dicha suprema, no será considerada, sin embargo, c o m o una des
dicha ni tampoco —una tonalidad vivida en el espacio socia l— será 
sentida como tal. Teniendo en cuenta que no hace falta en absoluto la 
grandeza para que un individuo se considere como infungible, como 
algo perdurable. En torno a todo hombre se da una nube abigarrada 
de sentimientos y esperanzas que él entiende en sí mismo y sólo raras 
veces en otros, pese a que también éstos se hallan envueltos en la 
misma nube; y en torno a todo individuo hay un padecimiento que, 
c o m o suma, en el grupo, no se mantiene. Es evidente, sin más, que no 
se mantiene en los grupos de la mera organización capitalista. Pero 
no hay duda alguna: donde se pierde de veras un elemento de la luz 
vital muy humana del individuo es allí donde aparece una sedicente 
colectividad con exclusivo carácter gregario. Como el fascismo nos 
ha mostrado, no es siempre un espectáculo edificante el que ofrece 
la multitud que ha perdido los estribos; se trata, también aquí, de 
saber qué individuos la componen y cuántos entre ellos t ienen un 
conocimiento procedente de su propio juicio. De los individuos eli
minados por principio, mantenidos fuera de toda responsabilidad, 
puede surgir in corpore, no sólo un imbécil , sino también una bestia, 
una bestia anónima en todo sentido, anónimamente terrible. Y una 
parte de la reflexión consiste precisamente en poner ante los ojos de 
cada individuo un espejo, a fin de que él mismo se percate de cuál 
era entonces su fisonomía. A fin de que comprenda con sus propias 
fuerzas hasta qué punto había sido aniquilada entonces su fisonomía 
humana y cómo puede renacer. En un grupo completamente distinto, 
en un grupo que no consiste sólo en ceros y en el pánico ante gentes 
desalmadas. 

Por muy problemático que sea el yo y sólo el yo, tan mezquina 
y espantosa puede también ser una mera generalidad. El yo hoy co
rriente procede del empresario, pero también el mero y vacío no-yo, 
el cual, a su vez, c o m o nos lo mostró la Noche de los cuchillos lar
gos, puede ser de utilidad al empresario como furia desencadenada. 
Es decir, que la colectividad en tanto que tal, independiente de los 
individuos contra los que se alza y sobre los que se alza, no puede ser 
puesta en juego sin más contra los individuos. En primer lugar, el yo 
atrofiado como economía privada se corresponde con la forma más 



4 7 . P A R A D I G M A S D E L O S R I T M O S V O L I T I V O S Y D E L A C O N T E M P L A C I Ó N 

14. Clf. A. ác TDtiiiifvillo, l,a democracia en América, cd. crítica y trad. de E. 
Ni)lla, Aniiilar, Madrid, 1989. 

5 3 

árida de la generalidad, la de la empresa sin alma. Y si el yo capitalista 

no es atrayente, menos lo es la colectividad propia del capitalismo; 

y no tiene sentido revestir esta palabra con tonalidades áureas por el 

hecho de que se encuentra en oposición numérica, y por ello a me

nudo sólo aparente, con la economía capitalista privada. Se halla en 

oposición con ella, en tanto que el trabajo de fábrica — a diferencia 

de la forma privada de apropiación de sus plusvalías— es colect ivo, 

pero ello no agota las sedicentes unidades supraindividuales en el ca-

pitahsmo; ni agota aquel colectivismo del capitalismo tardío que ya 

en sí no es progresivo. N o hay duda de que la creciente inseguridad 

producida por la crisis capitalista ha intensificado impulsos gregarios. 

C o m o no hay duda de que la constitución de trusts ha convertido la 

antigua clase media cada vez más en un ejército de empleados, todos 

desvaídamente iguales, todos ansiosamente preocupados por alejar de 

sí toda responsabihdad. Así c o m o en épocas de peligro el impulso 

gregario convierte a los hombres en un tropel, pero presa del páni

co, no del valor revolucionario, así la tendencia hacia el empleado 

constituye una colectividad compuesta de simples ruedecillas, una co 

lectividad mucho más tenaz de lo que lo será la socialista. Y además, 

sobre todo, por lo que se refiere a la Noche de los cuchillos largos: el 

deseo de no ser yo, sino colectividad como tal, ¿no fue precisamente 

utilizado c o m o medio auxiliar eficacísimo para el mantenimiento del 

capitalismo, a saber, en el Estado total? Desde que se ha conocido la 

«comunidad del pueblo» fascista, la individualidad no tiene que de

jarse echar en cara su correspondencia con el capitalismo privado: lo 

colectivo se compadece tan bien como ella con el negocio. Lo colectivo 

es tan utilizable como lo individual en el capitahsmo, también en la 

crisis, también en los estertores del capitalismo tardío, y precisamen

te en éste. Es curioso observar que incluso países sin deificación del 

Estado, es decir, Estados puramente capitalista-democráticos, mues

tran desde muy antiguo una colectividad específica que contrapesa 

el individualismo, sin daños para el negocio. Tocqueville, él mismo 

un gran demócrata, ministro de Asuntos Exter iores de la Repiibhca 

francesa de 1 8 4 9 , fue el primero que percibió y denunció esta colec

tividad burguesa en su forma más despótica, a saber, en Norteaméri

ca (De la démocratie en Amérique, 1 8 3 5 - 1 8 4 0 ) ' ' * . Precisamente en el 

país de la economía privada más desenfrenada, Tocqueville llega a la 

siguiente conclusión: 
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La ausencia de un déspota individual en la tiranía democrática no 
compensa el despotismo colectivo y anónimo, el cual oprime y en
tontece tanto más cuanto que puede penetrar insensiblemente en to
das las células del organismo social. 

Las «garantías de la libertad personal» que el demócrata liberal 
proponía insertar en la igualdad no son tan interesantes, pero ponen, 
sin embargo, de manifiesto que en medio de la competencia más libre 
había colectividad, y, por cierto, no una colectividad de tinte socia
lista. Una colectividad socialista sólo la habrá, más bien, en tanto que 
proletaria y con conciencia de clase, sobre todo como colectividad no 
clasista, en la cual, sin embargo, el individuo no sólo no desaparece, 
sino que, al contrar io , por primera vez tiene el camino abierto para 
hacerse humano. La colectividad del proletariado combatiente es pro
testa contra la apropiación capitalista-privada de su producción. Esta 
protesta, sin embargo, en tanto que contradicción subjetiva, no puede 
prescindir de las formas individuales de existencia y de influencia sub
jetivas. Individuo y colectividad, ambos modificados en su función, se 
entrelazan, por eso, de modo peculiar en la conciencia de clase revo
lucionaria; no en tanto que alternativas, como pensaba el marxismo 
vulgar, sino como momentos que se influencian recíprocamente. La 
extroversión del individuo en una colectividad que se funde en el en
tusiasmo es algo que, también en épocas revolucionarias, se reduce a 
muy breves momentos; un fenómeno que se da más frecuentemente en 
falsas revoluciones, c o m o la fascista, o en movimientos reaccionarios 
a lo derviche. La prosa de la revolución social muestra y exige valor 
individual, jefes visibles hasta en los grupos menores, virilidad perso
nal en la sofidaridad. Un ánimo varonil, tan acentuado, por ejemplo, 
en la Unión Soviética, que en ella existe no sólo un derecho, sino un 
deber de crítica, de tal suerte que este deber —con una dialéctica 
apenas comprensible a Occidente— es exactamente un momento de 
la disciplina, función de una solidaridad convencida, justa, imperté
rrita. El individuo no es aquí un elemento escindidor ni t ampoco sólo 
chachara vana, de igual manera que la colectividad no es comodidad, 
conformismo y policía de las costumbres, sino que, al contrar io , la 
colectividad con conciencia de clase, y más aún la colectividad sin 
clases, representa de nuevo un tercer término, un tercer término en
tre, o mejor, sobre los individuos y la colectividad tal como se han 
conocido hasta ahora. Como no ha habido hasta ahora verdaderos 
individuos, así tampoco ha habido verdadera colectividad; el término 
justo se halla, sin embargo, en el camino ya iniciado hacia una solida-
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ridad rica personalmente y extremadamente polifónica. C o m o ya es 

sabido y convenido, el rótulo sobre la colectividad utópico-concreta 

reza: todos produciendo según sus capacidades, todos consumiendo 

según sus necesidades. N o otra cosa es el comunismo; su colectividad 

es libertad en el marco de un orden final, no es una organización de 

termitas, no el estado normado de una mayoría de ayer. Con ocasión 

de las utopías sociales, quedó dicho ya anteriormente: 

L a misma referencia del orden concreto al contenido volitivo de la 
libertad concreta hace que la herencia del Derecho natural se enfren
te con toda colectividad entendida sólo de m o d o abstracto y aislado, 
frente a una colectividad contrapuesta a los individuos, y no surgida 
de ellos, de los individuos sin clases'^ 

Ésta es la herencia asumida por la solidaridad tanto individual 

como colectiva, por la solidaridad orientada por la conciencia final 

(instauración de la sociedad sin clases y sus demás consecuencias). 

Tampoco la igualdad, ese grito de guerra de la democracia, situado 

desde 1 7 8 9 entre libertad y fraternidad, puede confundirse desde el 

punto de vista marxista — l o que ya indignaba a Tocqueville— con la 

nivelación igualadora. Ya Engels decía a este respecto apuntando en 

la verdadera dirección: 

En boca del proletariado la exigencia de igualdad tiene [...] una sig
nificación doble. O bien — c o m o es el caso en los primeros orígenes, 
por ejemplo, en la guerra de los campesinos— significa la reacción 
natural contra las exasperantes desigualdades sociales, contra el con
traste entre ricos y pobres, entre señores y siervos, entre sibaritas y 
hambrientos; y en este sentido es simplemente expresión del instinto 
revolucionario y encuentra aquí, y sólo aquí, su justificación. O bien 
surge de la reacción contra la exigencia de igualdad burguesa, ex trae 
de ésta consecuencias más o menos exactas y amplias, sirve de medio 
de agitación para levantar a los trabajadores contra los capitalistas 
valiéndose de las propias afirmaciones de éstos; y en este caso sigue 
la misma suerte de la igualdad burguesa. En ambos casos el verdadero 
contenido de la exigencia proletaria de igualdad es la exigencia de la 

! eliminación de las clases. Toda exigencia de igualdad que va más allá 

desemboca necesariamente en el absurdo'"^. 

Y todavía más radicalmente, con la vista dirigida a un orden de 

libertad futuro positivamente diferenciado: 
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El principio de la igualdad [...], es decir, el de que no debe haber privi
legios, es, por tanto , esencialmente negativo y declara por equivoca
da toda la historia anterior. Por su falta de contenido positivo y por 
su condena sin más ni más de todo lo anterior, el principio sirve tanto 
como lema de una gran revolución, 1 7 8 9 - 1 7 9 6 , c o m o para su utiÜ-
zación por sandios fabricadores de sistemas. Pero es absurdo querer 
presentar igualdad = justicia c o m o el principio supremo y la última 
verdad. La igualdad consiste simplemente en su oposición a la des
igualdad, c o m o la justicia en su oposición a la injusticia, es decir, que 
se hallan afectadas todavía por la oposición contra la vieja historia 
anterior o, en otras palabras, por la misma vieja sociedad'^. 

Con estas palabras se aleja de la colectividad sin clases todo 

malentendido de una nivelación: la cual, en reahdad, sólo sería la 

dictadura de la mediocridad. Y en la misma medida se halla toda 

nivelación lejos de un mundo proletario dado. C o m o ya decía M a r x 

argumentando contra esta estática: «Si el proletariado triunfa, no 

por eso se convierte en la parte absoluta de la sociedad, porque si 

él triunfa es por la eliminación de sí mismo y de su contrar io». La 

colectividad sin clases posee, desde luego, una supremacía justificada 

sobre sus individuos, ya que la colectividad es la que hace girar en 

una dirección común las fisonomías de aquéllos y la que señala la ruta 

en esta dirección. Pero son los individuos solamente los que prestan 

sentido a esta supremacía; y es por ello por lo que la colectividad 

ideal no es nunca la colectividad del rebaño, ni la de la masa, ni 

mucho menos la de la empresa, sino que se nos muestra c o m o soli

daridad intersubjetiva, como unidad polifónica de voluntades en una 

dirección. De voluntades que se hallan todas ellas penetradas por el 

mismo objetivo humano-concreto. 

Salvación del individuo por la comunidad 

í tem: hasta ahora no han salido a la luz ni un auténtico yo ni un 

auténtico nosotros. Para ninguno de ambos han llegado aún tiempos 

prósperos, y si llegan, con el nuevo contenido se modificarán también 

las formas anteriores. Hay que mantener, desde luego, el yo , pero no 

la sedicente unidad de la persona de la que tan orgulloso se muestra 

el individuo burgués. En lugar de esta unidad, lo que se nos muestra 

es que la persona es algo abierto, lo mismo que un buen jardinero, el 

cual, precisamente por serlo, no compone siempre el mismo ramille-

17. Ibid., p. ,346. 
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te. Ningiin yo está tan acabadamente concluso en lo que es, y puede 

que no se renueve en su núcleo, que no se vea sorprendido en sus 

propios márgenes; en otro caso, el yo constituiría su propio epitafio. 

De la misma manera, también la colectividad, una vez alcanzado su 

contenido socialista, revestirá una forma fundamentalmente distinta. 

N o hace falta insistir en que esta colectividad no tendrá nada de co 

mún con las organizaciones, ni menos con el Estado de la sociedad 

burguesa; y ello porque en éstas la generalidad sólo se daba c o m o 

algo abstracto y como frase. El Estado burgués, supuestamente si

tuado sobre los partidos, es, en realidad, aparato opresor de la clase 

dominante, como bien sabemos. Y porque el aparato opresor no ha 

faltado nunca, respondiendo a la división del trabajo y a la constitu

ción clasista, las generalidades mayores posibilitadas por la economía 

controlada de la época precapitalista no pueden constituir un modelo 

para la colectividad. A partir de Novalis, y con mayor fundamento 

a partir de Saint-Simon, se ha hecho corriente volver los ojos nos

tálgicamente a la vida medieval en su totalidad. Se llegó incluso a 

soñar en una nueva Edad Media por la vía del socialismo: un sueño 

absurdo que, allí donde no era absurdo, se mostraba tan sólo c o m o 

un intento clerical-fascista de instaurar el Estado corporativo, no una 

colectividad. En la colectividad sin clases, sin embargo, no tiene ni 

motivo ni objeto la opresión tal y como es esencial a toda universa

lidad clasista, es decir, aparente. Desde este punto de vista, por eso, 

una nueva universalidad social no excluye a los nuevos individuos, 

sino que, al contrario, una vez que han desaparecido las clases, los 

individuos encuentran, por primera vez, espacio en su caminar hacia 

una comunidad verdaderamente humana: ¡hay muchas moradas en 

esta casa! Se traza el arco entre el yo y el nosotros, y se traza cuan

do la forma de producción colectiva se ha rebelado definitivamente 

contra la forma de apropiación y de intercambio privada; cuando el 

individuo no es ya ni capitalista individual ni un subterfugio justifi

cador. Cuando, en lugar de todo ello, se ha hecho verdaderamente 

total, es decir, cuando abarca nuevos individuos en una comunidad 

nunca vista. Jamás se intentó con mayor intensidad la salvación indi

vidual que en El Capital, de M a r x , y nunca partiendo del totum, tal 

y como tiene validez también para el hombre individual. Sólo desde 

aquí tiene lugar la lucha contra la división del trabajo y contra la 

alrofia humana que es su consecuencia. 

Los diversos trabajos parciales no son sólo distribuidos entre dife

rentes individuos, sino que el individuo mismo es escindido, queda 
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transformado en el mecanismo de un trabajo parcial [...] L a especiali
dad adquirida durante toda una vida de saber manejar un instrumen
to concreto se transforma en la especialidad adquirida durante toda 
una vida de saber servir la parte de una máquina. El maquinismo es 
aprovechado abusivamente para convertir al trabajador, ya desde la 
infancia, en parte de una máquina'*. 

Y después de analizar la colectividad capitalista de la fábrica, 

M a r x se plantea c o m o una cuestión de vida o muerte «la sustitu

ción del individuo parcial, del mero soporte de una función social de 

detalle, por el individuo desarrollado plenamente, por el individuo 

para el que diversas funciones sociales son formas de actividad que 

se suceden»". Y este individuo que ha de desarrollarse totalmente 

exige, una y otra vez, el totum de una sociedad en la que el interés 

individual no es sólo consentido por el interés general, sino que co

incide con éste en sus fines sustanciales. Sólo entonces adquirirán 

sentido las grandes frases expresadas por la sociedad clasista, unas 

veces sobre la dignidad del individuo, y otras, sobre generalidad de 

la verdadera moral. Aquí nos sale al paso el anhelo del estar consigo 

mismo de modo independiente, ese anhelo que los cínicos querían 

satisfacer por medio de la supresión de las necesidades, y que ahora 

no precisará ya de ningún barril. Aquí nos sale al paso el nacimiento 

de la individualidad humana saturada de cultura, tal c o m o tiene lugar 

en el círculo de Escipión el Joven (la palabra «humanistas» procede 

de aquí), tal como se repite mutatis mutandis en el ideal de perso

na del Renacimiento y del clasicismo inglés y alemán: y este valor 

propio, sólo dado individualmente {persona propie singulis tributa, 

dice Cicerón) , no tendrá necesidad ya de ninguna aristocracia. Del 

lado de la universalidad, aquí tenemos la generalidad en los impe

rativos de la moral estoica, cristiana, kantiana; los cuales son gene

rales tanto en cuanto obligan a todos de igual manera, c o m o en su 

finalidad humano-clasista. Kant formuló el paradigma más formal, 

pero también más radical, en su imperativo categórico, en esa ley 

moral que obliga sin excepción. La generalidad de la ley jurídica es

tablecida —establecida burocrát icamente— por la burguesía frente 

a la multiphcidad abigarrada de derechos procedente de la época 

feudal, se hallaba aquí rebasada moralmente . A ello hay que añadir, 

sobre todo, la imagen-modelo del citoyen como respeto a la humani-
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dad universal en cada persona, como imperativo colectivo del mundo 
justo o mundo del citoyen sobre el mundo empírico. Raras veces ha 
hablado la generalidad de modo más sublime, raras veces se antici
pó más rigurosamente el principio de una legislación universal en 
la máxima de toda voluntad. Pero en ninguna parte se ve tampoco 
con mayor claridad que in facto lo que ello representa es sólo la ab-
solutización de una ideología transitoria de la sociedad burguesa, y 
que —aquí también in facto— mientras subsista la sociedad clasista, 
una sociedad esencialmente antiuniversal y antitética, es imposible 
un principio de legislación moral concreta-universal. Razón por la 
cual la colectividad moral sólo reviste sentido en una colectividad sin 
clases; y entonces el acto volitivo moral no precisará ya de ninguna 
casuística para su juicio válido con validez universal. Si, según la exi
gencia kantiana, el hombre debe convertir en fines de su obrar tanto 
la propia perfección c o m o la felicidad ajena, ello no se refiere rebus 
sic stantibus a la felicidad del explotador, para la que ya de por sí el 
hombre es utilizado como medio. La efectividad moral del impera
tivo categórico presupone justamente una sociedad no escindida ya 
en clases. O para decirlo con las palabras poco místicas del místico 
Sebastian Franck: «Si no existiera el egoísmo, el Evangefio no sería 
difícil». Y es que no hay más ética que una ética sin propiedad. La 
nueva colectividad o colectividad real es, por eso, la única que ga
rantiza la dignidad de toda persona, la única que, en el mismo acto, 
garantiza a la nueva persona real una colectividad sin opresión, y 
también sin una universalidad que, por ser abstracta, es fácilmente 
susceptible de abuso. Lo que aquí vivifica es el objetivo de contenido 
utópico, un objetivo que tanto en el ser consigo mismo como en el 
ser en común es iluminación de la incógnita humana, identificación 
de nuestro yo y el nosotros. La solidaridad sólo cobra sentido por 
razón de esta finafidad, y por ello la solidaridad nunca podrá ser sufi
cientemente polifónica ni la colectividad suficientemente rica. C o m o 
en el caso de la soledad y la amistad, tampoco entre individuo y co 
lectividad se da una alternativa: ésta, en tanto que apariencia, se halla 
limitada a las contraposiciones abstractas-cosificadas entre dicha de 
los sentidos-paz del alma, o también vita activa-vita contemplativa. 
Y la sociedad sin clases deja tras de sí, funde estos momentos cosifi
cados en un encuentro de sí misma progresivo. Pero como soledad y 
amistad, también individuo y colectividad se mantienen en la socie
dad sin clases, aunque como pendant, no como encrucijada. C o m o ya 
se ha indicado, el tercer término que los abarca tan dialécticamente 
como, por o t ro lado, los mantiene y sobrepasa, esa síntesis viva, no 
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48. EL JOVEN GOETHE, NO-RENUNCIA, ARIEL 

«¡Presiéntelo y sanarás! 

Confía en la visión de un nuevo día.» 

(Goethe, Fausto, II, Coro) 

El deseo de destrozar 

Ya el niño es difícil que se sienta bien siendo un buen chico . Puede 

comprobarse un impulso de destrucción que ya el pequeño Goethe 

puso en práctica. Es el impulso que llevó al niño Goe the una tarde 

tranquila en que toda la casa se hallaba en silencio a arrojar piezas 

de vajilla a la calle, unas tras de otras, porque «se hacían añicos tan 

deliciosamente». A esta deficia se añadía un impulso menos determi

nado hacia algo que hallaba su marco adecuado en una habitación 

apartada. «Allí encontré , a medida que crecía, mi estancia, si no la 

más triste, sí la más anhelada.» Grandes cosas acontecían tras la ven

tana, la meseta, la tormenta, el sol en su ocaso; un mundo extraño, 

amable y próximo a la vez. El niño veía jugar a los niños, veía a los 

vecinos pasear en sus jardines y cortar flores, veía c ó m o se divertían 

las pequeñas reuniones. Goethe continúa y resume así sus impresio

nes: «... todo ello despertó así prematuramente en mí un sentimiento 

6 0 

es otra cosa que la colectividad sin clases. Pero justamente c o m o una 

nueva colectividad sin clases, abiertamente utópica, de manera que 

en ella no pueden darse como rígidos valores opuestos, cosificados 

dualísticamente, individuos parciales y colectividad parcial. Esta sín

tesis entre individuos y colectividad, la superación de estos momentos 

sociales falsamente cosificados y enfrentados dualísticamente, puede 

entonces llamarse, de nuevo, colectividad, a saber, colectividad sin cla

ses, porque representa el triunfo de la comunidad, es decir, el lado 

absoluto de la sociedad, un triunfo que es así mismo la salvación del 

individuo. En la síntesis sin clases actúa el totum buscado, este totum 

que, según M a r x , abre el camino tanto al individuo totalmente de

sarrollado como a la verdadera universalidad. Y se trata, en último 

término, de un totum, porque es un totum del contenido final, del 

contenido humano todavía no determinado y abarcado. Aquí resue

na o alienta lo general, aquello que afecta a todo hombre y que cons

tituye la esperanza del contenido úl t imo: en lugar de la alienación, 

identidad del nosotros consigo mismo y con su mundo. 
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de soledad y un anhelo surgido de ella..., que iba pronto a mostrar su 

influencia, la cual iba a hacerse a continuación más distinta». El ado

lescente empezó a salir con amigos poco recomendables, encontró 

una salida y entrada secretas en la casa, aprendió a mentir. La madre, 

superficial, joven, alegre, cariñosa, no le forzaba, desde luego, en esta 

dirección; pero un padre demasiado estricto y un ámbito de vida muy 

precisamente determinado invitaban a no tomar las cosas con de

masiada seriedad. Tampoco la buena crianza fue suficiente, y menos 

a medida que se acercaba la época anhelada de estudiante. Goethe 

abandona la casa paterna con el siguiente sentimiento: «La oculta 

alegría del prisionero al desprenderse de sus grilletes y ver c ó m o las 

rejas pronto van a ser cortadas por la lima, no puede ser mayor que 

mi alegría cuando veía pasar los días y acercarse el mes de octubre». 

Profundamente descontento, por tanto, buscaba el hijo que partía 

una vida más afín a él, una vida que le fuera igual. 

Dicha y dolor en el mundo de Werther 

El que así tan pefigrosamente busca, parte hacia el ancho mundo, con

tra el ancho mundo. El no-sé-qué de la infancia se reviste y revela a la 

vez: por doquier la beOa amada. Ello nos aparece casi incomprendido 

en el amor infantil por Gretchen, pero la dicha azorante se despliega 

ahora a través de figuras cálidas. «Como en el resplandor de la maña

na / me miras ardientemente, / iPrimavera! iAmada!»: la más exacta 

apertura de la juventud. «El canto del ruiseñor / se dirige amorosa

mente a mí desde las nieblas del valle. / ¡Ya voy, ya voy! / Pero ¿hacia 

dónde? ¡Ay!, ¿hacia dónde?»: la mirada gira circunspecta en torno 

desde la niebla primaria de la juventud. El amante todavía infiel a sí 

mismo, desasosegado en todo su sosiego, escribe a Friederike: «No es 

que esté contento, es que soy feliz. Lo siento así, pero, sin embargo, 

todo el contenido de mi alegría es un anhelo impetuoso por algo que 

no tengo, por algo que no conozco». El sentimiento de estos años 

permanece inabarcable, más aún, casi sin objeto pese a sus objetos. Su 

higar se encuentra entre extremos y oscila entre las últimas fronteras 

de la aflicción y del júbilo. La joven real se mezcla fácilmente y queda 

deslumbrada por la joven imaginada: ya el joven Schiller compuso 

en este sentido melancolías a Minna , fantasías a Laura, que, en reali

dad, apenas si fueron correspondidas. Este sentimiento utópico (que 

contiene un «hermana muerte y hermana lascivia») no le es nunca 

extraño al Goethe mucho más concreto de sus años juveniles; y la 

superabundancia de la fantasía erótica iba a encontrar su documento 
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más preciso y amargo en el Werther^". El torrente de este sentimiento 

amoroso corre por regiones utópicas, y no tiene sitio en el reguero de 

lágrimas de la sentimentalidad. «Mi oración sólo se dirige a ella, a mi 

fantasía no se le aparece otra figura que la suya, y todo el mundo en 

mi derredor lo veo sólo en relación con ella.» Y el amor sin límites 

por ella aparece él mismo c o m o lo i l imitado en Lot te , en la dicha 

«de buscar con ella lejanos y ocultos goces del mundo». La intensidad 

extrema de un amor superador, utópicamente acabado, aunque tam

bién idolátrico, se consume solitariamente en oposición con la reali

dad, pierde fuerzas y se hunde. El suicidio de Werther no es, sin em

bargo, más que una faceta, la forma por así decirlo pasiva con la que 

se pagan los sueños de juventud. En la poesía erótica se contenía tam

bién prosa social, al menos como marco : como repugnancia por un 

mundo muy determinado representado por el pequeño burgués y una 

aristocracia frivola e insolente. Esta repugnancia de tinte polí t ico, no 

la autodestrucción por mor de un amor utópico, es lo que es juven

tud en Werther; y es así como la inmensa amargura de 1 7 7 0 se mez

cla con un Sturm undDrang agresivo. Es decir, con la agresión contra 

una sociedad hostil, en la que amor, persona, energía, autenticidad, 

libertad, belleza, presentimiento se hallaban, a la vez, paralizados y 

frustrados. Goethe , que apenas tenía ya en su memoria la experiencia 

erótica del Werther cuando escribía Poesía y verdad (sólo la vivencia 

de la «Elegía de Marienbad» iba a conjurar, de nuevo, la «sombra 

tan llorada»), Goe the , el cortesano, se recuerda en el l ibro X I I I de 

Poesía y verdad de la época de Werther también desde el punto de 

vista político. Aquí nos habla de la repugnancia que puede provocar 

todo lo que se sucede de modo igual y forzoso, y hace un resumen: 

En tal e lemento, en tal entorno [...], atormentado por pasiones insa
tisfechas, no incitado desde el exter ior a acciones importantes , con 
la única perspectiva de mantenerse en una vida monótona , roma, 
burguesa, nada tiene de extraño que, en desesperada arrogancia, uno 
haga suya la idea de que, ya que no le dice nada, puede abandonarse 
la vida a capricho , escapando así precariamente de las inclemencias 
y de la monoton ía cotidianas. Esta mentalidad era tan general, que a 
ella se debió la gran influencia del Werther: porque rozó por doquier 
una cuerda sensible y exponía pública y comprensiblemente la inte
rioridad de una ilusión juvenil enfermiza^'. 
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Es decir, que el choque del sentimiento utópico no tenía lugar 

sólo en el ámbito del mundo amoroso, y que el sentimiento mismo no 

era sólo erót ico. Las lágrimas vertidas por la juventud sobre Werther 

procedían de corazones angustiados: eran deseos insatisfechos, acti

vidad refrenada, dicha impedida, dolor amargo. Dolor por la propia 

insuficiencia ante el propio sueño soñado despierto y por la insufi

ciencia del mundo, dolor «por el destino, esa vieja roca muda», como 

Werther mismo la denomina. 

La exigencia, Prometeo, el primer Tasso 

Así iban a surgir impulsos más radicales, que no por eso iban a re

nunciar a la vida. Tampoco la juventud alemana hacia 1 7 7 0 estaba 

dispuesta a adaptarse a lo dado, a soportar la opresión. Pronto iban a 

desencadenarse plenamente los afectos, iban a abandonar la medro-

sidad, la sobrecarga implícita en la resignación paciente, es decir, de 

naturaleza pasiva. Estos afectos se descargaron en el embrollo exi

gente del Sturm und Drang, en la protesta. Y así fue como al ardor 

de una juventud se añadió el ardor nuevo y específico de un giro de 

los tiempos, el desasosiego revolucionario-burgués que se rebelaba 

contra la servidumbre de la gleba, contra la tiranía de las normas, el 

despotismo y la «antinaturalaza». Los autores del Sturm und Drang 

tuvieron la suerte de tener la misma edad —no sólo subjetiva, sino 

también objetivamente— que su época, y también la de sentirse unos 

con las tendencias de una burguesía alemana al fin puesta en pie. Si 

es cier to, según la frase de Lessing, que juventud es embriaguez sin 

vino, hay que decir que, hacia 1 7 7 0 , la juventud era algo más que 

esto, porque la situación externa le suministraba también un propio 

y apremiante motivo para la embriaguez, más aún, pudiera decirse, 

demasiado motivo: a saber, motivo para una embriaguez a menudo 

sin idea. En Alemania parecía prepararse una revolución burguesa 

que después no iba a tener lugar; una revolución que, dado el mí

nimo desarrollo capitalista del país, no iba a utilizar el pensamiento 

calculador y regulador. Lo que expresaba hacia el exterior eran vagos 

y discordes sentimientos de libertad y de patria, entusiasmo irracio

nal, tal c o m o correspondían a una pequeña burguesía semibarroca, 

o, lo que es lo mismo, pietista, pero como correspondían también 

a la juventud. En el «tercer estado» de Francia, políticamente claro, 

racional desde hacía mucho t iempo, no faltaron tampoco los inten

sos acentos sentimentales; acentos llevados con ímpetu singular por 

Rous.seau a las masas, y que se iban a mover muy especialmente en 
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la línea de la revolución. En la Alemania retrasada económicamente , 

inexperta polí t icamente, estos sentimientos, sin embargo, no se alia

ron sin más con la Ilustración burguesa oficial, un tanto doméstica 

desde Thomasius, sino que en su expresión se volvieron contra ésta. 

Contra la aridez de los viejos t iempos, de la época de Gottsched, y 

muy especialmente, contra la continuidad aparente de las mismas acti

tudes, incluso de una reglamentación también aparentemente la mis

ma, tal y como se veía en el Estado-policía del despotismo. Contra 

lo que se rebelaba el Sturm und Drang era sólo, desde luego, contra la 

pequeña burguesía reglamentada y contra el despotismo reglamen-

tador de los Estados en miniatura. En realidad, el Sturm und Drang 

forma parte de la Ilustración por todo su contenido, aun cuando, por 

las razones indicadas, negara su concepto . El Sturm und Drang es la 

parte más activa de la Ilustración y se halla unido a ella esencialmente 

en todos sus temas: educación juvenil, libertad, humanización de la 

Administración de justicia. Derecho natural, etc. El giro contra la ra

cionalidad ignoró entonces, es verdad, el papel progresivo de la buro

cracia, y en términos generales, de la ley general; pero es que para la 

Alemania juvenil de entonces un Apolo desaforado y la liberación de 

la burguesía se fundían en un tínico dato inmediato. De ahí la combi

nación tan rica aunque unitaria, que latía en el acento combativo de 

la «naturaleza»: lo sentimental y lo viejo-alemán, la protesta contra 

la ranciedad y el arcaísmo, la democracia de la canción popular y 

el cristianismo solitario y tormentoso de Hamann, con su escisión, 

sus nubarrones, sus rayos y su aurora. Raras veces se mostró tanto 

«Señor, crea espacio en mi pecho angosto», tanto sacudir los barrotes 

que aprisionan al hombre , tanta juventud tenida por un dios leonino, 

tanto antifilisteísmo sin más: todo ello sin saber si iba a desembocar 

en el desenfreno o en el sol radiante, que ambas cosas podían darse 

en el Sturm und Drang. Este fue el giro alemán de los t iempos, un 

giro altamente alemán, entremezclado, que iba a rodear la juventud 

de Goethe: una revolución burguesa, pese a que tras ella faltaba la 

burguesía, pese a su ardiente confusión. De esta existencia escueta, 

limitada a vanguardia y juventud, iba a surgir esta categoría excesiva, 

pero también aprehensible: Sturm und Drang como una superabun

dancia utópica de juventud. 

Aquí vivía, por eso, el hombre emprendedor, antes de que se 

entregara a otros negocios. Lo varonil , como entonces se llamaba, 

se nos presenta en Lenz abandonado a sí: «y así vivía de un día para 

otro»; se nos presenta en el joven Goe the lanzado a la creación lite

raria: «Salté del lecho como un poseso; / nunca mi pecho rebosó más 
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de ánimo». Una tensión excesiva que busca ámbitos nuevos resuena 

y clama en Klinger: 

Quisiera que me tendieran sobre un tambor para así experimentar 
una nueva tensión... ¡Ay!, ¡que pudiera existir en el mundo de esta 
pistola, hasta que una mano me disparara en el aire! ¡Tú, destino!, 
¡hasta qué punto y por qué caminos llevas a los hombres!^^. 

Y lo mismo nos sale al paso, utópicamente, mucho más sensible 

y potente, mucho más emotivo y auténtico en el pintor Müller , el 

caballero del Palatinado: 

¡Cuántas son las inclinaciones con las que nos asomamos al mundo! 
Y la mayoría de ellas ¿qué sentido tienen? Consideradas desde le
jos, parecen las criaturas de la esperanza, apenas asomadas a la vida; 
son instrumentos apagados, ni entendidos ni utilizados, espadas que 
enroñecen en sus vainas. ¿Por qué esta inmensidad de sentimiento 
en este ser de los cinco sentidos, y por qué tan limitada la fuerza de 
realización? Cuando, por la noche, la fantasía se despliega en nubes 
doradas, ¿qué es lo que yo no puedo, lo que no está en mi mano? Soy 
el maestro de todas las artes, me siento tenso, elevado en las alturas; 
siento en mi pecho el despertar de todos los dioses que se reparten 
entre sí, gloriosamente, este mundo como si fuera una presa. Quisie
ra ser el pintor, poeta, músico, pensador, todo lo que signa con un 
ósculo vivo ios rayos de Hiperión y lo que hace cálida la antorcha de 
Prometeo: todo ello quisiera ser, y no puedo. Todo ello me domina 
el alma, y, sin embargo, sólo soy un niño cuando comienzo la reali
zación, aun cuando sienta arder al dios en mis venas, ese dios que se 
agita bajo los músculos del hombre. ¿Qué sentido tiene este estímulo 
sin su satisfacción? Todos los dioses mudos en mí tienen que resurgir, 
tienen que mostrarse con sus cien lenguas y proclamar su existencia 
en el mundo. Quisiera florecer y mustiarme en todas las ramas y capu
llos: ¡plenamente!, ¡plenamente! Algo así como una tormenta marina 
se agita en mi alma, y me devora incluso totalmente. ¿Y ahora? ¿Debo 
atreverme a poner mano en ello? ¡Tengo que partir! ¡Oh tú, ídolo en 
el que se refleja mi interior! ¿De dónde viene la llamada? Destreza, 
fuerza de ánimo, honor, gloria, saber, ejecución, poder, riqueza: ¡re
presentar todo lo que es el dios de este mundo!, ¡el dios!". 

Algo utópico, la «nueva extensión» vaga y salvaje, pero c o m o 

república sin cobardía, se nos manifiesta en Los bandidos, de Schiller, 

llamando a los partidarios a la venganza, a la libertad, a la naturaleza: 
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¡No!, ¡no puedo pensar en ello! ¿He de constreñir mi cuerpo en un 
corsé y mi voluntad en las leyes? La ley ha pervertido en paso de ca
racol lo que hubiera debido ser vuelo de águila. La ley no ha formado 
todavía ningún gran hombre, pero la libertad incuba colosos y per
sonalidades extremas [...] Me imagino una suma de individuos como 
yo, y Alemania se convertiría en una república en comparación con la 
cual Roma y Esparta no serían más que conventos de monjas-''. 

Esta parte, desde luego, no es la de Goethe , y desde luego tam

bién, en Los bandidos, la revolución aparece sólo c o m o una especie 

de devastación poética con mala conciencia . En el posterior Sturm 

und Drang, la irratio anárquica pone de manifiesto también el atraso 

e incluso la frustración de la conciencia revolucionaria en la Alema

nia de entonces. Pero, sin embargo, se nos muestra claramente el 

afecto utópico-revolucionario, su fuerza se abre paso a través de la 

jactancia, y su radicalidad subjetiva es inequívoca junto a la falta de 

precisión en los objetivos. El «titanismo» de Goethe tenía, desde un 

principio, un material determinado, tanto en el Gótz c o m o en el Eg-

mont: un material liberal aquí, y nacional-revolucionario allí. A ello 

se añade una comprensión alegórica de la mitología de la rebelión, de 

los pacientes, aunque no refutados, enemigos de Zeus. Prometeo, en 

sí ya el Gotz von Berlichingen entre los dioses, se convierte así en el 

Dios de Goethe, en el verdadero demiurgo del hombre, el que todo 

lo quiere y todo lo sueña, el rebelde de la luz que ha traído el fuego 

a los hombres, el dios que él mismo es fuego. Prometeo es la llama 

viva, el pensamiento anticipado del futuro, la resignación enfurecida 

en las rocas, y aquella esperanza inextinguible en la llegada de un 

Hércules. Es la víctima a la que el buitre o el águila de Zeus —ese an

tiquísimo emblema de la opresión— roen el hígado, el órgano de los 

augurios. Prometeo es, sobre todo, el dios encerrado en el hombre, y 

c o m o tal constituye la mitología del Sturm und Drang e impregna a 

su hijo predilecto: el doctor Fausto. 

En el libro X V de Poesía y verdad, Goethe subraya influencias 

muy posteriores, muy sorprendentes de Prometeo hasta en Tasso, 

incluso en el mundo de Ifigenia. Después de haber asegurado exclusi

vamente su simpatía actual a la «resistencia pacífica, plástica y, desde 

luego, paciente», Goe the , convertido él mismo ya en miembro del 

Ol impo, escribe: 
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Sin embargo, también los más osados de aquella generación. Tántalo, 
Ixión, Sísifo, eran mis santos [...] Los compadecía, su situación había 
sido ya reconocida como verdaderamente trágica por los antiguos, y 
si los mostré en el trasfondo de mi Ifigenia como miembros de una 
grandiosa oposición, a ellos les debo una parte del éxito que esta obra 
tuvo la suerte de despertar^^. 

Oposic ión contra el poder superior puede ser simplemente revo

lución palaciega —y el Goe the posterior se iba a limitar a la revolu

ción palaciega—, pero, hacia 1 7 7 0 , en la época ascendente de la bur

guesía, la oposición contenía una vida que no quería agotarse en un 

mero cambio de fachadas. Una vida que, al menos en lo que se refiere 

al antifilisteísmo, iba a mostrar su influencia mucho más tarde toda

vía en Goethe , en una medida que, pese al conservadurismo, no iba a 

agotarse en sí, sino que iba siempre claramente a pensar en su punto 

exacto . El Tasso muestra todavía los puntos de fractura proceden

tes de su primera versión elaborada en Italia; la versión primitiva de 

Tasso de 1 7 7 9 afirma plenamente el derecho y la superioridad de su 

héroe, tan lleno de sueños, aunque también tan libertino. Y Antonio, 

su rival, reviste en la versión original todos los rasgos de su odiada 

procedencia del mundo opuesto al Sturm und Drang, del filisteo en 

las alturas de la razón de Estado absolutista; razón por la cual, tam

bién en el drama revisado, nos aparece al comienzo brusco, taimado, 

arrogante y envidioso. Sólo en el tercer acto aparece positivamen

te y provoca nuestra simpatía, un entendimiento sereno y reflexivo, 

mientras que, en el mismo punto de fractura, Tasso se nos muestra 

como fantástico y vano, veleidoso y sin identidad consigo mismo. 

Y una impresión afín causa también la versión primera del Wilhelm 

Meister con el destino teatral del protagonista, y también en los Años 

de aprendizaje, en la curación por el destino, en la novela pedagógica 

realista. Lleno de exaltación, el primer libro nos muestra el mundo 

autocreado por Meister, idealistamente exuberante, lleno de poesía y 

escenografía. También aquí es la prosecución la que aporta la correc

ción y la sophrosyne; lo que es el desvarío de Tasso, lo es también, en 

fi)rmas muy inferiores, la miseria de la vida de vagabundo, el vacío 

de la apariencia estética. Pero si el protagonista retorna después de su 

aprendizaje a la vida real y activa, a una vida verdaderamente loable y 

loada, ello no quiere decir que retorne —la clara repugnancia nos lo 

muestra— a una existencia filistea del tipo de Werner; del tipo de ese 
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individuo práctico y experimentado que no ha sabido nunca lo que es 

exaltación, cuya práctica carece, por eso, de espíritu, y cuyo realismo 

está plagado de lagunas. En el Wilhelm Meister se nos muestra, desde 

luego, con el «destino teatral» sólo un eco del Sturm und Drang, pero 

es este eco el que mantiene vivo al protagonista —por muy mediocre 

que sea— y el que mantiene alejado de Wilhelm Meister el filisteísmo, 

servil y falto de idealidad. El bravio Apolo sigue vivo durante mucho 

t iempo todavía, incluso cuando, durante el período intermedio de 

Goe the , el dios había sido ya en parte perpetuado en mármol (no así 

durante la época simbólica de senectud del poeta). La categoría poli

fónica de libertad es la que mantiene viva la exaltación que iba a de

terminar Gótz, Egmont y Fausto. En el largo invierno polar que era 

la historia feudal tanto para la Ilustración como para el Sturm und 

Drang, el bravio Apolo parecía representar el sol que, al fin, empieza 

a aparecer en el horizonte. «¡Aires celestes!, ¡libertad!, ¡libertad!», 

son las liltimas palabras del Gotz moribundo^*; y Egmont , el revolu

cionario nacional, muere con una visión en la que el océano arrasa 

a los tiranos: «¡Buen pueblo! ¡La diosa de la victoria te guía! Y así 

c o m o el mar rompe vuestros diques, así rompe y arrastra también el 

muro de la tiranía, y la ahoga y la arranca del suelo que se había arro-

gado»^^. Amargura y esperanza eran aquí, por tanto, los dos afectos 

radicales utópicos, y ambos gobiernan todo lo demás en la conciencia 

de que se está haciendo sentir una nueva figura. 

Intención de lo sublime, el gótico de Fausto y la metamorfosis 

Pero es el hombre entero el que tiene que resonar, y entonces el hom

bre sólo era entero cuando poetizaba. Algo en efervescencia mira en 

el joven Goethe a la efervescencia, trata de confirmarse creadora-

mente en ella de manera afín. Aquí, sobre todo, nos salen al encuen

t ro un avance y un c lamor elevados, crepusculares desde el más allá 

mismo: 

Un anhelo incomprensible y propicio 
me llevaba a recorrer prados y bosques, 
y entre un sinnúmero de lágrimas ardientes 
siento que nace para mí un mundo. 
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N o se trata de la efervescencia de la juventud y del giro de los 

dempos, sino justamente de la nueva efervescencia de la producción; 

pocas veces se ha expresado más experimentadamente este crepús

culo hacia adelante. C o n la aurora dificultosa que quiere romper, a 

la vez titubeante y exaltada. Lo titubeante no coincide con la falta de 

madurez del Sturm und Drang, del mismo modo que la exaltación 

tampoco coincide con su ímpetu; porque ambos — c o m o se podía 

percibir en el monólogo del pintor Müller, el poeta apenas estrena

do, el ante rem de los grandes—, ambos pertenecen a la incubación 

productiva. De ahí el tormento , más aún, el sentimiento de culpa en 

la superabundancia todavía inefable en el Werther: 

¿Por qué tan ilimitado en el sentimiento y tan angosto en la fuerza de 
realización? ¿Por qué esta dulce animación de mis ideas germinales y 
su mudo acabamiento bajo la impotencia del hombre? Mi tormento 
consiste en que me siento tan elevado, y no puedo, sin embargo, de
cir: tú eres todo lo que puedes ser. 

Y la misma voluptuosidad de lo nuevo, rozando la voluntad ex

presiva, antes de que el Goethe-Werther pueda fundamentar, haya 

fundamentado su horizonte ulterior: 

[...] amigo mío, cuando la penumbra se extiende ante mis ojos, y el 
mundo en torno de mí y el cielo entero en mi alma reposan como 
la figura de una amada, entonces siento el anhelo en mí y pienso: 
iay!, pudieras tú expresar todo ello, pudieras insuflar al papel lo que 
vive en ti tan plena, tan cálidamente, de tal manera que el papel se 
convirtiera en el espejo de tu alma, tal y como tu alma es el espejo 
del dios infinito. 

El desiderium es el ser más cierto y la única cualidad sincera de 

todos los hombres; el tener y no-tener mismo es el desiderium de 

conformación de aquello que tan claramente vaga ante nuestros ojos, 

de lo que pregunta en los objetos mismos buscando su poeta con una 

mirada, por así decirlo, exigente. El no-tener en el tener es lo que 

constituye, por eso, todo el desasosiego en otra esfera incomparable

mente más extensa, más profunda, a saber, en Fausto: sentado ante el 

pupitre, comenzando hacia la medianoche, justamente tras un mun-

ilo anterior de la expresión que se ha venido abajo, que no había 

llegado a hacerse expresión ni para la naturaleza interna ni para la 

naturaleza externa, ni en fuerza exterior, ni en simiente. Pero a la va

cilación, más aún, a la catástrofe, responde en la producción también 
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SU momento contrar io: el tener en el no-tener o la infalible fuerza 

de la exaltación. La fuerza nos lleva al novum de la construcción, o 

c o m o decía Goethe a Lavater en Weimar: 

Esta ansia de elevar hacia lo alto todo lo posible la pirámide de mi 
existencia, cuya base me ha sido dada y fundamentada, sobrepasa 
todo lo demás y apenas si permite un olvido momentáneo. No puedo 
demorarme, ya tengo bastantes años y quizá el destino me quiebre 
en el camino y la torre de Babel quede inacabada como un muñón. 
Por lo menos, que se diga que estaba proyectada audazmente, y si yo 
vivo, las fuerzas, Dios mediante, tienen que ser suficientes para llegar 
a la cúspide. 

En esta fuerza hacia lo todavía no devenido, la producción dirige 

la vista ya al final que articula y re toma; la aurora, que tantos mundos 

vio deslizarse y surgir, condene ya lo salvado de la construcción y a 

Linceo , que nos dice al final de la vida de Goethe: 

El sol se hunde, los últimos barcos 
retornan al puerto. 
Una gran barcaza se dispone 
a seguir aquí por el canal. 
Los gallardetes de color ondean alegres, 
los mástiles hieráticos están dispuestos; 
en ti se siente feliz el patrón, 
a ti te saluda la dicha en el tiempo supremo. 

El tiempo supremo es el del instante pleno, y en su to rno , en tor

no al desciframiento de su signo, a la descarga de su contenido, giran 

o están situadas todas estas historias de la creación, en torno del aquí 

y ahora totalmente expresados. Toda producción significa un trozo 

del séptimo día de la creación, en tanto que expresión de algo hasta 

entonces inexpresado, en tanto que percepción humana de algo has

ta entonces inaudito. Y la «Canción de tormenta del caminante»^"*, 

en los mismos orígenes de la producción de Goethe, provoca inten

sa emoción, tanto por el hecho de que la tormenta arrebata, como 

también por el hecho de que se calma, de que se calma en torno a 

un punto central móvil , en torno al «fuego brillante y cálido» de la 

casa, en torno a un «calor interno, calor del alma, centro, corazón del 

agua, médula de la tierra», en el hombre y en la naturaleza. 
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A las imágenes internas tienen que responder imágenes externas; 

en ot ro caso, no se producirían ni las unas ni las otras. Para el joven 

Goe the un «entorno leve y enjuto» no era apropiado para este eco 

recíproco. El autor, ya viejo, se recuerda muy significativamente en 

el libro V I de Poesía y verdad: 

Lo que sí es cierto es que los sentimientos indeterminados y extensi
vos de la juventud y de los pueblos sin cultura son los únicos adecua
dos para lo sublime, lo cual, si ha de provocarse en nosotros por cosas 
externas, o ha de constituirse en formas inaprehensibles, tiene que 
rodearnos con una grandeza a la que no podemos hacer frente. 

Y con una desviación afín en el libro VII I del Wilhelm Meister: 

La tendencia de la juventud hacia el misterio, a las ceremonias y a 
las grandes palabras es extraordinaria y representa, a veces, el rasgo 
de una cierta profundidad del carácter. En estos años se quiere sentir 
aprehendido y rozado todo su ser, aunque sólo sea de modo oscuro e 
indeterminado. El adolescente que barrunta tantas cosas, cree encon
trar mucho en un misterio, cree poner mucho en un misterio y actuar 
intensamente a su través^'. 

Si bien todo ello se refiere a las llamadas sociedades herméticas, 

a los Rosacruces, con los que había entablado relación el joven estu

diante, al sal philosophicum y al mundo de la señorita von Kletten-

berg, no menos se refiere a aquel margen de inabarcabilidad sin el 

que la joven productividad no encontraría forma alguna. A no ser la 

forma superficial de la época galante de entonces, o la forma pulida 

y epigonal de la época clasicista, o bien también la forma falsa, es 

decir, insustancialmente naturalista que sólo ofrece clichés, no for

mas de una realidad entretejida y llena de apelaciones. Sublimidad y 

misterio legítimo como contrapunto al propio «curso de las nubes y 

del exceso radiante» sólo lo encontraba el joven Goethe en obras que 

se incorporaban nubes, bosques, concentraciones, tinieblas fecundas: 

líricamente en Píndaro y dramáticamente en Shakespeare. De ahí las 

palabras de Goethe en sus observaciones al Rameau de Diderot, pala

bras referidas de modo muy diverso que a Shakespeare o a Calderón, 

relacionadas con la necesaria barbarización en el Fausto, palabras 

profundamente humanas y de ningún modo clasicistas-imperialistas: 
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«Nuestro deber es mantenernos valientemente a la altura de estas ven

tajas bárbaras, ya que nunca alcanzaremos, sin duda, las viejas con

secuciones». Y desde el punto de vista arquitectónico, hacía ya mu

cho que contemplando la catedral de Estrasburgo, su mundo boscoso, 

su inmensidad c o m o humanum, se había despertado en Goethe la 

consonancia con un gótico que, en su época, era considerado, sobre 

todo, como algo bárbaro: 

A pocos les ha sido dado crear en el alma una idea babélica, com
pleta, grande y necesariamente hermosa hasta en sus más pequeños 
detalles, como árboles de Dios; a pocos, encontrar mil manos ofe
rentes, excavar el suelo roquizo y extraer de él como por arte de en
cantamiento alturas escarpadas, para decir luego a sus hijos al morir: 
«Quedo con vosotros en las obras de mi espíritu; terminad en las 
nubes lo comenzado»'". 

Inmanencia de sujeto y objeto en todo ello y en toda su exten

sión, también en aquellas afinidades electivas protoplásticas, en las 

que se ayudan recíprocamente e incluso se intercambian producción 

y espíritu de la tierra: 

Y cuando la tormenta brama y cruje en el bosque, 
echando por tierra los pinos gigantes, 
abatiendo las ramas y los troncos próximos, 
mientras su caída resuena apagada en la colina, 
tú me llevas a la cueva segura, me muestras 
a mí mismo, y en mi pecho 
se abren secretos y profundos milagros. 

Lo sublime de lo familiar conformación-transformación se ex

tiende aquí a lo lejos, hasta la medida y exceso inagotables del genio 

o de la naturaleza, que aquí son lo mismo. Esta transformación no 

ceja tampoco en el tránsito frío de la visión protoplástica a la plástica 

y es, en tanto que metamorfosis, el impulso formativo a la perfección 

de la especie, idéntico a la producción. «Forma dada que se desarro

lla como vida», desde luego; aquí se oculta algo preordenado, una 

estática dirigida al novum: 

Pero en el interior se encuentra encerrada 
en los círculos sagrados de la constitución viva 
la fuerza de las nobles criaturas. 

72 
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Estas fronteras no las amplía ningún dios, 
sino que honran la naturaleza, 
ya que sólo limitado ha sido siempre posible lo perfecto. 

Así puede leerse en el poema didáctico «Metamorfosis de los ani

males», en el que se trazan límites, una especie de entelequia aristoté-

Hca de t ipo conservador. Pero en el Goethe posterior la forma deter

minada es dada c o m o algo en desarrollo, no como algo manifiesto; 

no es un marco concluso para la conformación-transformación, sino 

un objetivo latente, que actúa desde la idea latente en la conforma

ción. Por mucho que el conservadurismo del viejo Goethe temía toda 

producción violenta, de tal modo que no pudo entender nunca ni a 

Kleist ni a Beethoven, ni quiso creer en el vulcanismo en la naturaleza, 

pese a los volcanes, no por ello el fenómeno primario en cada entele

quia carece de conformación-transformación: la forma determinada 

no es una momia. La teoría de la metamorfosis de Goethe contiene 

siempre el espejo natural de su propia producción, larga c o m o su 

vida, escéptica incluso frente a la muerte: una producción redondea

da, pero nunca conclusa. La existencia se halla trazada aquí, es cierto, 

en círculos; hay una ley que preside a cada ser vivo, pero los círculos 

de Goe the no oprimen los fenómenos, y el esbozo enteléquico, en 

tanto que mantenedor y en desarrollo, discurre por una línea de pun

tos utópica. Todavía en sus últimos años, en los Cuadernos sobre la 

morfología, opuso Goethe las siguientes frases abiertas y dialécticas 

a la estática que tan fácilmente se une a la palabra conformación: 

Para el complejo de la existencia de un ser real, el alemán tiene la pa
labra Gestalt [= conformación]. En esta expresión abstrae de lo mo
vible y piensa que se constata, concluye y... fija algo conexo. Si consi
deramos, empero, todas las conformaciones..., en seguida echaremos 
de ver que nunca nos encontramos con algo consistente, en reposo, 
concluso, sino que, al contrario, todo oscila en un perpetuo movi
miento. De ahí que en nuestro idioma la palabra formación se utilice 
tanto para designar lo producido como lo que se halla en trance de 
producción. Si queremos introducirnos, por tanto, en la morfología, 
no debemos hablar de conformación, sino, si utilizamos la expresión, 
pensar siempre en la idea, el concepto o en algo aprehendido en la 
experiencia sólo por el momento. Lo formado se transforma en se
guida de nuevo, y por eso, si queremos llegar a una visión viva de la 
naturaleza, es preciso que nos mantengamos tan móviles y tan plásti
cos como el ejemplo que se desarrolla ante nuestros ojos. 

De acuerdo con cHo, tampoco en el cielo conformado Italia Faus-
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to reposo; es más, hay aquí un exceso, antes que una carencia, de 
un arrastre hacia lo alto, que incluso en el paraíso tiene un eterno 
utopizar. Al joven Goe the la producción le era electivamente afín con 
cualquier formación plenamente jugosa, mientras que para el Goethe 
de la senectud esta formación era la representatividad de la fantasía 
objetiva y de su significativa entelequia, es decir, de la entelequia en 
la que se contienen los objetos. Y el t eorema de Aristóteles de que 
el movimiento es «entelequia inacabada» hubiera sido muy del gusto 
de Goethe . El anhelo del adolescente era que de sus dedos brotara 
una creación llena de savia. El deseo del hombre maduro era que 
esta emanación —del mismo modo que es naturaleza— fuera también 
una formación c o m o la naturaleza, con la necesidad interna de la 
conformación natural y de sus productos, una sala de antigüedades 
misteriosa en medio de la luz del día. El mundo mismo es aquí pro
ductividad hacia su pleno contenido, o bien un Fausto material que 
se transforma en todas sus metamorfosis, porque le tira una lejana 
identidad que no es sólo Gretchen. 

Ariel y la fantasía poética 

Los viejos pintores vivieron honestamente y trabajaron c o m o arte
sanos. Los poetas, en cambio, no formaron nunca parte de un gre
mio , ni siquiera allí donde no tenían la libertad con que los pájaros 
cantan. En parte, eran dependientes y pupilos de los poderosos, y en 
parte, la poesía, a diferencia del oficio de la pintura, era considerada 
c o m o un arte caballeresco. Y es que el arte poético tan curiosamen
te etéreo (o tenido por tal) estaba, en efecto, objetivamente menos 
vinculado a las técnicas artesanas. La producción poética no exige 
ninguna preparación de los colores ni t ampoco un trabajo colectivo 
en el taller con maestro y aprendices. Por mucho que la poesía exige 
en todo punto oficio en el sentido de ejercicio y conocimiento téc
nicos desarrollados y transmitidos por el maestro, la fantasía reviste, 
sin embargo, aquí un carácter mucho más desplegado, un carácter 
de libertad. Porque, a diferencia de las artes plásticas, la poesía tiene 
para sí el largo camino del t iempo, y en él la aventura, también en 
sentido mediado, la plenitud de acción en movimiento. Esto es lo 
que cultiva la capacidad poética y lo que le está tan inscrito como 
preordenado. Las reglas poéticas de los siglos xvii y xvill limitaban, 
es cierto, la fantasía poética, pero su origen no se halla en las viejas 
reglas del oficio. Fue Shakespeare, él mismo una estrella en las altu
ras, el que dio a la capacidad poética un símbolo alado: Ariel. En La 
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tempestad, Próspero tiene su varita mágica, pero el que presta más 

ayuda es Ariel, que ama al maestro: 

¡Salve, gran maestro! ¡Salve, hombre sabio! 
Vengo para recibir ms indicaciones. 
Bien sea volar, nadar, meterme en el fuego, 
caminar por las nubes erizadas: manda a tu arbitrio 
a Ariel y a todas sus fuerzas 
con tu grandiosa palabra^^ 

Ariel es el pneuma y la metamorfosis que hace que incluso el 

mundo sobrepase las entelequias del momento , siempre con exqui

sitos arrobamientos. Ariel, el más amable de todos los espíritus de la 

libertad, desempeña un papel así de «fantasmagorizado» en el plano 

imaginativo de Shakespeare, y presta ayuda casi ilimitada para llegar 

a un final feliz. Accediendo al deseo de Próspero, construye el nau

fragio fingido, se transforma en tormenta y fuego, se cuenta entre 

las mariposas y las golondrinas, se transforma en una ninfa acuática. 

Provoca, con toda la tópica incierta que caracteriza al arte más puro 

de la época, la música que Fernando oye: «¿Pero dónde está esa músi

ca? —se pregunta Fernando, perplejo—. ¿En el aire? ¿En la tierra?». 

Es esta libertad de Ariel la que permite a los grandes artífices de la 

poesía quebrantar las relaciones de t iempo y lugar por razón de mo

vimientos más ricos o más concentrados. Y es así como Shakespeare 

hace hablar a su Héc tor de Aristóteles, y puede poner en relación 

a Teseo con Oberón y con Titania. De tal suerte que el Fausto de 

Goe the y Helena aparecen desposados en una Esparta gótica, des

pués de que Fausto, c o m o duque normando, ha protegido de un ata

que de Mene lao a los que acaban de retornar de Troya. El t iempo y 

el espacio quedan así escindidos aquí: un intenso entrelazamiento de 

la fantasía poética con sus figuras significativas, penetradas recípro

camente pese a toda su caracterización singular. Nadie, hasta ahora, 

ha emprendido la tarea de trazar un esquema de todos estos mundos 

de la fantasía poética; un esquema que, dadas las fluidas relaciones 

constantes de todos sus arquetipos y entelequias, sería de complica

ción indecible, y semejaría más un caleidoscopio que un esquema. 

No sin razón apeló Goe the a Ariel cuando pasó de la exposición 

típica a la exposición alegórico-simbólica: Ariel se halla, en efecto, en 

el umbral de la segunda parte del Fausto. Y del mismo modo se halla 
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también presente en la Pandora de Goe the , innombrado, es cierto, 

pero c o m o fantasía, c o m o ese Eros especial que si no comienza todo, 

sí da acabamiento a todo en imágenes aún más hermosas. Ariel, con

vertido de aire en nube multicolor, da vida a los dones de Pando

ra, al contenido de su caja, a la simple belleza del encantamiento: 

Y alegremente atravesó el vapor el brillo de una estrella: 
luego de otra, a la que siguieron muchas más. 
Dirigí mi mirada hacia lo alto, y en las nubes oscilaban ya 
fantasmagóricamente deliciosas imágenes de dioses los unos junto a 

los otros. 
Pandora me señalaba y nombraba a los que allí oscilaban: 
«Allí, mira —me decía—, resplandece la dicha del amor». 

Al lado, prosiguió, y alegremente 
arrastra la cola ondulante de la vestidura solemne. 
Pero más alto se alza, con la mirada mesurada y seria del soberano, 
una imagen del poder que avanza cada vez más. 

Otros se funden entre sí girando en torno, 
obedeciendo al humo, tal como éste oscila de un lado para otro; 
pero, sin embargo, todos obligados a ser el goce de tus días. 

Y este Ariel no aparece sólo como «engaño deseable producto del 

humo», es decir, c o m o espíritu etéreo de la ilusión, sino que detrás se 

halla y se inclina la belleza misma: Pandora, la figura fantástica crea

da y enviada por los dioses. En Goethe el mundo es todo-vida en la 

que alienta la belleza y a la que se halla más próxima que otra cosa la 

dicha intuitiva del arte. Partiendo de esta intuición y plenamente en 

ella construye la fantasía de Goethe su segundo mundo: no un mun

do recóndito que vuelve las espaldas a los fenómenos, sino un mundo 

traslúcido que lleva a los fenómenos a su significación propia, más 

aún, que los salva. C o n lo cual es inevitable sobrepasar lo ya caracteri

zado, tanto en el sujeto y en las figuras de la inquietud (Tasso, Fausto, 

el mismo Wilhelm Meis te r ) , como, muy especialmente, en la misma 

objetividad conformada artísticamente. Los románticos no carecían 

totalmente de razón, cuando, lo mismo que el joven Goe the se sentía 

p róx imo a la canción popular, también ellos se sentían próximos al 

simbolismo o a la «infinitud innata a las cosas». En este punto Goethe 

decía lo que ellos no eran capaces de extraer de sí, y realizaba allí 

donde ellos, en su mayor parte, no hacían más que jugar o declamar. 

Y la fantasía misma, tanto la de la canción popular c o m o la del rico 

simbolismo, conserva con Ariel la ingenuidad, sin la cual no es posible 
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ninguna creación, sino sólo crispación y volubilidad. En este punto 

Ariel se asemeja a Krishna, el hijo de los dioses en la leyenda india, al 

cual su madre le abre casualmente la boca, viendo en el interior de su 

cuerpo el inconmensurable esplendor del cielo y del universo entero; 

mientras que. el niño sigue jugando tranquilamente y no parece saber 

nada de todo ello. Este es el tipo de ingenuidad con el que Goe the ha 

trazado incluso las figuras que, siguiendo a Schiller, podrían denomi

narse más sentimentales: Mignon, Tasso e incluso el mismo Fausto. 

El gran escritor no se encontraba aquí ante la alternativa de ser na

turaleza o de no ser naturaleza y buscarla, segiin la antítesis entre el 

escritor ingenuo y el escritor sentimental, tal como nos la presenta 

Schiller. Sino que, c o m o gran poeta, Goethe es naturaleza y, a la vez, 

trata de buscarla, a saber, la naturaleza vista poéticamente, la natura

leza que, tanto en acciones como en figuras, escapa inmanentemente 

de lo accesorio, estancado, indeciso. Y lo que así surge no es, por así 

decirlo, algo extravagante, tal y como ocurre en escritores que sólo 

se han incorporado medio Ariel, y desde luego, como decían los anti

guos, sólo media Minerva, es decir, algo extravagante que no supera 

el curso de las cosas, sino que se escapa simplemente de él de modo 

subjetivo-arbitrario. La fantasía, sin embargo, propia de Shakespeare 

y de Goe the no está dirigida nunca sin más a una posibilidad arbitra

ria, sino a una posibilidad objetivamente posible; de tal suerte que su 

teatro no hace arbitrarios los caracteres, pasiones y situaciones, sino 

consecuentes , y que la capa mágica de Fausto conduce a aventuras 

que son mediación del mundo con sus tendencias, que las aumentan 

en una pre-visión artística, pero que no se separan de él. La fantasía 

poética, cuando no es conformadora a medias, da así a sus objetos 

la capacidad de llevar hasta el extremo su propia misión, su amor, 

su valor, su dolor, su dicha, su triunfo, y dado el caso, también su 

debilidad y ridiculez; razón por la cual es siempre inmanentemente 

concreta. La misma maravilla de Ariel en su figura poética queda uni

da al naufragio, a la tormenta, al fuego, a la dicha amorosa de este 

mundo, y completa al mundo sin cisura alguna. Esta fidefidad al mun

do pese a toda demasía y esta demasía mantenida en fidelidad al mundo es 

la misma medida estética; y si no se respeta, la fantasía cae, como ya 

se ha dicho, en lo extravagante, como una forma de escapar de lo real 

de modo subjetivo-arbitrario, o bien — c o n una forma, desde luego, 

distinta de escapar— sale con un salto del mundo entero estético-en-

telequizado: la fantasía se trasciende en religión. En la ya-no-criatura 

del desbordamiento, en el ya-no-mundo de lo trascendentemente 

maravilloso. La fantasía poética misma está y sigue estando viucula-
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da a Ariel, el espíritu e téreo que vaga en elementos intercambiables 

sobre la derra, pero que nunca la abandona y ni siquiera se consume 

en el mismo fuego de él. El reflejo mult icolor de esta fantasía es la 

vida, la cual es impulsada hacia su final inmanentemente acabado. 

Es así como se crea una utopía, de especie singular, una utopía que 

vaga libremente, pero que, sin embargo, permanece fiel al mundo, y 

de cuyo sueño de transformación procede la producción poét ica; un 

mundo, éste de la producción poética, al que se dirige sin desilusión. 

L o demoníaco y el hermetismo alegórico-simbólico 

En todo ello, ninguna fuerza creadora ofrece verdadera tranquilidad 

ni a sí ni a los demás. Goethe hizo que esta fuerza surgiera en un 

lugar en el que no arde o no arde sin más una luz, y l lamó a ésta 

fuerza demoníaca. Lo demoníaco no es para él lo oscuro sin más, 

sino lo oscuro que ejerce poder: un poder seductor o dominante y un 

poder entremezclado del conjuro, del pavor y del placer, un poder 

que provoca la seducción por medio del pavor. Para esta faceta de lo 

demoníaco ha sido siempre característica la serpiente, pero también 

el fuego. Importante en la oscuridad que ejerce poder es, además, 

que es hermética, es decir, que, pese al influjo innegable e intenso que 

ejerce sobre los demás, no sale de sí, más aún, se repliega en la falsa 

presencia hasta llegar a un sombrío Kitsch. Por razón de este herme

t ismo, la misma vitalidad, que tan a menudo se halla unida a lo de

moníaco , muestra, pese a todo su resplandor, un halo nocturno en su 

torno . Característica de este resplandor negro es la figura demoníaca 

por excelencia de D o n Juan ; un elemento maníaco que precisamente 

actúa de la manera más intensa hacia el exter ior se nos presenta aquí 

preso en sí mismo; y surge así, pese a todo desbordamiento de lo 

demoníaco, a la vez su encarcelamiento en una indecible interiori

dad. C o m o dice Kierkegaard, que debía saberlo muy angostamente, 

es decir, pastoralmente, pero, de otra parte, en forma muy certera: 

«En ello consiste la profundidad de la existencia, en que la sujeción 

se convierte a sí misma en prisionera. La libertad es siempre comu

nicativa [...], la sujeción se hace cada vez más hermética Y no quiere 

la comunicación». Lo contrario del hermetismo es la apertura, pero 

la mayoría de las veces lo demoníaco no se expresa, sino que estalla 

sólo de modo atávico. Y no en palabras; su manifestación más sim

ple y frecuente, una manifestación creadora de monstruosidades, no 

es ni siquiera, como podría pensarse por razón de la interioridad, 

individual, ni tiene lugar en torno a tales personas singulares, sino 
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que es arrebato de las masas, si bien un arrebato provocado, en la 

mayoría de los casos, por estas mismas personas. Es un arrebato que 

va desde el frenesí de las bacantes, de los berserker, hasta los pogro

mos de los cruzados y hasta la agresión invertida de los flagelantes, 

desde la embriaguez de la batalla hasta el terror blanco. En todo ello 

lo demoníaco no hace uso de la comunicación, ni siquiera cuando 

penetra en la masa, cuando se hace colectivo. El viejo hermetismo se 

conserva, más bien, en su estallido colect ivo; lo que aparece c o m o 

comunicación es sólo contagio, y en el fondo se encuentra la misma 

soledad c o m o masa. La no-revelación de lo hermético responde en el 

arrebato demoníaco de la masa a la ausencia fundamental de enten

dimiento, crítica, autocontrol y juicio; y por ello es también el mo

mento más adecuado para la cuahdad menos accesible a la comuni

cación y a la clarificación, a saber, para la necedad. Pero hay también, 

desde luego —y ello es decisivo para el fenómeno subrayado por 

Goe the—, una especie de demonía favorable, es decir, una demonía 

que, sin pérdida de lo abismal e intenso, sabe de la revelación. Sus 

lugares se encuentran en las revoluciones liberadoras y en lo que ya 

Goe the celebra desde la «Canción de tormenta del caminante»: en el 

genio productivo que da a luz algo nuevo. La manifestación de esta 

demonía no es el arrebato, sino el entusiasmo; el arrebato sólo mues

tra impulso hacia el sacrificio, mientras que el entusiasmo posee el 

valor del sacrificio, y así c o m o el arrebato pierde todas las cosas y la 

realidad, el entusiasmo posee conciencia, saber del objeto, fidelidad 

comunicativa respecto al objetivo. La demonía adversa, lúgubre en 

sí, no encuentra tampoco en el arte ninguna mirada que ella misma 

arroje, sino sólo algo numinoso, atávico, semejante a sí mismo, un 

monstruo, pero nada gigantesco; un objeto del temor, no de la ve

neración. La demonía favorable, la demonía de la luz, aparece, en 

cambio, siempre allí donde el pavor es el comienzo, no el fin de la be

lleza; allí donde lo numinoso, como una confortación en la frontera, 

no está en desacuerdo con las palabras de Goethe : «Y lejana y grave 

pende una prenda de reverencia». Es esta demonía favorable, por 

eso, la que rige en último término las múltiples manifestaciones de la 

experiencia demoníaca de hombres y producción en Goethe mismo. 

Se trata de algo instructivo, porque en su virtud se añade un nue

vo tono al instrumento. Ariel, el juego ligero, áureo, flotante, nunca, 

desde luego, tranquilo consigo mismo, recibe la añadidura de una 

esfinge que, eso sí, no permanece siempre la misma. Y así aparece el 

elemento de lo que no sólo el Sturm und Drang llamaba fuerza: una 

C(r/. del caballo alado y sólo después la fuente. ( íoe the , desde luego. 
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entendía, a veces, lo demoníaco oscuro y favorable también c o m o in

dependiente de valores; para él es demoníaco todo lo que surge con 

la potencia de la naturaleza inmediata, bien sea algo pavorosamente 

monstruoso, bien sea algo visionariamente divino. En principio, él 

mismo lo rechaza para sí: «Ello no está de acuerdo con mi naturaleza, 

pero a ello estoy sometido». Ni siquiera lo pone en relación esencial

mente con la excelencia o con lo productivamente significativo, y sus 

palabras resuenan terriblemente proféticas: 

La manera más espantosa de manifestación de este algo demoníaco 
tiene lugar cuando se revela de modo preponderante en un hombre 
cualquiera [...] No son siempre los hombres más excelentes ni en es
píritu ni en talento, y muy raramente los que se recomiendan por la 
bondad de su corazón; pero de ellos parte una fuerza increíble y ejer
cen un poder inaudito sobre todas las criaturas, incluso sobre los ele
mentos. ¿Y quién puede decir hasta dónde se extenderá esta influen
cia? Todas las fuerzas morales unidas no pueden nada contra ellos; en 
vano la parte más lúcida del hombre quiere desenmascararlos como 
engañados o impostores, porque la masa es atraída por ellos. 

Pero si Goethe trata así de alejar de sí lo demoníaco, mantenién

dolo a una discreta distancia de lo excelente , hay que decir, sin em

bargo, que posteriormente eliminó, de nuevo, ambas limitaciones, 

poniendo en relación con lo demoníaco naturalezas descollantes y, 

sobre todo, la más alta productividad, es decir, también la suya pro

pia. Goethe denominó demoníacos a Federico II, Pedro el Grande, 

Napoleón, Byron, Mirabeau, y no sólo por su pasión y su energía, 

sino también por su insuperable seguridad. La vinculación con lo de

moníaco , sin embargo —hacia el lado, desde luego, del frenesí lúci

do—, se hace perfecta en la producción poética: «En la poesía hay 

siempre algo demoníaco y, sobre todo, preferentemente, en la poesía 

inconsciente, en aquella en la que todo entendimiento y toda razón 

apenas si tienen algo que decir, y que, por eso, actúa por encima de 

todos los conceptos». Y con toda decisión a Eckermann, en marzo de 

1 8 2 8 , en relación con la pubertad repetida: 

La productividad de especie superior, el aperfu significativo, la in
vención, la gran idea que produce frutos y trae consecuencias, nada 
de ello se halla en el dominio de nadie y se alza por encima de toda 
potencia terrestre [...] Es afín a lo demoníaco, que hace prepotente
mente con ello lo que le place, ese algo demoníaco al que se entrega 
inconscientemente, mientras cree actuar por propio impulso'-. 

32. Cf. J . P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, ed. y trad. de R. Sala, Acan
tilado, Barcelona, 200,S. 
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En relación con la inspiración que, tal que un relámpago, se apo

dera de la conciencia, Goethe trae a la memoria el mito de los «rega

los inesperados de lo alto», denominando, por eso, la productividad 

«un recipiente tenido por digno para la recepción de un influjo di

vino». Tales interpretaciones se encuentran en Goethe entreveradas 

con explicaciones más convencionales, pero quieren también en la 

misma medida caracterizar precisamente el hermetismo favorable, co-

municativo-revelador, la categoría de la profundidad productiva hacia 

arriba y hacia abajo simultáneamente, a diferencia de lo demoníaco 

tenebroso y que sólo permanece abajo. Importante es aquí la caracte

rización de la seguridad indiferenciada, cierta, de su obra, fecunda tal 

como se presenta en lo demoníaco favorable señalando una dirección. 

Dirección desde el impulso, desde un sentimiento de misión de una 

naturaleza ineluctablemente productiva, y dirección desde la estrella 

que quiere alumbrar el caos, esa estrella hacia la que apuntan, a lo 

largo de la vida entera, todas las características dominantes de la for

mación cultural. Y las obras mismas, así producidas con necesidad, se 

hallan coordenadas con la estrella, en tanto que ellas la señalan y ven 

como stella nova. El demonio de Goethe encuentra y forma su ma

teria fundamental en el Fausto; el de Beethoven, en la Heroica y en 

Fidelio; el de Dante, en la Divina comedia. M á s aún, y como Goethe 

pretende verlo en «Palabras primigenias órficas», es parte de la ley 

que preside el nacimiento de tales naturalezas el que éstas tienen que 

ser inesquivablemente fieles a sí mismas, o sea, también a su t iempo. 

Es decir, a aquel t iempo en el que su propia materia fundamental se 

da ideológicamente y se halla, a la vez, latente utópicamente en sus 

consecuencias goethianas, beethovenianas o dantescas. Lo demonía

co favorable determina así la certeza del objetivo y principio produc

tivos, nuevamente propuestos y por primera vez articulados. Lo que 

se hace hermético revelándose, o bien se revela haciéndose herméti

co, hace que tales obras sean necesariamente alegórico-simbólicas en 

todas sus partes centrales. Es decir, las hace significativas en el sentido 

de significaciones fundamentadas en el mundo de sus mismos objetos, 

y que, por ello, responden también objetivamente a lo lúcido-hermé-

tico de la producción demoníaca. De esta suerte se fundamenta una 

relación sujeto-objeto que no sólo se extiende a los contenidos social

mente ascendentes de la época, sino a las manifestaciones progresivas 

y sonoras del mundo total de los objetos. A aquello en este mundo 

que Goe the denominó —con sentido desvelador, con sentido de la 

naturaleza— «misterioso en pleno día», e incluso «sagrado y público 

misterio». Hacia adentro c o m o hacia afuera; hacia adentro, en una 
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revelación de altura que presupone el hermetismo, y hacia afuera, en 

los objetos a expresar, como un hermetismo en el que la revelación 

les da todavía expresión. Ambos, el idioma como el objeto de esta 

producción, encierran el intercambio constante entre hermetismo y 

aurora en la alborada: «Poesías son c o m o ventanales pintados». Y la 

poesía, por eso, c o m o su objeto, se hallan entre la oscuridad y la luz, 

c o m o lo está en su totalidad la teoría del mundo y de los colores de 

Goethe . La forma de exposición y de objetivación de este misterio 

ptiblico, de esta demonía transparente, no puede, en consecuencia, 

ser otra que la alegórico-simbólica; en las primeras obras de Goethe, 

de manera metafórica directa; en las últimas, de manera transfigu

rada e incluso paradójica. Tales contenidos significativos no están, 

por eso, digamos, escritos en caracteres claros, de tal suerte que el 

intérprete no necesita más que poner las hojas a la luz para que la es

critura se revele distintamente, sino que el contenido significativo del 

mundo no está todavía producido y manifiesto de modo concluso; 

por eso el mundo se encuentra él mismo en ese proceso fermentativo 

de figuración conformadora, y por eso la producción genial misma 

se encuentra en el puesto más avanzado del desarrollo de las confor

maciones. Para Goe the , la producción genial es lo demoníaco con 

bonanza, es urbanización de lo demoníaco, y lo mismo es para él la 

productividad mundo, con sus entelequias en desarrollo vivo; por

que éstas son otros tantos símbolos y alegorías vivos y objetivamente 

existentes. Esto y no otra cosa es el reaUsmo de Goethe , siempre 

buscando, encontrando, señalando «objetos significativos»; no es un 

realismo de las superficies perfiladas, sino de lo real, entendido como 

representación, en cada una de sus conformaciones, del s ímbolo de 

un ser que se intensifica a sí mismo. Cuya perfección, desde luego, se 

da también en Goe the en el «acogerse a la naturaleza, acoger en sí la 

naturaleza». Aquí, en la totalidad panteísta, el libro de la naturaleza 

se le presenta totalmente escrito, c o m o en Giordano Bruno e incluso 

c o m o en Spinoza. En el proceso itinerante de las conformaciones, el 

mundo en sentido propio de Goethe se nos muestra, sin embargo, 

siempre como una figuración transmutable, cambiante, y, en este sen

tido, alegórica, con una estrella permanente en ella, la cual, llamada 

lo eterno femenino, no es ella misma fija, sino que flota, flota todavía. 

Sólo quien el anhelo conoce: Mignon 

N o hay ninguna lejanía sentida, sino que cada uno está lejos de algo. 

El anhelo de ello se mide por la lejanía y la belleza de este algo y au-
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enigmáticamente oculta, cuya dirección misma tiene que ser repre

sentativa de algo. Goethe ha representado este tipo en la más distante 

y desarraigada de sus figuras: en Mignon. Raptada en su niñez por 

un grupo de saltimbanquis, que la maltrata cruelmente, y arrancada 

por Wilhelm Meister de manos del jefe de la banda, Mignon es, tam

bién después de ser salvada, sujeto puro de un anhelo solitario e in

satisfecho. Este anhelo no tiene sus pies en el suelo, es decir, no es 

un anhelo femenino-sexual, pese a la apariencia de pubertad y sus 

extravíos. En ningún punto ni nunca es mujer esta criatura estética

mente enigmática; en otro caso, no podría carecer hasta tal punto de 

relaciones. También respecto a Wilhelm está referida Mignon sólo de 

modo ambiguo. Wilhelm no es su amante, pese al encabezamiento 

de la poesía, ni tampoco protector y padre, sino que es la persona y 

tierra madre en la que, por primera vez, ha experimentado calor, y 

Wilhelm no es ni siquiera querido como persona, sino que, a través 

de él, lo que obra y titila es Italia, y ni siquiera c o m o Italia, sino c o m o 

la anhelada «casa firme». Los únicos lazos de Mignon, a excepción 

de los lazos que la unen en sentido impropio a Wilhelm, a Fél ix y al 

arpista, son sólo los de una situación afín a trechos. La niña solitaria 

entre personas mayores se siente atraída por Fél ix , el otro niño: un 

ser ingenuo se siente atraído por la ingenuidad. La criatura solitaria 

y signada por el dolor se siente atraída por la persona mayor solitaria y 

signada por el destino: el ser musical se siente atraído por el músico. 

Nada hay en estas relaciones de maternal, nada de femenino; Mig

non permanece asexuada, un objeto flotante del anhelo, incluso en 

la lucha externa por la determinación del sexo en virtud del traje de 

adolescente. Que aquí no se trata de nada andrógino, hermafrodita, 

sino del signo de un escape de toda coloración sexual del anhelo, nos 

lo muestra el último cántico de Mignon: «Y aquellas figuras celestes / 

que no preguntan por el hombre o por la mujer». El anhelo de Mig

non no es tampoco un anhelo pasivo, contrario al violento y activo 

de un Tasso, Fausto o incluso Wilhelm Meis ter ; como tal anhelo pasi

vo podría hacerse perfectamente compatible con el anhelo femenino; 

pero que es, también en el plano del amor, un anhelo, por así decirlo 

i imominado, y por esta razón un anhelo completamente ajeno a la 

relación hombre-mujer. Una relación ajena, es decir, no una relación 

ascética; razón por la cual, Mignon puede, desde luego, sucumbir 

por el fracaso de una relación erótica con Wilhelm. Pero no sucumbe 

en y por el erotismo, sino sólo por el flotamiento total de su anhelo, 

por la transparencia de su erotismo, por la constante infinitud de su 
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tener y no-tener a la vez. Esta situación no se logra desde la distancia, 

su afecto no puede descansar nunca en la tierra, permanece irreal y 

siempre una apariencia, no un devenir hacia el ser. Es por eso por 

lo que el médico, diagnosticando, dice a Wilhelm poco antes de la 

muerte de Mignon: 

La naturaleza extraña de esta querida niña [...] consiste, poco más o 
menos, sólo en un profundo anhelo: el deseo de ver de nuevo su pa
tria, y el deseo de usted, amigo mío, es, podría yo decir, lo único te
rreno en ella. Ambas cosas se hallan, empero, en una lejanía infinita, 
ambos objetos se alzan inalcanzables ante este ánimo único. 

Por razón de su silencio y de su encanto conjurado, este anhelo 

es indudablemente demoníaco, como lo es toda la figura de Mignon, 

por muy poco natural que es ella en sí. Natalia percibe bien la ob

sesión en el yo apenas desarrollado de Mignon, y se lo recuerda a 

Wilhelm: 

Le contó de la enfermedad de Mignon en general, de que la niña 
iba siendo consumida paulatinamente por unos pocos sentimientos, 
de que, dada su gran excitabilidad, que ella trata de ocultar, sufre 
a menudo peligrosamente de una crispación en su pobre corazón... 
Cuando esta angustiosa crispación ha pasado, la fuerza de la naturale
za se manifiesta, de nuevo, en pulsaciones violentas, atemorizando a 
la niña por exceso, como antes la había hecho sufrir por defecto. 

Pero nada sería más erróneo que restringir esta especie de demo

nía a la niña-mujer y otros seres intermedios, a la florista de Klingsor 

o a una Ondina que busca su alma. Al contrario, Mignon no es más 

que alma, y vaga hacia lo lejos muy por encima del hombre. Este anhelo 

está dirigido siempre a lo incondicionado; y así se convierte en el 

sujeto en sí del anhelo, de un anhelo innominado, en una alegoría 

libre en la delicada imagen de Mignon , en un símbolo arquetípico 

que se desenvuelve desde sí mismo. La ulterior explicación de la pro

veniencia de Mignon durante sus exequias por el tío ex machina no 

es una explicación, sino una ruptura en la concepción de esta figura, 

una transición hacia otro género; es algo que de todas maneras no le 

afecta ya a Mignon, porque está muerta. Vivo, en cambio , persiste el 

arquetipo de Mignon , el más delicado y utópico que se haya hecho 

surgir de la juventud. Y este arquetipo circunda y sobrepasa todas las 

personas aparentemente firmes, todas las entelequias del mundo de 

Goe the . En el Meister este arquetipo se encuentra fuera de la bohé-
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me, fuera de la society, no tiene lugar fijo socialmente, no se le echa 

de ver en la totahdad de lo llegado a ser. Se encuentra primariamente 

conocido en la experiencia radical del anhelo de casi toda persona, 

sobre todo en su juventud, y aquí se presenta diferente de todo lo 

conocido y conformado, de todo lo que nos ha sido dado. El arque

tipo de Mignon es, por eso, un arquetipo muy precisamente experi

mentado e indagado, y, en consecuencia, no un arquetipo exagerado 

románticamente, ni menos, c o m o la inexperiencia dice, una sedicen

te ironía sobre el romanticismo. (¿Qué significan, en otro caso, las 

canciones de Mignon, que cuentan entre las poesías más auténticas 

y bellas de Goethe?) La búsqueda de Mignon no tiene o todavía no 

posee años de aprendizaje, pero ello no dice nada contra este mene-

tekel, muy existente, muy delicado, que ha encontrado justamente 

lugar en este punto de la obra de Goethe: algo todavía no devenido, 

desconocido, algo que verdaderamente habla metafóricamente. «El 

auténtico discípulo —concluye diciendo Wilhelm Meister en la carta 

con la que da término a sus años de aprendizaje—aprende a desa

rrollar lo desconocido de lo conocido.» Ello es, sin duda goethiano, 

pero el s ímbolo del anhelo de Mignon y su contenido muestran c ó m o 

vaga un resto que no es desarrollable, al menos, a partir de lo ya co 

nocido ni se agota en lo ya conocido. Ello es también goethiano, ya 

que, si no, no existiría, además de Mignon, el incomparablemente más 

determinado Tasso, ni siquiera tampoco la intemperie de Fausto. Lle

no de explosividad y conformación, el resto aludido, «insatisfecho 

todo momento», se llama en otros lugares Tasso o incluso Fausto, pero 

como callado o retenido se llama justificadamente Mignon, o bien el 

anhelo por excelencia, aquí tan poco resaltado. 

Es característico que en ella todo resuene, es decir, que sólo en 

esta forma no es hermética. Mignon canta sus canciones, pero ra

ramente las recita, y entonces con «gran fuerza de expresión», que 

justamente retiene todo: «No me mandes hablar, mándame callar». 

C o m o el amor, cuando la amistad fracasa, el anhelo incondicionado 

es en ella un diálogo consigo mismo: «Sólo un juramento me tiene 

.sellados los labios. / Y sólo un día podrá abrírmelos». En tres cancio

nes canta Mignon al eros que todo lo ha comenzado y en el que ella 

termina. «Sólo quien conoce el anhelo / sabe lo que yo padezco»: un 

ardor y un viento que arrastra tras el amado hacia la lejanía, pero que 

arrastra aún más allá y que se halla clavado impotente en el aquí. Y 

luego la canción de Italia, arrebatadoramente concreta en la estrofa 

inicial, descripción que es toda poesía, fenómeno que es en sí mismo 

doctrina: «En el oscuro follaje resplandecen las naranjas doradas. / 
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Sopla un suave viento desde el cielo azul. / El mirto se alza sereno 

y alto el laurel / ... ¡Hacia allí! ¡Hacia allí! quisiera ir cont igo, ama

do mío». Pero lo que se halla en el ánimo es también una Italia no 

existente, un état d'áme, el horizonte de este mismo anhelo: su Or-

plid. Italia, por eso, no sólo es reconocida como este horizonte por 

Mignon , sino que Italia misma, el objeto c o m o sujeto, ve y reconoce 

de nuevo a la Mignon que se aproxima: «Figuras de mármol se al

zan y me miran: / ¿qué han hecho contigo, pobre niña?». Son figuras 

de mármol compasivas, tales que protectores y padre, y en ellas el 

anhelo es él mismo un sostén. N o el l i l t imo, porque en el espacio 

Italia de Mignon hay otro, «la sala del pasado» en la que es enterra

da, en la que se superponen «vida y eternidad». A este otro espacio 

está dedicada la líltima canción de Mignon : «Déjame aparecer hasta 

que llegue a ser, / no me quites el vestido blanco»; un vestido blanco 

que no carece de afinidad con la «vestimenta etérea» de Fausto en su 

lil t imo paisaje desiderativo. Las tres canciones de Mignon cantan así 

tres intensificaciones del anhelo, y una triple recepción intensificada 

por su contenido propio, siempre más libre. El contenido es siempre 

la patria lejana, a ella está dirigido todo deseo en Mignon, el sujeto 

más sutil, más puro, más sereno del anhelo goethiano; sin los rodeos 

ni las grandes rutas universales de las grandes y titánicas figuras del 

anhelo goethiano. Y aquí se nos muestra que Goethe no sólo conci

bió siempre, como él decía, lo ideal bajo la forma de lo femenino, 

sino que —dado que el anhelo incondicionado de Mignon es siempre 

primariamente el de una adolescente—veía también bajo tal forma la 

aspiración a lo ideal. Debiendo tenerse en cuenta que lo ideal mismo 

n o aparece nunca en su atracción c o m o pasión asexuada, tal como 

aparece en Mignon y c o m o le aparece también a Mignon. Las figuras 

celestes de Goethe preguntan, en tíltimo término, por el hombre y la 

mujer, es decir, no preguntan quizá por el hombre, pero le responden 

en la figura de la mujer, como presentida Gretchen, c o m o Helena, 

c o m o Pandora. Mignon , el puro sujeto del anhelo, no puede conver

tirse para el poeta en objeto del anhelo, pero , sin embargo, el carácter 

mariano en ella aparece también en el Wilhelm Meister con aquel do

naire que procede de la gracia de lo alto. Es decir, no c o m o Mignon, 

pero representando lo significado en ella en alguien que la entienda, 

a saber, en la bella amazona que acude en ayuda de Wilhelm cuando 

éste, herido por los salteadores, se encuentra en el suelo. 

L a viva impresión de su presencia hirió tan extrañamente en él en 

este momento sus sentidos ya trastornados , que durante un instante 
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le pareció como si su cabeza estuviera orlada de destellos resplan
decientes, mientras que sobre su figura se extendía paulatinamente 
una luz esplendorosa [...] Vio todavía cómo la chaqueta le caía de sus 
hombros, vio ante sí la noble figura orlada de destellos resplande
cientes, y su alma se apresuró a correr por rocas y bosques tras la 
desaparecida. 

La hermosa adolescente es encontrada y revelada más tarde como 

Natalia, la misma que, por primera vez, había reconocido y había 

descrito la obsesión sobrepotente en Mignon: tal y como el sosiego 

conoce y describe el desasosiego. En la visión de los destellos se ve ya 

la piadosa plástica del sur de Alemania, es decir, lo catolizante, aque

llo de que tan poco complicadamente se ha hecho objeto de sospecha 

al poeta del cielo de Fausto. El lo hubiera podido ya echarse de ver en 

la vestidura angélica, larga, ligera, blanca, alada, con la que quiere re

vestirse y con la que tiene que revestirse Mignon antes de su muerte. 

Con la M i g n o n de Goethe el anhelo ha alcanzado su larga mirada, su 

figura: en Mignon la monja en el monasterio trapense del amor. 

Deseos como presentimientos de nuestras facultades 

La mañana viva alborea, no sólo anhelante, sino activamente. En ella 

alienta un devenir en manifestación, de tal suerte que reales «fuerzas 

se regocijan». Goethe señala aquí incluso la diferencia como algo va

ronil: «Se ama en la adolescente lo que es, y en el adolescente lo que 

anuncia». El proverbio de Goe the de que lo que se desea en la juven

tud se tiene en abundancia en la madurez, es explicado agradecida y 

esperanzadamente en el libro I X de Poesía y verdad: 

Nuestros deseos son presentimientos de las facultades que tenemos 
en nosotros, indicios de aquello que estamos en situación de reali
zar. Lo que podemos y queremos llevar a cabo se presenta a nuestra 
imaginación como algo fuera de nosotros y en el futuro; sentimos un 
anhelo por algo que ya poseemos tácitamente. Y de esta manera, una 
aprehensión apasionada y anticipada transforma lo verdaderamente 
posible en un algo real ensoñado. Esta tendencia forma parte deci
didamente de nuestra naturaleza, de tal suerte que con cada paso en 
nuestro desenvolvimiento se cumple una parte del primer deseo: en 
circunstancias favorables, de modo directo; en circunstancias desfa
vorables, por medio de un rodeo, desde el cual retornamos siempre 
al camino directo". 
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Este sentimiento goethiano pasa por aho que no todos los sueños 

floridos maduran, quiere liberarse de la culpa de la omisión pade

ciendo con ella y reconociéndola, quiere compensar los rodeos de lo 

que permanece sólo como proyecto, de lo no realizado con la mul

tiplicidad ordenada de lo llevado al granero. Y ello pesa tanto más 

satisfactoriamente, cuanto que la vejez de Goethe, caracterizada por 

pubertades repetidas, nunca, pese a toda renuncia, volvió las espaldas 

a la propia juventud. En 1 7 7 1 escribía el joven Goethe a Salzmann: 

«Mi nisus hacia adelante es tan fuerte, que sólo raras veces puede 

forzarme a cobrar respiro y a mirar hacia atrás». Y en 1 8 2 3 decía, 

ya viejo, al canciller von Müller: «No hay nada pasado a lo que se 

pueda volver los ojos con anhelo, sólo hay algo eternamente nuevo 

que va conformándose con los elementos ampliados del pasado; y el 

anhelo auténtico tiene siempre que ser productivo, tiene siempre que 

crear algo nuevo mejor». Se trata aquí de aquella actitud mental y de 

aquella presencia de la productividad que no ha cedido en la senec

tud a ninguna disposición genial. Las excepciones, c o m o Klopstock o 

Schopenhauer, son mínimas, mientras que la regla (con tal asombro

so desbordamiento c o m o en Verdi) muestra una fuerza juvenil maes

tra. El talento destacado produce en su otoño floración y frutos a la 

vez; también los planes y proyectos de la juventud —que Goethe pos

puso con más interrupciones que nadie para sus últimos años— no 

sólo son reelaborados, no sólo mediados con la amplitud universal de 

los años de madurez y con la profundidad de la vejez, sino que son 

transformados, y finalmente, por virtud de fuentes que en la juventud 

sólo susurraban, fructificados en un simbolismo alegórico, en el que 

sólo profesores de literatura especialmente clásicos echan de menos 

el frescor sensible. Ninguna poesía de la primera época de Goethe 

puede medirse con «Gozoso anhelo», la «Elegía de Marienbad», Pan

dora o las escenas de Helena y del cielo en el Fausto. Por doquier 

aquí el joven Goe the actúa en el viejo Goethe mucho más vivamen

te que en el Goe the del período medio ; al vidente se añade ahora 

el visionario; al frescor de la expresión emocional, la transparencia 

de la expresión esciente. Gretchen no es más inesencial, pero, desde 

luego, tampoco más esencial que Helena ; la hospedera del León en 

Hermann y Dorotea, la mujer demetérica —en tanto que no se limita 

uno a lo homérico en la gran poesía—, no está más configurada que 

la misma Macar la en los Años de peregrinaje, la mujer uránica. El 

estilo de la vejez es él mismo un novum, lo mismo en Rembrandt 

que en Beethoven, en Platón lo mismo que en Goethe . Es un estilo 

que designa una trasposición ahora completamente inesperada, algo 
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Utópico completamente paradójico respecto a la vejez, que justamen

te por ello labora con figuras singularmente distantes, extrañas, no 

conclusas. La actitud en el Werther, pese a la productividad, era ésta: 

¿Por qué la corriente del genio irrumpe tan raras veces?, ¿por qué 

tan pocas veces se precipita bramando y sacudiendo vuestras almas 

atónitas? Queridos amigos, a ambos lados del cauce viven los plá

cidos señores, cuyos pabellones, macizos de tulipanes y sembrados 

de legumbres desaparecerían en tal caso, y que, por eso, saben hacer 

frente al peligro con t iempo por medio de diques y desviaciones de 

la corriente. 

El Goe the maduro oyó y fructificó esta corriente y no sólo en 

su desembocadura; pese a su propio pabellón en el jardín, pese al 

temor de la Revolución de julio y a su repugnancia por el vulcanis

mo (menos su propia naturaleza. Napoleón y Byron) . Durante todo 

el siglo últ imo, y mucho después, las obras de los últimos años de 

Goethe han perturbado a los habitantes de las orillas, los cuales tra

taban de ver en Goethe un distinguido idilio burgués o también una 

especie de clasicismo cósmico-animal, todo lo menos espiritual que 

fuera posible, una sedente esfera de fuerzas. N o sólo lo georgiano 

así conformado, sino también el clasicismo pequeñoburgués del siglo 

anterior —todavía no totalmente muer to— se vienen abajo ante el 

verdadero, es decir, ante el profundo Goethe . El viejo Goethe , sobre 

todo en su potente simbolismo alegórico, no tiene nada de común 

con esta especie de gran candidez, de pequenez serena, de belleza 

pensionada; y el reposo eterno sólo se da para él en Dios, nuestro 

Señor. Del crepúsculo de la vida puede decir Goethe: «Al espíritu cal

mado le surgen pensamientos hasta entonces impensables; son c o m o 

demonios gozosos que se asientan brillantemente en la cúspide del 

pasado». Que se asientan no sólo en el pasado; porque en tanto que 

todo pasado con grandeza tiene cúspides, todo pasado se halla con 

ellas — c o m o con todo lo destacado, montañoso— ya en el futuro, y 

todas las montañas se entienden bien siempre con la alborada, con el 

nuevo día. De la misma manera que cuando se trata de la amanecida, 

de su verdadero carpe diem, el camino hacia arriba o hacia abajo son 

una y la misma cosa. Y nunca fue experimentado con mayor asombro 

el presente, y precisamente el presente, que en Goethe. Porque no 

desvalorizaba el presente por razón de un futuro lejano, sino que ya 

en el Werther consideraba la «gran totalidad crepuscular» como un 

camino hacia toda figura de las proximidades, un camino inscrito en 

la núsma proximidad. 
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49. PARADIGMAS DE LA TRASPOSICIÓN DE FRONTERAS: 
FAUSTO Y LA APUESTA POR EL INSTANTE COLMADO 

«Cuando Carlos le presentaba las trágicas nubes tormento
sas de Shakespeare, Goethe, Klinger y Schiller, y la vida se 
contemplaba colosalmente en el cristal de aumento poético, 
surgían todos los gigantes que dormían en su interior, venía su 
padre y su futuro, incluso su amigo se erguía allí nuevo, como 
destacado de aquella brillante y fantástica niñez; allí donde 
lo había soñado en tal papel. Y en la marcha heroica interior, 
hasta la nube que se deslizaba por el horizonte y los soldados 
de la guardia que desfilaban por el mercado, encontraban aquí 
su lugar.» 

(Jean Paul, Titán, ciclo 5 4 ) 

«Tales naturalezas pueden ser consideradas espíritus alados 
que, con expresiones violentas, nos sugieren lo que, aunque a 
menudo con trazos débiles e irreconocibles, se halla inscrito 
en todo seno humano.» 

(Goethe, «Apéndice a Benvenuto Cellini») 

Nada de paja húmeda 

Existe , sin embargo, la angustia de n o estar. Y en esta angustia, el 

sentimiento torturador de que no concuerda lo que con uno está 

sucediendo. Ello puede manifestarse c o m o aspiración, pero también 

c o m o energía que se abre paso. Con un salto se destaca de la unifor

midad, que ni siquiera es posible mantener. Un nuevo co lor comien

za, un nuevo color brota, concentrado, teñido por el propio deseo. 

Algo así se ha dicho ya del arbolito que hubiera querido tener otras 

hojas. Nada le parecía bien, y el follaje no era el adecuado: de lo que 

se trataría, en últ imo término, sería del verde justo. 

Para ello hace falta la fuerza de salir al exterior . Algo que en 

la vida no es tan sencillo; pero en el papel paciente, los hombres, 

objetos del relato, son fácilmente impacientes. En su fábula del en

cendedor, Andersen nos presenta a un soldado: uno, dos, uno, dos, 

va marchando por la carretera. Una bruja le hace r ico, y él se queda 

con el raro encendedor que había traído para ella. Un encendedor 

que, con sólo hacerlo funcionar, hacía que tres perros gigantescos 

aportaran todo lo deseado. Las gentes en marcha, de las que ha

blaremos en seguida, se comportan c o m o si tuvieran el encendedor. 
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más aún, como si lo fueran. Entre ellas se encuentran pobres diablos 

y grandes señores, pero todos trasponen las fronteras que les estaban 

asignadas, se extienden más allá como el fuego. De manera necia, o 

de la manera común a todos nosotros, ponen en práctica el cometido 

que les es propio y que ellas, a su vez, se han propuesto. El arbolito 

que quería tener otras hojas es un ejemplar muy frecuente entre los 

hombres, pero son muy pocos los que se mantienen en la vida con 

tal insatisfacción. Una cosa así sólo aparece, la mayoría de las veces, 

c o m o algo imaginado, pintado en la pared bajo una luz coloreada. De 

tal manera, sin embargo, que, en una trasposición audaz, este algo se 

escapa fácilmente de las páginas del libro y se acerca al lector, siem

pre sin un final dulce. Aquí tienen su sitio los incitadores del «apurar 

la vida», del «vivir hasta el final», incitadores en el sentido de la mera 

seducción, pero, sobre todo, de la partida, del «pese a todo» fren

te a la razón de lo acostumbrado, de lo que sólo condiciona c o m o 

acostumbrado. Figuras de esta especie se ponen en camino, perma

necen fieles a la inquietud, mientras no han encontrado lo que puede 

calmar esta inquietud. Y precisamente porque esto último no se da 

exactamente , estos hombres indómitos no emprenden el re torno. 

Tañer el laúd y vaciar los vasos 

Lo que aquí se presenta es el momento en el que se decide la acción. 

Con un alejamiento pintoresco del pequeño burgués, un alejamiento 

que puede ir de lo meramente gitanesco hasta la propia, demasiado 

propia, fisonomía. La vaga palabra «vida» podría constituir aquí el 

tópico, e iba a constituirlo a finales del siglo. Una cisura surgió en

tre la casa de los padres y los hijos o hijas interesantes. El Jugendstil 

caracteriza el apogeo de estas imágenes artísticas humanas, avanzan

do de forma secesionista o distendida, unas veces entre anémonas 

baratas, otras, entre caras orquídeas. Pero la exigencia de la propia 

fisonomía y de la vida adecuada a ella podía también ser muy poco 

artesanal. Así, por ejemplo, la mirada y la mirada retrospectiva y ne-

gadora que, en su novela Hans, el hombre feliz, pone Pontoppidan 

en su ingenioso protagonista, el que todo lo pierde y rara vez gana 

algo. Desplazado en un ambiente enmohecido, el adolescente se alza 

como librepensador: 

Y es verdad: nunca como en este momento había sentido tan cla
ramente que su lugar no estaba allí, en la habitación en penumbra 
y agobiante donde su padre y sus hermanos estaban ahota sentados 
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cantando canciones religiosas y recitando oraciones medrosas en me

dio de la magnificencia fabulosa del invierno: algo subterráneo, ciego 

para el resplandor de la luz, lleno de h o r r o r por la vida y su esplen

dor. Y así se sintió a miles de millas de distancia de ellos, bajo un cielo 

completamente distinto, en alianza con el sol, las estrellas y las nubes 

galopantes. 

Aquí nos habla un tipo en el que la evasión personal, demasiado 

personal, quiere llevar a una gran situación llena de fuerza, de altura, 

y también de sensualidad y dinero: y todo ello de modo auténtico, no 

decorativo. Hans, el hombre feliz es un trozo muy entero de existen

cia contra la putrefacción, y un tipo, además, que, c o m o mostrarán 

sus consecuencias, es demasiado bueno y demasiado profundo como 

para no perderse para el mundo capitalista y, desgraciadamente, para 

todo mundo. Otra cosa ocurre con las figuras pulidas del «apurar la 

vida» de entonces, sobre todo allí donde se refleja en lo personal, no 

una trasposición todavía espontánea, sino la incipiente trasposición 

imperialista. Así ya, por ejemplo, en muchas pinturas de artistas hacia 

finales del siglo, todas ellas terriblemente estiradas y engalanadas: 

grandes actrices, grandes poetas, y nada por debajo. La novela de 

D'Annunzio / / fuoco pinta en este sentido al protagonista del estilo 

juvenil de modo excesivo, en una ola opalescente, pero hinchada. 

C o m o dice el poeta Stelio a la actriz Foscarina: «¡Ay! Todo lo que se 

estremece, llora, espera, aspira anhelosamente, se lanza vertiginosa

mente a la inconmensurabihdad de la vida». En la misma vaga frase 

en la que la palabra «cósmico» amplía la palabra «moderno», labora 

el sonido pecuhar, sobresaturado, del gong de la secesión. Todo el 

mundo dispuesto a ser nervioso, un gesto de la apuración de la vida 

a toda costa, c o m o si ello pudiera comprarse así. 

Lo que el tardoburgués buscaba todavía, había sido verdadera

mente espontáneo en el burgués de los primeros t iempos. Vivir su 

propia vida de nuevo modo y sin barreras era algo entonces sin duda 

progresivo. El empresario, actuando económicamente de m o d o indi

vidual, hacía aquí oír su voz, y lo hasta entonces existente se convir

tió en una carga. El sujeto, que no quiere en absoluto aprender por 

la dura experiencia, aparece como algo alternativamente alabado en 

el Sturm und Drang y luego en la época de la sedicente melancolía 

t i tánica del mundo. In tyrannos, desde luego, pero aquí resonaba 

así mismo, simultáneamente, y a menudo con una alternativa pefi-

grosamente confusa, también el c lamor: contra los filisteos. Y así se 

gastan los primeros superhombres anarquistas, pero también hasta 

la nueva repugnancia revolucionaria frente al juste milieu burgués. 
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muy especialmente cuando se presentaba, por así decirlo, como nor

mal-humano. Como ya se sabe, el psiquiatra suizo Bleuler definía así 

al filisteo modelo: «Si hubiéramos tenido que crear a Adán, lo hubié

ramos formado sintónico con una leve desazón maníaca, que lo hubie

ra predestinado a ser de un natural radiante». ¡Cuan lejanas se hallan 

las figuras límite acicaladas e incluso las auténticas de la burguesía 

todavía revolucionaria o bien romántica! ¡Cuánto más humanas se 

nos presentan, incluso en sus extravagancias! Personalidades exigen

tes indomables y curiosos originales tenían su lugar en las fronteras, 

mientras que, a la vez, no lo tenían: entre ellos hay que contar a 

Kreisler, el director de orquesta de Hoffmann, al Schoppe de Jean 

Paul y a Vult. Los dramas de Grabbe retinen sin excepción artistas 

de la exageración y, muy característicamente, gentes ajenas a toda 

culpa: si se derrumban es por causas externas, por la ciega resistencia 

del mundo. Estos Gothland, Sulla, Aníbal, también Don Juan y Faus

to, pretenden en Grabbe ser excéntricos, precisamente porque giran 

completamente en torno a sí mismos. En esta época nace la imagen 

de vida de lo «interesante» que traspone la zona mesurada; cuanto 

más solitario, tanto más decorativo; cuanto más tropical, tanto más 

provoca el efecto un sujeto. La verdadera explosión, sin embargo, 

tiene lugar allí donde su poeta aparece c o m o poetizado, allí donde 

no aparece posteriormente en la obra con un farol, como Grabbe en 

Broma, sátira, ironía y profunda significación. Allí también —lejos de 

hteratos en espejismo— donde el sujeto no puede arrojar ninguna 

sombra cósmica, sino que, más bien, pone mano enérgicamente y 

hace que todo lo sedentario se arrepienta. El verdadero genio del su

jeto de la época, Byron, lanza sus figuras desenfrenadas no sólo en la 

literatura, sino que lo es él mismo en persona de tal manera que casi 

sólo el verso de Childe Flarold distingue al mismo Manfredo de su 

asombrado lord. La misma melancolía, la misma rica desesperación, 

el mismo hastío sofitario corre informe a través de estas figuras; y el 

mismo genio del entusiasmo es enfrentado en la niebla. Un hombre 

compuesto de desprecio, goce y ansias de lejanía viene desde sus figu

ras a mirarse en el espejo, en un mundo que se ha liberado completa

mente del populacho. El harén veneciano de Byron, y mucho más su 

muerte en Missolunghi, podían ser cantados. Casi todas las figuras se 

repiten, y, sin embargo, ninguna es típica, todas poseen la individua-

fidad impetuosa que se soporta a sí hasta el final. Eternal spirit ofthe 

chainless mind!, clama su himno a la libertad, aunque, desde luego, 

el espíritu sin cadenas está conjurado siempre a la soledad, c o m o su 

Manfredo a his altas montañas. La plenitud de vida individual de esta 
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especie convierte necesariamente al sujeto en un extraño. From my 

youth upwards, confiesa Manfredo, 

My spirit walked not with the souls of men, 
Ñor look'd upon the earth with human eyes; 
The thirst oftheir ambition was not mine, 
The aim oftheir existence was not mine; 
My joys, my griefs, my passions and my powers 
Made me a stranger^'*. 

Y sólo un cielo cargado de tormenta acoge tal desesperación. 

Desde luego, cuanto más se alejan del claro adversario, tanto más 

necesariamente se hacen ambiguos los tercos solitarios. N o es que se 

conviertan, es verdad, en los libertinos bárbaramente elegantes del 

fin de siécle, que iban a preparar un fascismo de goces sutiles. Pero 

esta especie de trasposición de fronteras, siempre individual, podía 

convertirse sin más en algo asocial; hasta llegar al criminal que tiene 

la desfachatez —y también el Stirner y el Nietzsche^^— de compor

tarse como si fuera un destructor. Insuperablemente están caracteri

zadas estas naturalezas en el Pechorin de Lermontov y después en el 

Raskolnikov y el Dolgoruki de Dostoievski; naturalezas en las que 

hay un reflejo byroniano unido con el culto de Napoleón. N o obstan

te lo cual, la seducción por lo byroniano no cesa por ello, c o m o no 

cesa tampoco el resplandor de una existencia radicalmente personal. 

C o n su forma de economía individual, la sociedad burguesa creó , por 

primera vez, el sentido por el ímpetu subjetivo aventurero y gigan

te ; mientras que, a la vez, éste, medido con la realidad efectiva del 

burgués, le parecía «nada burgués». Y una tonalidad de Manfredo, 

gloomy [sombría] y splendid [espléndida] a la vez, resuena todavía 

en la última figura de esta especie: en el músico Adrián Leverkühn 

de Thomas Mann . Es hora ya de volver la atención al original de la 

trasposición: Don Giovanni y, sobre todo, Fausto. 

Don Giovanni, las mujeres todas y el desposorio 

L a angustia de estar no permanece de ningún modo en sí. Porque 

¿quién aparece aquí c o m o tonalidad, quién acosa y resplandece? Un 

hombre veloz, desleal, maneja el acero c o m o ninguno, goza. Y goza 

34. Lord Byron, Manfred, prólogo y trad. de J . Cortés, Universidad de Almería, 
Almería, 2005 , pp. 72-73: «Ni observó la tierra con ojos humanos; / La sed de ambi
ción de los mortales no fue mía / Ni míos fueron los designios de su existencia; / Mis 
gozos, mis aflicciones, mis pasiones y poderes / Me convirtieron en un extraño». 

35 . Juego de palabras: Stirn, aquí «desfachatez». 
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para abandonar en seguida el goce, porque en la mujer siguiente le 

atrae lo todavía no gustado. Don Giovanni es empujado incesante

mente por un deseo y un impulso que parece que son los suyos pro

pios. C o n ellos es llevado a la cúspide y atropella lo que se le pone en 

el camino. Toda mujer hermosa le viene bien, porque no hay ninguna 

que le venga bien definitivamente; a cada una le lanza el anzuelo, en 

cada una quiere hacerse con el pescado que, es verdad, no escapa, 

pero t ampoco sacia. Sin embargo, todas las muchachas y mujeres 

han disfrutado de un placer muy esencial en esta relación. Llevado a 

sus más altas posibilidades, el sexo muestra aquí, dando una serie de 

rodeos, todo lo que él puede; nada tiene consistencia a su lado. In

cluso las miradas más efusivas son parte del placer, están destinadas a 

servirle en caUdad de placer recíproco. El caballero se dirige siempre 

a otra, hiere, alegra, olvida. 

El oyente mismo es arrastrado al espejo, a su centro. Aquí no hay 

ningún héroe que prepare lentamente sus acciones, sino que se ve en

vuelto en ellas cada vez más. Mozar t comienza en el apogeo de Don 

Giovanni, en el apogeo de sus pecados. Así el primer acto: Leporello 

por aquí, Leporello por allá, noche sombría, ruido en la casa, Don 

Giovanni se precipita escaleras abajo, es detenido, aparta de sí a la 

mujer: una aventurera fracasada. Donna Ana no se le rinde, o no se 

le rinde todavía; el rapto fracasa; el Comendador, un anciano todavía 

temerario, se cruza en el empeño. Gritos, duelo, asesinato, huida, 

lamento por el padre con tonos casi arrancados del desvarío, jura

mento de venganza: un r i tmo alucinante. La música se eleva c o m o 

una ola de sangre: deshonra, muerte, culpa, todo queda al borde 

del camino. Y simultáneamente con la acción del caballero comienza 

también el movimiento regresivo, un movimiento que ya no se di

vierte, y para el que no hay centinela bastante en el cementerio, en 

el banquete tan perturbado. Contra la busca y el goce del ahora se 

concentra el pasado, contra la espada se alza contradictoriamente la 

piedra. Sus tonalidades se hallaban ya en la obertura; sus primeros 

tonos son pasado o el Convidado de piedra, la profunda voz majes

tuosa que resuena al principio; le sigue, oponiéndosele todo lo ligera 

y superficialmente posible, el goce rápido y brillante encarnado en 

las escalas fulgurantes del violín, que aquí se aleja de la piedra. Las 

tonalidades de Don Giovanni y las de la otra parte se encuentran 

también, por lo demás, radicalmente separadas desde el punto de vista 

rítmico-melódico; ambas se contraponen en su totalidad como mo

vimiento y recuerdo, c o m o intervención y un haber llegado a ser. Lo 

característico de hi piedra es música de la fidelidad, como fidelidad a 
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un pasado en el que D o n Giovanni no pone nunca el pie, y que, por 
eso, le viene desde fuera y lo sepulta. 

Pero, después de su primera huida, el caballero se encuentra, una 
vez más, como nuevo y dispuesto a nuevas empresas. Con el canto 
más dulce que haya jamás tentado a una muchacha, atrae a Zerlina. 
Ah, lasciate mi andar via, suplica la muchacha. No, no resta, gioja 
mia, canta el seductor, es decir, el libertinaje. La vida misma arremete 
contra Zerlina, y su castillo no está lejos, es Citera. Un demonio del 
placer brilla en el aria del champán en un presto solitario que es su 
forma exactamente adecuada. El caballero se nos muestra desmemo
riado hasta la vileza en la escena del disfraz con Elvira; y también 
impenitente hasta lo sublime y objetivo, pagando su cuenta, ante la 
estatua del Comendador. Pero todo este carpe diem no tiene ya lugar 
en un espacio hbre; el camino de Don Giovanni se entenebrece en 
el dolor ajeno, el cual no queda ya detrás de él. La tensión entre la 
espada (pene) y la piedra hace cada vez más visible y estratifica la 
estructura fundamental. La línea de esta contraposición se mantiene 
a través de todas las múltiples complicaciones, intermedios y escenas 
de reyerta, bufonadas y serenatas; más aún, es lo que ordena la difícil 
intersección de ópera bufa y ópera trágica, que hace de la obra de 
Mozar t , en este sentido, una obra de Shakespeare en la música. Al 
final del primer acto aparece la reacción: la escena del banquete se 
le muestra al oyente con un incomparable contrapunto compuesto 
de alegría vital y venganza de la sangre. La música discurre en do 
mayor, pero no todos los ritmos y acordes concuerdan con ella, no el 
rígido trío de los conjurados ni t ampoco su pétrea homofonía . Don 
Giovanni es afectado sólo por la coral que resuena en el cementer io, 
proveniente de la estatua del Comendador ; y en el encuentro, al apa
recer el Convidado de piedra, se ha alcanzado el choque de las dos 
tonalidades. El orden de la obertura se nos muestra así invertido en 
la acción de la ópera: el andante majestuoso del primer tema se en
cuentra ahora al final, discurre desde el final hacia el caballero. Don 
Giovanni, al cena teco m'invitasti e son venuto, dice el Convidado 
de piedra dirigiéndose a alguien impávido. No hay ninguna músi
ca más dramáticamente lograda que ésta, ninguna con tales precisas 
antífonas. Y aquí se ve: el aria del champán, su presto de pura inten
sidad, casi pudiera decirse aespacial, es la figura más adecuada de 
D o n Giovanni. Pero en los amplios intervalos de Mozar t se destaca 
ahora el espacio estrellado del canto del Comendador con una ley 
universal implícita que aplasta al individuo. Frente a la fuerza natural 
demoníaca que explota aquí en un individuo como hetarismo descn-
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frenado, se alza otra demonía posterior: la del Derecho, con culpa 

y expiación. Y porque la fuerza natural no aparece ya innominada, 

sino en un individuo, y porque el Derecho la mide con el criterio 

del orden dado, no de la fortaleza o de la belleza, la fuerza natural 

sexual aparece ella misma c o m o hybris, y en un sentido más preciso, 

como dionisíaca. Don Juan se convierte en la imagen desiderativa 

más esplendente, en el paradigma de la seducción, en la personalidad 

erótica más indudable. C o m o tal, aunque es un hombre en potencia, 

y precisamente por ello, Don Juan pertenece al dios de las mujeres, 

a Dioniso , al dios rebelde contra el matr imonio y contra el orden. 

Espada y piedra se encuentran de igual a igual en el «no» y en el «sí» 

de la iiltima escena, y el no a las convenciones sociales hmitadoras 

no capitula. Su radicalidad no se arrepiente, no se vuelve atrás, sino 

que prefiere sucumbir a no ser ya Don Giovanni. El ser sexual intac

to con el absolutum de su impulso amoroso no tiene un miércoles 

de ceniza, no lo compra, no busca en absoluto su momento supre

mo en el cielo. Don Giovanni se presenta siempre como dueño del 

instante, es decir, del instante en que el hombre es, en tanto que es 

como hombre . Precisamente al final el presto de Don Giovanni se 

hace completamente metál ico, y, en consecuencia, tan indestructible, 

tan eterno c o m o la piedra del Comendador. Esta especie de diná

mica es la que, en un punto, en una persona, confunde incluso a la 

otra parte, y la que en Donna Anna confunde la música del afecto 

(al padre y al prometido). Donna Anna, la única figura que se halla 

al mismo nivel que Don Giovanni , se seduce a sí misma a través del 

caballero, lo ama y cae en conflicto. N o se trata de la interpretación 

postuma de E . Th . A. Hoffmann en su célebre relato. Cien años an

tes, ya Goldoni había dado en el clavo en su drama Don Giovanni: 

Donna Anna está prometida a Ottavio, sin sentir especial inclinación 

por él, y cae en las redes del gran amador. En la música de Mozar t 

se echa de ver muy claramente que Ottavio no es objeto suficiente 

para el amor en el canto de Donna Anna, no es objeto bastante para 

la potencia conflictiva en todo su exceso. Tampoco el dolor por el 

padre oculta la desdicha de una pertenencia distinta; este dolor trai

ciona tanto más, cuanto que precisamente su música está compuesta 

más por el material ardoroso del mundo de Don Giovanni que por 

el material del mundo del afecto. En la última gran aria de Donna 

Anna, «lo crudele? O no, mió caro», el dolor por el padre se trans

forma claramente en el padecimiento del anhelo, en una llama de 

la vocalización que no deja nada de Ottavio, tras el cual aparece la 

figura gigante de Don ( i iovamii . En su aparición centelleante, éste 
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contiene un elemento de profundidad perfectamente entendido por 

D o n n a Anna, un e lemento que no puede ser anulado totalmente en 

últ imo término, ni siquiera por el maestoso del Comendador como 

un símbolo de lo llegado a ser y de su ley. Una fuerza de la naturaleza 

todavía en penumbra se alza aquí contra una historia medianamente 

iluminada; la convención social ha aislado el eros, lo ha partido en el 

mejor de los casos, pero no se lo ha incorporado ni lo ha hecho saltar 

en pedazos. Y por eso se nos ofrece bajo el aspecto subversivo: Don 

Giovanni mismo, no sólo el Comendador, nos muestra así un mene-

tekel. El Comendador pronuncia su admonición desde el cielo de la 

ley moral y la hace realidad. Don Giovanni , sin embargo, pronuncia 

la admonición desde un abismo desde el cual acosa, y no sólo acosa, 

sino que hace aparecer por una explosión demoníaca: es el abismo 

del Dioniso antiguo. 

Ahora bien, ¿pueden utilizarse para esta especie de desasosiego 

palabras claramente valorativas, emotivas? Esta es la cuestión, sobre 

todo si se considera la época en la que el caballero aparece como la 

vida misma. La figura de Don Giovanni , o más bien la visión de ella, 

ha experimentado muchos cambios, c o m o también la de Eausto, si 

bien cambios no tan fundamentales c o m o esta última. La leyenda de 

Don Juan tiene sus orígenes en el siglo x iv , probablemente en Sevilla, 

en torno a la figura histórica de un caballero y seductor desenfrena

do. El motivo del Convidado de piedra es más antiguo, y procede 

posiblemente del t emor a los dioses paganos que, desenterrados de 

t iempo en t iempo, eran tenidos sólo c o m o aparentemente muertos 

o aparentemente marmóreos. El Convidado de piedra, transformado 

en la estatua de alguien bueno, se incorpora, sin embargo, desde un 

principio a la acción, dando ocasión para que el l ibertino muestre 

su valor despiadado. La primera expresión dramática del motivo. El 

burlador de Sevilla ( 1 6 3 0 ) , de Tirso de Molina, agudiza la contra

posición medieval de carne y espíritu, convirtiéndola en un típico 

contraste barroco: de un lado, el más voluptuoso goce de la vida; de 

otro, el tribunal, la condena, las fauces del averno. Don Juan, es ver

dad, aparece, independientemente de su sensualidad, c o m o burlador; 

pero al final, vanamente arrepentido, pide un confesor. Y, sin embar

go, sigue siendo un grandioso trozo de naturaleza; su placer como 

burlador procede él mismo de su energía, no de su entendimiento, 

y tiene sin duda c o m o real el otro mundo con el cual se parangona. 

Otra apariencia reviste el caballero en la versión algo posterior de 

Mol iere : Don ]uan ou le Festin de Fierre ( 1 6 4 5 ) . El protagonista nos 

sigue siendo antipático; la obra contiene una amarga sátira burguesa. 
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no dirigida a los placeres de la carne en general, sino a la sociedad 

cortesana francesa. En Mol i e re , el seductor se convierte en el t ipo 

del caballero de la época: intrépido, pero un frío racionalista en el 

que no hay pasión alguna, sino sólo egoísmo. Triunfa, sin duda, por 

sus extraordinarias armas amorosas, por su encanto ingenioso o al

tanero, pero más todavía por el poder social que puede movilizar 

y poner en juego; y en las damas de la alta sociedad, también por 

sus promesas de fidehdad y de matrimonio. Don Juan, por lo demás 

—de acuerdo aquí con la incipiente Ilustración burguesa—, no es ya 

un blasfemo, sino un a teo; y por eso su liltimo desafío pierde todo 

trasfondo, y su valor frente a las potencias supraterrenas, en las que 

no cree , nos aparece más c o m o desafío a la gente piadosa que c o m o 

manifestación de un librepensador. En comparación con sus otras 

grandes obras, el Don Juan de Moliere no tuvo mucha resonancia. 

El anti tético argumento se conservó, más bien, a lo largo del siglo 

xvili en el teatro de marionetas o en piezas populares; con Las diver

siones de Gaspar, que sustituye a Leporel lo, con el seductor que se 

precipita, derecho, pero merecidamente, en el infierno. Y Da Ponte, 

el libretista de Mozart , ha recuperado para la figura destellante toda 

la dimensión que necesitaba la música de Mozar t para expresar tanto 

la iniquidad como lo utópicamente conmovedor. Tanto la iniquidad 

como lo utópicamente conmovedor decimos, una contraposición por 

tanto, y aquí se nos muestra el elemento nada claro en esta especie 

de trasposición y desasosiego, se nos revela el problema de Don Gio 

vanni en Mozar t , que no es o t ro que el de un titanismo curiosamente 

salpicado. ¿Es Don Giovanni, tal como Mozar t nos lo presenta, un 

lobo o una fisonomía humana en medio de larvas sin cuento? ¿Per

tenece plenamente a la sociedad del Anden régime como su repre

sentante más disoluto, o resuena en él c o m o rebelión erótica algo así 

como un retorno a la naturaleza? ¿Designa D o n Giovanni, una vez 

reconocido como fenómeno explosivo, una mera naturaleza degra

dada tal y c o m o surge, corrupta ella misma, del feudalismo en ruinas, 

o bien nos ofrece una naturaleza auténtica, una naturaleza musical en 

sí para la música de Mozar t , es decir, una naturaleza de ningún modo 

corrupta? ¿Es el Don Giovanni de Mozar t tan sólo Anden régime 

y rococó , o éste se vuelve contra sí mismo, no sólo en el ocaso del 

último acto y en las amenazas que lo preparan, sino en una especie 

pre-byroniana del héroe, que no quiere ver su voluntad encorsetada 

en leyes restrictivas? En contra de ello habla, sin embargo, la frivoli

dad de Don Giovanni, y muy en especial la utilización de monopolios 

feudales para el registro de sus conquistas. Las cuales no se hallan en 
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relación con Príapo y Sturm und Drang, sino con terciopelo, seda, 

castillos y caballeros; así, por ejemplo, respecto a Zerlina, cuando el 

serenísimo señor se la arrebata al campesino Maset to . Dudas bastan

tes para una sola figura y en relación con ella, especialmente para el 

paradigma más brillante de la trasposición de fronteras orgiástica y, 

por tanto, dionisíaca. 

Y es que, de siempre, el placer está abí para el señor, para el que 

no trabaja. Una aventura lleva al rico a los tribunales; al pobre le lleva 

a la cárcel. Y antes de 1 7 8 9 eran, desde luego. Cármenes posibles, 

muchachas del pueblo y también aventureros; pero Don Juan , en el 

que todo resplandece, tenía, justamente por ello, que estar admitido 

en la corte. Esta faceta del seductor, la del noble l ibertino, apare

ce , sin duda, también en Mozart , aunque queda frustrada en buena 

proporción. Elvira, la abandonada, habla por todas las deshonradas 

y engañadas cuando apela a los dioses de la venganza y al rayo fla

meante , si bien había presentido intensamente a Don Giovanni mis

mo , sin venganza, dentro del ámbito del placer. En un principio, por 

eso, tanto el texto c o m o la música de Mozar t están en contra del 

seductor y muestran mucho de la concepción de Mol ie re que sólo 

veía en Don Juan al roué. Los conocidos acentos revolucionarios no 

se encuentran, en consecuencia, más que en el campesino Maset to 

c o m o su personaje contrapuesto, y quizá también en la malhumorada 

reflexión de Leporel lo , según la cual, a su señor le era segura la gui

llotina. Es por eso disparatado y carente de sentido hablar en este li

bert ino de rebelión cont ra la tradición, contra la hipocresía, y en pro 

de un derecho natural de pasión. La Revolución francesa, la revo

lución moral-burguesa, estaba destinada, sin duda, a Mase t to , no al 

mantenimiento de un privilegio o de un derecho natural de la primae 

noctis. El caballero no es el oprimido, sino que tiene tras de sí toda su 

lascivia no reprimida, y al pueblo sólo y en tanto que abusa de sus hi

jas. Éste es, pues, un aspecto de Don Giovanni procedente de Mol ie re 

y vivo todavía, en parte, en la obra de Mozar t . Pero frente a él tene

mos el otro Don Giovanni, la naturaleza violenta, que tan del gusto 

era de los representantes burgueses del Sturm und Drang. Mozar t 

celebra este aspecto claramente, tanto en el aria del champán como, 

sobre todo, en la escena final; y de o t ro lado, e independientemente 

de muchas convenciones burguesas cargadas de resentimiento, ¿no 

entendía también la Revolución francesa de vino de Borgoña y de 

amor libre? ¿No es parte del materialismo, desde Epicuro y Lucrecio, 

ese placer terreno tan ahincado, por lo demás, en el pueblo francés? 

De hecho, en efecto, la imagen de Don Juan se modifica precisamente 
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por la Revolución francesa. Y ello por un demócrata como Lenau, por 

un rebelde anarquista c o m o Grabbe, por el genio afín de Byron. En 

lugar del frío egoísta se nos muestra aquí el hombre de la suerte, la 

incondicionalidad de un único sentimiento sin límites. El Don Juan 

de Byron'*, pensado en sí c o m o una sátira contra la hipocresía, la 

reacción, la beatería, hace resaltar justamente por ello (to sail in the 

wind's eye'^) el titán de la dicha: There's not a meteor in the polar sky 
I Ofsuch transcendent and more fleeting flight**. Con la modificación 
romántica se pone de manifiesto también la afinidad con todos los 

otros tipos de la obstinación: no sólo de la pertinacia en su existencia 

individual, sino en un impulso incondicionado y dirigido a lo incon

dicional. Aquí se nos pone de manifiesto la afinidad de Don Juan con 

Fausto: allí, el impulso amoroso radical; aquí, el impulso radical del 

conocimiento y de la experiencia. Más aún, ambos apasionamientos 

no quedan separados siquiera el uno del otro y reducidos así a sus 

tipos: Fausto queda unido de modo plenamente orgánico con el mate

rial de Gretchen, y Don Juan muestra —por lo menos en la profunda 

versión de Lenau— un impulso al conocimiento . Lo que aquí busca 

es sólo una cosa: la idea de la mujer; y su infidelidad empírica es la 

extrema fidefidad amorosa: fidelidad al ser en el que pudiera reposar. 

Lenau pinta a Don Juan tan universalista en su modo de ser y tan 

necesitado de sosiego c o m o Fausto: «El espíritu que quiere abarcarlo 

todo / se siente en lo singular encarcelado y abandonado; / este es 

el espíritu que me hace sediento eternamente / y que me arrastra 

fatalmente de mujer en mujer». Como Fausto avanza por sus círculos 

universales, así también este otro Don Juan avanza vertiginosamente 

por «el círculo mágico, inconmensurablemente amplio / de múltiples 

feminidades hermosas y sugestivas»: ambos a la caza del instante que 

se convierte en asco o hastío cuando se ha puesto el pie en él. De 

biendo tenerse en cuenta que las estaciones de Don Juan a lo largo 

de esta búsqueda son tan numerosas como justamente inconclusas, 

no susceptibles de acabamiento. Sólo en España recorre Don Juan 

L003 de estas estaciones (Kierkegaard observa muy finamente que 

se trata de un número impar) , y por lo que se refiere a la conclusión, 

ésta, c o m o sabemos, sólo tiene lugar por la muerte de Don Juan, no 

por el presentimiento de una dicha suprema. N o obstante lo cual, el 
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D o n Juan de Lenau, con su círculo mágico de feminidades, ofrece en 

este campo angosto el pendant incalculable y después muy subrayado 

del impulso de plenitud de Fausto. El excéntr ico Grabbe ha enlazado 

incluso en un mismo drama a Don Juan y a Fausto, separando en dos 

términos incondicionados las dos almas del pecho de Fausto. El Don 

Juan de Grabbe es Fausto en la región «meridional de la vida», y su 

Fausto es el Don Juan en la «zona fría». De esta suerte desaparece 

completamente el recuerdo del rufián cortesano de Mol i e r e : «¡Oh 

país tropical de la ardiente fuerza amorosa! / ¡Oh jungla mágica de 

profunda pasión!». Nada de esto es ya la corte del Anden régime o 

suerte en la disipación vista con los ojos de las reglas morales bur

guesas. Un curioso desplazamiento, en efecto, un desplazamiento del 

caballero que lo convierte en un bohemio titánico, que lucha titánica 

y ambiguamente cont ra la minimización conocida con el nombre de 

burgués. Y justamente contra este úl t imo se alza la nueva imagen de 

D o n Juan, especialmente la de E. T h . A. Hoffmann: c o m o un «sí» a 

la alegría, como un «no» al filisteísmo y también a todas las estatuas 

de un pasado fenecido. Éste es el mot ivo más acusado en esta figura, 

un motivo que une incluso el carpe diem con la impietas frente a los 

muertos, frente al padre, a los antepasados. Lo que se busca es vivir en 

todas sus dimensiones el ahora, es la corriente real de la dicha, no la 

abdicación del más natural de todos los excesos frente a la tradición, 

la costumbre, lo llegado a ser y la ahenación. Don Juan, c o m o Fausto, 

buscan en lugar de el lo, en un impulso desmesurado, aquel instante 

en el que, al fin, sea posible el desposorio, la altura de los tiempos. 

El relámpago de D o n Giovanni, ese relámpago en el que aparece y 

subsiste, significa, en relación con lo inadecuado en el hombre , no, 

desde luego, la luz más clara, pero sí la más deslumbrante. 

Fausto, macrocosmos. 

«Permanece todavía un instante; eres tan hermosa» 

El impulso hacia el ahora y aquí no está nunca limitado al propio lu

gar interior. El impulso es sólo sentido primeramente ahí, y también 

solventado; pero de tal suerte, que todo lo exterior, con mayor razón, 

es reunido y ordenado en esta proximidad. Esto une las figuras del 

desasosiego, tan pronto como se hacen y tienen espacio en torno de 

ellas; en su curso a la plenitud poseen igual experiencia del mundo, 

excavan en las mujeres y en todas las cosas a la busca de lo que pueda 

calmar su anhelo. De la manera más visible en la figura modélica del 

desasosiego, tal c o m o se nos aparece en las alturas y en el centro de 
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todas las demás: en el Doc to r Fausto o, a la vez, la incondicionalidad 

intensivo-extensiva. El Doctor Fausto es el franqueador de fronteras 

por excelencia, aunque siempre enriquecido por la experiencia una 

vez traspuesta la frontera, y en último término, salvado en su aspira

ción. Es por ello por lo que constituye el más alto ejemplo del hombre 

utópico, y su nombre es el mejor, el más instructivo. Algo que no 

hubiera podido predecirse de él desde un principio, sino que, al con

trario, el primer libro del Fausto condena al «encantador por esencia 

que quiere hacer suyas alas de águila y trata de indagar los secretos 

del cielo y de la derra». También las posteriores marionetas consti

tuyen una excepción, porque hacen realidad la sentencia del infier

no de modo estremecedor, es verdad, pero también indmidatorio. La 

versión original del Fausto ( 1 5 8 7 ) no respondía tampoco al Fausto 

protestante del Sturm und Drang, al Fausto libre, buscador, incon

dicionado, sino que nos aparece caricaturizado como un escolástico 

ca tóhco. Protestante, sin embargo, era la representación, aunque no 

el protagonista de la primera versión del Fausto, y protestante en el 

sentido tenebroso del luteranismo. Lutero había mantenido la abso

luta falta de libertad de la voluntad y odiaba la «loca razón»: ambas, 

por eso, debían aparecer del modo más amedrentador en la figura de 

Fausto el hechicero. Con sus maneras cortesanas y su diabólico saber 

escolástico, Fausto debía incluso constituir el preciso contraste oscuro 

respecto a Lutero, el hombre de Dios; y todo ello en la misma ciudad, 

en Wittenberg. Aquí se observa un largo camino hasta la imagen de 

Fausto del tardoprotestantismo, hasta la sed excesiva y afirmada de 

voluntad y saber. Un cambio ideológico de lugar acontece aquí, que 

responde a la ascendente economía individualista, incluida su remora 

alemana. En Inglaterra, donde la actividad empresarial no encontró 

ya barreras feudales, fue más fácil la reinterpretación del hechicero. 

Aun cuando le esperan también las fauces del averno, el Fausto de 

Mar lowe ( 1 6 0 4 ) ' ' ' no aparece ya como pecador, sino como una espe

cie de mártir reprobo. C o m o mártir de su propia excesividad espiri

tual, de su negación de Dios , de su voluntad hacia lo inalcanzable; en 

suma, el conquistadore en Fausto encuentra comprensión. Pero sólo 

Lessing trazará el proyecto de convertir el in aeternum damnatus en 

una salvación, más aún, en un triunfo; y es aquí también donde se 

encuentra, por primera vez, el motivo tan l leno de consecuencias del 

pacto, por razón del cual la alianza con el demonio queda, por así 
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decirlo, en el aire. El fragmento del Fausto de Lessing abre el nuevo 

punto de vista, un punto de vista adecuado al impulso individualista 

de perfección del siglo XVIII. El alma de Eausto es entregada, es cier

to , al infierno, pero sólo c o m o visión, y una voz desde las alturas le 

dice al diablo engañado: «No triunfarás; Dios no ha dado al hombre 

el más noble de los impulsos para hacerle eternamente desdichado». 

C o n ello quedaba libre el camino para la salvación del alma de Faus

to , tanto en el cielo c o m o en la tierra, o por lo menos en la literatura; 

el hechicero, tan diversamente interpretado, adquiere ahora catego

ría canónica. Su caso singular se hace en manos de Goethe universal, 

un representante de aquella subjetividad que, pese a su finitud, quiere 

abarcar lo infinito"*. Manifestado y todavía-no-manifestado, ante sí 

el día, tras sí la noche, debajo de él las olas: 

Siento el valor de lanzarme al mundo, * 
de soportar el dolor y la dicha de la t ierra, 

de habérmelas con las tormentas 

y de no amedrentarme en el crujido del naufragio. 

Un representante del éxodo hacia la gran sorpresa. Magnífica 

c o m o en el primer día, subsiste la voluntad dirigida a una intención 

no limitable a su configuración burguesa: mediación del sujeto en el 

mundo para poder conocer a su través, y siempre en el fondo con el 

problema del instante colmado. Este instante — c o m o el de la exis

tencia plena y el de su intención absoluta— es objeto de experimen

tación a lo largo de toda la obra, desde el sótano de Auerbach Milita el 

pueblo libre sobre suelo libre, y más aún; es un momento que labora 

tanto en la pregunta fáustica como en las contrafiguras del mundo 

que le responden y le trascienden en los distintos momentos . El tema 

del ahora y del aquí, o del instante tal y c o m o se n o s . p r ^ ^ a , se 

encontraba ya en el Werther: 

¿Puedes decir esto es, cuando todo está en tránsito? ¿Cuando todo 

rueda según los cambios atmosféricos, cuando tan rara es la resisten

cia de la fuerza entera de su existencia? Siempre, ¡ay!, arrastrada por 

la corriente, sumergida y destrozada contra las rocas. 

El pacto de Fausto está constituido por el tema del instante col

mado, llevado a la permanencia, del instante plenamente logrado. 
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N o , desde luego, en el senddo de una idea abstracta y de su parco 

esquema, de los cuales iba a mofarse Goethe adelantándose a esque

máticos e intelectuales ajenos al arte. El poema vital de Fausto se mue

ve, más bien, en dirección a una idea concreta, tan concreta, que no 

representa ya una idea, sino un experimento, aunque, eso sí, un expe

r imento con un objetivo, un experimento tendente a la plenitud. Esta 

plenitud ps buscada por un hombre entre hombres, a saber, comen

zando en el sótano de Auerbach hasta llegar al pueblo libre sobre un 

suelo libre, y más allá; y, sin embargo —a fin de que no quede la más 

mínima duda acerca de su carácter extramundano—, la aspiración 

c o m o la consecución de la más alta existencia discurre en el mismo 

sentido que la aspiración a la naturaleza. C o n su mañana, sobre todo, 

con su mañana tan significativa: 

También esta noche , tú, t ierra, has permanecido 

y respiras nuevamente confortada a mis pies; 

comienzas a rodearme ya con delicia, 

incitando y animando una intensa decisión 

a aspirar siempre a la más elevada existencia. 

I| 
Para Fausto, por eso, no hay en la plenitud de sí mismo ningún 

subjetivismo ya, sino un abrir los ojos del mundo experimentado; y 

de ahí la perfecta mirada exter ior en la mirada interior, incluso en 

el ser interno del sujeto Fausto. La incógnita del contenido impulsa

dor en la galería de las situaciones y situaciones finales intentadas, 

que Fausto recorre en la misma medida en que ella se mueve a su 

través; esta incógnita existente se extiende aquí de la persona hacia 

el mundo y es descrita, a la vez, con figuras universales. En su hopa

landa mágica, que le lleva por los aires, Fausto vive y traspasa todo 

lo que ha llegado a ser para él, y lo hace desde la más densa y ampha 

voluntad del instante, desde la misma voluntad que determina el pac

to. El cent ro fáustico atraviesa el mundo c o m o el cielo, que se nos 

muestran en mediación progresiva como símbolos, si bien, en últ imo 

término, ni el mundo ni su cielo abarcan todavía este centro. 

Es decir, que este yo está por doquier en camino, y no se des

poja hasta el final de su hopalanda. Fausto se experimenta, aprende 

en ruta, en una ruta permanentemente viva de modo objetivo. Faus

to amplía su yo, tanto a la existencia que le ha sido concedida, o 

que pudiera haberles sido concedida a todos los hombres, c o m o a 

la comunidad con el bosque, la pradera, la tormenta, el fuego, las 

estrellas. Lo infinito lo alcanza quien en lo finito avanza en todas 
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direcciones; de ahí que el sujeto penetre constantemente en nuevos 

círculos universales, para abandonarlos tan enriquecido c o m o insa

tisfecho. La acción del Fausto es la de un viaje dialéctico, en el que 

cada goce alcanzado es borrado por el nuevo apetito que el mismo 

goce despierta. Y toda arribada conseguida es refutada por un nuevo 

movimiento que la contradice. Y es que algo falta, el bello instante 

está todavía pendiente. Desde el sótano de Auerbach, Goe the hace 

notar que el placer envilece; en la tragedia de Gretchen surge la culpa 

del amor y en la Helena antigua estalla la guerra: nada incondicional 

se halla en el objetivo. La última escena terrena, la de la fundación 

del país, se halla mezclada, de modo anticipadamente capitalista, con 

la rapiña y el asesinato: «Mi superior posesión no es pura». El viaje 

dialéctico universal de Fausto, con sus constantes correcciones, sólo 

tiene un paralelo en la Fenomenología del espíritu, de H e g e l " . Faus

to se modifica con su mundo, el mundo se modifica con su Fausto: 

una experiencia y una esenciahzación en estratos siempre nuevos, 

hasta que el yo y lo otro pueden concordar puramente. En Hegel 

esto significa determinación alternativa creciente del sujeto sobre 

el objeto, del objeto sobre el sujeto, hasta que el sujeto n o se halla 

afectado por el objeto como algo extraño. De esta voluntad hacia 

el ahora y el ser-para-sí colmados procede precisamente el agente 

del pacto, tal y como éste impulsa el movimiento propio y universal 

de la obra poética usque ad finem. Goe the dio al pacto una formu

lación jurídica precisa y la más profunda formulación utópica. El 

«permanece todavía; eres tan bello», dirigido al instante, caracteriza 

katexochen la utopía de la existencia. Por doquier falta el momen to 

que da sosiego, la existencia objetivizada que permanece en sí: en la 

constitución de un país paradisíaco, el «permanece todavía» aparece 

él mismo como país. En su presentimiento, la ftaca real, congruente 

con el anhelo, la coincidencia del impulso de la intención humana se 

roza con su contenido. Este presente no tiene, ni siquiera al margen, 

algo de coniún con la fugacidad que vive en el día o también en el 

instante. El dominio de sí, la potencia sobre el ser, no es carpe diem; 

en otro caso, Fausto terminaría ya en el sótano de Auerbach. Y así se 

ve claro que también el placer más profundo y penetrante, la lascivia 

en que se nos muestra a Don Giovanni, una figura tan afín a Fausto, 
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que también la nuit et le moment permanecen en el vestíbulo del 

instante real. En los brazos de Gretchen, y aun de Helena, incluso, 

por tanto, en la antigua belleza presente, Fausto no ha expresado el 

presentimiento que le hace perder en el pacto y ganar la bienaven

turanza. El motivo para el goce del instante supremo es presentado 

sólo al final, aunque representativamente c o m o la acción que se hace 

con el país, pero con un país paradisíaco, cuya fundación desde la 

ciénaga queda así eliminada. Se señala la presencia de un navio que, 

por fin, se apresta a estar aquí; hay que interpretar la «obra maes

tra del espíritu humano», un trozo del séptimo día de la creación. Si 

D o n Juan elude lo dionisíaco, en Fausto, en cambio, se halla vivo 

Prometeo : no meramente el Prometeo t i tánico, sino el que vuelve 

los ojos a lo humano. La iiltima acción de Fausto tiene lugar bajo el 

signo de esta vuelta, es decir, en la proximidad humana; más aún, 

es esta misma proximidad: el macrocosmos se convierte en pueblo 

libre sobre suelo libre, pura obra humana. En ella el macrocosmos 

o la ampliación cosmológica de Fausto tiende el arco hacia una cosa 

necesaria: hacia la moral . Todo lo verdaderamente incondicionado 

arriba a la moralidad y tiene en ella su praxis aprehensible, la praxis 

que reúne el mundo entero en un punto de concentración. Lo incon

dicionado de la aspiración no es lo infinito, ni lo falso infinito c o m o 

proceso eternamente vacío y formal, el cual, c o m o dice Hegel , «no se 

concent ra en sí y no sabe llevar lo negativo a lo positivo»; ni lo incon

dicionado de la aspiración es tampoco un infinito con contenido que, 

si es l lamado Dios, se encuentra allá a lo lejos en una trascendencia 

ajena. La pura obra humana que Fausto interpreta al final, y en la que 

exper imenta el presentimiento del instante supremo, es, más bien, 

moral idad del final; porque todo final, si es sustancial, es moralidad. 

L o pensado como Dios o c o m o el bien supremo se inchna también en 

Fausto, c o m o en toda intención auténtica de lo incondicionado, ha

cia el regnum hominis. Este algo incondicionado y su conexión con la 

proximidad humana es lo que se hace visible en el final de Fausto y lo 

que hace decir todavía a Kant: «Dios y el otro mundo son el objetivo 

único de todas las indagaciones filosóficas», si bien para hacerle con

cluir: «Y si Dios y el otro mundo no se hallaran en conexión con la 

moralidad, no servirían de nada». En tanto que al instante de Fausto 

le falta el trasfondo supramundano, aparece de modo especialmente 

inconfundible el carácter utópico-humano de la proximidad. Inde

pendientemente del acontecer celeste, o de las esferas superiores, o 

del desasosiego superior: porque también en las altas montañas tras

cendentes del cielo fáustico lleva Gretchen consigo el instante. En el 
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eterno femenino, Goe the designa tanto el eros, en el que todo tiene 
su principio, como el más hermoso humanum, en el que el momento 
desasosegado de todo lo que comienza simboliza una arribada. C o n 
el contenido final del pacto fáustico, Goe the ha hecho perceptible, 
por eso, el problema último humano-mundano; la adecuación de lo 
que más profundamente persigue, intensifica y realiza en el ahora y 
aquí —el instante co lmado—, de su contenido. El instante es el enig
ma del quid del ser que alienta en todo momen to como tal momen to , 
y que quisiera estimularse, en último término, a su quo o solución 
de contenido. Dicho al instante, «permanece todavía; eres tan be
llo», significa el paradigma metafísica para la existencia plena y sin 
trasmundo. El estremecimiento es la parte mejor de la humanidad, 
a saber, cuando las figuras del desasosiego concuerdan con el cantus 
firmus del hic et nunc en el mundo, en este perseguido nunc stans. 

Fausto, la Fenomenología de Hegel y el acontecimiento 

El hambre de una vida colmada no espera a ser descrita. Pero el mo
vimiento burgués ascendente la hizo especialmente rica, resonante en 
una amplia juventud. N o es casual que de Mar lowe a Lenau la aten
ción se haya concentrado sin pausa en Fausto. Ni es tampoco casual 
que, cuando el yo del Sturm und Drang comenzó a aprender con la 
experiencia, Fausto entrara en relación con la incipiente novela di
dáctica. La obra de Goe the vive de los dos elementos: del asalto con
tra el mundo y de la educación restauradora por el mundo; y durante 
su nacimiento crece del uno al otro. Fuera del material, Mar lowe 
tiene pocas conexiones con el Fausto ansioso de poder, y sólo el tono 
final se roza con el drama de la gracia divina de Calderón, que co rona 
el esfuerzo hacia lo alto. El Fausto de Goe the , en cambio, se ilumina 
desde lo bueno, desde lo mejor que tanto temporal corno objetiva
mente se halla en sus proximidades, y ello independientemente de si 
Goe the lo conoció o no : desde el concepto al que lleva el camino que 
va del Sturm und Drang a la novela didáctica. C o m o ya se ha indicado 
en el apartado anterior, lo más próximo a la dinámica de Fausto es la 
dinámica en la Fenomenología del espíritu de Hegel. El movimiento 
de la conciencia desasosegada por la galería del mundo, la insuficien
cia c o m o devenir acontecimiento: esta impetuosa historia de trabajo 
y formación entre sujeto y objeto une a Fausto y a la Fenomenología. 
De la manera más visible en el ductus de la mediación inmanente, tal 
c o m o tiene lugar, cada vez en grados más elevados, entre el hombre y 
el curso del mundo. En el fondo se halla la partida o la salida del suje-
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to burgués de situaciones que se han hecho demasiado angostas, a la 

busca de más amphos horizontes. El Sturm und Drang se opone, por 

lo menos en Alemania, y así aparecen Gotz , Karl Moor , el placer del 

desencadenamiento, el derecho infinito del corazón, el riesgo propio. 

Pero el crecimiento robustecido en el mundo burgués, junto con su 

mismo desarrollo, se convierte en una fuerza contraria; y el curso del 

mundo opera en contra del ser inmediato, natural. Esta reacción se 

encuentr'a expresada justamente en la novela didáctica con el sujeto 

c o m o receptividad y su trámite a lo largo de años de aprendizaje. El 

Wilhelm Meister se convirt ió así, a trechos, en un anti-Werther y un 

anti-Gotz, en la misma medida en que la sociedad dada adquiría bue

na conciencia , e incluso imperativa conciencia, y, sobre todo, a medi

da que los elementos feudales se recuperaban frente a los jacobinos. 

El objeto histórico-social se recuperaba frente al sujeto, aunque de 

tal manera que el sujeto permanecía presente en él: con la salida de 

sí que había conquistado, con el índice de la salida y experiencia fun

damental que había puesto en juego, con la ratio hecha «concreta» 

ante la que tenía que legitimarse el mundo llegado a ser. La estructura 

del Fausto y la de la Fenomenología está compuesta interrumpida

mente de partida y curso del mundo. Fausto «recorre en su estrecho 

cobert izo el círculo entero de la creación», mientras que el espíritu 

de Hegel participa de todas las figuras del mundo por el «recuerdo». 

Hegel reproduce en el espíritu universal la aventura de la necesidad 

o la paciencia de «repasar todas estas formas en la larga extensión del 

t iempo, haciendo suyo el inmenso trabajo de la historia universal, en 

el cual ésta da conformación a todo su contenido»'"'. En la Fenome

nología, Hegel realiza el gran viaje del caballero por las cortes del 

mundo, y si bien es verdad que carece de la hopalanda mágica de 

Eausto, posee, en cambio, las «botas de siete leguas» del concepto . 

En Fausto, como en el espíritu de la Fenomenología, arde siempre de 

nuevo el placer de percibirse a sí mismo c o m o pregunta y al mundo 

c o m o respuesta, pero también de percibir al mundo como pregunta y 

a sí mismo como respuesta. Una y otra vez el sujeto traspasa el objeto 

c o m o un objeto que responde en dirección a la especie de sujeto del 

momento ; una y otra vez se llega a un nuevo grado del sujeto por 

medio del objeto mismo, en su experiencia fundamental. N o es el 

mismo Fausto el que comienza en el sótano de Auerbach y el que co

mienza en el palacio imperial. Y termina la Fenomenología de Hegel : 
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Si, por tanto, este espíritu comienza su formación, que parece partir 
sólo de sí, una vez más desde un principio, hay que decir que co
mienza, a la vez, desde un grado superior. El reino del espíritu que 
se forma de esta manera en la existencia constituye una sucesión en 
la que uno releva al otro, y en la que cada uno recibe del precedente 
el reino del mundo. Su objetivo es la revelación de la profundidad, y 
ésta es el concepto absoluto; esta revelación es, por tanto, la supera
ción de su profundidad o su extensión, la negatividad de este yo que 
es en-sí-mismo, la cual es su enajenación o sustancia; y su tiempo, que 
esta enajenación se enajene en él mismo, de tal manera que sea en su 
extensión como en su profundidad, para el yo mismo"'. 

Una intención extremadamente afín recorre la acción del Fausto, 

en la que el yo propio se amplía al de la humanidad. Y este sujeto 

quiere ser afín con toda fuerza que conduce a las cosas, incluso con 

el espíritu de la tierra: el agente del mundo entero es Fausto, y Fausto 

se desarrolla en todas las conformaciones de este agente del mundo. 

El viaje parte de lo insuficiente, siempre atormentado por la sed, y va 

hacia el acontecimiento, en el que termina la enajenación. 

C o n tanto frescor c o m o adecuación, el yo arranca una y otra vez, 

y sus ojos cambian. El hombre ante el jarro del que bebe es o t ro que 

el hombre ante la mujer, ante el cargo y demás cosas que le han de 

saciar. Bien entre Fausto en el sótano de Auerbach, o bien en las am

plias plazas, este algo amoldado tiene su prehistoria: es la historia del 

sujeto que comprende escalonadamente. Escalonamiento del yo en 

relación con el no-yo del caso, en mediación con él, es comportamien

to reflejo en el mundo. La obra de Goethe lleva implícito este escalo

namiento, mientras que la Fenomenología lo lleva explícitamente, en 

una arquitectura ordenada. Y la prehistoria de eüo comienza clara

mente en la mística medieval y sus «itinerarios» hacia Dios. El viajero 

mismo modifica en el recorrido su equipo y aprestos de acuerdo con 

el terreno y el objeto con los que se enfrenta. La primera alma fáus-

tica, alma del saber que se nos aparece claramente, fue Agustín, y el 

agustino Hugo de San Víc tor es el primero que traza la serie escalo

nada de estados por los cuales un Fausto piadoso se acerca piado.sa-

mente al eritis sicut Deus. Estos estados son cogitatio, meditatio, con 

templatio, como los tres ojos por los que se conoce ; y a estos estados 

les corresponden c o m o objetos: materia, alma, Dios . En el mismo 

itinerario, Nicolás de Cusa señalaba cuatro estados del sujeto del co

nocimiento: sensus, ratio, intellectus, visio, a los que se corresponden 
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las cosas singulares, los distintos géneros, el mundo dialéctico de los 

números y la unión mística de todas las contraposiciones, también de 

la contraposición entre sujeto y objeto. Y es, a su vez, un itinerarium, 

un itinerarium sin teología, el que ha escalonado respectivamente los 

puntos de arranque del Fausto. C o m o rejuvenecimiento, como reno

vación acentuada: en la pradera florida en busca de Gretchen, en las 

altas montañas a la busca de Helena, como ceguedad ante la visión 

activa, c o m o marioneta celeste. Y es también el itinerarium del con

cepto lo que, junto con toda una serie de terrazas del mundo, ha en

lazado en la Fenomenología puntos de arranque de conformación 

científica: la certeza sensible o el «esto»; la percepción o la cosa; con

ciencia de sí; razón; espíritu; saber absoluto. Y es muy instructivo 

que el itinerarium escalonado indicado, tal como es aplicado metódi

camente en el Fausto y en la Fenomenología, encuentre simultánea

mente dos paralelos o pendants menores. El uno en una poesía de 

Schiller, engarzada en el curso del caminar; el otro en un trabajo de 

Schelling trazado sobre la pauta del estudio. La hopalanda mágica de 

Fausto aparece atenuada en «El paseo» ( 1 7 9 5 ) , de Schiller, y las botas 

de siete leguas del concepto en Hegel, a través del campo del saber, 

aparecen aminoradas en las Lecciones sobre el método del estudio 

universitario ( 1 8 0 3 ) , de Schelling''^. La poesía de Schiller hace que el 

caminante, en sucesión aparentemente casual, vaya llegando a luga

res que se suceden también históricamente. El sujeto es engalanado, 

por así decirlo, con los elementos de la pradera, del bosque, de la 

montaña azul, de las tierras de labor y las aldeas, de la ciudad rica en 

artesanía, de la corriente fluvial y de las riquezas lejanas que arrastra; 

se vislumbra el aposento del sabio y asimismo, en lo alto, el puro al

tar de la naturaleza. Todo ello se halla enlazado con abundantes aso

ciaciones que parten del caminante y retornan a él, un poema didác

tico en forma de historia, en la sucesión de puntos de vista. El 

vademécum de Schelling, en cambio, se mueve totalmente en la ciu

dad misma, más aún, en las sombras de las aulas. Pero de tal manera, 

que da a beber sangre a las sombras, y eüas nos informan como si se 

hubieran alejado, por breve t iempo, del mundo en el recuerdo. El 

higar es exclusivamente la universitas litterarum, y la guía el turnus 

de las lecciones de cátedra, el cual se inserta en el proceso del mundo 

como la universitas en el todo. El conocimiento primario del univer

so debe surgir del conocimiento de sí mismo; el mundo de los núme-
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ros al inicio; el mundo más pleno de ideas del concepto filosófico; las 

distintas ciencias aparecen con su mundo; el mundo teológico, jurí

dico, físico, médico, y, al final, la ciencia del arte. El proceso total 

t iene lugar en el marco del estudio, o más exactamente, de la cons

trucción de un saber originario, el cual, en su curso a través de las 

facultades, debe interiorizarse en la misma medida en que se desplie

ga. El tránsito por las facultades está dispuesto como si recapitulara 

un tránsito de ideas por el mundo; las especialidades de la erudición 

se convierten en escritos abiertos, más aéin, en montañas en las que la 

esencia resplandece. Pero volviendo a Fausto: su línea no es, desde 

luego, sólo la del mundo recorrido, sino la del pacto que se plasma en 

el instante. El instante perfecto continúa siendo el problema fundamen

tal del sujeto fáustico, el potente momento que no se desgarra en la 

enajenación. Pero aquí se muestra también la novedad del giro goethia

no , y se muestra precisamente en aquel e lemento común que tantas 

veces se revela entre la forma fáustica y la Fenomenología. Que se 

revela también en la poesía del caminante de Schiller y en la pedago

gía transparente de Schelling, y, pese a todo , en el entrecruzamiento 

o sucesividad del Sturm und Drang y la novela didáctica. El «perma

nece todavía» con el que es apostrofado el instante es originariamen

te tanto origen como su fin mismo, es la metafísica sin par, durante 

tanto t iempo inaprehendida, de la obra del Fausto. De tal suerte que 

el contenido del pacto arroja luz sobre la filosofía anterior, y no al 

revés. Incluso significaciones que penetran intensamente en el existe-

re son iluminadas por Fausto más de lo que Fausto es i luminado por 

ellas; aquí el pacto tiene un monopol io . El mismo itinerario por las 

esferas, el itinerario de un Fausto que se modifica y después se iden

tifica con él, es algo afín a la Fenomenología, y si bien el Fausto lleva 

en sí, desde luego, una filosofía de su acción, en la filosofía de su nú

cleo se invierte la relación: el ser-para-sí de Hegel es iluminado y re

viste importancia exclusivamente desde el trasfondo del pacto. La for

ma de la acción en el Fausto se legitima a la manera hegeliana, es 

decir, por la constante relación dialéctica de la conciencia con su ob

je to , por virtud de la cual ambos se determinan constantemente de 

modo más preciso, hasta que se ha desarrollado una identidad de su

je to y objeto. Pero la dialéctica nuclear de la Fenomenología se legiti

ma sólo por la plena intensidad y morafidad del instante pretendido 

en el Fausto; sólo aquí se pone de manifiesto en su lugar lo que Hegel 

propone como mejor saber del ser-para-sí. El pacto solo es lo que 

convierte el ser-para-sí en reflexión superada o en realidad abarcada. 

Só lo por el camino hacia el instante se convierte la Fenomenología 
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realmente en aquello que Hegel celebra: «El proceso hacia este obje

tivo es, por eso, imparable y en ningún estadio anterior puede encon

trarse satisfacción». Fuera de la mera conciencia refleja, la Fenomeno

logía se convierte en una manifestación, a saber, del absoluto en el yo 

y en el mundo; se convierte realmente en «el camino del alma que 

recorre la serie de sus conformaciones como estaciones predispuestas 

por su naturaleza, para que se depure en espíritu, alcanzando por la 

experiencia ' total de sí misma el conocimiento de lo que es en sí mis-

ma»' '^ N o sólo al comienzo, también al final está para Fausto la ac

ción, y, sobre todo, la acción de la identidad afanosa. Kierkegaard, y 

antes Scheüing, habían reprochado a Hegel el carácter sólo concep

tual del proceso de sí desde la inmediatez; exageradamente, ya que 

en Hegel y en el marco del concepto , de lo único que se habla es de 

que el espíritu se hace para sí, retorna a sí, se cierra con él mismo. 

Pero no Kierkegaard, sino las palabras centrales «permanece todavía 

un instante; eres tan hermosa», superan la conciencia eternamente en 

distancia. Estas palabras no sólo interpretan, sino que revelan lo que 

la Fenomenología quiere, en últ imo término, del proceso de la con

ciencia: 

E n tanto que avanza a su verdadera existencia, la conciencia alcan
zará un punto en el que se despojará de su apariencia, cesará de ser 
afectada por un elemento extraño que sólo es para ella y c o m o algo 
distinto, es decir, por un elemento en el que la apariencia se hace 
igual a la esencia''''. 

El plan fáustico, con su secuencia constantemente actualizada, 

es decir, ahora actual — esfera conformadora históricamente ramifi

cada — existencia informada y, sin embargo, no saturada, este plan 

subjetivo sujeto-objeto es el modelo fundamental del sistema dialécti

co-utópico de la verdad material. Y el acontecimiento del instante, 

de ese instante que todo lo impulsa y todo lo contiene, constituye la 

conciencia de este plan; c o m o consecución del «qué» o de la aspira

ción misma. El contenido de la obra de Goethe se halla en conexión 

con la especulación de la época, caracterizándola más allá de ella 

misma, en tanto que caracteriza las estaciones del itinerario por el 

mundo de acuerdo con el instante colmado, o, lo que es lo mismo, 

de acuerdo con un mundo c o m o ser-para-sí. Y de igual manera, en el 

contenido del pacto fáustico, y sólo en él, se encuentra caracterizada 

4.3. G. W. F. Hcjíel, Fenomenología del Espíritu, cit., p. 54. 
44 . Ihid., p. fiO. 
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en detalle la metafísica exactamente correspondiente, a la que se di

rigen trasposiciones de fronteras. Una metafísica que no es burlada 

a fuerza de lejanos trasmundos o supramundos; cuanto más lejos, 

tanto mejor aparentemente, y cuanto más elevado, tanto más sublime 

aparentemente. En el lema inmanente de Fausto se halla precisamen

te latente una auténtica metafísica utópica, una metafísica que sabe 

tanto de la esencia de lo terreno como de lo celeste. Una metafísica 

que lleva tanto del más allá a la terrenidad más profunda, es decir, 

a la terrenidad más terrena, como utiliza todo el largo conducto del 

desasosiego, de la amplitud y la utopía del mundo, a fin de percibir lo 

verdaderamente más próx imo: el instante. A fin de cerciorarse, por 

medio del instante, del verdadero nudo del mundo, es decir, también 

de la gran alegría que sella posiblemente su desenlazamiento. Y to

davía algo más, casi lo más importante: a diferencia de la Fenomeno

logía de Hegel, el Fausto goethiano no presiente ni roza de ninguna 

manera el ser-para-sí del instante colmado como pérdida de la obje

tividad, como superación de todo carácter objetivo, es decir, no sólo 

de la objetividad alienada en un sujeto que, en liltimo término, carece 

de mundo. Muy al contrar io: precisamente el roce por Fausto del 

instante colmado lo es porque tiene en torno a sí la esfera no alienada 

de este instante, una objetividad, al fin, rozada adecuadamente (con

quista de la tierra, reino eterno). El instante de este ser-para-sí no es, 

por tanto, de seguro, una retirada, aunque se encuentra en la situa

ción límite y el ideal límite de una situación del mundo y de la vida 

que ya no tiene situación. Fausto, c o m o una de las extremas figuras 

paradigmáticas de la trasposición de fronteras, se mueve puramente 

en el instante humano y su mundo contra el estatus de la mera si-

tuacionalidad, para exclamar: tierra. «Permanece todavía»: estas pa

labras dirigidas al instante se convierten así en símbolo del retorno 

exac to , del todo inmanente, de la Itaca real. Sólo un s ímbolo, porque 

a la literatura y a la filosofía no se les logra más que la intención a lo 

utópico, no, en cambio, la conformación del contenido de lo utópico 

c o m o algo entitativo. «¡Entrégate al jtibilo! ¡Se ha logrado!», o bien 

«La ciencia se nos presenta como un círculo entrelazado»: nada de 

esto constituye el punto ctíspide del Fausto o de la Fenomenología. 

La cúspide del Fausto es el presentimiento cierto del instante supre

mo , en el lugar exac to , y en él el carpe diem nostrum in mundo nos-

tro. Que el esfuerzo en la aspiración no puede terminar todavía en 

ninguna figura de la trasposición es lo que le presta su grandeza. El 

esfuerzo no sólo no ceja, sino que el mismo cielo fáustico sólo cono

ce movimiento y ningún símbolo finito del descanso en la arribada. 
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* Que tenga una paz venturosa el que se siente junto a esta chimenea. 

u.s 

Ulises no murió en haca; viajó al mundo inhabitado 

«¡Oh, tormenta, propágate más y más, 
y toma sobre tus alas vigorosas 
a la estrella más alta, al gusano más bajo, 
y condúcenos a todos por fin a casa!» 

(Lenau, Fausto) 

Es más que justo que el hambriento anhele la comida. El que tiene 

frío quiere estar al lado de la estufa; el extraviado, en su casa; el via

jero piensa con alegría en su mujer y en su hijo. Pero cuando el padre 

de familia que vaga por el mundo se llama Ulises o algo semejante, el 

re torno no es algo tan claro ni todo se ha solucionado con el lecho 

propio. El extraviado no desempeñaba sólo un papel pasivo, sino que 

era también el viajero que había visto muchos hombres, ciudades y 

países, y entre ellos también a Calipso y a Nausícaa. Interpretaciones 

pueriles han visto, desde luego, la moraleja de esta historia en el 

hecho de que un buen padre de familia tiende siempre, pese a todos 

los peligros, al retorno a los suyos. Pero Daumier ha dibujado a este 

Ulises con el gorro de dormir, junto a la esposa nariguda, el casco y 

la espada colgados como un adorno en la pared: et habet bonam pa-

cem, qui sedet post fornacem*. El retorno al hogar es, sin duda, una 
categoría importante, pero tanto mayores son sus peligros y perver

siones, iguales a los de la tranquilidad. Si I taca no fuera un símbolo 

sería un problema, y una vez dada satisfacción al derecho de la casa, 

Homero deja caer el telón ante ella. Pero la leyenda no cesa, sino 

que, c o m o una especie de mot ivo del barco fantasma, sigue laboran

do sobre Ulises, sobre un Ulises ulterior, desenfrenado, desconocido. 

Según esta leyenda, Ulises no retorna siquiera seguro a Itaca, sino 

que sigue el viaje hacia lo inconmensurable, haciendo de su destino 

anterior el rasgo fundamental de su carácter. Este giro sorprendente 

se nos muestra en la Divina Comedia (Infierno, X X V I , vv. 7 9 - 1 4 2 ) ; 

el personaje, paciente de mala gana, llega así a una audacia cualquier 

cosa menos involuntaria, convirtiéndose incluso en un Fausto de los 

mares. Virgilio pregunta a Ulises envuelto en llamas por el final de su 

vida terrena, y Ulises le responde que, después de haberse alejado de 

Circe, no había encontrado sosiego alguno; ni el cariño por el hijo, 

ni el afecto hacia el anciano padre, ni el amor por Penélope habían 

podido con él: 
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N a d a pudo vencer en mí el ardor 

de hacerme exper to en el mundo, 

en los vicios y valores humanos''^. 

Y así es como Ulises se embarca de nuevo con un puñado de ma

rineros; las velas cuadradas en braza, navegan empujados por una 

brisa magnífica al mar abierto, siguiendo la costa africana hacia Es

paña, hacia las Columnas de Hércules, los viejos límites del mundo 

antiguo. Allí, sin embargo, aunque ya viejo y fatigado, arenga a los 

marineros al viaje más audaz de todos: hacia una í taca de la confir

mación y plenitud: 

«iOh hermanos! —di jo—, que a través de cien mil 
peligros habéis llegado a Occidente. 

N o queráis negar lo que aún nos queda, 

no queráis negar la experiencia 

de seguir al sol hacia el mundo inhabitado 
{Diretro al Sol, del mondo senza gente). 
Tened en cuenta para qué os ha sido dado el ser: 
no para vivir c o m o brutos, 

sino para seguir la virtud y el conocimiento 

{Considérate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti 
Ma per seguir virtute e conoscenza). 

El viaje sigue hacia el Atlántico, estrictamente hacia el oeste; lue

go, hacia el sur, y, al cabo de cinco meses, Ulises ve tierra, una alta 

montaña en la lejanía, en el mondo senza gente, al otro lado del mun

do. Pero un tornado se levanta de la montaña, porque se trata del 

monte del purgatorio, que ningún ser vivo puede hollar, ni t ampoco 

el pagano Ulises c o m o muerto. La trasposición humana de fronteras 

llega a su final: el purgatorio del otro mundo con el paraíso terrenal 

en la cima queda a la vista, pero no hollado. Hasta aquí la sorpren

dente versión, en la que, partiendo de la aventura, nos aparece un 

Ulises muy distinto, un Ulises gótico. En el antiguo personaje pacien

te se hallaba implícito ya un Simbad, para el que los peligros del mar 

y las maravillas se habían convertido en elemento vital; algo que no 

se llegó a percibir nunca. Y contra Poseidón, que se había conjurado 

contra él, faltaba el tesón junto con el gigantesco círculo de la lejanía, 

ajeno a la Antigüedad. El barco fantasma de la leyenda barroca quiso 

doblar el cabo de Buena Esperanza a pesar de los vientos celestes en 

45 . Dante Alighíeri, La Divina Comedia, en Obras completas, cit., pp. 147-149. 
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contra; por esta razón fue condenado a navegar hasta el fin de los 

t iempos por los mares. C o m o capitán de la hybris Ulises muere, pero 

en Dante nos aparece c o m o el primer hombre ti tánico, cuya proce

dencia se halla en el caballero, no en el personaje pasivo. Ulises es el 

primer personaje hecho de la esencia monomaniaca, de la incondi

cionalidad que más tarde nos aparecerá en D o n Juan y en Fausto, y 

que ar ro jará jas sombras de su comicidad en Don Quijote. 

Este viajero es extraño, y no sólo lleva en sí su propia nudosidad. 

Porque, a la vez que Fausto, se vislumbra aquí también de antemano 

una persona real: Colón. Para ninguno de los dos dio motivo ni el Uli

ses homér ico ni tampoco su posterior versión helenística y romana. 

El viajero homér ico , es verdad, fue ampliado y M . Terencio Varrón 

escribió un Ulises vez y media que pintaba al protagonista navegando 

en singladuras errantes durante otros cinco años. Luciano concentró 

en el visionario Ulises su sátira del viaje, la Vera historia referida a 

países occidentales fabulosos. Pero todo ello era sátira, no admira

ción; la madurez literaria postuma del personaje paciente era la de 

un barón Münchhausen, no la del valor desbordado. En Homero , es 

verdad, Ulises se pone de nuevo de viaje, pero de ninguna manera en 

un viaje voluntario para cumplir el cometido que el augur Tiresias le 

había confiado en el Hades {Odisea, X I , 1 1 9 ss.): ponerse otra vez en 

ruta y seguir caminando con un remo al hombro , hasta que alguien le 

preguntara qué extraña clase de pala de grano llevaba consigo, para 

luego hacer un sacrificio a Poseidón. Pero lo que Ulises recuerda así y 

relata a Penélope, anunciándolo como una nueva separación {Odisea, 

X X I I I , 2 6 7 ss.)'**', no se refiere, sin embargo, de ninguna manera, aun 

cuando significa un peregrinaje hacia lo lejano y desconocido, a la 

navegación, y menos aún a la intención de seguir al sol, como ocurre 

en Dante . El viaje, al contrar io, lleva a un país tan lejano a la navega

ción que se tiene a un remo por una jabalina; y, sobre todo, no actúa 

la hybris. Al contrario, se trata de aplacar a un dios poderoso, incluso 

quizá de extender su culto; éste es el motivo principal de esta nue

va salida conformista''^. Entre los pasajes homéricos en tierra firme 

y los puramente marítimos y audaces de Dante no existe conexión 

alguna, a no ser, como presume Filaletes, la puramente formal de 

que Dante entremezcló oscuramente el viaje al averno de Ulises con 

el viaje posterior profetizado por Tiresias. Pero esta sedicente mezcla 
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trajo consigo el novum ya indicado de un Fausto de los mares , dis

puesto a ver el mundo y a descubrir todo , hasta llegar a la montaña 

que ningún hombre vivo puede hollar. El Ulises homérico retorna, en 

cambio, una vez más a í taca después de su peregrinaje poseidónico y, 

de acuerdo con la profecía de Tiresias, la muerte le sorprende como 

soberano y padre de familia acomodado en medio de los suyos {Odi

sea, X X I I I , 2 8 1 ss.)'*'*. En la época de Dante la Odisea, es verdad, era 

casi desconocida en sus detalles; en Dante , sin embargo, surge en la 

imagen general de este navegante la imagen del nuevo ensayador del 

Atlántico. En las columnas de Hércules se hallaba la inscripción Non 

plus ultra; el Ulises de Dante las atraviesa y, al hacerlo así, lleva a 

cabo una sorprendente anticipación del viaje de Colón. Que este Uli

ses descubrió, por así decirlo, América, se desprende de la dirección 

de su viaje, aunque no de la calificación mondo senza gente, la cual, 

en la geografía medieval, se refería a toda la tierra al sur del ecuador, 

pensada entonces c o m o absolutamente inhabitada. Y también, desde 

luego, al África profunda. En 1 2 9 1 había partido de Genova, con es

cala en Ceuta, una expedición al mando de Vivaldi, que se proponía 

circunnavegar África; la expedición pereció, pero es posible que esta 

hazaña contemporánea inspirara a Dante su figura de Ulises. Pero la 

referencia a África se ve contradicha tanto por la dirección occidental 

diretro al Sol, como por la acentuada audacia del viaje ensoñado, por 

los cinco meses de soledad, por la falta de toda costa a la vista. Y se ve 

contradicha, en último término, por el hecho de que Dante localiza 

en una isla el monte del purgatorio; el inmenso continente africano, 

pensado también c o m o una masa en su parte meridional, n o podía, 

de ninguna manera, surgir como una montaña del mar. La tierra del 

purgatorio se halla en la otra mitad de la tierra; sólo esta lejanía se 

adecúa a la audacia y a la trasposición de fronteras con que Dante 

orna a su posterior Ulises. La noticia del descubrimiento de América 

por el groenlandés Lei f Ericson, trescientos años antes, no podía ha

ber llegado a Florencia; incluso en Groenlandia fue pronto olvidada. 

De la Antigüedad romana, sin embargo, se nos ha transmitido un salto 

sorprendente, más allá de la tierra conocida, contenido en un pasaje 

de Séneca, al que Co lón se refirió repetidas veces. El pasaje del coro 

de la Medea de Séneca era conocido, c o m o se sabe de c ier to , en la 

época de Dante: Venient annis saecula seris I Quibus oceanus vincula 

rerum / Laxet et ingens pateat tellus I Thetisque novos detegat orbes / 
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Nec sit terris ultima Thule'*^. El Ulises de Dante fue así inserto en los 

siglos venideros que Séneca menciona: «En los que el océano rompa 

las ataduras y se abra la tierra en toda su extensión; en los que Tetis, 

la diosa de los mares, descubra nuevos orbes y Tule no constituya el 

último confín de la tierra». Ulises desgarró él mismo los lazos que 

hacían de él un rey en su r incón, algo así c o m o un capitán de marina 

jubilado. Ulises no sólo posee la inquietud de ver el mundo, sino que 

es esta inquietud en la que se contiene su propia y decisiva existen

cia. La vida se equipara aquí con trasposición constante de fronteras, 

perseguir virtute e conoscenza. En medio del mundo medieval, Dante 

formula así el lema de la burguesía temprana: trepassar del segno. Uli

ses, además, se hizo comprensible como una especie de caballero de 

un ciclo artúrico desconocido, o más bien con este círculo en su nave. 

Ulises no parte desde una perspectiva cristiana, pero sí, tanto menos 

protegido, hacia un viaje fantástico más allá del mundo conocido; su 

coraje es todavía mayor que el de Gawain o el de Rolando. Y en él 

no se encuentran tampoco reflejos cómicos c o m o en muchos de los 

héroes de la leyenda de Arturo, o como, sobre todo, en el último de 

los grandes ensoñadores de las aventuras caballerescas: en Don Qui

jote. Porque el objetivo del Ulises de Dante —siempre saberse en ac

ción, en ruta hacia una tierra desconocida— es algo que, como ideal 

caballeresco, no puede envejecer. El objetivo se halla presente en un 

mondo senza gente, en un mundo que no es todavía del hombre, entre 

hombres que no tienen todavía su mundo adecuado; pese a la difícil 

travesía, c o m o también por razón de la difícil travesía. 

Hamlet, voluntad hermética; Próspero, alegría sin fundamento 

Y así alienta, siempre de nuevo, la angustia de no poder existir en abso

luto. La necesidad externa es más que bastante para ello; las preocu

paciones más sutiles del subsistir causan en ella la impresión de burla. 

N o , en cambio , las preocupaciones más fundamentales; éstas quedan 

fundamentadas, a largo plazo, en la misma vida incierta. Aun cuando 

profundamente seguros de sí y peculiares, los hombres de esta especie 

no acaban de salir de las sombras de la no-existencia. Su desasosiego 

no es impulsivo, sino divagante, falto de acción. Hamlet nos ofrece 

un ejemplo literario de ello: aun siendo voluntad en todos los pun-
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tos, constituye el polo opuesto del hombre impulsivo. La voluntad de 

enfrentarse con los hombres y con la situación queda aquí cegada, la 

conciencia le impele a la acción, pero la cavilación solitaria le impide 

esta misma acción. Hasta tal extremo es su propio prisionero, que ni 

siquiera el objetivo de la venganza, en tanto que se halla unido a la 

acción, es capaz de quebrantar esta existencia al margen. Hamle t se 

halla saturado con la conciencia de sí en el sentido de una distancia, 

de un médium que no hace posible que llegue a sí ni t ampoco a las 

cosas. Al contrario que los demás caracteres de Shakespeare, que son 

caracteres concentrados, Hamlet es un carácter cóncavo y disperso. 

Su distancia de la existencia le convierte en amigo de los cómicos , y 

él mismo es capaz de representar la comedia de la locura. Su mun

do sigue siendo, por eso, sombrío, melancóhco, un aprisionamiento 

saturnal en sí mismo, un mundo que es esta especie de b loqueo en 

potencia, a saber, el cementer io; Hamlet , el despacioso siempre, sólo 

aquí se nos muestra vivo, gozoso y claro. En términos generales es 

un soñador del gran estilo utopizante, pero el sujeto de este sueño no 

es aguijoneado por la anticipación del objetivo, como no es siquiera 

paralizado por una anticipación excesiva del objetivo (sucedáneo de 

la acción) . Su indecisión proviene, más bien, de una exageración pe

culiar de la conciencia de la distancia, una exageración que aquí se 

llama palidez del pensamiento. Al formular este diagnóstico tan céle

bre c o m o general, hay que preguntarse, sin embargo: ¿qué estructura 

específica reviste el pensamiento que aquí empalidece?; y, sobre todo, 

¿cuándo aparece su elemento paralizante? Se trata aquí del t iempo 

«fuera de su quicio», es decir, la época nada simple del tránsito de 

entonces, una época feudal-burguesa mezclada y tensa en sus dos ele

mentos . El hombre comenzaba a ser más que nunca un lobo para el 

hombre , y la agudeza enseñaba a tener tanta confianza en el suelo de 

la corte como en un nido de víboras. La palidez del pensamiento a la 

que hemos aludido no es, desde luego, la de la vivida ratio burguesa 

de la época, ni la del pensamiento renacentista en el estilo de un Gior

dano Bruno o del nada paralizado Bacon. La filosofía de Hamle t sí 

se corresponde, en cambio, en gran medida, con el estado de ánimo 

de la noche, e incluso de la nada, que llena el manierismo, ese estilo 

vital y artístico desgarrado postrenacentista en el seno del Bar roco . 

Característ ica del manierismo es la vivencia de la muerte inmediata

mente junto a la vida; a él pertenecen las alegorías del memento mori 

iluminadas por la palidez de este pensamiento. Una de estas alego

rías, una cabeza partida en la cual una mitad aparece c o m o fisono

mía viva y la otra c o m o calavera, reproduce también perfectamente 
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la visión del mundo de Hamlet , la misma que fundamenta, una vez 

más, filosóficamente la clausura en sí mismo del melancólico. Por

que desde el trasfondo de muerte de la vida no hay ninguna empresa 

ni ninguna acción con sentido permanente; el lugar de verificación 

que, a la vez, desvaloriza todo no es otro, por eso, precisamente que el 

cementerio. Aquí se muestra, a la vez, en la actitud de Hamlet el ele

mento neoijtedieval del manierismo, a saber, no una liberación por 

el materialismo germinalmente latente en la ratio burguesa, sino, al 

contrario, un horror religioso ante la propia irreligiosidad. O lo que 

es lo mismo, el «más allá» suprimido envía al malamente desengaña

do «aquí» sólo frigidez, intensificando así además cósmicamente su 

distanciamiento de lo real, de lo realizable con sentido. La reacción al 

anticlericalismo que el príncipe de Shakespeare ha aprendido en las 

escuelas superiores no es, por eso, otra cosa que un doble memento 

mori que desvaloriza de m o d o total la vida y la acción. De ahí que la 

única y última perspectiva sea la de «cómo un rey puede proseguir 

su camino por las tripas de un mendigo», o también: «El gran Cé

sar, muerto y convertido en barro, / tapa un hoyo frente al Nor te» . 

Aquí la materia universal no sonríe a los hombres con frescor sensible 

como en Bacon , y sobre todo c o m o en Bruno, sino que es, más bien, 

lo que Bruno hubiera rechazado acremente: «un estercolero de mate

riales químicos». Esta fe, la única que se ha hecho negativa, paraliza 

así totalmente el surgimiento a la existencia: «Maldición y aflicción, 

/ ¡que yo haya venido al mundo para instaurarlas!». Y así quedan 

paralizados, no la venganza particular por el padre, sino también los 

planes trazados para la reforma del mundo; y así el asco por el mun

do impide también toda aproximación al «ahora» y «aquí» dados, a 

la presencia en la existencia. Esto es lo que constituye la esencia es

peculativa de Hamlet, mostrando, a la vez, todos los rasgos de una 

— c o m o se decía de modo manierista— especulación sollozante. Por 

medio de la especulación sollozante, Hamlet intensifica, al final, su 

propia conciencia de la distancia en un distanciamiento de la idea 

del mundo, un distanciamiento desesperanzado. La voluntad resulta 

así doblemente paralizada y hermética, y su incondicionalidad en la 

apariencia general, doblemente melancólica. ¿Qué significa «el rey 

chapucero y felón, trapacero del poder y del reino»? cQué puede 

significar la venganza particular pedida por el fantasma, frente a la 

venganza y la reforma del mundo entero? Pero de un mundo en el 

que todos los hombres son bellacos y todas las mujeres prostitutas, 

en el que lo que se manifiesta es mentira, y el resto, silencio. Hamlet 

se convierte así en la paradoja de un gran soñador que no cree en 
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S U S esperanzas y objetivos; de un franqueador de fronteras que no 

ve más que la nada tras las fronteras constituidas, una nada que es, 

en últ imo término, algo que se contrapone a todo proyecto y a toda 

acción. El objetivo perseguido con toda fuerza no surge nunca de las 

sombras, y es, a la vez, lo que se trata de evitar con toda fuerza. El 

hecho salvador, si es que, pese a todo, tiene lugar, aparece c o m o algo 

episódico y casual: c o m o el golpe de daga desapasionado en la ago

nía. El moribundo apuñala al rey culpable cuando ya no tiene nada 

que perder, ni siquiera su melancolía. El distanciamiento hermét ico 

e intensificado de Hamle t es, por eso, un contrapunto del impulso 

de Fausto hacia el instante enfrentado, arrancado de la indecisión. El 

príncipe se hubiera acreditado, sin duda, c o m o un gran rey, dice For-

tinbras, y ordena a las tropas que abran fuego. Esta acreditación se 

hallaba, como bien se ve, antes todavía de la existencia, y en ningún 

punto se ve más claramente en sentido negativo lo que significa esta 

empresa represada y lo que lleva implícito. 

J u n t o a la angustia del no existir se da también la versión con

sistente en no afirmar esta angustia. Ello tiene lugar en el sueño, el 

cual se mueve consigo mismo, en colores resignadamente hermosos, 

insondablemente vivos. Hamlet esquiva el ahora y el aquí, pero el 

Próspero de La tempestad quiere, en cambio , que precisamente en 

el sueño se ornen floridamente como algo poético. En el medio se en

cuentran las figuras emprendedoras de la inquietud, escuetas, agudas, 

incondicionadas, utópicas. La época de Shakespeare conocía muy bien 

estas figuras, como aventureros y personajes desaforados, fantásticos, 

obsesos. Tirso de Mol ina había llevado a escena a Don Juan ; Mar

lowe, a Fausto; Cervantes había creado a D o n Quijote; pero ningu

na figura de este género aparece en Shakespeare. En el ámbito del 

creador universal de caracteres, estas figuras hubieran sido demasiado 

abstractas, pero también demasiado acerbas, demasiado dilaceradas. 

Son figuras que no t ienen nada si no tienen todo, y este todo es 

algo distinto del todo universal; más aún, no se halla contenido en 

él necesariamente: riqueza no es incondicionalidad. El todo al que 

t ienden los franqueadores de fronteras no es el todo de Pan al que 

pertenece la plenitud de Shakespeare, con hartura por doquier. Sea 

cual sea la validez de la frase de Schlegel, de que con las obras de 

Shakespeare podría reconstruirse el mundo perdido, lo cierto es que 

los aventureros de lo incondicional no se encuentran, precisamente 

por este carácter pánico, en el grandioso ámbito vivo. Tanto más 

intensamente, en cambio, están caracterizadas las figuras marginales 

de lo incondicionado: Hamle t y Próspero, allí la voluntad hermética, 
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aquí la brillante alegría estética infundada, y ambas antes de la no

che. Es decir, antes del silencio que Shakespeare veía en el teatro del 

mundo, tanto para Hamlet c o m o para Próspero: allí entenebrecien

do la trasposición de fronteras, aquí rodeándola precisamente con 

los sueños más abigarrados, e incluso con la mayor jovialidad. Sólo 

que falta lo insaciable; en alemán, Próspero significa el favorecido, el 

que «prospera», no el combat iente . Es verdad que Próspero ha sido 

comparado especialmente con Fausto; la varita mágica, la sabiduría, 

la comunidad fundada en la dicha y el valor parecían legitimar esta 

comparación. Pero el horizonte fáustico de Próspero se nos muestra 

sin tentaciones ni interrogantes; ningún demonio asoma su cabeza en 

la soledad fáustica; no hay ninguna bienaventuranza que se pacte para 

la consecución de la codiciada verdad, sino que la existencia aparece 

como un don tras una maldición y permanece en el ámbito de la fá

bula, sin salir nunca de él. Aquí no es necesario tampoco ningún Ri -

chmond que repare los desafueros, ningún Fortinbras que establezca 

la realidad; Shakespeare no les confía ya esta tarea. Sus últimos tres 

dramas tienden al «romance», es decir, al desenlace fabuloso, c o m o 

si todo estuviera en orden, a la gracia estética: Cimbelino, Un cuento 

de invierno y La tempestad ponen a disposición —en constante apa

riencia ensoñada— medios mágicos que hacen posible lo imposible. 

En La tempestad este elemento mágico es precisamente la existencia 

poetizada, la apariencia hecha, por así decirlo, impoluta, ambas alen

tando en fácil contigüidad. Próspero y su hija Miranda huyen de su 

patria, en la que los malvados se apoderan del poder; huyen hacia la 

soledad, allí donde la virtud se mantiene y puede mantenerse en exis

tencia. El sitio que escogen es una isla lejana de acuerdo con la vieja 

tradición utópica, pero no , desde luego, para alabar ni para imitar la 

bondad primigenia de sus habitantes. A ello se había inclinado toda

vía Shakespeare en Cimbelino; el drama incluso se hallaba orientado 

en su totalidad a la contraposición entre una civilización pervertida 

y una naturaleza intacta. Pero ni siquiera aquí, para no hablar ya de 

La tempestad, se equipara la naturaleza intacta con el pueblo bajo. 

Calibán, el salvaje, es, a la vez, ingrediente del populacho, sólo di

ferenciado del animal por su maldad. En su acentuada liviandad, el 

país de la belleza sólo conoce al pueblo bajo c o m o algo desagradable, 

de la misma manera que en El sueño de una noche de verano, y en un 

marco semejante de aparecidos y fantasmas, sólo sirve para protago

nizar escenas de ordinariez, de tal suerte que los artesanos ni siquiera 

son hechizados en la noche de San Juan. Es verdad que el viejo mi

nistro de Próspero alaba un estado de naturaleza, libre de propiedad, 
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civilización y erudición {La tempestad, I I , 1)^"; pero el he rmano de 

Próspero, y a la vez usurpador de su t rono, observa al respecto que 

un estado semejante sólo serviría para que hicieran su aparición un 

populacho ocioso, prostitutas y bribones. Próspero mismo ve los Ca-

libanes como nacidos para la servidumbre; el Estado ideal sólo puede 

alzarse sobre la plena desigualdad, para que así se mantenga el floreci

miento de la cultura y se eliminen sus fallos. Pero incluso esta actitud, 

apenas soportable y procedente de la veta cortesana en Shakespeare, 

se alimenta, en líltimo término, de una apariencia estética ensoñada, 

del reino florido que en La tempestad oculta el ahora y aquí en la 

misma medida en que lo orna florecientemente. En las escenas de 

Helena frente al coro , Goethe nos ofrece, con una autarquía estética 

semejante, una injusticia también semejante. Próspero tiene consigo 

sus libros, los mejores productos del espíritu selecto, y sólo seres de 

este espíritu están llamados a participar en la nueva alianza. Hombres 

que son ellos mismos c o m o obras de arte construyen su éxodo hacia 

otra salida, hacia el ext rac to : arte llegado a la meta. Este ser aristo

crát ico abarca los seres inferiores sólo si estos reconocen la ley moral , 

esa ley que vincula amistosamente; y es que también el bien forma 

parte de lo bello, de la kalokagathía en el país del romance. L a boda 

de Miranda y Fernando añade a esta perspectiva la elevada pareja: 

se desposan el arte y la fuerza moral. Y el arte de Próspero subsiste 

siempre, en liltimo término: un escenario hecho de la apariencia ar

diente del aquí en un mundo sonoro. Y es así c o m o en esta pretendi

da ornamentación del alto y del supremo instante actiian siempre el 

juego y la tonalidad. Emerge vagorosa una apariencia ensoñada, y en 

ella, sin que pueda ser hollado corporalmente, un país estético de la 

liviandad escapada servido por Ariel, el espíritu alado. Actúa el arte 

en el objetivo y no c o m o manifiesta pre-apariencia; porque, c o m o en 

Hamlet , también aquí toda manifestación es mentira, y el resto, silen

cio. Pero justamente en su perfección estética la manifestación ofrece 

este goce de belleza insondablemente chispeante, un goce tanto más 

raro y precioso en la medida en que tiene lugar con el trasfondo de 

todo un silencio, sueño y noche. La plenitud artística es aquí todo un 

triunfo frente al nihilismo, cuyo silencio no es aquí, desde luego, des-

valorizador, no es ni siquiera nihilismo, sino enigma. Pero un enigma 

que conduce cada uno de sus pasos desde la incondicionalidad de la 

plenitud artística del reino florido de su ahora y aquí hacia un reino 

no-mediado, no-humano. La trasposición de fronteras nene, por eso, 

50 . W Shakespeare, La tempestad, cit., p. 20 I . 
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,51. Ibid.,p.^5^-3SS. 
• Espíritus, tejido sin fundamento de esta visión. 
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aquí un final; lo incondicionado, tal y c o m o es alcanzable para el 

hombre, surge como isla estética encantada en el océano del enigma. 

De ahí la última sabiduría de Próspero: 

Como la fantasmagoría de edificios en el aire, 
se hundirán y desaparecerán un día 
las torres coronadas de nubes, 
los palacios suntuosos, los templos sublimes, 
la tierra entera y los que la habitan. 
Nada, ni un soplo, quedará de esta vanagloria. 
Estamos hechos de la materia 
de la que se hacen los sueños, y nuestra corta vida 
la abarca un sueño^'. 

Sueño por doquier, todo un mundo de embromados, como el mis

mo Fálstaff dice, y también el círculo aristocrático, y precisamente éste, 

envuelto en un sueño. ¿Puede concluirse, por ello, que esta imagen 

grandiosa, lúgubre y reluciente del mundo es un legado del sueño 

total-desesperanzado de Hamlet , de su esperanza desesperanzada, de 

su utopía suspendida en sí misma.' Sí y no; sí, porque no tiene lugar 

ninguna ruptura, y no, porque la ya indicada falta de sentido no des

valoriza, sin embargo, la apariencia mágicamente ligera de un obje

tivo. La melancolía de cementer io de Hamlet no alcanza ni se acerca 

a la veloz, relampagueante fugacidad en la isla encantada; Próspero 

es tan poco premioso, que incluso su renuncia burbujea. Es un teatro 

representado por spirits, the baseless fabric ofthis visión'', y por eso 

se disuelven, de nuevo, en el aire, de tal suerte que incluso el paraíso 

que quieren hacer presente no tiene ni fundamento ni duración: pese 

a lo cual, el mundo de Ariel en el que se encuentran Próspero y los 

suyos puede ser llamado un «permanece todavía», un «permanece» 

en un país fugaz y aparente, pero, sin embargo, descansando en su 

belleza. N o se trata de un sostén triunfante, tal como lo había bus

cado Fausto, lejos de los trasgos y fantasmas afines de las escenas de 

Helena; en la isla de Próspero la existencia de Niké no tiene apoyo 

absoluto. N o obstante lo cual, la renuncia de Próspero no sería tan 

indiferente frente a la fugacidad, ni su sabiduría sería tan consolado

ra frente a lo inconsolable, si la ensoñación tal y como aquí emerge 

no tuviera también su potencia. Y así se pone, en último término, de 

manifiesto que la enigmática ligereza, incluso en la renuncia de Prós-
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pero, no está servida, de ninguna manera, tan sólo por espíritus ala

dos ni sílfides teatrales, porque, en último término, no es en absoluto 

sólo esfera ensoñada y mágica. Incluso la melancolía de la despedida, 

cuando Próspero se desprende de la varita mágica, no se hunde en el 

sueño con el que él rodea tanto la vida pequeña como el gran arte: 

en la seriedad que renuncia permanece, más bien, también la seriedad 

de la alegría. Esta seriedad es caracterizada exactamente por aquella 

arribada que no tiene fundamento, por la alegría sin fundamento del 

humor. C o n esta seriedad Próspero no queda, en último término, en 

la autarquía estética, en el acto de fuego ante el cielo de la noche ; ni 

en el arte, ni menos en la ilusión, el humor subsiste como objetivo. 

Humor es algo distinto de la gracia estética y no toma en serio su se

riedad, ni siquiera la nada; y así tenemos aquí, sin embargo, a fin de 

cuentas, una pre-apariencia, no del arte, pero sí de la sonrisa. Ésta 

acompaña la arribada enigmáticamente lejana, nunca garantizada; y 

en posesión de esta arribada completamente no-poseída, puede de

jarse de la mano la varita mágica, puede despedirse a Ariel, el espíritu 

alado. Y, sin embargo, lo que queda no es desesperación, sino que 

llega la ligereza, tiene lugar la «permanencia», y no sólo en un mero 

ser bel lo, no refutado por la nada, sino también en una fe ante cuyo 

escepticismo la misma nada no concuerda consigo misma. En la en

trada como en la salida de Próspero aparece la alegría sin fundamen

to , sin garantía; sólo Moza r t hubiera podido escribir la música ade

cuada para ella. En esta salida hay una entrada, de tal suerte que no 

se despliega ya ninguna manifestación, y que lo no manifiesto posee 

tal finura que renuncia al relámpago y el trueno de la culminación. 

Pero todas las figuras de la trasposición de fronteras, fuego juvenil, 

Ulises, Fausto, y también el penetrante humor de Próspero quieren 

venir del más allá del deseo al más acá del deseo. A la potencia del 

instante, allí donde se deshoja algo más que un día dado; a la po

tencia de una existencia conquistada; de una evasión escalonada de 

la manifestación, tal y c o m o lo decía el viejo Goethe, es decir, en el 

seno de la manifestación exacta, existente, devenida ligera y potente. 

D e tal manera que los sutiles y profundos contactos que mantiene 

precisamente el humor con esta potencia no se nos muestran como 

conquista, ni siquiera en tono mayor. Se nos muestran, al contrar io, 

finos y fugaces, c o m o Ariel en el mismo mundo compacto: con una 

gracia nada patética. , 
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50 . PARADIGMAS DE LA TRASPOSICIÓN DE FRONTERAS, ABSTRACTA Y 
MEDIADA, MOSTRADOS EN DON QUIJOTE Y FAUSTO 

«¡Cuánto espacio a la meditación no da una nave que flota en
tre el cielo y la tierra! ¡Las velas ondulantes, la nave siempre 
oscilante, el rumor de las olas, la nube que se desliza, el amplio, 
infinito círculo del aire! En tierra se está clavado en un punto 
muerto y encerrado en el círculo estrecho de una situación.» 

* (Herder, Dwno de viaje, 1 7 6 9 " ) 

«Ahora bien, en la práctica de la vida es mucho más importante 
que la totalidad sea buena uniformemente a que el detalle sea 
casualmente divino; y por eso, si el idealista es un sujeto más 
hábil para despertar un gran concepto de lo que es posible a la 
humanidad, insuflando respeto por su destino, sólo el realista 
puede realizar este destino con constancia en la experiencia.» 

(Schiller, Sobre poesía ingenua y sentimental") 

«El humanismo español no se contenta con el lema Nihil hu-
manum nihil alienum. De la exigencia de que nada humano 
debe ser ajeno, avanza a la concepción de que todo lo extra-
fio, singular y maravilloso nos afecta humanamente.» 

(Vossler, Introducción a la literatura española^'^) 

La voluntad en fermentación 

La gente débil sueña tan sólo, no sale de sí. La gente valiente actúa, 

su fuerza se proyecta al exterior. Pero si no se limita a manotear en 

torno de sí, también el valiente tiene su sueño. También él proyecta 

hacia el exter ior deseos y objetivos que, en principio, sólo se hallan 

en su cabeza. Ello se descarga, empero, a menudo, en el vacío, por

que nadie está solo, porque la vida ha comenzado ya mucho antes 

que uno; porque la juventud no posee todavía la madurez, es decir, 

no ha experimentado todavía lo que es, ni tampoco lo que fuera de 

ella llegará a ser y puede llegar a ser. Y es así c o m o la acción se hace 

la más solitaria allí donde quisiera ser la más general. 

52. J . G. Herder, «Diario de mi viaje del año 1769», en Obra selecta, prólogo, 
trad. y notas de P. Ribas, Alfaguara, Madrid, 1982, p. 82. 

53. F. Schiller, Sobre poesía ingenua y sentimental, ed. de E Aullón de Haro sobre 
la versión de J . Probst y R. Lira, Verbum, Madrid, 1995 , pp. 106-107. 

54. K. Vossler, Introducción a la literatura española del siglo de oro. Visor, Ma
drid, 2 0 0 0 , p. 79. 
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Un zumo que fermenta no puede ser en seguida claro. Y tam

bién una voluntad todavía inmediada con el exterior, en fermentación 

consigo misma, aparece turbia. Y cuanto más incondicionadamente 

lo es, tanto más se halla inserta al principio en el spleen, justamente 

allí donde se comienza inmediadamente, y muy en especial, en las 

explosiones repentinas o incluso quijotescas de los años tardíos. Allí 

donde un hombre quiere recuperar todo lo que ha desaprovechado, 

allí donde tiene que ser intercambiada toda una vida hasta el mo

mento mediocre. Allí donde aparece un amor que hace todo nuevo, 

pero también un objetivo al que puede uno aproximarse, no sólo in

mediadamente, sino también sin desviaciones. Y ya aquí se pone de 

manifiesto: en tanto que algo así no mediado puede darse, a la vez, 

por lo menos a trechos, c o m o algo no desviado, la cosa no es simple 

ni se agota con el spleen. Un obrar sólo inmediato no es otra cosa, 

es cierto, que un obrar abstracto, y su derrota produce el efecto, la 

mayoría de las veces, de algo risible. Pero si la acción participa en el 

obrar no desviado, se nos presenta como abstractamente moral y el 

efecto que causa su derrota es, la mayoría de las veces, emocionan

te. Pero el obrar wedífldo-equilibrado está en situación, en cambio, 

de ser también objetivamente moral, y, sobre todo, franqueador de 

fronteras, y no hacia el vacío o lo manido. Es menos heroico en la 

presentación, pero más viril en el golpe descargado; tiene menos flo

ración, pero más fruto. Pese a lo cual, los sueños no mediados atraen 

constantemente en tanto que no desviados, ya que no sólo constitu

yen una advertencia, sino también la admonición de no tomar nunca 

las cosas tal y como son. Y ello pese a que, so pena de perecimiento, y 

de un perecimiento evitable, y, por tanto, risible, las cosas t ienen que 

ser tomadas tal y c o m o son, a saber, experimentadas activamente en 

el sentido de la prudencia del mimdo, concretamente. Lo no media

do, que quiere salirse a toda costa con la suya, tiene su inconveniente, 

su honor y su juventud, mientras que lo mediado, con su cautela y 

su experiencia dominada, tiene su ventaja, su dignidad y su madurez. 

^ Y si el último ofrece guía, el primero brinda seducción y también 

valor desengañado y conciencia ardiente. Por eso es ocasión aquí de 

volver la mirada detenidamente a Don Quijote . Entre los soñadores 

incondicionales, Don Quijote fue el más inflexible, y por eso su ac

ción es tan risible como grandiosa: una advertencia y una admonición 

simultáneamente. Ajeno al mundo, el viejo y utópico Don Quijote 

persigue una figuración desaparecida en parte, y que, en parte, no ha 

existido nunca. 
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La triste figura de Don Quijote y la ilusión dorada 

El hombre se halla lleno de buena voluntad y nadie le va a la zaga en 

ello. Allí, empero, donde tiende su mano para ayudar, allí causa un 

estropicio. Aun arrostrando gran daño, ofrece su protección compasi

va a las doncellas: él, Don Quijote, un loco solitario que suscita la más 

profunda compasión él mismo. Alto, enjuto, amarillo, con mejillas 

«que parecen tocarse la una con la otra por su parte interior», consu

mido por el desvarío. Don Quijote abandona así la casa y la hacienda, 

su simple sobrina, la vida limitada, a fin de ser lo que ha soñado, a fin 

de hacer lo que ha leído. En la edad en la que la melancolía empaña 

el ánimo, quiere renovarse, hacerse un caballero andante modelo. 

Por muy descarriados que sean estos sueños, Don Quijote, un hom

bre de acción incondicionada en alma y cuerpo, los saca adelante. Es 

verdad, c o m o sabemos, que en la empresa sólo cosecha palos, y que 

el hombre que no sabía de chanzas se convierte en objeto de chanza 

para los demás. El noble sueño repercute de mala manera en él, y el 

mundo, menos hermoso, no se pone en absoluto a su disposición. 

Todo en el héroe desvariado es a medias, pero, eso sí, de modo 

decidido. C o m o se cree más de lo que es y más de lo que puede, se 

excede sin pausa y se extiende más allá de sus dimensiones corporales. 

Se atribuye, sin más, tres condados, sin que le acometa la más mínima 

duda acerca de su misión. Esta misión, sin embargo, había sido extraí

da de toda una serie de libros, que eran los que le habían insuflado su 

indecible exigencia y su oposición frente a la manifiesta insustancia-

Hdad del ambiente. Cuando comienza a arder el punto del desvarío 

en el cerebro de Don Quijote, lo que tiene lugar es la inflamación au

tomática de la lectura acumulada. Ello trae c o m o consecuencia que, 

tras la fantástica salida, todos los afectos se hacen literarios, hasta 

convertirse en una serie de secuencias sutiles de peripecias leídas en 

los Hbros. Y así, cuando D o n Quijote, en un reposo de sus andanzas, 

tiene la ocurrencia de hacer penitencia por su amada, comienza ya 

a reflexionar si sería mejor tomar como modelo a Amadís en su me

lancolía o a Rolando en su frenesí, decidiéndose, por fin, a elegir a 

Amadís y su soledad elegiaca. D e esta suerte, el caballero es llevado, 

una y otra vez, al pasado, a la creencia de que en su propia época, tan 

distinta, tenían todavía validez acciones caballerescas, representacio

nes de combates , de amor, de fidelidad y formas sociales caballeres

cas. El caballero viaja, por principio, sin dinero, no sólo porque no lo 

tiene, sino porque, como dice a Sancho, no ha leído en ninguna his

toria que un caballero andante haya nunca pagado. Al principio del 
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pago al contado, Don Quijote opone por doquier un gran corazón de 

anteayer, extraído de los libros de caballería. Para su desgracia, Don 

Quijote cree que la caballería andante y su ideal son compatibles con 

toda forma económica de la sociedad. El viejo lanzón en el soporte o 

lancero no podía ya prestar servicio, pese al más denodado esfuerzo; 

lo que en el siglo Xlll era espíritu de la época, se había convert ido en 

el XVI en un instrumento inofensivo, en un juguete. Si Don Quijote 

fuera sólo la fuerza activa y no también la fantasmagoría de los viejos 

t iempos, habría que dar la razón a Jensen, quien en su novela La rueda 

invierte justamente los términos interpretando a Don Quijote c o m o 

a un norteamericano rezagado en Europa. Don Quijote está fuera de 

lugar, no por su armadura, sino porque el mundo antiguo no sabe ya 

qué hacer con la energía y la aventura: «Los godos han seguido su 

camino, talan los bosques en Connecticut y Rhode Island; sólo Don 

Quijote , su hermano, vive todavía en Europa y constituye, por eso, 

algo estrafalario». Pero los sedicentes godos en Connecticut se con

virtieron en capitalistas, mientras que, incluso en la poco capitalista 

España, Don Quijote l lama la atención c o m o un aparecido, c o m o el 

fantasma de un caballero en la vida cotidiana. Con la esencia del apa

recido se combina su fe inquebrantable en encantadores y hadas, una 

fe que la época compartía en gran medida, pero que aplicaba a los 

procesos de hechicería, no a la acción y el trato diario. Al extraer de 

sus lecturas anacrónicas un más allá en el mundo diario, Don Quijote 

nos aparece doblemente c o m o fantasma, y un fantasma de carne y 

hueso causa la sensación de la locura. El caballero mismo es un loco 

en comparación con su época, un loco cuya locura consiste en no 

haber comprendido la modificación de ideología, en el vacío de Dios ; 

lo que lograron los caballeros andantes legendarios no lo logra ya 

D o n Quijote. A su leyenda le falta el portento que acude en su ayuda, 

le faltan las piedras mágicas del ciclo de Arturo que habían prestado 

una perfección alucinante al arco defectuoso. También la creencia en 

esta máxima construcción medieval forma parte del romanticismo 

en D o n Quijote, de un romanticismo tanto más perfecto cuanto que 

el caballero comprendía menos todavía el más allá en sombras que el 

feudalismo desaparecido. El resto lo hace el domicilio apartado del 

caballero en la desértica meseta de La Mancha , de la «tierra seca» 

(manxa), que es c o m o los árabes llamaban este desierto del sur de 

Castilla. Es aquí donde iba a germinar esta lejanía del mundo y esta 

fantasía, donde iba a florecer la flor caballeresca tropicai-utópica de 

Don Quijote. A ningún hombre gótico, sobre todo cuando obraba, se 

le apareció el mundo más penetrado de espíritu. Un ilenso Ihiiidcrito-



5 0 . P A R A D I G M A S D E L A T R A S P O S I C I Ó N D E F R O N T E R A S : D O N Q U I J O T E 

nium en to rno , mientras que la estrella de la caballería andante luce 

desde un cielo aparentemente inmóvil. 

Pero también es verdad que la locura no se alimentaba sólo de 

la lectura y de los libros, sino que apuntaba a una esperanza incom

parable; una esperanza que sirvió para poblar el árido terreno de la 

época con imágenes burbujeantes. La fe en lo incondicional hace de 

la lectura anacrónica que lo alimenta una nueva fe, a saber, una fe 

anacrónico-utópica. Esta esperanza activa es la que hace que Don Qui

jote, lector de mil libros de caballería, se convierta él mismo en el más 

auténtico de sus héroes. El lector del Amadís se convierte en el héroe 

de una novela de caballería nueva, la más universal y peculiar de to

das, una novela ante cuya plenitud retrocede también Amadís. De tal 

suerte que Don Quijote, al convertirse en el actor de lo leído por él, 

en el héroe creyente de sus lecturas, «hunde sus manos hasta el codo 

en la aventura», como dice Cervantes; en un hbro de aventuras en el 

que aparecen nada menos que seiscientos personajes, y en cuya acción 

estricta la figura rectora es por doquier la utopía, una utopía ecuestre. 

Ante su fuerza no resiste nada real, en tanto que corriente o incluso 

insustancial, nada puede ni siquiera ser percibido sensiblemente: las 

ovejas se convierten en soldados; las nubes, en castillos; los molinos 

de viento, en gigantes; la bacía de barbero, que reluce al sol, en el 

yelmo de Mambrino. El sueño desiderativo caballeresco está lleno de 

corceles y leones alados, de lagos en llamas, de islas flotantes y palacios 

de cristal. Ello sobrepasa el mero anacronismo social y reviste ya un 

carácter arcaico-utópico en unión constante con un mundo futuro, tan 

noble como abigarrado. Los hechos tangibles, incluso aUí donde no 

han sido reconstruidos totalmente por el iluso, no pesan nada frente a 

la esencia utópica mágica que constituye aquí la única verdad. Es por 

eso por lo que Don Quijote es incorregible también por la experiencia, 

tanto más cuanto que ésta se le presenta, a menudo, exagerada y con-

vencionalmente negativa, en forma de apaleamientos interminables, 

enjabonamientos, manteamientos y desengaños. Toda esta vileza no 

prevalece en absoluto frente al mundo ensoñado, el único evidente 

que aguarda oculto: «Sancho amigo, has de saber que yo nací, por que

rer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la 

de oro, o la dorada, como suele llamarse» (I, cap. 2 0 ) . Una vez fue el 

caballero tan maltratado por la experiencia que tuvo que cubrirse el 

cuerpo entero con emplastos, y que apenas podía moverse de dolor de 

ríñones. En la buhardilla de la pobre posada en donde se ha refugiado 

aparece, empero, una moza asturiana que trata de deslizarse al lecho 

de un arriero con el que pensaba pasar un buen rato. 
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Pero apenas llegó a la puerta, cuando Don Quijote la sintió, y, sen
tándose en la cama, a pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, 
tendió los brazos para recebir a su fermosa doncella... Tentóle luego 
la camisa, y aunque era de harpillera, a él le pareció ser de finísimo 
y delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio; pero 
a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, 
que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de 
lucidísimo oro de Arabia cuyo resplandor al mesmo sol escurecía. Y el 
aliento, que, sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, 
a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y, 
finalmente, él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo 
que lo había leído en sus libros de la otra princesa que vino a ver el 
mal ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos 
que aquí van puestos (I, cap. 16). 

C o m o el ingenio de D o n Quijote se agudiza tanto más cuanto 

más irreal es, su fantasía no renuncia a su imagen dorada ni siquiera 

después, cuando una nueva y terrible refriega pone de manifiesto el 

engaño. Sino que, en lugar del arriero que acababa de aparecer y que 

dio tan fiera puñada en las quijadas del caballero que le bañó toda la 

boca en sangre, se inventa la figura de un moro encantado bajo cuya 

protección se hallaba la moza-princesa. También la posada, que el 

caballero había visto antes como «un castillo con sus cuatro torres y 

chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadizo y honda 

cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pin

tan», también la posada se convierte en un castillo encantado. Tales 

transformaciones de la realidad son el pan nuestro de cada día para 

Don Quijote; más aún si se apodera de él el escepticismo, lo que ocu

rre a veces; lo que sustituye al desvarío deteriorado no es la realidad 

de la experiencia, sino que, al contrario, lo que ocupa su lugar es 

un nuevo y más profundo desvarío. En una ocasión el caballero casi 

perece ahogado cuando, con una barca encantada, trata de asaltar 

un molino y cae bajo sus ruedas. Pero el baño no le despeja la cabe

za, y para lo único que sirve es para añadir al encantador que había 

dispuesto la barca otro encantador que había hecho que se estrellara 

contra la rueda del mol ino , impidiendo así la hazaña de Don Qui jote . 

Un distinto escepticismo se abre paso cuando el caballero, en medio 

del camino lleno de sol, y entre dos aventuras, reflexiona sobre el 

relato extraordinario de que Amadís había acabado en sólo una hora 

con diez mil enemigos. El caballero detiene su caballo y, detrás de él, 

Sancho su rocín, comenzando el pensamiento crítico con la reflexié)n 

de que, por mucha que fuera su fuerza, Amadís tenía que haber ne-
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cesitado, no una hora, sino una semana para matar con la espada a 

diez mil enemigos. En el santuario de la fe ciega, en los mismos hbros 

de caballería de Don Quijote , comienza a abrirse paso la duda, y el 

caballero mismo parece que se halla en camino de recuperar su en

tendimiento, el entendimiento del mundo de la experiencia. Pero, sin 

embargo, en el mismo momen to en que esta amenaza se cierne, D o n 

Quijote encuentra la siguiente solución para su problema: los diez 

mil enemigos de Amadís no eran de carne y hueso, sino espíritus en

cantadores, y, por tanto, de constitución gelatinosa, razón por la cual 

las cuchilladas de Amadís podían atravesar de un solo golpe varios 

cuerpos, muchos cuerpos, haciéndose así posible la increíble hazaña. 

Y es así c o m o , precisamente cuando el entendimiento penetra en ella, 

la idolatría envuelve a Don Quijote en un desvarío aún mayor. La 

constitución de los encantadores, la estadística de los encantadores 

vienen en ayuda del héroe, y lo mismo que en el caso del apaleamien

to, la empiria no tiene ninguna verdad, ni siquiera en la desilusión. 

De modo todavía más ext raño se nos muestra el mismo fenómeno 

en otra desilusión que termina por no serlo; porque si no hay lími

tes para la utopía abstracta, para la esperanza ciega al mundo, así 

tampoco hay en ella ningún correctivo de su fantasmagoría. Cuando 

Don Quijote cree ver soldados en las ovejas y tiene un rebaño por un 

ejército extranjero, echando de ver escudos de armas y colores, con 

música bélica y emblemas a la cabeza, incluso en estos momentos no 

faltan hipótesis para dar encantamiento a un mundo aburrido, y más 

aún, para presentar como espejismo el mundo ya desencantado, un 

espejismo, por lo demás, fácilmente discernible. Y por eso, cuando 

Sancho, en lugar de la música bélica, sólo oye los balidos de las ovejas 

y carneros, su señor le explica que ello es sólo un engaño debido al 

miedo; porque el miedo es una droga que adormece los sentidos y no 

permite que las cosas se nos muestren tal y c o m o son. Y cuando, poco 

después, alcanzado por las piedras de los pastores, yace en derra mal

trecho, de tal suerte que podría sentirse convencido de la realidad 

de las ovejas y pastores que Sancho había visto, Don Quijote no se 

muestra ni mucho menos persuadido. Muy al contrario, lo que hace 

es traer a cuento, una vez más, a un encantador c o m o nueva droga: 

la envidia del encantador ha transformado los primitivos escuadro

nes en rebaños, pero no puede, de ninguna forma, evitar que, a poca 

distancia, recuperen su figura primitiva. Que recuperen su verdadera 

y real figura humana, la de un ejército, el único digno de enfrentarse 

con la utopía del caballero. La esperanza hacia la que Don Quijo

te camina no posee, en absoluto, contenidos mínimos; éstos no son 
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percibidos por ella, o bien los rebosa con una gigantesca alucinación 

transformadora. Por doquier un país legendario medieval, un fixum 

de especie tradicional e incluso hierático, un espíritu utópico que, 

pese a todo, se abre camino. 

El caballero se hace hiperbólico respecto a la mujer que se imagi

na. También esta actitud ha sido en parte leída, aprendida, pero sólo 

en sus contornos generales y en el papel que la amada representa 

para él. El papel de Dulcinea es el de la mujer perfecta, protectora 

y voyeuse a la vez, a través de la cual el caballero contempla sus ha

zañas. Una parte del sueño dominante, aunque también del miedo 

al despertar, es que Don Quijote no pretende nunca en serio ver a 

Dulcinea. En el mundo trovadoresco la fuerza sexual retrocede, y así 

también en sus epígonos. Entre los trovadores no había más mujer 

perfecta que aquella que no se había poseído. Esta esperanza ante la 

realidad, este goce sin experiencia se hace monstruoso en Don Qui

jote , que sólo tiene trato con la imagen de Dulcinea. Don Quijote 

alaba en los caballeros andantes precisamente la idolatría del amor, 

en la que la amada aparece inalcanzable: «porque tan proprio y tan 

natural les es a los tales ser enamorados c o m o al cielo tener estre

llas» (I, cap. 1 3 ) . Con las estrellas no hay encuentro apresurado, lo 

que quiere decir que Don Quijote se encuentra siempre próximo a la 

realidad de los hechos, aunque tal y como se los imagina, y sólo en 

el caso de Doña Dulcinea, se entrega a la excepción contemplativa. 

Don Quijote elude incluso la supuesta proximidad de su dama con el 

pre texto de estar rechazado por ella y no ser digno alin de su belleza. 

Hasta tal punto se halla preso en la existencia de su sueño, que puede 

pasar por alto la horrible apariencia de D o ñ a Dulcinea en el Toboso . 

Permanece incluso curiosamente sereno cuando, en casa de los du

ques, se le hace aparecer una supuesta Dulcinea bajo cendales y luz de 

antorchas. La amada ensoñada es tan bella, que ni siquiera los rasgos 

de una princesa de teatro bastan ni con mucho , que ningún ojo tal 

que perlas es suficiente; sólo los de una diosa. «Y a lo que yo c reo , 

los [ojos] de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con 

dos celestiales arcos que les sirven de cejas» (II, cap. 1 1 ) . Aquí alienta 

todo en el interior de una utopía reflexiva, si bien prepotente; una 

actividad fantástica que aguijonea y arrastra a la acción, agotándola y 

sustituyéndola. Y si se oye lo que Tieck pone en la boca del trovador 

Jeoffroy, se percibe también la profesión de fe de Don Quijote: que 

nunca ha visto a su amada, pero, si un día llegara a verla, la realidad 

tendría que sobrepasar su presunción, tal y c o m o acontece siempre 

con toda belleza cuando se presenta desvelada a nuestra mirada des-
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corporeizada. Sólo que precisamente en Don Quijote la presunción 

misma utiliza una mirada descorporeizada, de tal suerte que no resta 

ya órgano alguno para la realidad de Doña Dulcinea, ni menos aún 

hay ninguna mujer real que pueda parangonarse con la estrella enso

ñada que ella representa. Y así, en último término, se nos muestra que 

Don Quijote hace valer su existencia en el sueño soñado despierto, 

que su fuerza de acción sólo tiene lugar en éste, que incluso el enér

gico querer-ser-presente en el instante significativo sólo tiene lugar en 

el ideal c o m o existente. Para D o n Quijote el mundo de la esperanza 

es ya, por así decir, el mundo real, a saber, el mundo de las leyendas 

caballerescas y sus damas; sólo por él y en él prevalece la presencia 

de D o n Quijote , una presencia —con esta l imitación— desde luego 

insólita. L o que quiere decir que tampoco Dulcinea, la femme in-

trouvable, representa en realidad esa excepción contemplativa que 

nos parece; Dulcinea es, más bien, igualmente presencia en el sueño, 

si bien en el sueño intangible de la estrella. Sólo que en este punto, 

como el de la más elevada perfección fantástica, el miedo a despertar 

es también el más eficaz; razón por la cual hay que echar mano de 

malvados encantadores para que sirvan de explicación en este mismo 

punto, y para que presten su función a fin de mantener intacto el 

país de la leyenda. C o m o aquel país de leyenda que el caballero an

dante no abandona nunca, y que le aparece c o m o el estado natural, 

ya natural, de las cosas. Durante su tiempo utópico, el instante en el 

sentido de Fausto, como llegada de algo incondicional y su intención 

en lo presentemente incondicionado, no existe para Don Quijote en 

absoluto c o m o objeto de la intención, sino siempre como algo su

puestamente real, en el paraíso de la exaltación que alucina c o m o 

realizado lo pretendido. Sólo una vez, eso sí, con tonos cargados de 

emoción, se roza el instante, y ello precisamente al final del recorr ido 

ensoñado, paradójicamente en el momento de la catástrofe del des

pertar en el lecho del moribundo. Sólo ahora, cuando, al fin, se abre 

paso una autoidentificación empírica que sustituye a la anterior utó-

pico-anacrónica, dice el caballero agonizante: «Señores —dijo Don 

Qui jote—, vamonos poco a poco , pues ya en los nidos de antaño no 

hay pájaros hogaño. Yo fui loco , y ya soy cuerdo: fui Don Quijote 

de la Mancha , y soy agora, c o m o he dicho, Alonso Quijano el Bue

no» (II, cap. 7 4 ) . Alonso Quijano el Bueno, la más apacible, la más 

impresionante denominación; no sólo un desvarío, sino también un 

enigma se aclara en la escena mortuoria. Hasta entonces se extendía 

por doquier el presente, y en ningún punto la apariencia de presente 

de un cielo existente en sueños, pero soterrado; existente, pero tras-
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cendente. C o m o ya se ha indicado, su reaHdad, utopía-leyenda como 

ser y ser ya como utopía-leyenda, era escamoteada para el caballero 

simplemente por irrupciones anormales y transitorias de enemigos 

y encantadores. La misma Dulcinea, la femme introuvable, no tiene 

que ser buscada, ni mucho menos conjurada; no tiene siquiera que 

ser descubierta; lo único que hay que hacer es acabar con el obstáculo 

que se cruza entre el más hermoso aquí y ahora y su caballero. Lo 

plenamente logrado existe, existe en el sueño soñado despierto y en 

el mundo anacrónico-utópico recibido de él, rebosado por él. Don 

Quijote ha restablecido de este modo para sí la relación más insoste

nible, la relación entre anticipación y pasado, entre la fuerza sin par 

de la esperanza y el sordo cielo de un mundo estamental muerto . La 

gran hazaña de la bondad, el sueño gigantesco de un mundo futuro, 

se insertó así en la superestructura de la Edad Media , en un más allá 

fijo, sólo y simplemente impedido. De aquí iba a surgir la caricatura 

de la utopía, un pathos para sí misma, una comedia para los demás; 

desde el punto de vista práctico, la historia de un apaleamiento de lo 

abstractamente incondicionado. El donquijotismo es una referencia 

que no aprende nada, que no es mediada en ningún punto, que pasa 

por alto que los t iempos medievales han pasado, también en España 

y precisamente en su pueblo sano, hilarante e irónico, y que por eso, 

por razón de su idealismo abstracto, representa la caricatura de un 

fantasma bene fundatum y de su contenido constitutivo. El conte

nido es la bondad, o bien la edad de oro , c o m o dice el mismo Don 

Quijote, pero el camino hacia ella tiene lugar por medio de las más 

disparatadas y apaleadas abstracciones que el mundo conoce . Aquí, 

en este choque, consiste el desvarío de Don Quijote, de aquí procede 

su destino cómico-triste. D o n Quijote es el utópico más grandioso, 

pero, a la vez, su caricatura; y Cervantes le ha hecho objeto de mofa 

en la línea primera, más adelantada, de primer plano. Esta mofa no 

representa, desde luego, la última palabra, porque Don Quijote cons

tituye un ejemplo de conciencia activo-utópica demasiado emocio

nante, más aún, uno de los iniciadores en la utopía con gigantescos 

castillos alados sobre la llanura; pero, sin embargo, la burla pone 

de manifiesto lo que puede hacer y provocar un sueño simplemente 

abstracto. Exageración de sí, lectura anacrónica y sus consecuencias, 

esperanza con la cabeza en la leyenda, fuerza de acción en abstrac

ciones constantes: todo ello se conjura en una advertencia frente al 

caballero de la utopía. 

Parte esencial de éste es todo sueño que se excede y no se man

tiene dentro de sus límites precisos. Toda voluntad tendente hacia 
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una vida franqueadora de fronteras y una plena existencia tiene, por 

eso, en D o n Quijote su zona de peligro y la vertiente de un derrum

bamiento absurdo. N o es que la superación constituya el desvarío, 

pero sí el hecho de que la superación va hacia lo excesivo y vacío, sin 

prestar atención a los obstáculos, sin alianza con las fuerzas impul

sivas de la época. Monumentos a Don Quijote podrían encontrarse 

en todos J o s barrios de la bohemia; su patrono es la grandeza en

gañosa, insuficiente. Este D o n Quijote, transformada su ingenuidad 

en reacción, y después en terrible reacción, alienta, empero, también 

en las mascaradas y en las imposturas de los t iempos recientes, en 

el romanticismo político en su totalidad: con disfraz histórico y con 
aquella armadura de caballero que ya no presta su apoyo tan sólo a 

los perseguidos, sino al contrar io. Los conjuros feudales, fidelidad, 

honor, caudillo, vasallos, se compadecen aquí, si no con la tendencia 

económico-social , sí, con la embriaguez del oro y la patraña. Tam

bién Sancho Panza, por lo menos el tan fácilmente seducible, si no el 

ulterior gobernador con tanto sentido común, también Sancho Panza 

tiene aquí su lugar en tanto que creyente y en tanto que objeto de la 

mentira, un lugar transformado de acuerdo con los tiempos. N o sin 

razón se convierte el pequeño burgués prosaico y ladino en el escude

ro del más loco de los hombres ; precisamente su utopía (ante los ojos 

tiene siempre una bolsa de doblones que quisiera hacer suyos de la 

manera más rápida y breve) convierte al pequeño burgués en vasallo 

de un romanticismo engañoso. El carácter prosaico no protege de 

por sí de la locura, sino que, al contrario, por razón de su miopía y 

de su credulidad —procedente en parte de la incultura, y en parte, de 

carencias inmediatas—, es víctima con singular facilidad de un falso 

profeta. En el original, en Cervantes, Sancho Panza es falso profeta, 

él mismo sin falsía, de un seductor con un alma pura; en la realidad 

muchos ingenuos simpáticos se convirtieron en presa de impostores 

y de la mistificación política. El retorno de Don Quijote se titula una 

curiosa novela carnavalesca y profética de Chesterton^^: el re torno 

se convirtió en asistente del fascismo, y el romanticismo político se 

transformó en explotación disfrazada e incluso en cloroformo. Ahora 

bien, desde ot ro punto de vista, desde el punto de vista de la pureza 

abstracta, D o n Quijote es, sin embargo, congruentemente el patrono 

de los idealistas sinceramente abstractos. Siempre que éstos arrastran 
aquí abajo lo elevado, a menudo demasiado elevado, con el fin de 
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sanarlo moralmente, de revolucionarlo incluso, algo que sólo pue

de emprenderse económicamente , en la suciedad homogénea de la 

cosa. El candelabro de los siete brazos no está ahí para ser llevado 

a las letrinas del mundo; o, lo que es lo mismo, los ideales sociales 

no pueden ser predicados entre especuladores. Si, para ser algo más 

que reforma, la labor revolucionaria tiene que tener presente en todo 

momento la totalidad y la altura de sus objetivos, así también una 

sociedad mejor no surge por virtud del entusiasmo o por una propa

ganda ideal desde lo alto. N o como obra de un alma pura sin asen

tamiento en los movimientos del mundo y sin conocimiento de los 

poco puros intereses que mueven el mundo. Casi todos los utopistas 

sociales han sido y son, por eso, de la casta de Don Quijote, sobre 

todo aquellos que hacen valer ideales lejanos ante la conciencia de los 

detentadores del poder. De esta especie son en la literatura el mar

qués de Posa y, muy especialmente, el Gregers Werle de El pato sal

vaje de Ibsen: una figura donquijotesca bajo otros cielos, acumulando 

exigencias ideales sin tener en cuenta a los deudores insolventes o 

desaparecidos. Utopistas de tal magnitud c o m o Eourier y Owen se 

hallan también próximos a Don Quijote en lo que se refiere a la abs

tractividad: como organizadores de un mundo mejor, no anacrónico, 

que debería quedar insertado en el mundo antiguo inmediatamente, 

siguiendo un plan constructivo abstracto. Por razón de esta especie 

de utopía, M a r x estaba muy sensibilizado contra Don Quijote, en el 

que veía toda una concepción del mundo y su destino. En el sentido 

justamente, como dice M a r x , de que ya Don Quijote pagó el error de 

creer que la caballería andante era compatible con todas las formas 

económicas de la sociedad. Y M a r x describe además a Don Quijote 

c o m o la encarnación de la falsa conciencia, de la interpretación del 

mundo a través de principios abstractos. Y la abstractividad es, en 

últ imo término, sin embargo, lo que da su perfil único al ingenioso 

hidalgo como incondicionalidad poética: en contraposición muy ins

tructiva con la otra figura ensoñada del afán, con Fausto. También 

Fausto estaba inquieto, hastiado y penetrado de presunciones insegu

ras; pero Fausto busca la acomodación con las comarcas por las que 

viaja, vigorizando e instruyendo su subjetividad por medio de ellas. 

Su viaje mágico por el mundo se nos presenta como una concrec ión 

progresiva, y la hopalanda mágica se convierte en vehículo del ha

llazgo y de la exclusión, de una profunda experiencia objetiva. Y, sin 

embargo, la voluntad de plena existencia de Fausto no cede ante ella, 

no capitula nunca, y el gran instante no es confundido nunca con sus 

huellas en la suciedad, ni siquiera con su leyenda o su catedral. Don 
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Quijote, en cambio, permanece siempre en el ante-mundo, bien sea 

el de la bohemia , bien sea el del romanticismo polí t ico, bien sea el de 

la utopía ideahsta; el sueño no arriba nunca aquí, o sólo por breve 

t iempo, y c o m o profanado o legendario. En el sueño de lo incondi

cionado vive, es cierto, especialmente en D o n Quijote, la perfecta 

conciencia religiosa de que lo dado no puede ser lo evidentemente 

verdadero- que, por encima de la lógica presente de los hechos, tiene 

validez además una evidencia perdida y soterrada, en la que alienta 

la verdad de la esperanza c o m o un mundo para nosotros. Pero, sin 

embargo, en el donquijotismo como método, la pasión de la pureza, 

que quiere procurar un mundo concorde con ella, se hunde en la 

ingenuidad o la afectación, en lo inesencial y extravagante. N o se 

debe ejercer una crítica pedante de los lances deHciosos del ingenioso 

hidalgo, a no ser la que el mismo Cervantes ejercita en numerosas 

exégesis humorísticas. Es la bruma de un sueño improcedente lo que 

hace por doquier que un hombre magnífico y una intención de oro se 

pierdan en la comicidad; más tarde, en la comicidad del momento , 

en el romanticismo polít ico, cuando el capital monopolíst ico se ciñe 

la armadura y los caballeros de la industria se nos presentan c o m o 

caballeros celestiales. 

En el hidalgo hay muchos rasgos melancólicos, de los cuales, sin 

embargo, uno puede reírse; con tanta mayor seguridad cuanto más 

crece él en lo suyo y cuanto más exagerados son sus gestos y propó

sitos. La apariencia grandiosa e incluso el trasfondo significativo son 

de importancia en toda impresión cómica; sin un objetivo de impor

tancia y sin un lamentable quedar a medio camino respecto de él no 

habría efectos cómicos. Es por eso por lo que las manzanas, en tanto 

que son lo que son, no pueden caricaturizarse, y sí, en cambio, los 

animales en tanto que apuntan hacia el hombre o pueden, al me

nos, ser considerados desde este punto de vista; y por eso también, 

sobre todo, hombres semiheroicos, caballeros de la triste figura. De 

ellos se ríe, no sólo el pequeño burgués con la malignidad y perfidia 

que ve c o m o su justo precio la desdicha y el perecimiento de un tipo 

problemáticamente significativo. Pero se ríe también otro rasgo en el 

hombre, un rasgo seguro de sí e incluso piadoso, un rasgo que consi

dera demasiado en serio el objetivo como para tomar en serio a D o n 

Quijote c o m o su paladín; en suma, que no soporta ni puede soportar 

siquiera al sincero combatiente fantásdco. Lo que Don Quijote pre

tendía lo habían ya llevado mejor a cabo los auténticos caballeros, es 

decir, que el hidalgo es superfino. Lo que Don Quijote pretendía con 

el trasfondo de sus sueños, el reino de la justicia, no se fomentó jamás 
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con latidos sentimentales abstractos por el bien de la humanidad; lo 

que hizo, al contrario, así fue desacreditarse, porque el ánimo noble 

ignorante no sirve de campeón en este reino. La muerte patética de 

Don Quijote no hace olvidar, por eso, la comedia que ha puesto en 

escena. Don Quijote mismo sabe incluso que ha sido un héroe có 

mico, con lo cual, desde luego, deja de serlo; porque sólo el héroe 

trágico sabe y soporta saber que lo es, mientras que el héroe cómico 

no lo sabe nunca, y si llega a hacerse consciente de ello, la comedia 

termina para el espectador. Pero justamente la comicidad total de sus 

precedentes actitudes subsiste; la desaparición de la locura del D o n 

Quijote moribundo, tal c o m o nos la describe Cervantes con una se

riedad que arranca las lágrimas, no hace del hidalgo un héroe trágico. 

Aunque sí le lleva, en cambio, a la escena de la tragedia: compasión, 

contemplación sollozante, dolorosa simpatía se le abren camino al 

héroe en este final. Se le abren a Alonso Quijano el Bueno, c o m o el 

moribundo se llama ahora, a la víctima noble y desamparada de tan 

incontables tormentos, vilezas y desilusiones en este mundo. Pese a lo 

cual, Don Quijote se deja aprehender como particularmente cómico 

en la despiadada comparación entre el querer y el poder, entre la 

dirección y el objetivo. En su totalidad, es el espectáculo del acaba

miento de un hombre magnífico, de gestos heroicos por razón de la 

chusquedad de sus exageraciones y locuras: un hombre de acción sin 

acciones, un incitador sin respuesta. En tanto que obra así el compa

sivo hidalgo, en tanto que Don Quijote no domina nada, es triturado 

por las más mínimas bagatelas, y, pese a todo, lo iinico que experi

menta al final es el hundimiento de su yo excesivo en la mera verdad 

de su vacío y de su sueño mesiánico en el conjuro histórico-fantas-

mal; lo único que logra este carácter —rechazado tanto por la tierra 

c o m o por el c ie lo— es poner en escena una representación ante la 

nada inmutable, ante el león del destino que ni siquiera parpadea, 

una representación inocua, que no es delegación de nadie, cómica y, 

a la vez, vergonzosamente paliada. Casi todo lo sublime se convierte 

aquí en bufonada y en quimera, aunque, eso sí, en la bufonada de una 

existencia plena y en la quimera de un ideal mesiánico. 

Y, sin embargo, todavía no se ha dicho la última y más exacta 

palabra sobre el complicado personaje. Ninguna figura nos aparece 

tan de una pieza, y ninguna se hace más ambigua si se la considera 

detenidamente. A la risa se añade el resplandor que emana de D o n 

Quijote, y el hidalgo no es sólo refutado por la risa o incluso por la 

admonición. El hidalgo es un loco semi-inteligente, muy irisado, con 
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intervalos de claridad en la cabeza. En medio de un desvarío actúa 

reflexivamente; más aún, sorprende a veces por su juicio sobrio, tal y 

como si la locura sólo fuera fingida. En su lecho de muerte, cuando 

Sancho le llama a otros nuevos disparates caballerescos, de lo que se 

hacen eco las otras personas que le rodean tratando así de consolarle, 

Don Quijote dice: «En los nidos de antaño ya no hay pájaros hoga

ño» (II, cap. 7 4 ) . Con esta frase el hidalgo anticipa toda la posterior 

refutacióit económico-social de su caballería andante. La frase la pro

nuncia, es verdad, cuando ya ha recuperado el entendimiento. ¿Pero 

no sabía ya antes Don Quijote que muchas de sus aves del paraíso no 

estaban en absoluto en el nido} Don Quijote extrajo sus pájaros del 

pasado, pero sólo porque le parecía más humano y más dignamente 

humano que extraerlos de un presente del que había desaparecido 

la caballería andante. Don Quijote no extrae de la época feudal los 

sagrados diezmos y su ideología, tal como lo iba a hacer el romanti

cismo pol í t ico, sino que vio en la caballería andante de entonces un 

paradigma siempre más noble que el del burgués incipiente. En su 

actitud todavía revolucionaria contra la «tenebrosa Edad Media», la 

ulterior burguesía transformó a Cervantes en un liberal, absolutizan-

do su propósi to irónico y de primer plano: «Deshacer la autoridad 

y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballe

rías». Ot ra cosa es, desde luego, como lo sugiere M a r x , atacar a D o n 

Quijote desde el punto de vista de la misma utopía concreta, tanto 

contra su antiquarium c o m o , sobre todo, contra su a priori abstracto. 

Pero eüo no porque el caballero andante no fuera un hegefiano, o de 

tal manera que la crítica abandone el mismo espacio utópico. Muy al 

contrario: la crídca humorística, si ha de servir de algo, tiene lugar 

y termina siempre en la voluntad y en la condicionafidad utópica, 

y así también, en su doble fondo o en su trasfondo, en el mismo 

Cervantes, el gran escritor de la ensoñación. Este entrecruzamien-

to de regocijo y melancolía, más aún, de advertencia y obligación 

simultáneas, ha determinado constantemente el efecto causado por 

Don Quijote en la época subsiguiente. Un monarca español que des

de la ventana de su palacio veía cómo una persona se retorcía de risa, 

pudo decir: «O este hombre está loco, o está leyendo el Don Quijo

te». Pero Dostoievski, desde otra ventana y desde otra perspectiva, 

pudo también decir de Don Quijote: «Cuando se encamine al últi

mo tribunal, el hombre no olvidará llevar consigo este, el más triste 

de todos los libros». Ambas reacciones son exactas , y, como última 

o penúltima, la melancólico-frenética formulada por André Suárez: 

«¡Rey de los nobles, señor de los perseguidos, coronado con el yelmo 
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dorado de la ilusión! Nadie puede vencerte, porque el escudo en tu 

brazo es la fantasía y toda nobleza la lanza empuñada». Y un Kant, 

al que difícilmente puede achacársele inclinación alguna por el ro

manticismo caballeresco, se sentía afectado por lo incondicionado en 

Don Quijote, hasta tal punto que — c o m o lector, desde luego, nada 

perfecto— podía reprochar su carácter humoríst ico al autor. Así, por 

ejemplo, en esta curiosa anotación postuma: «Mejor hubiera hecho 

Cervantes en guiar la pasión fantástica y romántica, que en ponerla 

en ridículo»^*. Un efecto cómico causan claramente en todo lector sin 

prejuicios los apaleamientos constantes del hidalgo en toda la primera 

parte de la novela, tal c o m o el tonto en el c i rco. Pero también en la 

segunda parte, en la que las escenas de apaleamiento desaparecen 

de forma muy característica, así mismo se apodera del lector la hi

laridad que provocan justificadamente por su parte. Porque los apa

leamientos experimentan un cambio de cantidad en calidad (II, cap. 

6 8 ) , sustituidos por una piara de cerdos que pisotea a Don Quijote . 

Ello tiene lugar después de haber vuelto las espaldas a la caballería, 

poco antes de su muerte, cuando la locura que se aleja no ofrece ya 

ninguna capa protectora. Esta «aventura cerdosa», como Cervantes 

la llama, íes una reacción jocosamente aceptable del mundo, o in

cluso del trasfondo del mundo frente al renovador incapaz? í O es, 

más bien, la piara que pisotea al caballero un sinónimo del curso del 

mundo y del desamparo de Alonso Quijano el Bueno en todos los 

ámbitos? Una tremenda afinidad nos viene incluso amenazante a la 

memoria , una afinidad latente durante todo el relato y que ahora se 

hace manifiesta: la afinidad de este otro D o n Quijote con Jesús, tanto 

por lo que se refiere a la mofa como al ideal radical. Don Quijote 

sólo experimenta una parte inocua y desfigurada; pero, sin embargo, 

hay una gran similitud entre las gesticulaciones que acompañan la 

última vía de Cristo y la piara de cerdos, entre la sorna que acompaña 

la pregunta de Pilatos: «¿Eres el rey de los judíos?», y el duque que 

convierte a Don Quijote en bufón de su cor te . En la pureza ridiculi

zada del caballero hay un Ecce homo, c o m o hay un reflejo de Cris

to todavía en su deficiente caricatura. Dostoievski entendió así, sin 

duda, a Don Quijote, y Turgueniev, en su melancólico ensayo sobre 

Hamlet y Don Quijote, interpreta sin rodeos la «cerdosa aventura» 

c o m o «el último tributo que todos los donquijotes tienen que pagar 

al desconocimiento indiferente y osado». De tan múltiples maneras 

puede escapar Don Quijote del ámbito cómico , como si formara tan 

56 . Werke, ed. Hartenstein, vol. VIII, p. 612. 
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poco parte de él como el engaño de los encantamientos y fantasmas. 

El loco inteligente, el soñador al que pisotean los cerdos, el t remendo 

recuerdo de Jesús, el aura de nobleza y fantasía en torno al caballero 

de la triste figura y su ilusión dorada: todo ello son irisaciones de 

este héroe cómico, que de la advertencia hacen surgir la admonición, 

aquello que no debe olvidarse. La comicidad persiste, y también la 

condena implícita en ella; pero , al final, brilla un crepúsculo dorado 

que ilumina muy seriamente a Don Quijote. M á s aún, y contra toda 

convención anacrónica, una aurora, en la que se encuentra katexo-

chen una figura utópica fundamental con todos los riesgos, todos los 

legados de la superación y de la incondicionalidad. Y es que la utopía 

concreta se desHnda tan claramente de la abstracta, como, a su vez, 

honra su vida fronteriza y su viaje por el sueño soñado despierto. 

N o se trata, por eso, de hasta qué punto es tenido por loco el ca

ballero, sino de hasta qué punto se tienen por correctos los hechos 

en los que y contra los que cabalga. Don Quijote lucha, es verdad, 

por una causa perdida, ¿pero la hilaridad que lo rodea es realmente 

un grito de triunfo de la vida? El incipiente mundo burgués contra 

el que D o n Quijote lucha lanza en ristre no es tan magnífico c o m o 

para que aparezca incomprensible la lucha sin sentido. La época ca

balleresca era algo más noble, menos aUenada; más aún, en la segunda 

parte de la novela, en la corte de los duques, Don Quijote no se nos 

muestra siquiera como un aparecido de aquella época o del romanti

cismo construido sobre ella. Porque, si bien en la corte de los duques 

se halla en estrecha proximidad de un feudalismo aún no desapare

cido, conservado y corrupto, el caballero resplandece aquí de m o d o 

aún más singular que entre venteros y cuadrilleros. Frente a los corte

sanos, ante la innoble frivolidad de los duques, Don Quijote no apa

rece sólo c o m o loco, bufón y payaso, y su sueño no termina de m o d o 

romántico-feudal. La flor y suma de toda la caballería andante, c o m o 

el duque tilda socarronamente a Don Quijote, representa una suma 

completamente distinta, también en sí misma. Y es que este visiona

rio no quiere, en último término, restaurar sólo la antigua caballería 

(aun cuando ello constituiría ya una crítica contra sus restos corrup

tos). En su sueño caballeresco alienta siempre el de una Edad de Oro: 

«La falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según 

eran los agravios que pensaba deshacer, entuertos que enderezar, sin

razones que enmendar, abusos que mejorar y deudas que satisfacer» 

(I, cap. 2 ) . Por muy disparatado e imposible que fuera el plantea

miento de este sueño, por muy fácilmente que pudiera ser derrotado 

por el mundo en todos sus detalles abstractamente románticos, los 
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mártires de una causa así no son nunca plenamente refutados. Ni la 

mera tierra utópica legendaria, ni la caricatura de un phantasma gene 

fundatum t ienen por qué avergonzarse ante esa bellaquería en que 

consiste precisamente la diversión feudal, i Cuan vana es la misma 

ilusión o el arte con el que la vaciedad se llena, junto a las huellas del 

servicio anacrónico bajo las banderas de Amor, si todo ello se compa

ra con la ilusión con que D o n Quijote se reviste a sí mismo y reviste 

al mundo! En su Filosofía del arte dice Schelling una vez que, pres

cindiendo de la belleza, la duquesa tiene todo en común con Circe^^; 

y, en efecto, aquí todo es un mundo de mascarada, y sólo Don Qui jo

te no se convierte en cerdo. El teatro en la corte de los duques es de 

un cinismo acabado, un baño en espuma y engaño, mientras que D o n 

Quijote, que no necesita para nada esta clase de teatro, ve todavía en 

él toda una serie de personificaciones de sus propios sueños. Lo ma

ravilloso es aquí para él la realidad; cendales y fuego de diamantes le 

apuntan en esta dirección en el teatro acondicionado por el duque, 

y la imagen ensoñada supera a ambos. En el teatro vive Dulcinea, y 

Don Quijote rodea esta imago con una veneración más auténtica de 

lo que ninguna mujer real ha podido experimentar. Se trata aquí, 

es verdad, de una creencia alucinada de terrible irrealidad, pero, a 

la vez también, de la más fiel idealidad. Dulcinea es más hermosa 

que las más hermosas mujeres que hayan podido aparecer en la vida 

o incluso en la literatura. Estatuyendo todo un ens perfectissimum, 

logra con este amor de la fantasía que el mismo ideal se escinda en un 

estrato empírico y un estrato utópico, y Dulcinea se encuentra total

mente en la parte utópica, superutópica. Só lo su falta de contornos 

impide que ante Dulcinea la misma Helena troyana quede rebajada 

a la cotidianeidad de la Helena egipcia. N o sólo en la realidad dada, 

sino también en el estrato desiderativo y fantástico, Dulcinea es así la 

femme introuvable. Pero, desde luego, Don Quijote mismo se debate 

entre la realidad dada y la verificación de un arco: del arco mít ico 

de la referencia legendaria. El mundo está encantado por la magia 

negra, y precisamente en sus puntos más sóhdos es presa del conjuro; 

y ni por un solo momento duda el rabioso optimista que ha de llegar 

el gran instante y que la corteza saltará en pedazos. Esto es lo que 

busca en su fantástica salida y todavía en el triste retorno; la verifica

ción tiene que tener lugar. En el lecho de muerte, el gran instante es 

la moralidad, mientras que, durante su sueño, el gran instante vaga 
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ante los ojos c o m o luminosidad del mundo: «Tras cada curva del ca

mino puede aparecer la maravilla como una ninfa de luciente plata». 

Don Quijote no ve, desde, luego, un mundo ciertamente existente en 

la celda transportable de sus sueños dentro de la cual se encuentra, 

pero, a la vez, es ajeno a toda creencia en el destino, a toda fe en 

una compulsión proveniente de la naturaleza o impuesta por Dios . 

Si se empareja con la prudencia que da el mundo, el donquijotismo 

puede hacer parpadear, y muy intensamente, al león del destino; por 

mucho, también es verdad, que este león no quede afectado en nada 

por el impulso desvariado de un mero Don Quijote ajeno al mundo. 

Realpolitik con unas gotas de un donquijotismo entendido también 

de otra manera: estas gotas entusiásticas de incondicionahdad en la 

procedencia de lo condicionado no es que hagan posible lo imposi

ble, pero no paralizan tampoco ante lo difícilmente posible, ante la 

posibilidad objetiva. Más aiin, mientras que el mundo histórico se 

componga de la posibihdad objetiva y del factor subjetivo, el factor 

subjetivo, si n o quiere ser derrotista, poseerá siempre un elemento de 

donquijotismo bien entendido. C o n aquel conocimiento de los t iem

pos y del mundo que falta completamente al desvariado Don Quijote, 

con aquella fe en una magnificencia impedida de la que tanto posee 

el soñador D o n Quijote. La salida en el jamelgo, la insuficiencia de la 

persona, las grotescas fantasmagorías, la ideología del pasado son y 

siguen siendo algo cómico. Pero la voluntad con la que esta persona 

emprende el camino, «librar al mundo entero de la injusticia por la 

fuerza de su brazo», posee tanta grandeza c o m o es burda y vil la re

acción del mundo. Y el objetivo, un orden sin galeotes ni vulgaridad, 

es algo serio. Todas las figuras paradigmáticas del desasosiego llevan 

una ruta consigo que, en el curso del tiempo, no sólo se muestra equi

vocada, y la trasposición de la zona templada traspone además idea

les anacrónicos, en este caso también el ideal caballeresco. Incluso el 

hambre anhelante por lo inalcanzable lleva en sí música del instante 

absoluto: lo inalcanzable es perseguido aquí c o m o acontecimiento, 

en su sentido más presente. Figuras de lo incondicionado imprimen 

aquí su plus ultra, impulsan c o m o utopías vivas su sueño de una vida 

perfecta. La trasposición mediada a la manera de Fausto o de la ex

periencia acontecida, este realismo es lo exacto; pero, después de que 

Fausto se ha hecho en el mundo más prudente que los más pruden

tes, el otro Don Quijote, el Don Quijote entendido positivamente, 

exhorta a obrar también contra esta prudencia, a saber, sin hacer las 

paces con el mundo meramente existente que desfila ante nuestros 

ojos c o m o algo concluso. 
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Se llega de la mejor manera al verdadero concepto de esta contrapo

sición, si se abstrae [...], tanto del carácter ingenuo c o m o del senti

mental, lo que ambos tienen de poético. Si así se hace, del pr imero no 

queda otra cosa que, en consideración al ámbito, un espíritu sobrio 

de observación y una firme dependencia del testimonio uniforme de 

los sentidos; en consideración al ámbito práct ico, una sumisión re

signada bajo la necesidad (no, empero , bajo la ciega compulsión) de 

la naturaleza: una entrega, por tanto, a lo que es y tiene que ser. Del 

carácter sentimental, a su vez, no queda otra cosa que, en el c a m p o 

teórico , un espíritu desasosegado de especulación tendente a lo in

condicionado en todos los conocimientos, y en el c a m p o práct ico , 

un rigorismo moral que se aferra a lo incondicionado en los actos 

volitivos. 

Aquí, por tanto, se deslindan uno de ot ro el idealista y el realis

ta, o bien, para permanecer en el contexto , una gran parte de Don 

Quijote (incondicionalidad del sentimiento. Marqués de Posa) y una 

parte igualmente grande de compromiso con el mundo (novela di

dáctica, constante moderación de Fausto por Mefistófeles, carácter 

experimental en Fausto). La oposición entre idealista y realista, am-
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Afinidad: injusticia y justicia de Tasso frente a Antonio 

Todo encaja en la vieja lucha entre el entusiasta y el reflexivo. Si se 

les rebaja de nivel, el uno puede significar el necio internamente do-

hente, y el otro, el pequeño burgués mustio y a ras de suelo. Mien

tras que, de otro lado, el entusiasmo y la reflexividad de este t ipo se 

rozan, ya que ambos representan algo falso, si bien desde dos pun

tos de vista contrapuestos. El entusiasta pone incluso a los perros en 

relación con el infinito, mientras que el pequeño burgués echa a los 

perros el mismo infinito. Tanto el entusiasta exagerado c o m o el bur

gués limitado, empequeñecedor, representan ambos sólo caricaturas 

de un estado serio, de un ser alternativo. Un estado refleja deseos y, 

en ciertos casos, también ideas en contigüidad superficial, mientras 

que el otro refleja cosas que se coartan y, en ciertos casos, cosas que 

aparecen conclusas, hechos consumados que chocan duramente en

tre sí en el espacio. Schiller subraya poét icamente esta alternativa del 

factor subjetivo u objetivo en el hombre burgués, ejemplarizándolo 

en la distinción entre literatura sentimental e ingenua. Aquí nos en

contramos, de nuevo, con dos verdaderas perspectivas en lucha: la 

del hombre idealistamente rebosante, o bien la del hombre con expe

riencia real. Dice Schiller: 
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bos en sentido moral, nos aparece casi schillerianamente en el Tasso 

de Goe the bajo la metáfora de la ola y la roca. Tasso es completamen

te desaforado, desbordado por el impulso de su interior, ciegamente 

rebosante, y se denomina a sí mismo ola; mientras que Antonio, el 

hombre de mundo, le denomina al final la firme y serena roca. Tasso 

despHega exclusivamente sus propias imágenes interiores, apasiona

das y soberbias: «¿Es que el borde de la copa fimita a un vino / que se 

eleva espumoso y se desborda efervescente?» (V, 4 ) ^ ^ Tasso es siempre 

el no mediado, se mueve en su propio círculo mágico, y si algo del 

mundo real penetra en él, no es entendido como lección, sino c o m o 

persecución, como conjuración, es decir, es entendido erróneamente. 

Jun to a él, muy sobre sus pies, se encuentra Antonio: junto al poeta 

absoluto, el secretario de Estado hábilmente razonador, experimen

tado, vacilante, frío, no sin maficia, conocedor del mundo. Y Tasso, 

al venirse abajo la imagen de sus sueños, capitula ante el enemigo 

que no lo es, encuentra mediación en Antonio: «Y así el navegante se 

abraza finalmente / a la roca contra la que debería haberse estrellado» 

(V, Sy^. Aquí se encuentra el tránsito del acaloramiento al discerni

miento, de la falta de mediación a la mediación, de la espontaneidad 

a la acción en y con el mundo. Pero, de nuevo, con el peligro de un 

compromiso ; y así prosigue, una vez más, la ambivalencia, la alter

nativa entre dos paradigmas, esta vez entre el radicalismo de lo in

condicionado y de lo trivial, pero también de la doctrina, de la prosa 

viril, de la objetividad del curso del mundo. Schiller, desde luego, no 

veía ninguna alternativa en la diferencia entre dicha de los sentidos y 

paz del alma, entre su idealista poético-moral y su realista, ni ningiin 

pronunciamiento a favor del uno con exclusión del otro. Una obser

vación hacia el final de Sobre poesía ingenua y sentimental nos dice: 

Esta exclusión que se encuentra en la experiencia es precisamente lo que 
yo combato; y el resultado de las presentes consideraciones constituye 

la prueba de que sólo por la inclusión igual y perfecta de ambos podrá 
responderse satisfactoriamente al concepto de razón de la humanidad. 

Y es que, en efecto, la totalidad dialéctica en la que se inserta el 

problema Tasso-Antonio es, más bien, una totalidad de la penetra

ción, del profetismo sumado al realismo del proceso, como se verá 

a continuación. Y ello de tal manera, que lo incondicionado mantie-
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ne el primado, siempre que se haya introducido en la mediación del 
proceso, en el aleccionamiento y en las armas. Este primado de lo in
condicionado impide en la mediación precisamente el compromiso; 
más aún, convierte incluso el compromiso temporal en método para 
el camino y el triunfo de lo justo. Mediac ión penetrante es, desde 
luego, indispensable para un carácter en este sentido y, en último tér
mino, no desviado; su forma política contra toda clase de golpismo 
como de monomanía abstracta es marxista. Los entusiastas, c o m o el 
aislado e infinito Tasso, al que le es permitido lo que le complace , 
son impacientes en su mera abstracta tez, y la libertad vacía y sin vir
tud tectónica se desintegra anarquistamente como destrucción de una 
complacencia rígida. Una inmediatez que pasa por alto la sociedad y 
las fases de la historia y del mundo, para llegar tanto más rápidamen
te al final, se convierte así en utopía abstracta en su más elevada abs
tracción. Es el apresuramiento y la omisión que, justamente por el lo, 
t ienen que retornar, una vez más, al mero vacío de la inmediatez; en 
contraposición a la utopía concreta, al camino, brújula, orden. Es por 
esta razón por la que Fausto supera, desde este punto de vista, en tal 
medida, a D o n Quijote: un sujeto de la mediación y de su fenomeno
logía, sin fantasmagorías abstractas. Y es también por esta razón que 
la mediación con análisis de la situación y constante dialéctica del 
t iempo, constante dialéctica sujeto-objeto, se halla tan por encima 
de la pura espontaneidad. El paradigma del ser-mediado es superior 
al de la inmediatez, pero es superior sólo y en tanto que mantiene 
viva en toda mediación la conciencia radical de la inmediatez. Bajo 
esta condición, precisamente en esta penetración y, desde luego, sólo 
en ella, tienen Tasso y D o n Quijote la última palabra y son verdad 
frente a Antonio. Cervantes dedicó a su héroe un epitafio en el que 
le calificaba de espantajo que salió a librar al mundo de la injusticia 
por la fuerza de su brazo: del calificativo de espantajo poco puede 
dudarse, pero menos aún, independientemente de los elementos có
micos, de la sublimidad del objetivo al que estos medios sirven. D e la 
grandeza de la intención, de la melodía escatológica que aquí resuena 
impertubada por la burla y las derrotas, que son siempre desacredi
tadoras. M e n o s duda hay aún en el objetivo mismo determinante, en 
el imperativo: librar al mundo de la injusticia, de su alienación, de 
la asfixiante trivialidad. Esta especie de incondicionalidad no es ver
dadera en el sentido de lanzarse con la cabeza contra el muro, pero 
sí c o m o la negación más enérgica de que tiene que haber un muro . 
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Lo prometeico-luciferino y el estrato sonoro 

El camino hacia lo mejor es, ante todo, un camino humano, y aquí 

ello quiere significar un camino audaz. Es un camino que lleva fuera 

de las circunstancias innatas, así como de aquellas que rodean la vida. 

Aun cuando las circunstancias concuerden incluso con esta vida, no 

por eso coirtciden permanentemente o sólo cuando la cabeza no per

manece erguida, sino que tiene que inclinarse a cada paso como la de 

un caballo. Los animales están encuadrados, con todas sus acciones 

y sensaciones, en su especie fija y en el ambiente de ésta; el hombre, 

en cambio, puede escapar de este encuadramiento. Los animales tie

nen conclusa su organización en años muy tempranos, y tan concluso 

les es el espacio vital correspondiente, más aún, su correspondiente 

destino, dentro de cuyo marco en el grupo, pese a toda movilidad, se 

comportan c o m o presos en un conjuro. Comparado con el animal, 

en cambio, el hombre es un prematuro desamparado, sometido a una 

larga conformación, con maduración y fijación que se extienden du

rante un largo espacio de t iempo; y tan abierto c o m o su organización 

es también su ambiente, los límites de la humanidad. El animal es un 

ser concluso una vez que lo ha acuñado su especie, mientras que en 

el hombre el desarrollo decisivo comienza sólo con la pubertad. El 

animal se encuentra efectivamente algo así c o m o comprimido en su 

medio ambiente, y éste, a su vez, se imprime en su organización con 

una correspondencia que llega hasta el mimetismo, mientras que el 

hombre modifica su ambiente por el trabajo, y sólo a través del tra

bajo se convierte en hombre, es decir, en sujeto de la modificación 

del mundo. Por virtud de ello puede perder conex ión con el sujeto 

humano primario y todavía más con el espacio natural primario, en 

el que los animales, cada uno según su especie, y de modo tan asom

broso y amparado, se encuentran en concordancia; mientras que los 

trazos históricos humanos son tan viejos y fuertes, que apenas si co 

nocemos ya el sujeto humano primario ni el ambiente primario del 

que partió y del que fue desviado el homo sapiens. La metamorfosis 

del hombre por causas económico-sociales es la misma historia real 

e irreversible de los hombres. Y los «más selectamente cultivados» o 

tipos de frontera no son los más decadentes c o m o en el reino animal, 

sino aquellos dotados de una fuerza progresiva más sana: una fuerza 

humana que penetra en el novum. Son los franqueadores de fronteras 

o pioneros, aliados a menudo con lo mejor que los hombres quieren 

en cada momen to o quieren en absoluto, y representantes de ello. Se 

trata, por eso, de tipos utópicos, y en esta condición aparecen tam-
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bien diseñados poética e idealistamente. El donquijotismo y lo fáus

tico se encuentran aunados en una línea de combate predesignada; 

pese a la diferencia, axiomáticamente clara, entre la abstractividad en 

un caso y la experiencia del mundo en el o t ro . Sólo el hombre t iene la 

libertad de este tránsito, c o m o un tránsito del séptimo día, allí dón

de todo menos él se halla en reposo. Razón por la cual los animales 

pueden ser, desde luego, demoníacos o «franqueadores de fronteras» 

como los saurios del periodo jurásico, franqueadores de fronteras hacia 

lo monstruoso-tropical, pero no pueden, en cambio, ser luciferinos, es 

decir, hacedores de conciencia, creadores de la luz, transformadores del 

mundo. Para ello es preciso la estancia en el tránsito, en el puente 

del tránsito y de la aurora humana: este nuevo día llama a la nueva 

orilla, un día distinto a los que hasta ahora han lucido e iluminado el 

mundo. El hombre y su sociedad conforman de esta suerte un nuevo 

ambiente distinto del que les correspondería b io lógicamente ; con 

su trabajo el hombre aporta o añade a lo existente un algo nuevo y 

una transformación. Pero si este algo nuevo no se quiere que sea sub

jetivamente abstracto, es decir, si no se quiere que no sea algo nuevo, 

t iene que hallarse en conexión con el mundo. N o con el mundo de 

lo llegado a ser que nos rodea como un anillo, y que, tanto en el 

animal como en el hombre pobre en subjetividad, se nos muestra hie-

rático como la estructura de su cuerpo. Pero sí con el mundo c o m o 

acontecer y con su estructura saturada de tendencia: lo que verdade

ramente aporta luz no se queda nunca en sí ni permanece solo. E n su 

caracterización de Winckelmann habla Goe the del hombre antiguo, 

y designa como su esencialidad «una naturaleza intacta, que causa 

la impresión de un todo, que se sabe una con el mundo, y que, por 

eso, no siente el mundo externo objetivo c o m o algo ajeno que se 

añade al mundo interior del hombre, sino que lo reconoce c o m o las 

figuras reflejas que responden a las propias sensaciones». Así, sobre 

todo, en las figuras de la tendencia en la historia, en la mediación 

procesual que alimenta a la voluntad de la libertad interior, y que 

robustece contra la abstracción la voluntad de lo incondicionado. L o 

que aporta la luz, lo luciferino, es en griego lo prometeico, lo que 

forma también el más lejano regnum humanum, aunque siempre con 

la arcilla de este mundo. 

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando una especie de material toda

vía invisible es más fácil de querer y de ser objeto de creencia que 

de hacerse visible? ¿Cuando la voluntad para ello se informa en el 

curso del mundo a la manera de Fausto, pero también, en tanto que 

voluntad hacia el instante absoluto, trasciende la visibilidad alcanza-
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da^ Manifestaciones de esta especie, manifestaciones de un donqui

jotismo del más alto grado (con Dulcinea c o m o signo distintivo), no 

faltan precisamente en Fausto. N o sería, en otro caso, el que todo 

lo abandona, el ímpetu movido por la fidelidad utópica. De ahí los 

versos del comienzo: 

¿Quién me alecciona? ¿Qué es lo que debo evitar? 
¿Debo obedecer aquel impulso? 
¡Ay!, nuestras mismas acciones, como nuestros dolores, 
obstacuHzan el curso de nuestra vida. 

Y a continuación, distanciándose de todo estancamiento en el mun

do de las cosas: 

A lo magnifícente, sea lo que sea lo que el espíritu haya recibido, 
afluye sin cesar material extraño. 
Los magníficos sentimientos que nos dieron la vida 
se hacen rígidos en la confusión terrena. 

Y en seguida, en el conjuro de la madre, de la conformación y 

transformación en lo ilimitado: 

Pero yo no busco mi salvación en la rigidez, 
el estremecimiento es la parte mejor de la humanidad. 
Por mucho que el mundo le haga pagar caro el sentimiento, 
emocionado siente profundamente la inmensidad. 

En esta oculta superación del mundo, la emoción y lo ilimitado 

se corresponden; más aún, sólo en lo que un Mefistófeles llama em

píricamente nada, allí, empero, donde Fausto espera hallar su todo, 

se encuentra el reflejo que da respuesta a este sentimiento no enrare

cido. Ante la intención penetrante y superadora de esta especie no se 

encuentra ya el mundo visible, y menos aún la amable costumbre de 

la existencia y actuación en él: el realista se convierte, más bien, en el 

impulsor del orden más elevado. Todo ello hay que confesarlo, y el 

mismo Mefistófeles, refiriéndose a las figuras reflejas que aquí dan su 

respuesta, habla de vacío y soledad, de lo no hollado, no soficitado, 

de la huida de lo dado, de espacios desvinculados, aunque también, 

desde luego, de conformación, transformación y del sentido eter

no de la conversación eterna; es decir, que en esta alta intención 

de ruptura tampoco lo prometeico subsiste por sí solo. Sino que su 

elemento invisible aparece, de nuevo, en un material y en su mani-
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festación plenamente propia. Y no hay que pasar por alto, ni mucho 
menos ignorar que este material de lo prometeico, todo lo significado 
c o m o trasposición de fronteras, Don Giovanni , Don Quijote, Fausto, 
aparece en su nueva figuración, si bien todavía dentro del mundo 
artístico, en la luz de la música. La próxima formación de la traspo
sición de fronteras poética, contradictoria de lo dado, se encuentra 
así en el estrato sonoro y su conformación, transformación, en las 
figuras tonales que proyecta en una figura del mundo por muy lejana 
que sea. De ahí lo todavía indeterminado del estrato sonoro, de ahí, 
empero, también la curiosa proximidad y solemnidad con que Fausto 
trae algo asible de su mundo maravilloso: 

De tonalidades aladas brota un no-sé-cómo, 
y mientras vibran se hace todo melodía. 
La columnata y también el triglifo resuena; 
creo incluso que el templo entero canta. 

Can to c o m o éxodo indomable y c o m o ex t rac to ; la música es el 
arte utópicamente franqueador por excelencia, ya sea que vibre, ya 
construya. El estrato sonoro no es siempre, desde luego, indomable, 
ya que, en otro caso, no podrían resonar los triglifos; pero, c o m o en 
ningún otro punto, todas las figuras de la trasposición de fronteras 
se sitúan bajo él, cuando no en él. El mundo sonoro no es t ampoco 
en lo indomable demoníaco, o sólo excepcionalmente (como se en
cuentra en Berlioz y en Wagner) , no es ningún exceso de saurio en el 
campo de las artes; pero lo luciferino, lo promete ico , se lo incorpora 
c o m o ningún otro arte; todos los franqueadores de fronteras hacia el 
instante absoluto son en la misma medida figuras tonales. La escritu
ra del paradigma luciferino consiste en Beethoven, los franqueadores 
de fronteras pertenecen todos al reino de Beethoven; en Beethoven, 
toda la música se convierte en la obertura de Prometeo, en un sentido 
mucho más amplio que la obertura temprana así llamada. En esta 
dirección van los franqueadores de fronteras desde su mundo mo
ral; siempre que el estrato tonal no se haya convertido en un espacio 
de lengua y reproducción sui generis, más aún, en un trozo de otra 
formación del ambiente. Y ello, sobre todo, con una aproximación 
al instante colmado en sí, con una cabeza que sobrepasa el mundo 
dado, con esa identidad del nosotros y su mundo a la que tiende el 
anhelo tanto de Don Quijote como de Fausto: todo ello en lugar de 
la alienación. 
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Dicha de los ciegos 

Para conocerse , el simple yo t iene que acudir a otros. En él mismo 

se encuentra hundido en sí, y al interior le falta el contraste. Pero en 

los otros, a los que suele aferrarse una interioridad poco lúcida, el 

yo se aparta fácilmente de sí. Sólo la tonalidad, lo que se expresa en 

sonidos, se halla referida sin más a un yo o a un nosotros. Los ojos 

60. Cf. S. Kierkegaard, El Instante, trad. del danés de A. R. Albertsen et al., 
Trotta, Madrid, 2006 . 

61. E. Bloch, Sujeto-objeto, cit., pp. 268-269. 

1.5 ,í 

51 . FRANQUEAMIENTO Y MUNDO HUMANO 
DE MÁXIMA INTENSIDAD EN LA MÚSICA 

«Si pudiera pedir un deseo, no desearía ni riquezas ni poder, 
sino la pasión de la posibilidad; desearía sólo un ojo que, eter
namente joven, ardiera eternamente con la exigencia de ver 
la posibilidad.» 

(Kierkegaard, El Instante'''') 

«El sonido va con nosotros y es nosotros; no sólo como las 
artes plásticas, que simplemente nos acompañan hasta la tum
ba, pero que parecían antes tan superiores a nosotros, instru
yéndonos en rigor, objetividad y sentido cósmico, sino como 
las buenas obras que nos acompañan más allá de la sepultura. 
Y ello precisamente porque el símbolo nuevo, ya no pedagó
gico, sino símbolo real en la música parece tan inferior, tan 
exclusivamente eclosión de fuego en nuestra atmósfera, pese 
a ser, sin embargo, una luz en el cielo más lejano, aunque en 
el cielo más interior de las estrellas fijas.» 

(E. Bloch, Espíritu de la utopía) 

«En la música hay algo superador e inconcluso que ninguna 
poesía puede satisfacer, a no ser la poesía que la música puede 
desarrollar de su seno. La sinceridad de este arte muestra, a 
la vez, de modo singularmente penetrante, que todavía no se 
ha dicho la última palabra sobre la relación de contenido con 
las otras artes.» 

(E. Bloch, Sujeto-objeto. Comentarios sobre Hegel^^) 
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se llenan de lágrimas, se hace la oscuridad y lo exterior se disipa y 

parece que sólo una fuente habla. Es la misma fuente, a menudo, que 

mana y burbujea en el yo-mismo intentado: este yo inquieto se oye 

ahora. C o m o un anhelo y un afán conformados en sí, como una can

ción que se arrastra lentamente o se entrelaza con otras, expresando 

rasgos humanos siempre invisibles. Con ello comienza la dicha de los 

ciegos, tanto entre las cosas existentes c o m o por encima de ellas. El 

sonido expresa, a la vez, lo que es mudo en el hombre mismo. 

La ninfa Siringa 

Es inevitable percibir una llamada en el canto. El canto comenzó c o m o 

grito que expresa un impulso y lo calma a la vez. Originariamente el 

grito humano fue acompañado sólo de ruido, zumbidos, redoble de 

tambores, sonido de matracas. Todo ello ensordece y embota, surgien

do así una contraposición de altura y profundidad, pero sin que se dé 

nunca el inicio de alturas tonales fijas ni menos aún de gradaciones 

tonales. Estas últimas, es decir, la música, llega muy modestamente, 

instaurándose sólo gracias a la invención de la flauta pastoril o pá

nica. El instrumento, fácil de manejar y trasportable a todas partes, 

procede de un estrato social distinto del de los instrumentos produc

tores de ruido y de naturaleza cúltica. Utilizada preferentemente por 

los pastores, la flauta de Pan servía a la expresión de sentimientos más 

próximos y más humanos. La flauta no estaba destinada a producir 

ensordecimiento o efectos mágicos como los instrumentos zumbado

res, como los címbalos o como el tambor, revestido ya de significación 

mágica y pintado además con colores mágicos. La flauta se mantiene, 

más bien, al nivel del simple entretenimiento o del anhelo amoro

so, y por lo que se refiere a los restos mágicos, al nivel del hechizo 

amoroso. El sonido de la flauta pastoril, pánica, de la siringa entre 

los griegos (que todo significa lo mismo), estaba destinado a llegar a 

la amada lejana. Y es así c o m o la música comienza anhelantemente 

y ya en todos sus extremos c o m o llamada dirigida a lo que se echa 

de menos. Entre los indios de las Montañas Rocosas esta creencia se 

halla todavía hoy muy difundida: el joven indio sale al espacio libre 

y hace resonar en la flauta sus penas de amor, mientras que la amada 

llora por muy lejana que esté. La flauta pánica tiene gran significa

ción: no sólo es el precedente originario del órgano, sino la cuna de 

la música en tanto que expresión humana de un sueño-deseo sonoro . 

Eüo lo testimonia, no sólo la creencia de los indios, sino —exac ta 

mente en su lugar— una de las más bellas fábulas de la Antigüedad. 
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62. Ovidio, Metamorfosis, en Obras completas, introd., trad. y notas de A. Ramí
rez de Verger, Espasa-Calpe, Madrid, 2 0 0 5 , pp. 865-867. 

• Este coloquio contigo a mí me quedará. 

LS.S 

Una fábula en la que se interpretan de modo encantador y alegórico 

el origen y el contenido de la música. Según Ovidio, lo que ocurrió 

con la flauta arcádica y su contenido fue lo siguiente (Metamorfosis, 

1, 6 8 9 - 7 1 2 ) " : Pan, que se entretiene con ninfas, persigue a una de 

ellas. Siringa, la ninfa de los árboles. Siringa huye de él, se ve dete

nida por un río e implora a las aguas, sus «líquidas sórores», que la 

transformen, mientras que Pan, que trata de hacerse con ella, ve que 

sólo tiene cañas en la mano. Mientras se lamenta de la pérdida de la 

amada, la brisa provoca en el cañaveral tonalidades cuya armonía se 

apodera del dios. Pan rompe la caña en pedazos, unos más largos y 

otros más cor tos , los une en perfecta gradación con cera y toca las 

primeras tonalidades, iguales a las de la brisa, pero con ahento vivo 

y como lamentación. Así surge la flauta de Pan, y mientras la toca , 

crea el dios una unión con la ninfa {hoc mihi conloquium tecum ma-

nebit*), la desaparecida y, a la vez, no desaparecida, que queda en sus 

manos c o m o sonido de la flauta. Hasta aquí Ovidio; en su fábula se 

dan el recuerdo del t iempo originario, de la historia primigenia de 

la música c o m o un pathos de lo que falta, y es esto lo que la priva 

de sentimentalidad y lo que la hace objetiva con auténticas alegorías. 

Prescindiendo de Pan, la flauta pánica no surgió geográficamente en 

Grecia, sino, hacia el tercer milenio, en Asia oriental, extendiéndose 

desde aquí rápidamente por toda la tierra, muy especialmente entre 

pueblos pastores. Pero por muy profunda y deliciosamente que se 

interprete en la fábula la necesidad de música, de igual manera es 

cierto que la pequeña, trascendental invención de la expresión hu

mana significa también música. Justamente en el contraste de la si

ringa con los instrumentos cúlticos y de percusión, con los ruidos 

apagados, estridentes, aullantes, discordantes. En este mundo cúltico 

del sonido penetra ahora el instrumento que permite percibir una 

tonalidad ordenada; y con la unidad de siringa y ninfa, Ovidio ha 

caracterizado el punto final hacia el que se mueve la serie tonal, esa 

serie que es, desde siempre, una línea trazada en lo invisible. Es algo 

contradictorio-utópico: la música de la flauta es la existencia de algo 

desaparecido, y lo que se encuentra más allá de las fronteras es alcan

zado por este lamento, es captado en este consuelo. La ninfa desapa

recida permanece como sonido, se orna y prepara en él, hace resonar 

su carencia. El sonido procede de un espacio vacío, es producido por 
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un hálito fecundador y permanece todavía en el espacio vacío que 

hace resonar. La ninfa se convierte en la caña y el instrumento se 

llama su siringa; hasta hoy no sabemos bien c ó m o se llama la música 

misma y quién es. 

Héroe extravagante y ninfa: Symphonie fantastique 

Algo falta, y esta falta la expresa, por lo menos, claramente el sonido. 

El sonido tiene en sí algo oscuro y sediento, flota, no se encuentra fijo 

en un sitio c o m o los colores. El flotar y el deslizarse pueden también 

ser dañosos, de tal suerte que el anhelo en tanto que tonal se difu-

mina, pierde contextura. Ahora bien, si el sonido no tiene un lugar 

preciso en el espacio, tanto más fácilmente puede ser situado en el 

t iempo, en el compás, en el canto orientado en una dirección. In

confundiblemente concordadas de forma musical nos aparecen, sobre 

todo, las figuras estrictas del desasosiego, todas esas figuras bien co 

nocidas, franqueadoras de fronteras. El director de orquesta Kreisler 

en el relato de Hoffmann musicaliza aquello que las hojas áureas han 

querido en todos los árboles, lo que ronda en todos los que padecen 

hambre de lo incondicionado. Esta pretensión indomable retorna de 

la manera más perceptible, es decir, erót icamente, en Berlioz y su 

juvenil Symphonie fantastique. Es por eso por lo que puede figurar 

al comienzo, y figurar con su propia ninfa, su ninfa extravagante. 

Las figuras de la trasposición poseen todas un fermento utópico es

pecialmente intenso, un fermento que en Berl ioz se encuentra eróti-

co-musicalmente aislado. Una vez más nos aparece la ninfa Siringa, 

recorriendo como tema femenino los cinco t iempos de la Symphonie 

fantastique. Esta obra juvenil no es, de ninguna manera, considerada 

en su totalidad una obra maestra, pero sí una obra muy significativa 

en el punto del anhelo, una obra que, de modo sensacional, t iene en 

la cabeza una idee fixe utópica que desarrolla en un héroe extrava

gante y valiéndose de una extraña Helena. El programa nos expone 

la intención del músico y las puertas extremas, extramusicales por 

así decir, de la obra: un joven artista contempla a la adolescente que 

incorpora en sí todos sus sueños. La imagen amada sólo le aparece al 

artista acompañada de un pensamiento musical, de un tema de carác

ter apasionado, aunque distinguido y t ímido; esta melodía constituye 

justamente la idee fixe, una idea que tanto persigue como es persegui

da. La contraposición con el tema principal se encuentra en el t iem

po intermedio; este segundo tema no aparece, tal como sucede de 

ordinario, c o m o dulzura, sino como difuminación, sueño, detención. 
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Desde la ejecución deslumbrante y, a menudo, intermitente retorna 

la idea del primer tema: pr imero, oscurecida, hundiéndose en capas 

cada vez más profundas; después, con gran magnificencia, si bien con 

la magnificencia de una simple imagen del anhelo que se ha hecho 

aguda y significativa, evanescente. El retorno del tema en do mayor al 

final del pr imer tiempo es la dicha, pero como algo inalcanzado; es la 

estrella, pero como situada en la lejanía. Y Stella abandona el primer 

tiempo, tittdado «Sueños, penas»; atraviesa el scherzo, «Un baile»; el 

adagio verdaderamente ún ico , «Escenas en los campos»; atraviesa 

la marcha final, «En camino hacia el lugar de ejecución», y atraviesa la 

fuga final, «Sueño en una noche de Sabbat». El scherzo trae el tema 

en ritmos de danza, el adagio lo transforma en un recitativo solitario, 

en un coloquio en campos audibles —una voz tan sólo a la que la otra 

no responde, haciéndose pleno si lencio— y el t rueno resonando en el 

horizonte. Es un plano t remendo el que se da entre el melos del tema 

y el trueno lejano, cerrado, dispar; Berfioz ofrece en este adagio una 

pastoral que sólo encuentra su igual en la mística de los cuadros de 

paisajes chinos. La marcha del cuarto tiempo, la bacanal del quinto, 

con una fuga doble de Dies trae y aquelarre, desgarran y desuellan 

el tema; mientras que, al final, aparece, una vez más, desgranándose 

en el clarinete, la melodía preferida, mustia, sucia y vil. En todo mo

mento, sin embargo, también en el último t iempo permanece Stella 

tan echada de menos como presente musicalmente; resuena también 

bajo las gesticulaciones, las campanas tocando a muerto de la baca

nal, el Dies irae parodiado que constituye el final de la Symphonie 

fantastique. Lo no saboreado constituye, llena esta gran trivialidad 

de música; el todavía-no, c o m o incluso el nunca-jamás, tiene también 

su existencia más peculiar extraída de las raíces aladas del sonido. Su 

estarcido pneumático constituye el lugar de la idee fixe o la jungla por 

la que discurre la búsqueda de aquélla. Merl ín oye cómo se deslizan 

palabras que acallan las otras; Berlioz, también uno de los encanta

dores entre los músicos, hace que estas voces resuenen. El trazado 

de líneas en lo indivisible, ya mencionado, se hace deslumbrante en 

Berlioz, c o m o se hace demoníaco el lamento por Siringa. Aquí alien

ta lo echado de menos, incluso lo incondicionado, no en el final, la 

parte siempre más problemática de toda sinfonía; alienta en el leve 

tronar de la escena en los campos, en la respuesta que, si bien no lo 

es, mantiene en conexión la respuesta no encontrada, estableciendo 

la pausa significativa antes del t rueno en esta coda. Y todo ello con 

un adagio sutil y su alargada, extrañada sonoridad, con un resto que 

no es más que silencio. 
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Expresión humana, inseparable de la música 

El sonido no tiene por objeto ni la sentimentalidad ni tampoco sim

plemente el hecho de ser ejecutado. Aludiendo a lo primero, el sonido 

no tiene que situar al oyente bajo el agua, derretido afeminadamen

te. Cuando se dice que un violín solloza c o m o un pecho humano, 

se trata no sólo de una mala imagen, sino también de que el violín 

toca mal o toca mala música. Una escala cuya expresión desaparece 

cuando se la ejecuta clara y objetivamente, o bien no ha poseído nun

ca expresión, o bien sólo como superchería. Y por lo que respecta 

a lo meramente ejecutado: la aversión contra lo sensual, contra la 

ciénaga sonora sentimental no debe negar nunca la condición psíqui

camente cargada de la música en su totalidad. Lo psíquico se halla 

de tal modo dado c o m o elemento volitivo en la secuencia musical, 

que ésta muestra ya en sus formas primarias una aspiración o una 

tendencia. Después de la quinta hay una caída clara del tono funda

mental, la séptima quiere ser ejecutada en sentido descendente y la 

tercera en sentido ascendente; hay una tendencia de los acordes a 

unirse unos con otros. Nuestra comprensión no lo es aquí todo, sino 

que ya en la relación tonal hay también un factor objetivo que de

termina inexorablemente la comprensión de un modo o de o t ro . La 

misma relación de las cuerdas en vibración es oída emocionalmente 

y determina por sí misma la primera atracción, y también la primera 

consonancia amable de los sonidos. Lo que comienza así físicamente 

es llevado adelante por el manejo independiente y por el todavía más 

independiente arte social; la vida del sonido no pasaría, en otro caso, 

del descenso de la quinta. La tensión de los sonidos se convierte de 

una tensión física en una tensión psíquica, y lo más peculiar de la 

melodía es que en cada uno de sus tonos es audible el siguiente de 

modo latente, se halla en el hombre anticipador y, en consecuencia, 

justamente en la expresión, la cual es aquí, sobre todo, una expresión 

humanizada. Es posible que hubiera música aun cuando no hubiera 

oídos, pero es seguro que no la habría habido si no hubiera habido 

músicos que hubiesen dado vida al movimiento tonal y a su energía 

psíquica, a su energía fáustica. Los músicos hacen de la música no 

sólo su propia expresión, sino también expresión de la época y de la 

sociedad en que surge, es decir, no expresión de algo románt ico , ni 

menos arbitrariamente subjetivo. A la tensión de la quinta se añaden 

incontables tensiones humanas, laborando así una cadencia dificulta

da, es decir, historia de la música. Las tendencias sociales mismas se 

han reflejado y expficitado en el material del sonido, muy por encima 
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de los hechos naturales, siempre iguales, y mucho más allá de la mera 
expresividad romántica. N o hay ningún arte tan condicionado social
mente c o m o la supuesta música automática, incluso mecánicamente 
autosuficiente, la cual rebosa de materialismo histórico, precisamente 
histórico. A la incipiente clase de empresarios responde el dominio 
de la voz de tiple que rige la melodía y la movilidad de las otras vo
ces, de igual manera que el cantus firmus en el centro y la polifonía 
escalonada Tiabían respondido a la sociedad estamental. Ni Haydn 
o Mozar t , ni Handel o Bach , ni Beethoven o Brahms son pensables 
sin el trasfondo social variado muy precisamente en cada uno de los 
momentos respectivos; un trasfondo que se observa desde la forma 
de la ejecución hasta el ductus del material tonal y su composición, 
hasta en la expresión y la dicción del contenido. Los oratorios de 
Handel reflejan en su orgullo solemne la Inglaterra imperialista en 
ascenso, la creencia de ser el pueblo elegido. Ningún Brahms es pen-
sable sin los conciertos de la sociedad burguesa, ni ninguna música 
de la «nueva objetividad», de la supuesta falta de expresión, sin el 
gigantesco aumento de la alienación, objetivación, cosificación en el 
capitalismo tardío. El estrato de consumidores y su interés, el mundo 
de sentimiento y de fines de la clase dominante en el instante es lo 
que encuentra expresión en la música de cada momento . Mientras 
que, de o t ro lado, por virtud de su capacidad de expresión humana 
tan directa, la música tiene la propiedad, más que otras artes, de in
corporarse el dolor innumerable, los deseos y puntos luminosos de la 
clase oprimida. Y ningún arte tiene, a su vez, tal suma de excedente 
sobre la época y la ideología del momento en que se halla, un exce
dente, desde luego, que no abandona en ningún caso el estrato huma
no. Es el material de la esperanza expresado tonalmente en el dolor 
que inflige la época, la sociedad, el mundo, y también la muerte; el 
«Sigue golpeando, hora deseada; / hora deseada, sigue golpeando» de 
la cantata de Bach atraviesa las tinieblas y da c o m o tonalidad, por su 
sola existencia, un consuelo inconcebible. La expresión de un conte
nido humano no está, por tanto, limitada evidentemente al plano ro
mántico, c o m o si éste lo fuese todo y no hubiera fuera de él más que 
máquina del sonido. C o m o si sólo Beethoven en algunas de sus frases 
más lentas, y luego, de la manera más exorbitante, Wagner, hubieran 
sido los que aportaran este e lemento a la música; de tal manera que 
la expresión en Wagner se convierte a trechos en una verdadera venta 
de las almas, en una liquidación de las almas. Lo que se nos muestra 
en lugar de ello, y lo que queremos poner ahora de manifiesto, es 
que la música prerromántica, en conexión con contenidos sociales. 
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pretendía incluso una expresión que se confiesa mucho más ingenua 
que la moderna. Porque para los griegos la flauta era exci tante; la 
lira, idílica; la tonahdad dórica, enérgica y de justa actitud; la lidia, 
femenina y característica de los sentimientos pasivos. Vienen luego 
las vocalizaciones y manifestaciones de júbilo de la música medieval, 
que no eran sólo ornamentaciones ni divagaciones melismáticas, sino 
que superaban precisamente la palabra por razón de una expresión 
plenamente exaltada. De ahí que Agustín diga sobre el júbilo del ale
luya: 

Cuando el hombre se halla impelido en el júbilo por la alegría, rompe 
— t r a s algunos sonidos que no pertenecen al idioma y que no tienen 
ningún sentido en sí— en un griterío alegre y sin palabras, de tal ma
nera que parece c o m o si fuera impelido en este canto de alegría, pero 
no supiera formular en palabras lo que le emociona. 

Todavía los reci tat ivos de Peri y M o n t e v e r d i en las pr imeras 
óperas, hacia 1 6 0 0 , se incorporaban precisamente como elementos 
expresivos vocalizaciones y tropos medievales. Y el arte anterior, mu
cho más complicado, el movimiento del contrapunto de los holande
ses, se hallaba en oposición a una expresión sui generis: la expresión 
tardogótica-cristiana. Lo que se vitupera c o m o «artificiosidad» e in
cluso c o m o «partitura aparente» en el contrapunto de los holandeses, 
lo que se ha llamado formalismo del tardogótico decadente, es quizá 
explicable porque, hasta ahora, no se ha conseguido desde el punto 
de vista puramente técnico su verdadera resurrección. Josquin escri
bió un motete a veinticuatro voces, en el que cada una de las cuatro 
voces contiene un canon seis veces más riguroso; y sin embargo, su 
contemporáneo Lutero, en sí un enemigo de la escolástica, podía 
escribir: «Josquin es el maestro del pentagrama, y todos tienen que 
hacerlo como él quiere, mientras que los demás maestros cantores 
tienen que hacerlo c o m o el pentagrama quiere». Una frase que sólo 
puede referirse al imperativo volitivo y de expresión que penetra la gi
gantesca filigrana de Josquin , su gigantesca construcción escalonada. 
En Palestrina y Orlando di Lasso, con.el primerizo estilo a rmónico , 
es plenamente evidente la unidad del anima christiana y su conex ión 
tonal , aquí rafaelísticamente, allí barrocamente incipiente. Bach , so
bre todo, el de la música más erudita y a la vez más anímicamente 
penetrada, reduce al absurdo la antítesis expresión-canon. Si bien es 
fundamentalmente falso el romanticismo que iba a traer la interpre
tación de Bach por Mendelssohn, hay que decir también que con el 
mero rechazo muerto del romanticismo no se llega a la comprensión 
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de Bach; c o m o si, a la postre, no quedara más resto que forma cosifi

cada. Bach no permite ser utihzado por los enemigos interesados de 

toda dicción como estructura formal en sí, ni menos como modelo 

de instrumentación a la que, desde luego, ha llegado el capitalismo. 

Debiendo tenerse en cuenta que esta «nueva objetividad» de Bach, 

expresada con acentos supuestamente positivos, reproduce la valora

ción corr iente durante medio siglo después de la muerte del maestro, 

una valoración que sirvió precisamente para soterrar al gran músico. 

Es la valoración de que Bach es sólo música intelectual y anrinatura-

leza, «música de sacristán sin tonos anímicos» y simple problema ma

temático entrelazado; una valoración, por lo demás, que dene mu

chos puntos de contacto con la valoración, todavía hoy vigente, de los 

grandes contrapuntistas holandeses. Con acentos supuestamente po

sitivos se celebra esto ahora en Bach como «música absoluta» y siem

pre en contraposición polémica con el mero espressivo romántico, el 

cual carece totalmente de significación, tanto para la esencia de Bach 

como para su espressivo específico. La misma contraposición llena las 

páginas y descarría la monografía de Spitta sobre Bach en los años 

setenta*^^ la misma estéril negación de todas las líneas de afecto y ex

presión, aun cuando en éstas consiste casi toda la música de Bach. El 

Romant ic ismo malamente superado iba a vengarse aportando, pese a 

ello, una vez más, interpretación de la expresión, si bien ni siquiera 

en el estilo de Mendelssohn, sino en el de la revista sentimental, de 

la supuesta forma pura con sentimentahdad. Así, por ejemplo, en re

lación con la sinfonía, al comienzo de la segunda parte del Oratorio 

de Navidad. De acuerdo con Spitta, de gran temperamento musical 

por lo demás, «la dulzura de los idilios orientales y la seriedad de la 

noche nórdica invernal con su cielo estrellado constituyen el tras-

fondo del ánimo de esta sinfonía»; lo cual, si se tiene en cuenta la 

áspera participación de la flauta y de los violines, es algo insostenible, 

no sólo técnicamente, sino incluso asociativamente. Y es instructivo 

que el ulterior análisis de Bach por Albert Schweitzer, basado en la 

praxis de la ejecución de Bach, documente hasta los últimos detalles 

el espressivo específico de esta música. Schweitzer prueba, valiéndose 

del mismo pentagrama, del gesto audible de la acción y del afecto, en 

qué consiste el espressivo de Bach: en las cantatas, en las corales, en 

la música instrumental. Aparece así un inventario de expresión docu

mentada y surgida precisamente aquí, mientras que, de otro lado, se 

van formando las figuras rítmico-melódicas, consistentes como tales 

6 Í . I'h. .Spitta, Johiinn Sebastian Hach, Brc i lkopf ífe 1 l a r t d , Wicshaili-ii, ' 14(, | . 
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en afecto y en su movimiento externo. Así, por ejemplo, las figuras 

del cansancio, del dolor, tanto del atormentador como del altivo; de 

la alegría, tanto de la animada como de la transfigurada; del horror, 

del júbilo. Una escala de expresión sin par se extiende en Bach de la 

angustia de la muerte y el anhelo de la muerte hasta el consuelo, la 

confianza, la paz, el triunfo. Ninguna forma, por conclusa que sea, 

se detiene, ningún cont inuo impide aquí esos saltos entre ex t remos 

que, salvo en el amor, sólo se dan y contrastan en el mundo del afecto 

religioso. Es el contraste: « ¡Oh Gólgota!» — «desventurado Gólgota» 

— «El héroe de Judea triunfa con su poder», en el que se mueve este 

Bar roco expresivo, Bar roco en la abrupta peripecia. Barroco , sobre 

todo, en el exacerbado sentimiento cristiano. N o en úldmo término 

cuentan aquí el diálogo entre Jesús y el alma o entre el consuelo y la 

desesperación que se desarrolla en las cantatas, en alegoría musical. 

Tal es la prevalencia de la expresión en Bach , que nos aparece extra

vagante la constatación de Schweitzer sobre las frases corales en las 

cantatas y pasiones de aquél: 

Desde el punto de vista de la música pura, las armonizaciones de 
Bach son completamente enigmáricas, porque no parte de una se
cuencia tonal que constituye en sí una totalidad estética, sino que se 
deja guiar por la poesía y la expresión de la palabra. Hasta qué punto 
se atreve a alejarse llevado por esta tendencia de los principios natu
rales de la frase pura, se advierte en la armonización del «Debe ser 
siempre así, qué pena y castigo» en la cantata «Yo, hombre miserable, 
¿quién me salvará?» (n.° 48) ; causa una impresión como música pura 
verdaderamente insoportable, porque Bach quiere dar expresión a 
todo el dolor agobiante del pecado encerrado en las palabras [...] An
tes de limitarse a escribir una música bella para un texto, Bach se 
debate con lo posible y lo imposible a fin de descubrir en las palabras 
un sentimiento que, multiplicado con un cierto afecto intensificador, 
se hace susceptible de dicción musical'̂ ''. 

Si bien es verdad que lo antecedente está escrito bajo la influencia 

excesiva de la expresión neorromántica, no hay duda, sin embargo, 

de que en el punto central , en el del imperativo rector-musical de la 

palabra, Schweitzer t iene absoluta razón. M á s aún, a la fuerza expre

siva de los diversos dibujos tonales que Schweitzer cita en gran núme

ro, hay que añadir, y no en último término, aquella verdadera pintura 

tonal: precisamente por lo que se refiere al despliegue legendario del 

1 6 2 
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afecto. Tan sólo con el fin de reflejar procesos de júbilo míticos, tienen 

lugar, a menudo, modulaciones de la tonalidad, y así, de la manera más 

clara, en el tema de la resurrección. Así también en la música para 

el Et expecto resurrectionem mortuorum de la Misa en si menor; el 

expecto aparece vacilante, dubitativo, el bajo canta gradualmente seis 

tonos descendentes, hay una detención, y en seguida tiene lugar la 

transformación que confirma lo esperado: las tonalidades recorren en 

su modulación el sol menor hacia el la mayor, el re menor hacia el re 

mayor de un vivace allegro en el que hacen su aparición las trompetas, 

que son siempre en Bach el t imbre del triunfo. Y sólo algo más ocul

tamente se nos muestra la prevalencia de la expresión en la pura mú

sica instrumental de Bach, no sujeta al pie de ningún texto. La fuga, 

es verdad, no condene ninguna tensión expresiva l írico-emocional, 

aunque sí dinámica; está comprimida en el tema, y la ejecución expo

ne el tema en contrapunto hasta en ocho voces, resolviéndolo triun-

falmente. Tampoco aquí, por tanto, tenemos en absoluto una vida 

regida por leyes y por razón de sí misma, ni menos una separación 

formalista del humanum de entonces, ese humanum que tan dura 

carga tenía que soportar y que tanto más roncamente protestaba a 

las alturas contra eOa. Tan expresiva, si bien todavía no sometida en 

su última expresión, es también la música cristalina en las fugas para 

órgano, pese a todo su cristal; aquí es donde menos autárquica se nos 

presenta. Y las obras más abiertas al mundo de la época de Bach en 

Kothen, los Conciertos de Brandemburgo sobre todo, su grandiosa 

y elegante arquitectura, su variada y temática intensificación, ponen 

de manifiesto una alta expresión dinámico-social, que no tiene sus 

raíces en problemas matemáticos. La expresión, por tanto, es parte 

de la música prerromántica, es inmanente a la buena forma musical, y 

sólo un añadido en la mala. La expresión no está insuflada a la buena 

música por una ejecución sentimental, sino que la interpretación, por 

mucho que tenga que hacer resonar el espíritu de las líneas y formas, 

encuentra su expresión en las mismas líneas y formas, aunque, desde 

luego, sólo en éstas. En las formas, no como cosificaciones y fines en 

sí mismas, sino como medios para la dicción superadora de las pala

bras o incluso sin palabras: en último término, para la formulación 

de una invocación. 

Si se mueve uno en el ambiente Biedermeier, es claro que se des

liza, a menudo, la voz sentimental. Una voz que exagera y acalora, 

que entrega el alma gratuitamente, que es efecto sin causa. Una voz 

que se encuentra en la música romántica, sólo en ella, aunque, muy 

característicamente, nunca en sus partes bien elaboradas. Y no una 
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exigencia de falta de expresividad, sino la exigencia de una expresión 

auténtica y musicalmente fundada es lo que se opone a un añadido 

que hace untuosa a la ninfa Siringa y asiente al desiderium ancestral 

en la música. Y no es que falten mejores orígenes del sentimiento 

falso, los cuales se hallan probablemente en conexión con el cálido 

tono popular cuando empieza a perderse la canción popular. Un de

terioro comienza ya con el tono del conde en el último acto de Las 

bodas de Fígaro: «¡Ángel mío! , perdóname», y se prosigue con F lo -

restán: «En los días primaverales de la vida». Culmina, entre otros 

pasajes, en la canción del premio de los Maestros cantores, una obra 

por lo demás tan robusta e impresionante; se hace interioridad en el 

«Recordare lesu pie» del Réquiem de Verdi, por otra parte tan funda

mentalmente auténdco; se nos muestra finalmente en tonos profun

dos de violoncello, cuando no cínicamente en el tono cordial del 

Tintorero , «Se me encarga que te proteja», en la Mujer sin sombra, de 

Strauss. Se trata sólo de ejemplos incidentales, pero su pastoso no 

hubiera tenido sido alguno pre-románticamente, y románticamente 

constituye un peligro. El lo puede decirse en numerosos pasajes de 

Wagner, especialmente en el Anillo, estridentes o con el bril lo de 

Wotan, pese a todo el genio del autor. El incomparable ímpetu expre

sivo, el modvo del sueño, el motivo de Erda en el Anillo, el motivo 

de la locura y del día de San Juan en los Maestros cantores, y tantas 

joyas, visiones profundas, toda la potencia frenética y melancólica de 

esta música y sus articulaciones, fueron pagadas a menudo con una 

amplia entrega a la retórica autárquica del canto. Entre los grandes 

poetas sólo Schiller se vio perseguido por la amenaza de un fantasma 

equívocamente expresivo, de un fantasma que no coincidía en abso

luto con el pathos, ni siquiera con un pathos falso. El cuerpo ex t raño 

es múltiple; se encuentra en la absurda sensualidad del violín román

t ico, en el canto hinchado y amenazador de las heroínas wagnerianas, 

es por doquier efecto proveniente de afectos o afecto proveniente de 

efectos. N o hay duda de que la música románt ica más elevada se ha

llaba amenazada de m o d o muy especial por esta circunstancia, c o m o 

no hay duda de que había causas para,ello que, en horizontes más 

progresivos, iban a ser descubiertas y no aceptadas sin más. Causa 

social fue la amplia burguesía de las grandes ciudades con su necesi

dad de una incitación nerviosa amorfa, a la que hay que añadir la 

pequeña burguesía con su consumo sentimental a bajo precio. El 

cuerpo extraño psíquico fue hecho posible técnicamente por voces 

medias introducidas pintoresca, no plásdcamente, por una instru

mentación excesiva, por un ritmo fundamentalmente sensual o vio-
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lentamente acalorado: un monumento de esta especie de expresivi

dad se encuentra, a menudo, en Tchaikowski (sin olvidar el primer 

acto de La valkiria). Pero, desde luego, algo tan exagerado no es ni la 

expresión verdadera de la música romántica, ni tampoco es ésta su 

verdadera expresión, separada de la gran factura técnica o añadida a 

ella. La expresión es siempre y en tal medida un terminus a quo y un 

terminus ad quem de la música, que la buena música conforma tan 

necesariamente, como la mala música lo convierte en una superche

ría, haciendo del espressivo justamente lo contrar io: la falta de signi

ficación. Aquí se trata, por eso, de toda esa expresión amorfa, ilícita, 

del Romanticismo, que tanto lo ha desacreditado; no se trata de ese 

calor propio , de establo, de ganado, como dice Thomas Mann , que 

carece de la regulación estricta y de la sumisión voluntaria a leyes. 

Esto es detritus del Romant ic ismo, no su manifestación clásica, que 

es lo que el Romanticismo representa precisamente en la música. 

Música expresiva clásicamente romántica la encontramos en el cuar

teto de Fidelio y en el quinteto de Xo&Maestros cantores; y ambos, por 

eso, también poseen la mejor arquitectónica. Es tan imposible que su 

interiorización nos haga pasar por alto la escala de las voces, c o m o es 

también, al contrario, imposible que un maravilloso contrapunto, 

c o m o el Crucifixus de la misa en si menor de Bach, nos haga pasar 

por alto el pathos que le es inmanente. Es verdad que la música ro

mántica ha dado, a veces, también indicaciones literarias a su expre

sión, indicaciones que son superfinas (los títulos de la Pastoral de 

Beethoven) o que, de hecho , no sirven a la mejor causa (así la sinfo

nía programática de Berlioz a Strauss). También ello, sin embargo, 

sirvió a un cometido musical interno: gracias a las representaciones 

dadas c o m o motivo, la música debería ser educada en una determina

ción expresiva cada vez más enérgica. Aquí, desde luego, se daba el 

peligro de que, en contra de su fuerza expresiva latente y más allá de 

todas las palabras conocidas, la música fuera concebida como mera 

ilustración de fantasías literarias. Sin embargo, también aquí, c o m o , 

sobre todo, en textos elevados, la incitación expresiva del tex to se 

halla al servicio del comet ido más propio de la música: el ser, el en

contrar, el devenir lenguaje sui generis. M á s aún, en tanto que su 

fuerza expresiva se halla más allá de todos los nombres conocidos, de 

lo que se trata, en último término, no es de la expresión en la música, 

sino de la música misma como expresión. Es decir, de la totalidad de 

su dicción, significación, reproducción, y de aquello que reproduce de 

manera tan invisible, pero, a la vez, de manera tan emotiva en el do

ble sentido de la palabra. La música — c o m o polifónico, un arte tan 
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joven— se mueve en esta dirección tan sólo, hacia la hora de su pro

pio lenguaje, de su poesis a se, preformada en grandiosa expresión y, 

sin embargo, todavía desconocida. Este lenguaje procede, desde lue

go, sólo de la música absoluta, no de un tex to cualquiera convenido 

que le haya sido superpuesto. Para utilizar un símil de Wagner, podría 

decirse que la relación entre toda literatura que se añade a una gran 

música y la fuerza expresiva innominada de la música es la misma que 

la que se da entre un comentar io de Gervinus y un drama de Shakes

peare. En su totalidad la expresión musical es, en último término, el 

sustituto de una articulación mucho más amplia de lo hasta ahora 

conocido. Ello ha tenido siempre lugar, con distinta referencia, en 

toda gran música, pero se percibe plenamente, también en ésta, cuan

do suena la hora del lenguaje en una música que se abre paso en este 

sentido. Brangane oye todavía como sonido de trompetas lo que Isol

da oye c o m o fuente en el silencio de la noche ; es decir, que también 

toda música anterior, si llega a conseguir, por virtud de la poesis a se 

musical, tal agudeza tonal, hará oír y manifestará más tarde otros con

tenidos expresivos que los que hasta ahora le son propios. Frente a 

ello, la expresión musical percibida hasta ahora podría aparecer c o m o 

el balbuceo de un niño, c o m o un lenguaje últ imo que quiere formar

se, que sólo se ha formado aproximativamente en algunos puntos 

culminantes; es un idioma que nadie puede entender, si bien es posi

ble presentir lo que significa. Nadie, sin embargo, ha oído ya a Mo

zart, Beethoven o Bach tal y como ellos realmente apelan, nombran, 

enseñan; ello tendrá lugar mucho más tarde, en la plena sazón ulte

rior de estas y de todas las grandes obras. Es decir, sin el velo en los 

oídos ni tampoco en la música del momento , un velo que procede de 

que el sonido no tiene o no deja oír toda la luz articulada de su en

tendimiento. Entre las artes, la música lleva consigo una savia muy 

especial, apta para la mención de aquel algo sin palabras que se da 

instrumentalmente en el canto, y que en la palabra cantada puede 

penetrar, a la vez, hasta su tono implícito y su excedente. El arte utó

pico música, este arte tan joven como arte polifónico, se apresta así a 

un propio recorrido utópico, el de la acabada exprimatio (en lugar 

del espressivo sentimental o descriptivo). Lo utópico de esta expre

sión es la hora del lenguaje en la música, entendida en su agudeza 

perceptiva; es una poesis a se con palabras clave para la entrada en la 

estructura tonal material de todo venero antes, durante, e incluso 

después, de que se ha convert ido, más o menos adecuadamente, en 

manifestación. Este algo adecuado a nuestro germen y a todo germen 

no se ha manifestado todavía al exterior; su conciencia afectiva y, sin 
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embargo, no sólo afectiva; su apelación tal y c o m o tiene lugar rítmi-

co-melódicamente en los grandes maestros, es lo que en este ex t remo 

se llama música. «Si nosotros pudiésemos nombrarnos, se trataría de 

nuestra cabeza, y la música es una única teurgia subjetiva»'^, o, lo que 

es lo mismo, una teurgia que se propone cantar, conjurar lo esencial 

más semejante al hombre. Este canto y su expresión es subjetivo, lo 

es en mucho mayor medida que en otras artes, a excepción de la líri

ca; y en este sentido, la experiencia de la música constituye el mejor 

acceso a la hermenéutica de los afectos, muy especialmente de los 

afectos de la espera. Pero la música es también subjetiva en un sentido 

significativamente distinto por el hecho de que su expresión no sólo 

refleja el espejo afectivo que refleja en afectos determinados una so

ciedad y un mundo concretos, sino por el hecho de que enlaza con la 

raíz y el agente de lo que acontece, entendido como algo externo 

subjetivo. Este agente fermenta todavía entre todo lo ya determinado 

y todavía no expresado objetivamente. O lo que es lo mismo: la ex

presión de la música es algo todavía en fermentación, algo todavía no 

manifiesto de manera acabada y definible. Este algo objetivamente 

indeterminado en el contenido expresado, reproducido de la música, 

constituye la sombra (provisional) de su virtud. De acuerdo con lo 

cual, la música es aquel arte de la pre-apariencia que se refiere de la 

manera más intensa el núcleo existencial originante (instante) del ente, 

y de la manera más expansiva, a su horizonte; cantus essentiam fontis 

vocat. 

La mtisica como canon y mundo de leyes; armonía de las esferas, 

norte-guía más humano 

Tanto rilas necesario era laborar muy sobria y secamente con las on

dulaciones del sonido. Había que rendir pleitesía al oficio, también 

cuando cayó en manos de pintores o fue olvidado totalmente. Ya el 

tocar la flauta requiere un aprendizaje, y también el vals y el jazz 

tienen reglas que han de ser conocidas, porque todo error salta al 

oído. N o obstante lo cual, el oficio musical, tan lejano de la maraña 

sentimental, no subsiste nunca independiente o abstractamente. Es un 

oficio que, ya desde la siringa, tiene tras de sí necesidades humanas, 

implicaciones sociales cambiantes. Es evidente en qué grado precisa

mente los medios y técnicas de un arte tan social están condicionados 

por las relaciones sociales del momento , hasta qué grado la sociedad 

hS. I',. K Ioc l i , (.'(•;.</ der lltopic, Hrniikfurt a.M., 191S, p. 2,?4. 
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se manifiesta ya en el material musical, el cual no es, de ninguna ma
nera, ni automático ni dado por la naturaleza. La temperatura uni
formemente sostenida, encuadrada en octavas, es de tal manera un 
producto histórico que sólo se remonta a algunos siglos. La forma 
de la sonata con el conflicto de dos temas, con el tono fundamen
tal, la explicitación y la reprise, presupone la dinámica capitalista, 
mientras que la fuga, estratificada y carente de todo dramatismo, 
presupone la sociedad estamental estática. La sedicente música ato-
nal no hubiera sido posible en otro tiempo que el de la decadencia 
tardoburguesa, a la que responde como una desorientación audaz. La 
técnica dodecafónica, que deja tras de sí la relación dinámica entre di
sonancia y consonancia, modulación y cadencia con el fin de construir 
series estrictas y serenas, hubiera sido impensable en la época de la 
libre competencia. Más aún, sólo la historia de la música a partir de 
1 6 0 0 , e incluso sólo de 1 7 5 0 a 1 9 0 0 , fue una historia de disonancia 
y cadencia. Y es que también las formas musicales, no sólo su expre
sión, dependen de las relaciones interhumanas del momento y son 
reflejo de ellas. A menudo, eso sí, un reflejo cosificado, destacado 
curiosamente de la expresión oída e incluso del mismo humanum 
de la música. Justamente por ello puede darse la apariencia de que 
existen dos clases de música: la del sentimiento anímico expresado 
en sonidos y la forma musical pura, casi mecánicamente abstracta. Y 
así surge la controversia entre ambas clases, no sólo en la obra mu
sical, sino también en distintas e incompatibles significaciones de la 
palabra música. De un lado, la palabra significa lo absolutamente in-
conformado, el mero estado de ánimo, siendo su expresión adecuada 
la tonalidad espectral; de otra parte, significa, al contrario, maestría 
combinatoria y aprendida, en el marco de la tonalidad, no del estado 
de ánimo. De un lado, lo musical es tenido c o m o vagorosidad difusa, 
aproximadamente en el sentido de la autoobservación de Schil ler: 
«En primer lugar me aparece un estado de ánimo musical, y sólo des
pués lo sigue en mí la idea poética». El hegeliano Christian WeiSe 
expresó lo mismo en su Estética situando a la música en el lugar más 
inferior entre las artes, diciendo en este sentido que en el mundo de 
la música el espíritu del ideal labora en sí mismo como algo informe, 
mientras que este espíritu se extiende en las artes plásticas, para ex
presarse concentrado sólo en la poesía*'. De ot ro lado, en cambio , la 
música es tenida por una arquitectónica superior, más aún, c o m o un 
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t rozo de la ratio matemática, que sólo por una especie de equívoco 

ha venido a caer en un ámbito tan deleznable como el del arte: algo 

así a c o m o Saúl vino a caer entre los profetas. Aquí se echa de ver la 

influencia todavía del lugar ocupado por la música en el quadrivium 

del plan de estudios medieval, en el que constituía una ciencia junto 

a la aritmética, la geometría y la astronomía. La teoría pitagórica y 

matemáti^co-astronómica de la música fue la que dio a ésta su lugar 

en el quadrivium, elevándola incluso al rango de una ciencia muy su

perior y regulada cósmicamente. Según ello, la música no era tenida 

de ninguna manera c o m o un ruido inconformado o como una cálida 

nebulosidad; Kepler, al contrar io, vinculó la música a las estrellas, al 

mundo de las más puras revoluciones, el más objetivo también del 

universo. La música no surge como un hervor del ánimo, sino que 

se vierte desde los planetas, primariamente sobre la derra, y después 

también sobre los hombres: 

L a obra y el destino del alma de la tierra es provocar el sudor de la 
t ierra a fin de que se produzca la lluvia, humedeciendo la tierra en 
nuestro provecho. El a lma de la tierra es llevada a ello por la incita
ción de los aspectos, en cierto modo c o m o por una música celeste, 
la cual no hace ningún movimiento de por sí, sino que el cielo le da 
la señal para ello [...] A h o r a bien, el fundamento de la comparac ión 
de los aspectos as tronómicos con la música se halla en que el círculo 
segmentado según los aspectos y lo m o n o c o r d e dividido según las 
armonías tienen la misma división''^. 

Mientras que, por tanto, la música entendida como estado de áni

mo se sitúa totalmente en la vagorosidad, entendida como propor

ción o arte de la frase, es matematizada desde muy antiguo. Mientras 

que, de un lado, la música debe cesar de serlo en tanto que estado de 

ánimo, en tanto que es conformada aprensiblemente y se transforma 

en arte plástico, en poesía, la música, de otra parte, se hace tanto 

más música como forma, c o m o proporción, tanto más cuanto más se 

expresa somedda a leyes y se hace cosmográfica. Y mientras que la 

música c o m o estado de ánimo permanece en los arcanos del alma, e 

incluso se presenta como el arte más ctónico de todos, la sedicente 

música matemática se hace completamente uránica y se posa en el 

cielo. Se trata, por tanto, de controversias muy distintas de las que 

pueden darse entre expresión y forma, si bien afines a éstas en el 
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plano teórico superior. Y el resultado es justamente que, en t iempos 
en que son raros los contenidos expresivos, la perfección del oficio 
musical se cosifica con especial facilidad. Se ha dicho que el músico 
une en sí un chamán y un ingeniero; después del descrédito de los 
excesos románticos, sólo el ingeniero parece moderno. Al oficio se 
lo priva así de su misión expresiva, y se lo combina plenamente con la 
física tonal, si bien con una muy desarrollada. Y así surge no sólo 
el problema del melos sin expresión, sino — p a r t i e n d o del ideal y la 
imagen de perfección del canon autárquico— también el del melos sin 
yo alguno, el de la música reducida a leyes. De modo oscuro resue
na aquí, de nuevo, el eco del trasfondo pitagórico o kepleriano: la 
música aparece como contextura de sonidos que se siguen o giran en 
un orden extrahumano. Este orden mismo puede ser el más sobrio, 
quedar reducido a la ley sobre el mero acaso: como ejemplo de él se 
suele aducir preferentemente la Sonata de los gatos, de Scarlatti, cuyo 
tema está constituido por las teclas que oprime un gato corr iendo 
sobre el teclado del piano. El orden puede ser, desde luego, extrahu
mano de un modo sublime; en cuyo caso, el entusiasmo por la ley no 
menosprecia incluso su aparición en la música expresiva, tal y c o m o 
acontece, por ejemplo, en el adagio de la Sexta sinfonía de Bruck-
ner, en la cual una escala alcanza lentamente a través de tres octavas 
el recipiente áureo, un ejemplo muy socorrido de música-existencia 
(en el finale de la Pastoral de Beethoven se encuentra algo semejan
te) consistente en física tonal bien temperada y, al parecer, en nada 
más. En términos generales, el sedicente orden extrahumano lo que 
hace, más que rechazar la música como expresión, es trascenderla 
o, al menos, sustituirla. En lugar de la expresión psíquica, la música 
aparece c o m o huella cósmica, como reproducción de relaciones cós
micas; poco más o menos c o m o cuando la arquitectura creía hacerse 
superior y más perfecta imitando la construcción del universo. Si a la 
música formalista le falta la arquitectónica universal como modelo , 
no le falta, en cambio, la creencia en un orden transubjetivo, es decir, 
en la música como ley, en lugar de la música como existencia. La 
armonía y el contrapunto parecen ser desde este punto de vista tan 
autárquicos como transparentes, y siempre transparentes de modo 
físico-matemático. Dado que ni números ni fórmulas pueden oírse, 
en la música deben percibirse, al menos, fuerzas que pueden encon
trarse en procesos mecánicos, en la dinámica y la estática: así, por 
ejemplo, tensiones, descargas, equilibrio, etc . Menos , en cambio , se 
habla aquí de la dialéctica natural, pese a la escisión en la temática y 
en la arquitectura de las sonatas. Para una serialidad externa de tal 
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modo unilateral, queda también fuera de consideración la naturaleza 
c o m o cifra humana oída a través de la mtisica; porque en tal teoría 
de leyes meramente cosificada lo único que aparece en el horizonte es 
la mecánica , un mero reflejo de la estructuración formal en la antigua 
naturaleza de Kepler, ahora secularizada. C o n una clara referencia de 
base, lo extrahumano en la teoría tardoburguesa de la música c o m o 
anti-expresión y en su cosificación formal se convierte muy fácilmen
te en algo antihumano; la objetividad se interpreta exclusivamente 
c o m o conjunto de leyes ajenas a la subjetividad. «JMúsica, al imento 
melancól ico de almas enamoradas!», dice Shakespeare; pero, sin em
bargo, de la Fuga del gato hipostasiada no conduce ninguna senda a la 
ninfa Siringa ni tampoco a la trasposición de sí mismo, a la resonan
cia utópica originaria y existencial. No obstante lo cual, también esta 
separación es artificial, tan artificial y abstracta como la separación 
entre expresión y buena calidad formal, siendo así que, en verdad, 
ambas son una misma cosa y que ambas se apoyan recíprocamente. 
De m o d o semejante, también la música, c o m o mundo de leyes de la 
armonía y del contrapunto, sólo se halla en contraposición respecto 
a la música como tonalidad existencial, cuando el mundo de leyes, es 
decir, la perfección específica de sus medios, es cosificado y absolu
tizado; cuando el objetivo, que es el de la música mejor, se pierde en 
una música sin adjetivos, en la mera autogarantía de la consecuencia 
melódica y del contrapunto, cuando el contrapunto se ha convert ido 
en una especie de fetiche formal oído. Tan pronto , sin embargo, c o m o 
se evita esta absolutización y la música con la que nos las tenemos 
que ver no es ni una música en la que no se percibe nada expresivo, 
ni una música en la que hace estragos su correspondiente ciencia, en 
la que no se puede pensar en expansión alguna, se nos hace patente y 
se abre camino precisamente en su teoría de la forma la intención tan 
profunda y de tan amplios objetivos característica de la música. Fren
te a lo meramente ondulante y al vago calor del tono , el oficio ofrece, 
en verdad, un mundo de leyes, pero no un mundo automático, sino 
el de las humanidades de Mozart, Bach, Beethoven, un mundo que, 
como tal, no ha llegado a ser canon, pero sí se ha hecho canónico. De 
tal manera que incluso la última transparencia de un oficio absoluti
zado, la referencia cósmica de la música, que es siempre armonía de 
las esferas secularizadas, no sólo no perjudica en nada, sino que sirve 
para lo mejor. Para lo mejor y modélico que hace resonar justamente 
la naturaleza como pastoral, a saber, de modo humano-significativo. 

De esta suerte el sonido procede hacia la lejanía y se ha equipado 
para el viaje. Fl sonido conformado posee reglas precisas y firme en-
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tendimiento, cosas por las que ha sido envidiado desde siempre por los 

pintores. Entre todas las artes gremiales, la música fue la que primero 

se racionalizó, no consistiendo tan sólo en manipulaciones probadas 

empíricamente ni en secretos profesionales de los maestros. El arte de 

la medida y las reglas de las proporciones justas, experimentado por 

Leonardo y Durero, se encontraba ya mucho antes, mutatis mutandis, 

en el canon musical. Una de las razones principales de esta saludable 

racionahzación se encontraba en la tradición clásica que había consi

derado la música como una ciencia. La música se convirtió así en una 

de las siete artes liberales de la universidad medieval y encontró su lu

gar en el quadrivium. Esta tradición se pagó, sin duda, muy cara con la 

exageración en el campo de las relaciones numéricas, lo que rompió 

casi toda conexión con la práctica musical, para la cual fueron un obs

táculo las especulaciones pitagóricas. N o obstante lo cual, la raciona

hzación tradicional significó una gran ventaja para la polifonía que iba 

a comenzar en el siglo XI; no Pitágoras, pero sí la proximidad a la doc

trina y a la mentalidad escolásticas, hizo posibles las obras maestras de 

agudeza que iban a construir los contrapuntistas borgoñones-flamen-

cos. Los pintores recorrían su camino experimental por los talleres, 

los canteros tenían sus logias con su mezcla, a menudo secreta, del 

arte de la medida y de una gnosis transmitida oralmente; en la música, 

sin embargo, y simultáneamente con el incremento de la polifonía, 

aparecen ya los primeros tratados racionales, un Speculum musicae 

de Jean de Muris, de J a c o b o de Lieja ( 1 3 3 0 ) , así como un Ars nova y 

un Ars contrapuncti de Eelipe de Vitry. Y, a la vez —lo que hasta ahora 

no ha sido estudiado— se pone de manifiesto una conexión que va 

a prestar hasta nuestros días al contrapunto su altiva racionalidad: la 

conexión con la lógica escolástica o, más exactamente, con sus formas 

combinatorias. Es muy característico que el mismo autor, Boec io , que 

transmitió en su Ars música la ciencia musical griega, iba a traducir y 

a comentar la Lógica de Aristóteles para el mismo mundo y, en gran 

medida, para los mismos hombres. Abelardo alababa a Boecio c o m o 

el representante de toda clase de conocimientos en la música; y si bien 

este juicio se ha modificado en los siglos del contrapunto posteriores 

a Abelardo, se ha impuesto, en cambio, la autoridad de las múlti

ples inversiones y contraposiciones de un juicio transmitidas también 

c o m o primer autor por Boec io . La diferencia de las reglas artísticas en 

el contrapunto y de las reglas de la verdad en la lógica no se oponía 

en absoluto a estas conexiones transversales. Porque, prescindiendo 

del rango de la música en el quadrivium c o m o una de las siete artes 

liberales, la lógica escolástica hacía mucho que no estaba orientada a 
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la teoría del conocimiento c o m o la lógica aristotélica. La lógica esco

lástica se había convertido, más bien, en una teoría deductiva formal, 

especialmente en las conversiones del juicio, como, por ejemplo, en los 

tratados subsiguientes a Pedro Hispano. Contrapunto es la variación del 

tema en diversas voces — e x una voce plures faciens— por medio de la 

inversión, la imitación, la retracción, etc. La lógica escolástica ense

ñaba variaciones y combinaciones de los elementos formales del juicio 

—ex un&judicio plures faciens— por la conversión, la contraposición, 

la subalternación, la consecuencia modal, etc. A estas consecuencias se 

añaden las formas silogísticas o aquellos modi de las figuras silogísti

cas que descansan en las distintas posibilidades de combinación de las 

premisas; ya en Alejandría el arte combinatorio se extrajo de la mate

mática. N o es, desde luego, posible comparar más detalladamente los 

«ejemplos de cálculo» de la fuga (durante el siglo XIV era denominada 

en Italia también consequenza) y el «mosaico» de la lógica escolástica, 

ya que el material es harto distinto. Pero el espíritu, que también en 

la lógica posterior a Pedro Hispano fue esencialmente el del desplie

gue formalmente correcto, es en ambos terrenos sorprendentemente 

afín. Es un racionalismo del desentrañamiento y de la subsunción, a 

diferencia del racionalismo moderno del desarrollo y de la creación. 

Precisamente esta herencia presta a la forma musical —prescindiendo 

del peligro ya mencionado— una gran dignidad, especialmente cuan

do aquélla se encuentra unida a la expresividad articulada, a cuya cor-

poreización sirve exclusivamente. 

Y ahora, una vez más, volvamos al más célebre sostén de todo el 

entusiasmo musical por las leyes: a la armonía de las esferas y a su 

hija, la teoría cósmica de la música. En su arquetipo mítico-utópico 

hay, a saber, otra esencia que aquella en que se ha convertido el se-

mi-Pitágoras, o, lo que es lo mismo, el aparente correlato de meras 

leyes musicales en sí. Se trata de desentrañar esta esencia desde el 

punto de vista humano, en la misma conexión refractada en la teoría 

cósmica de la música. Es una teoría que ha dominado durante dema

siado t iempo, pero que enseñó a pensar grandiosamente sobre sí a la 

obra musical. Con la prohibición pitagórica de la tercera y la sexta 

obstaculizó el desarrollo de la música, pero prestó la ambición de un 

correlato inmenso a la música surgida pese a ello. Se trata de un mito 

astral sin remedio, pero ha dado al sueño de la perfección musical 

algo paralelo a lo que fue durante largo t iempo para la arquitectura 

el supuesto canon de la arquitectónica universal*'*. Más aún, mientras 

6K. Vcaso vol. 2, pp. 298 ss. 

i7.í 
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que este canon (hasta la idea del templo salomónico) influyó sólo 

poét icamente o en escuelas esotéricas, se convirtió en la ratio esco

lástica, desde sus comienzos y mucho después, en modelo ideal de 

una música celestial supraordenada a la música terrena y aprendida: 

La teoría musical de la alta Edad Media fue así una partidaria de la 
música de las esferas como podía haberlo sido la misma escuela pita
górica [...] Y así fue como la proposición sentada por los Padres de la 
Iglesia de que la música eclesial procedía de Dios y tenía su modelo 
en el cántico de los coros celestiales iba a recibir, por así decirlo, un 
sostén filosófico'''. 

El templo salomónico de la música se l lamó cántico de los pla

netas, y desde Agustín, canto angélico; y los intervalos, equiparados 

en los pitagóricos a las distancias interplanetarias, respondían ahora 

a los ordines angelorum. Debiendo tenerse en cuenta que la conex ión 

con los planetas no desapareció nunca desde el punto de vista cristia

no: san Ambrosio, que fundó el cántico eclesiástico, enseñaba incluso 

que la misteriosa música universal era la imagen primaria y el modelo 

de la música terrena, y que el rey David había introducido el arte de 

la salmodia imitando el canto de los planetas (los cielos ensalzan el 

honor del Eterno) . El teór ico de la música carolingio Aureliano de 

R é o m é , uno de los más influyentes renovadores de las tonalidades 

griegas, puso en relación las ocho tonalidades con los movimientos 

celestes, mientras que, a la vez, enseñaba su disciplina musical: In 

hoc (se. cantandi officio) angelorum choros imitamus. La arquitectu

ra de la música se convirt ió así en algo tan cósmico como sagrado, 

con gradaciones en las que se encontraban Ptolomeo y la emanación 

mística. Ya Boecio había establecido el siguiente orden de arriba hacia 

abajo: música mundana, el movimiento acorde en número y medi

da del universo; música humana, la concordancia de cuerpo y alma; 

música instrumentalis, la emanación inferior y audible. El heptacor-

de celestial se puso en conexión con los intervalos y tonalidades; el 

coro angélico, con el canto antifonal y responsorial de los primeros 

t iempos cristianos; pero incluso lo más nuevo, el canon polifónico, 

no se desarrolló sin el paradigma del canto de las esferas. La teoría 

árabe de la música (Alfarabi) suministró el símil del árbol en flor, 

cuyas ramas, por virtud de los números, se encuentran en una rela

ción concorde , cuyas flotaciones representan las distintas clases de 

69. H. Abert, Die Musikanschauung des MiUelalters und ihre Gundlagen, Halle, 
1905, p. 154. 
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consonancias, y cuyos frutos son las dulces armonías''''. El símil del 
árbol universal es un símil antiquísimo oriental, probablemente más 
antiguo que el de las esferas de los planetas, pero pudo combinarse 
con el incipiente estarcido gótico de la música. Cuando el mensuralista 
Marchet to de Padua lo utiliza, hacia 1 3 0 0 , lo hace no sin relación con 
el arte de cantar en discantus varios tonos mensurados frente a uno, 
es decirj no sin relación con el incipiente contrapunto. Aun cuando la 
música se convierte ella misma en una formación muy estructurada y 
en un árbol de múltiples ramas, ello no quiere decir que esta polifonía 
y su entrecruzamiento queden ajenos al orden astral: coros angélicos 
se dan también en el «continuo» polirrítmico y polifónico. Y ello pese 
a la forma musical totalmente nueva, y pese también al escepticismo 
que se anuncia en la baja Edad Media respecto a la armonía de las es
feras. Una imitación intencionada musicae mundanae, como la mejor, 
se encuentra en los motetes de Felipe de Vitry, el ya citado contra
puntista. Aunque aparecida como Ars nova, es decir, como libre arte 
fantástico burgués, las melodías discurren periódicamente y en estric
ta uniformidad, sin cambio del ritmo, una «imitación» consciente del 
curso de los planetas. La obra se fundamentó en el contemporáneo 
y ya ci tado Speculum musicae de Jacobo de Lieja, todo un compen
dio en tonos de la imagen escalonada del universo. Se defiende y se 
ordena así la música escolásticamente, la cual se extiende desde las 
res transcendentales et divinae a través de los cuerpos celestes, de los 
hombres , de los animales, plantas y minerales, a través de toda la ca
tedral del universo. Y cuando se quebró el orden estamental reflejado 
en el c ie lo , no cesaron, por eso, de resonar en el arte las armonías de 
las esferas. Ni las «teclas de dulce armonía», como Lorenzo explica 
mostrando las estrellas a la hija de Shylock, ni esas subhmes figuras 
tonales del recuerdo: «El sol resuena según la vieja melodía / en el 
canto de las esferas fraternas». Y la ciencia natural, que había secula
rizado la visión del mundo, se hallaba ella misma en sus comienzos 
profundamente impregnada de pitagorismo. El mismo Kepler, uno 
de los destructores de la vieja imagen del universo, creía firmemente 
en la música de las esferas, describiéndola incluso según el contra
punto de su época. La Lyra Apollinis vel Solis se ha convertido en 
Kepler en orquesta barroca, en plena polifonía: 

Los movimientos celestes no son otra cosa que un acorde constante 
[...], todo ello en una frase, por así decirio, de seis voces — c o n los seis 
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planetas como otras tantas voces—, articulando e interrumpiendo con 
estas notas la infinitud del tiempo. Y no es, por ello, chocante que el 
hombre, el imitador de su creador, haya descubierto el canto polifó
nico, desconocido a los antiguos, de tal suerte que con una estructura 
tonal polifónica muy artística reproduce en el breve fragmento de 
una hora el constante fluir de la historia universal, deleitándose con 
el más dulce sentimiento en el goce del Dios creador en su obra, tal 
como se la ofrece la música imitadora de Dios"'. 

Al final, como era de esperar, la filosofía de la naturaleza román
tica aportó su parte al viejo hechizo del c ie lo , tal como puede perci
birse, sobre todo, en Scheüing. Su Filosofía del arte quiere fijar, una 
vez más, de modo as t ronómico «la suprema significación de r i tmo, 
armonía y melodía». D e tal modo que el r i tmo y la melodía unísona, 
tal c o m o los conocía la Antigüedad, se coordinan con el mundo de 
los planetas, mientras que el movimiento supuestamente confuso del 
contrapunto se coordina con los cometas. Por lo demás, sin embargo, 
aquí se renueva, una vez más, toda la teoría astronómica de la músi
ca, tan ajena ya a la música de la época construida cósmicamente: 

Los cuerpos celestes flotan en las alas de la armonía y del ritmo; lo 
que se denomina fuerza centrípeta y fuerza centrífuga no son otra 
cosa que este ritmo, aquella armonía. Levantada por las mismas alas 
flota la música en el espacio, para tejer un universo audible con el 
cuerpo transparente de los tonos y sonidos^^. 

O lo que es lo mismo: la historia de la armonía de las esferas es 
la historia de la arquitectónica universal en la mtisica, del Templo de 
Salomón en la música, es decir, de la suprema utopía formal. Esta 
utopía formal, desde luego, es utópica sólo como espacialmente le
jana, y su espacio desiderativo se da en otro lugar al ya existente. 
T iempo desiderativo y, en consecuencia, utopía real la encontramos 
en estas modificaciones de la armonía de las esferas sólo en la su
puesta totalidad armónica de la creación, cuyo espacio desiderativo 
se piensa penetrado, no simplemente por música angélica, sino por la 
música de una Jerusalén futura. Ello nos sale al paso en los antiguos 
relatos de una muerte bienaventurada, en la que el moribundo, bien 
revestido para el últ imo viaje, cree oír el canto de alegría futura del 
más allá. Y ello alienta también en las muchas anécdotas de mila
gros musicales hasta bien entrado el Bar roco , así, como uno entre 

71 . Harmonices mundi, V, cap. 7. 
72. F. W J . Schelling, Filosofía del arte, cit., p. 198 . 
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muchos, el que se cuenta en el libro De los tres siglos ( 1 6 6 0 ) , del 

joaquinita y rosacruz Sperber: 

C u a n d o , en 1 5 9 6 , se encontró inopinadamente en Jerusalén una ca
pilla sin puerta, se oyó en el interior una dulce armonía semejante a 
una música angélica o celeste. N o había duda alguna de que, dentro 
de pocos años, comenzaría el nuevo saeculum y una época gozosa, en 
la que se escuchará con constante alegría del corazón toda la música 
celeste, de la que la música terrena es sólo el comienzo. 

Y aquí puede también recordarse, en un ámbito ni mucho menos 

herético, la exclamación que, según se cuenta, dio Pío IV al oír la Mis-

sa papae Marcelli de Palestrina: «Un Juan en la Jerusalén terrena nos 

brinda aquí la sensación de aquel cántico que el apóstol Juan perci

bió un día con arrobamiento profético en la Jerusalén celeste»^^. Un 

eco epigonal de esta especie se encuentra todavía en el Palestrina de 

Pfitzner, al final del primer acto , cuando se presenta la creación de la 

Missa papae Marcelli: la voz de un ángel, pr imero; después, la de va

rios, y después, profundidades alucinantes de coros angélicos cantan 

la frase musical al «inspirado». Un trasfondo de soberanía celeste, en 

el que todavía se cree verdaderamente, se persigue en los trítonos ma^ 

jestuosos de Bruckner, un eco de voces de querubines parece reflejarse 

en el tránsito en quintas de las octavas que recorre su Te Deum. Claro 

y fuera de toda discusión, aunque hasta hoy no haya desaparecido del 

todo, es el elemento mít ico hipostasiado en la orientación desidera

tiva tanto astral como cristiano-astral. N o obstante lo cual, no debe 

ignorarse lo positivo en este desesperado mito astral de la música; lo 

positivo, que consiste en que la destrucción de este mito, y sólo ello, 

significa la apertura humano-utópica. Es preciso apreciar exactamen

te lo positivo de un correlato formal de verdadera música pensado en 

toda su dimensión, pero debe ser apreciado con una transformación 

utópico-concreta de su función orientada al macantropos. Hay, sin 

duda, estrellas en el sonido, pero son estrellas que sólo se han cons

tituido c o m o nombres humanos. Hay, sin duda, órdenes subhmes en 

la teoría de la armonía y en el contrapunto, pero se llaman Mozar t 

o Bach o Beethoven, y su contenido es el existere exteriorizado a 

través de estas categorías, en el médium p róx imo del sonido. Hay, 

sin duda, una relación transparente, si no de la armonía, sí del r i tmo 

y del contrapunto, pero su vivencia no procede de la estructura des-

1 7 7 
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tacada de alguna manera de estas formas mismas, ni menos atin de la 

música del universo en la que durante tanto t iempo se creyó, sino de 

los grandes músicos y de su «todo», ese «todo» que se ha objetivado 

en esas formas. Luego un contrapunto puede quedar referido, cier

tamente, si no a un reino de leyes superiores, sí, sin embargo, al con

tenido sujeto-objeto utópico-tonal tal y c o m o se articula en Mozar t , 

Bach o Beethoven; y es por virtud de este elemento interno c o m o 

resuena un universo. ¿Y el supuesto templo universal que resuena 

c o m o música? Este supuesto templo desempeñó su papel, en tanto 

que impidió que quedara reducido a la esfera privada tonal un arte 

al parecer tan vinculado a la subjetividad c o m o la música. Esto fue lo 

mejor para lo que sirvió y podía servir la armonía de las esferas: para 

emancipar a la música de la mera luz interior e incluso de la mera 

psicología. Pero si incluso la arquitectura según «medidas cósmicas» 

no olvidó nunca que estaba orientada a necesidades sociales y a me

didas humanas, menos aún la música, que está referida como ningún 

otro arte al sujeto latente y al objeto que le corresponde totalmente. 

El lenguaje buscado y pretendido en la música se halla, por eso, por 

encima de las denominaciones existentes y también por encima de lo 

que ellas designan como habiendo llegado a ser: y lo está en mucha 

mayor medida que cualquier otro arte. La música sobrepasa los con

tenidos sentimentales conocidos, como sobrepasa todo lo llegado a 

ser firme y claro en la escenografía: también aüí, como, por e jemplo, 

en la canción, oratorio u ópera, cuando la música parece resonar sólo 

c o m o acompañamiento de un texto. La música refleja la realidad en 

el aura de las manifestaciones de su «naturación»; un aura no refrena

da ni enmarcada pictóricamente, y a menudo ni siquiera poét icamen

te. L o que el sonido oído reproduce de esta suerte, en una dicción 

tan cargada de afecto c o m o iluminadora, es raíz intensiva, tendencia 

social señalizada, o bien —en múltiples pastorales— un mundo de la 

naturaleza escuchado c o m o sonido, nuevamente descosificado. C o m o 

entusiasmo también por las leyes del pentagrama, y precisamente por 

este entusiasmo, la música lleva a expresión el lenguaje presentido de 

lo que llena el seno humano y el seno afín a lo humano de la existen

cia entera; y, en consecuencia, también de todo lo que pertenece a la 

inquietud impulsiva y a la posibilidad crepuscular in realitate. Aquí 

la música se halla amenazada, sin duda, tanto por el calor animal en 

razón de su intensidad, c o m o por su excesiva apertura, por su ele

mento todavía indistinto en relación con su gigantesco horizonte; no 

obstante lo cual, ambas vertientes son el lado sombrío (sólo provisio

nal) de su capacidad de expresión tan profunda y tan audaz. Y, sobre 
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todo, desde la coral gregoriana, la música ilustra la tendencia hacia el 

orden moral y hacia una armonía concorde: esta última sin el mito de 

las esferas ni de las estrellas. Tanto histórica c o m o objetivamente, la 

música se nos muestra, por eso, en lo esencial, c o m o arte cristiano, y 

su armonía de las esferas se quiebra y se abre a la vez al sonido origi

nario de autoconformaciones, todavía no logradas en el mundo. 

Música descriptiva, una vez más obra de la naturaleza; 

intensidad y moralidad de la música 

N o va de suyo que el sonido indique algo exter ior y pueda ser refe

rido a el lo. El sonido habita, en efecto, allí donde los ojos no t ienen 

nada que percibir, allí donde otra secuencia comienza. Y, sin embar

go, el sonido no sólo se queda en el interior, sino que, al contrario, su 

interioridad posee una relación subterránea con aquella exterioridad 

que no es sólo tal exterioridad. Esto puede decirse de toda música 

descriptiva, siempre que ésta no se limite a la copia pueril de un par 

de ruidos o voces dados, c o m o , por ejemplo, la llovizna, el t rueno o 

el canto del ruiseñor. La buena música ofrece con la música descripti

va algo distinto a mera superficialidad; más bien extrae una resonan

cia e indicación que queda c o m o resto junto a lo llegado a ser. Y esta 

especie de música descriptiva es tan vieja c o m o la buena música, sin 

que signifique en ésta una mera solución de compromiso. La música 

descriptiva tiene también, sin duda, sus formas ínfimas, y cuanto más 

débil es el instrumento, cuanto más insignificante la música, cuanto 

más vulgares son los oyentes, tanto más seguro es su éxito. Ya del 

virtuoso griego de la cítara, de Timoteo, se cuenta que reproducía el 

ruido de las batallas; por cuya causa fue expulsado, con mucha ra

zón, de la misma Esparta. Virtuosos ingleses de la espineta en el siglo 

XV copiaban ya cantos de pájaro, el rayo y el t rueno, aunque también 

un t iempo sereno, para cuya reproducción hacía falta algo más que 

la simple copia. Pronto, sin embargo, la música virtuosista se acercó 

al lado tonal del mundo exter ior con otros deseos que los de la in

geniosidad, de los efectos, de la plasmación. Jannequin, el discípulo 

de Josquin , convirtió incluso la música descriptiva —que tampoco el 

gran Josquin había despreciado— en un género artístico propio, y 

llegó a escribir obras inspiradas por la caza, por los pájaros, por las 

batallas con copia y contrapunto. En 1 5 2 9 escribió los Cris de Varis, 

célebre en su dempo, obra en la que aparecen el ruido de las calles y 

los pregones de los vendedores ambulantes; en 1 9 1 0 , Eric Satie escri

bió una obra igualmente legídma, Se come en las terrazas del Kursaal, 
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mientras que Honegger iba a convertir en su Pacífico 231 una loco
motora en musicae personam. Y si bien pueden considerarse estas 
obras c o m o excepciones, como mero remozamiento de la música por 
ruidos en lugar de por nuevas tonalidades, la excepción se convierte 
en regla en seguida cuando aparece continuadamente en los grandes 
maestros. Bach no sólo se ejercita en la música descriptiva, sino que 
nos ofrece literalmente música gráfica o, lo que es lo mismo, pone 
en relación la figura tonal con lo descrito en el texto, con lo que 
ha llegado a ser en el mundo visible, traduciendo así, de nuevo, lo 
llegado a ser en el lenguaje tonal, en la fluidez incesante del lenguaje 
de su contenido. De ahí las imágenes musicales del caminar, del de
rrumbamiento, del descenso o del ascenso en las cantatas y pasiones, 
un constante hacer audibles las escenas, aunque, bien entendido, in 
fluxu nascendi. C o m o un ejemplo entre cientos de eOos, tomemos 
la cantata 3 9 con la musicalización del t ex to : «La desdicha descarga 
por todos lados en mi torno un peso opresor»; de las proximidades, 
de la lejanía viene una mano auxihadora, viene la luz del consuelo. 
La música de Bach utiliza tres figuras descriptivas: no hay así sólo 
la mano que se eleva auxiliadora, salvadora; no sólo la figura, para 
él tan típica, de una luz titilante, sino que también la trasposición 
pesadamente material se corporeíza por la figura móvil, muy carac
terística, de la traslación. Una gráfica musical de tal especie es fácil 
que, en obras musicales de menor categoría, produjera una impresión 
bufonesca, mientras que en Bach forma parte del movimiento tonal 
descosificado. De esta suerte se hizo audible la imagen musical, que 
responde a la imagen visible o sofidificada c o m o todavía fluyente. 

El lo no se desprendió en la nueva forma, más ágil todavía, si bien 
parecía apartarse en alguna medida de la descripción. Sólo c o m o un 
juego tras la gravedad de Bach se prosigue la música descriptiva ince
santemente en La creación de Haydn. Y así al «estado de ánimo» su
cede el nuevo estilo natural musical, pasando del cuadro de género al 
fresco en sentido propio. Este último permite relacionar musicalmen
te toda una serie de procesos emotivos conexos a sus motivaciones, 
o, lo que es lo mismo, a sus objetos. A este terreno pertenece el aria 
de la aguja de Fígaro, y también, con gran sentido, la farsa de Bee 
thoven Rabia por una moneda perdida, y también el aria de R o c c o en 
Fidelio, en la que, sin palabras, resuena el o ro y mueve a las gentes. 
Al mismo terreno pertenece, sobre todo, con estilo eminentemente 
viril, el «Despertar de emociones gozosas a la llegada al campo», tan
to c o m o este paisaje mismo; pertenece su «Escena a orillas del arro
yo», y muy especialmente la figuración de la tormenta en la misma 
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Sinfonía pastoral, percibida por una afinidad selectiva con la propia 

naturaleza. La luz amarillenta en medio del bochorno, que advierte 

e interrumpe el baile de los campesinos; la doble percusión del re

lámpago (no del trueno), todo ello es electricidad como únicamente 

puede percibirla la música bajo las apariencias, como sólo la música, 

ella misma arte agente, puede lograrla artísticamente. Un mundo del 

sonido así despertado no ha vuelto a ser alcanzado desde entonces; 

un mundo en el que, junto a detalles insignificantes, y en su lugar, se 

reproduce en la fluencia del sonido una naturaleza tanto dulce c o m o 

robusta. C o n ello, sin embargo, a la vez, se había trazado, de m o d o 

varios grados inferior (también en sentido c tónico) , el tema para la 

música descriptiva romántica que iba a hacer en seguida su aparición; 

para el conjuro en parte problemático, en parte nebuloso y en parte 

crepuscular que iba a valerse de tonalidades oscuras y aspectos som

bríos de la naturaleza. Y así, tras la música abismal, iban a culminar 

en Wagner los motivos de fantasmas y encantamientos, apenas ya en 

movimientos sinuosos, sino en efervescencia, t rueno, fósforo, brasa 

e impulso. De ahí la música nebulosa y primaveral, ahora ya no grá

fica, sino delirante o flotadora; la dificultosa tormenta al comienzo 

de La valkiria, la cabalgata toscamente decorativa de las Valkirias, 

el encantamiento del fuego. De ahí también el comienzo primario 

como en la trifonía en mi bemol mayor de la corriente profunda del 

Rin, de la que se eleva la música de los Nibelungos, o bien la música 

bril lantemente susurrante, confusamente esquinada de la escena de 

Erda, que se cuenta entre las más intensas resonancias de lo abismal. 

Se trata de toda una serie de lugares imprecisamente iluminados, de 

imitaciones de la naturaleza procedentes de elementos ondulantes, y 

dirigida a lo ensoñado y míst ico: todo ello, pese al «naturalismo» con 

el que Hans Sachs golpea los zapatos de Beckmesser y los enanos de 

Alberich martillan sobre sus yunques. En Wagner la música descrip

tiva es siempre en lo esencial crónica, la luz en la que tiene lugar es 

resplandor de fuego de las profundidades, un resplandor que conti

núa siendo el más fuerte, también allí donde se desborda en el amado 

júbilo primaveral o en la luz de una campiña de primavera. A diferen

cia, a su vez, de las tonalidades de la naturaleza o de las naturalezas 

tonales del tardorromanticismo, que permanecen más en la superficie 

o en la luz. Así, por ejemplo, en Strauss, el maestro de la superficie, 

en los tonos extraños de su Don Quijote, que reproducen los balidos 

de un rebaño de ovejas. Así en Mahler, el maestro de lo navideño, in

cluso en la primavera, cuando deja que penetren sones de la natura

leza, siempre con la visión de la luz y del liberador. Curiosamente no 
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wagnerianos, pese a toda la afinidad romántica, se nos presentan aquí 

los prados de las cumbres en el primer t iempo de la Sexta sinfonía de 

Mahler , de tan alto sentido trágico por lo demás: sobre un bajo en el 

fondo, una serie de acordes y acordes segundos que se intercambian 

con trifonías, todo ello intercalado por campanillas de rebaños, flau

tas y tambores; una imagen musical de la soledad de la naturaleza allá 

en las alturas. La referencia de Wagner a la naturaleza no concuerda 

en ningún punto con este arpa eólica, pero tampoco con una señal de 

liberación que quebrante el conjuro de la naturaleza. Y es que casi to

dos los personajes de Wagner pertenecen al mundo volcánico de los 

impulsos, a la voluntad schopenhaueriana, y actúan y hablan partien

do de este sueño de la naturaleza. N o sólo la magnética Senta y Elsa, 

sino también la lírica apasionada de la mayoría de los personajes del 

Anillo, incluso Eva y Walter, forman parte de ese gusano de luz que, 

según las propias palabras de Sachs, encuentra o no encuentra a su 

hembra; y este premio se consigue aquí —una música de las esferas 

al revés— desde el seno de la naturaleza. Los hombres son aquí de la 

misma estirpe que la naturaleza oscura que obra y resuena a través 

de ellos con una inaudita ondulación y un inaudito fuego mágico. En 

consonancia con esta pintura elemental musical, los personajes mu

sicales de Wagner se convierten, a menudo, en «barcos ondulantes 

que, sin resistencia, se dejan llevar por el dolor, la lucha, el amor, el 

anhelo de redención de su mar subhumano, y sobre los que, en todo 

momento decisivo, lo que discurre no es el movimiento recíproco ni 

la propia profundidad del destino, sino sólo la onda universal de la 

voluntad schopenhaueriana»^'*. Éste es el precio que tenía que pagar 

la música romántica por el curioso fenómeno de una imitación de la 

naturaleza en forma de una excavación de la naturaleza, o, lo que es 

lo mismo, como música descriptiva del lado sombrío de esta natura

leza. C o m o ya se ha indicado, Bach hizo audible la figura tonal de lo 

visible y solidificado, in fluxu nascendi; el Romanticismo, en cambio , 

pintaba la natura naturans no como diagrama, sino como fósforo. Sin 

embargo, ya en Bach se encontraba el subsuelo de las cosas c o m o el 

elemento anterior a éstas. Es lo que nos dicen las célebres palabras de 

Goe the sobre Bach: 

Lo hablaba conmigo mismo, tal y como si la armonía eterna conver
sara consigo misma, como debió de haber tenido lugar en el seno de 
Dios poco antes de la creación del mundo. Así aconteció también 
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en mi interior, y tenía la sensación de que no tenía ni necesitaba de 

oídos, ni mucho menos de ojos, ni de ningiin otro sentido. 

Y, n o obstante, esta iiltima regressio o excavación está muy lejos 

de ser de carácter c tón ico ; el oído que la percibe no está en Scho-

penhauer (en el que, muy característicamente, no se encuentra una 

sola menc ión de Bach) , sino, más bien, en Hegel , quien, también muy 

característicamente, alaba en Bach su «robusta genialidad». M u y otro 

es el efecto de la excavación de la naturaleza en la miísica romántica, 

la cual se encuentra en Wagner orientada, también teóricamente, a 

Schopenhauer y su fundamento de voluntad. Lo que aquí se describe 

y reproduce es simplemente la confusa aglomeración de las cosas; 

y lo que de ella surge es, a su vez, tan sólo el mundo inhumano, el 

mundo normativo, el mundo del destino, del que esta música no sabe 

salida alguna. Si Sigfrido, él mismo un hijo de la naturaleza, quebran

ta el conjuro, lo que hace con ello es tan sólo cumplir un destino 

predeterminado. Si Parsifal escapa, es tan sólo la voluntad universal 

que da un giro; con aquellas voluptuosas resonancias del arpa y de 

las campanas, con aquel teatro dulzón que, también al margen de 

todo Kítsch, forma parte plenamente de la libido del mundo. La na

tura naturans se convierte así, una vez más, en la música romántica, 

en natura naturata revestida con el brillo que da la audibilidad, con 

la utopía arcaizante que es propia de la regressio en el mito enso

ñado. También este renacimiento de un mundo existente iba a tener 

lugar en consonancia con la filosofía de la música de Schopenhauer, 

o más exactamente, de acuerdo con el correlato del mundo que éste 

iba a dar a la música. La música abarca aquí, sin duda, la raíz que 

se desarrolla en el silencio oscuro, pero termina en la exposición del 

árbol del mundo sin iluminar, orientándose, en último término, a las 

meras «objetivaciones de la voluntad». De m o d o chocantemente cos-

momórfico, también la orquesta es aquí referida al reino de la natura

leza, con un bajo fundamental y pétreo abajo, voces armónicas en la 

zona orgánica media y voces superiores melódicas en lo alto. Si bien 

es verdad que la analogía de Schopenhauer sólo se refiere en lo esen

cial al estilo italiano de la ópera, no obstante nos enseña además que 

precisamente el enraizamiento exagerado en la voluntad y su tono 

nocturno, tal como lo hace Schopenhauer, no sale de los límites de 

la natura naturata. Lo que aquí aparece es siempre todo el mundo 

existente de la voluntad, ningún nuevo nacimiento, a no ser por la 

inmaterialidad del sonido. Ni siquiera la sinfonía de Beethoven esca

pa para Schopenhauer de la vieja voluntad ni, pese a toda escisión, de 
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la navegación costera ya conocida: «Es rerum concordia discors, una 
reproducción fiel y completa de la esencia del mundo, que rueda en 
una inabarcable confusión de innumerables formas y se conserva me
diante la perpetua destrucción de sí mismo»''^. N o podía impedirse, sin 
embargo, que, aunque no abandonando sino raras veces el mito de 
la naturaleza o la naturaleza del mito, el placer de la fuente o la efer
vescencia acentuada de la música romántica habían de llegar a otro 
mundo burbujeante, y ello en medio del arcaísmo tonal de su natu
raleza. Si se persigue musicalmente, la natura naturans o el sujeto de 
la naturaleza hacen perfectamente transparente la música descriptiva 
que se intenta hacer con ellos. N o en el sentido de una salida o de la 
libertad, que ésta no se da nunca en Wagner, ni siquiera en sus obras 
cristiano-teatrales —en éstas menos que en ninguna otra—, pero sí en 
el sentido de una permanente extravasación hacia lo utópico-arcaico, 
hacia significaciones inconclusas de una naturaleza mít icamente en-
capsulada. Si se prescinde de Sachs y de Segismundo, el moribundo 
rebelde, en esta obra de la naturaleza falta absolutamente la voluntad 
en sentido propio; es decir, la voluntad humana. «Ahogarse, hundirse 
inconscientemente, placer supremo»: pese a toda la utopía encerra
da en ella, esta referencia a un mundo abismal es lo contrapuesto a 
Beethoven o al mundo de la voluntad viril. Allí, en cambio, donde la 
música se encuentra referida al hombre c o m o la quintaesencia de la 
naturaleza, se convierte inevitablemente también en referencia a una 
naturaleza agrietada, quebrantada, a una naturaleza susceptible de ilu
minación como regnum hominis. Con lo que concuerda, desde luego, 
que, precisamente por su proximidad al sonido de la fuente, Wagner 
no experimenta esta proximidad como quien se ahoga, sino, en pasa
jes muy importantes, también como una especie de «supernaturaliza-
dor» en medio de la misma naturaleza. Es decir, como transparencia 
de una resonancia pecuhar, que sólo se halla aquí, lanzada a lo lejos al 
horizonte y detrás de él; de la resonancia de una pastoral con menos 
voluntad schopenhaueriana en ella que la del que da vueltas en busca 
de una patria. Así en el canto final de Brunilda, con el «más allá» de 
sus gigantescos arcos giratorios que retornan al final. N o obstante 
lo cual, también esta naturaleza es indeterminadamente arrebatadora, 
cuando en su resonancia no se oye así mismo la repercusión, no se 
oye nada de Beethoven, nada fielmente humano, surgiendo, en cam
bio, en dimensiones gigantescas, un espacio enorme de fluencia to-
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nal. En lugar, por eso, del efecto ensordecedor, lo que aparece es el 

efecto ét ico y su reproducción por la música; en lugar de la potente 

música descriptiva de un gran sueño primariamente nocturno de la 

naturaleza, lo que aparece es la moralidad de la música. 

También el hombre entre los hombres quería ser pintado: ¿y c ó m o 

podría serlo más próximamente, mejor, más mejorado que por medio 

del sonido? Con ello el sonido retorna, de nuevo, a su punto de parti

da, re torna a su propia puerta y da calor a la casa. La música descrip

tiva y lo que está en relación más profunda con ella tiene su paralelo 

en el autorretrato por medio del sonido, en la contigüidad ejemplar. 

Desde siempre se ha esperado este efecto ético de la música, tal y 

c o m o si en el hombre hubiera también animales salvajes que domi

nar o languideces que reanimar. Esta esperanza se encuentra desde 

Orfeo hasta la Flauta mágica, en la cual las damas de la Reina de la 

Noche cantan de ella: «Con ello puedes actuar omnipotente, puedes 

cambiar las pasiones de los hombres». Esta esperanza recorre, menos 

mágicamente, desde Platón, toda la Edad Media , y ha mantenido la 

vieja y polémica coordinación de la belleza con la bondad en un nivel 

muy superior al que era posible en la literatura, y mucho más, desde 

luego, al que era posible en los productos rancios de la literatura mo-

ralizadora. En sí el arte de una época se ha mostrado siempre mejor 

que la mera prédica moral , y si cedía a ésta, el resultado era o bien 

Got tsched o la «escoba de hierro». Pero el arte no se mostraba mejor 

que la energía no-filistea de la humanidad en el momento, y si se 

entregaba a ésta surgían Schiller y Beethoven, que son la moral sin 

más de la música. Más aún, la facultad de la música de ser moralidad 

fuerza a un nivel superior a la simple prédica moral . Hay una diferen

cia entre la exigencia filistea de hojas de parra y la lucha platónica de 

los Padres de la Iglesia contra la música sensual, o la lucha del papa 

Marce lo contra la música ornamentada en exceso. Platón fue quien 

primero comenzó realmente a tomar en serio la música, de acuerdo 

con su utopía estatal tan poco liberal; la enervación de la música se 

convierte para él en un escándalo, no en una locura {República, l ibro 

III) . Se eliminan las tonalidades lastimeras y débiles, mientras que 

se hacen sobresalir «las tonalidades de la energía y buen ánimo, que 

pueden imitar de la mejor manera el estado de ánimo de los desdi

chados y los fehces, de los reflexivos y los vahentes». Todo ello desde 

una posición de respeto que responde, desde luego, mejor al objeto 

de la música que a la armonía de las esferas; o más bien, que pone en 

su sitio su parte humana, la armonía entre cuerpo y alma. Partiendo 

de esta imagen-deseo, Platón considera «la educación musical de la 
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más alta importancia, porque en ella el r i tmo y la armonía se hun

den plenamente en las profundidades del alma, abarcándola c o n toda 

fuerza, llevando ya consigo la forma bella y comunicando al alma la 

belleza, siempre que ha sido objeto de la educación adecuada». Los 

Padres de la Iglesia se incorporaron este ethos riguroso de la música, 

cambiando su orientación del objetivo de una polis disciplinada al de 

una civitas Dei de salvación. La música se tuvo aquí siempre c o m o 

algo peligroso, y, por tanto, necesitado de vigilancia; había «cantos 

del demonio» (que se describen como si resonara una bacanal de Tann-

hauser), así como hay «música verdadera», a saber, música salvadora, 

purificadora, praeludium vitae aeternae, c o m o ensalza Agustín. La 

imagen de David salvando a Saúl del desvarío por el tañir del arpa 

recorre toda la ética musical patrística y medieval; la «música verda

dera» debe establecer la relación con la salvación del mundo en una 

imitación, en un seguimiento de Cristo. El Pseudo Justino establece 

las siguientes líneas directrices para la música moral y salmódica: 

El cántico despierta un anhelo ardiente unido a sensaciones agrada

bles; apacigua los malos afectos despertados por la carne; destierra 

los malos pensamientos influidos por enemigos invisibles; riega el alma, 

a fin de que los bienes divinos produzcan ricos frutos; adiestra a los 

paladines de la piedad en su resistencia en medio de los peligros; se 

convierte para los buenos en medicina en las tribulaciones de la vida 

terrena. 

El objetivo supremo de los salmos era la compunctio cordis, es 

decir, el arrepentimiento contri to del pecador, pero también la con

formidad con la música angélica; y así parecía como si la «verdadera 

música» implantara altas zonas del anhelo en la turbulencia. Y así la 

referencia tonal lleva con el giro y el efecto ético directamente a fun

damentos humanos; el autorretrato se presenta como algo que arre

bata al reino esencial, c o m o algo que arrastra nuestra esencia. Y no 

hay ningún músico que nos haya mostrado esto mejor que Beethoven, 

cuya música se halla penetrada de pasión moral , es decir, de aquella 

voluntad que lleva a uno a la claridad, no a una vida perpleja. De ahí 

las expresiones de Beethoven: «Son pocos los que entienden qué tro

no de la pasión es cada frase musical, y pocos los que saben que la 

pasión misma es el t rono de la música». O bien: 

Pocos son los que llegan a ello, porque así c o m o hay miles que se des

posan por el amor sin que el amor se revele ni una sola vez en estos 

miles, así son miles los que se esfuerzan en un contacto con la mú-



5 1 . F R A N Q U E A M I E N T O Y M U N D O H U M A N O 

IH7 

sica sin llegar a su revelación; también en el fondo de la música se 
encuentran los altos símbolos del moralismo, lo mismo que en todo 
arte, porque en toda invención auténtica se halla un progreso moral. 

Y es así como este arte, el más próximo al hombre, muestra, jun

to a lo caótico y al estremecimiento tenebroso —que no falta, desde 

luego, a su interioridad y que se alberga en la naturaleza del mi to—, 

muestra, decimos, claramente el rostro humano que surge sobre el 

conjuro; la música muestra este rostro también en los grandes mo

mentos de la referencia románt ica a la naturaleza, y pese a esta refe

rencia. La raíz universal que prosigue su germinación en la música es, 

en últ imo término, la raíz humana de un mundo que le es adecuado, 

una raíz enteramente de tendencia utópica, no fijada arcaicamente. 

Y la oscuridad creadora en la que todavía se halla, no es la tenebro

sidad de la voluntad schopenhaueriana, sino la incógnita del ahora, 

una incógnita que germina por doquier, oculta en el mundo mismo. 

En su insuperable proximidad existencial, la música es el órgano más 

cercanamente afín y más público de esta incógnita: el existere en ema

nación, que busca aquí el alumbramiento en preludios concéntricos. Y 

el mundo o la exterioridad con la que la moralitas musicae mantiene 

su relación subterránea, una relación de la permanente corriente de 

fondo o de la fluencia tonal ante rem, este mundo no es el ya llegado 

a ser, sino el que aquí se agita, el que, como regnum hominis, nos 

aguarda en el futuro, en la angustia y en la esperanza. La relación 

con este mundo presta a la música un carácter, pudiera decirse, de 

sismógrafo social, que la hace reflejar grietas debajo de la superfi

cie social, expresar deseos de cambio, es decir, esperanza. Aquí no 

se revela música angelical, ni siquiera compunctio cordis, como ha

bían esperado los Padres de la Iglesia en su gran giro de los t iempos, 

pero sí un encuentro con el desorden debajo de la superficie o con 

diagramas de otro orden, en los cuales la conciencia de sí no se halla 

lastrada con ningún objeto c o m o con algo ext raño. Éste es el pues

to de la música, también en el curso de la referencia musical a la 

naturaleza. N o hay ninguna música del agua o del fuego, ninguna 

de la selva romántica que no contenga forzosamente, por el propio 

material tonal , el quinto e lemento: a saber, el hombre. La música 

asienta la naturaleza con la siringa fugaz, buscada y natal en ella, con 

la lámpara Heros sobre las aguas del Helesponto; más aún, la música 

más lúcida de la mañana asienta su naturaleza frente a la tarde, allí 

donde el mundo expira y ella misma realiza el tránsito hacia algo así 

como la pre-apariencia de su futura intimidad. Allí donde la esencia 
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emanativa del fundamento del sujeto y del fundamento buscado del 

mundo laboran de consuno, de una pre-apariencia que tiene en sí 

algo distinto del momentum apocalíptico que se da siempre en todas 

las demás artes. La pintura, e incluso la literatura, con su lenguaje ya 

o en gran medida localizado o saturado de fenomenalidad, pueden 

eludir este momentum; la música, con su fluencia abierta, llena de 

inicios de algo todavía indeterminable, siente necesariamente, y a la 

vez, algo extraterritorial. Ninguna referencia a la naturaleza puede 

hacerse valer en su contra , a no ser una referencia al realismo de las 

cifras y símbolos reales humanos en la naturaleza; en las fronteras de 

lo visiblemente conocido. Sólo hacia estas fronteras está dirigido el 

contrapunto que lleva el nombre de Mozar t , Bach, Beethoven. Y las 

categorías Mozart , Bach , Beethoven sólo t ienen su casa en un estrato 

en el que no hay nada, y, desde luego, ningún material elaborado se 

halla en tránsito hacia otro cosmos. Éstas son las figuras de la tras

posición de fronteras en la esfera tonal: son articulaciones del existir 

humano en un lenguaje conformador de la intensidad, que quiere 

ganar toda su esencia en el mundo que vuelve a sí, y quiere hacerlo 

clarificándose y expandiéndose. La música contiene así la morafidad 

y la universalidad de un centro penetrante y penetrantemente inten

sivo. La melodía causa un efecto lírico; la fuga, un efecto épico; la 

sonata, un efecto dialéctico-dramádco; pero a todas las formas de la 

música, especialmente a las más estrictas, les es común el experimen

to de la percepción en existencia de sí mismo y del mundo. En un 

espacio de intensidad sólo así de abierto a la música, se reproduce la 

configuración utópico-efervescente in fonte hominum et rerum. 

El espacio vacío; sujeto de la sonata y de la fuga 

El sonido comenzó c o m o algo atractivo y cautivador. Ahora bien, ¿lo 

seguirá siendo a la larga? Desde luego que sí, pero la cuestión es la de 

si lo seguirá siendo de la manera tradicional, cómoda e incómoda a 

la vez. ¿Permanecerá, sobre todo, la tensión y solución del acorde, 

que durante tanto t iempo ha parecido ser consustancial al sonido? 

¿En la forma conocida, disonante y consonante , retrocediendo de la 

dominante, a través de la subdominante, a la tónica? C o m o es sabido, 

es justamente esta forma la que ha periclitado al desaparecer su sus

tentáculo social y, consecuentemente, su sustentáculo técnico. H a des

aparecido la sociedad competit iva y llena de conflictos que se había 

expresado en la tonalidad clásica y romántica. En lugar de ésta apa

rece en primera línea la llamada música atonal con el tono funda-
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mental eliminado. A cont inuación apareció, con un material sonoro 

muy elaborado, la música carente de cadencia en forma de la técnica 

dodecafónica de Schonberg. Tampoco la técnica dodecafónica cono

ce la referencia a un tono fundamental, y, por tanto, no conoce la 

tensión-solución armónica que era esencial a la sonata. Disonancia y 

consonancia carecen aquí de sentido, y la relación dinámica entre 

modulación y cadencia cede el paso a una conexión serial más bien 

deslizante y de carácter estricto. La escala temperada se mantiene, to

dos los doce tonos se insertan en el espacio tradicional de la octava 

(es decir, sin seminima ni corchea) , pero, sin embargo, con la con

ciencia tonal eliminada. D e esta suerte surge una multiplicidad limi

tada y bien ordenada de series fundamentales, cada una de las cuales 

presenta la precedencia musical con un decurso continuado, sin lagu

nas, repetido una y otra vez. La monotonía que se sigue de esta repe

tición no resalta, porque se dispone para la trasposición de los doce 

tonos de la escala. Y no es tampoco la monotonía aquello de lo que 

se lamenta el oyente, sino que, al contrario, reacciona con un shock. 

La monoton ía provocaría más sueño, y la célebre inexpresividad que 

la nueva objetividad ya citada trata de inculcar a la nueva música no 

provocaría tampoco impacto alguno. Este últ imo es, más bien, la res

puesta al simple desamparo que sale al paso c o m o un futuro incom

prendido, n o perceptible por ninguna costumbre. La Teoría de la ar

monía, de Schonberg, anterior a la técnica dodecafónica, nos lo dice 

ya así: «La melodía desemboca en lo nuevo, infinito o no realiza

do»^*. La armonía deja de comunicarnos un país de partida, pero tam

bién el punto final del viaje. D e otra parte, la acabada técnica dode

cafónica, al reconocer la misma justificación a todos los tonos y al 

hacer posible todo acorde, no conoce tampoco ningún punto de re

ferencia absoluto, nada de ese refugio tonal en el que, como en la 

sonata, se saben encontrar la cadencia y el tema. Ai revés que en la 

sonata, para no hablar ya de la fuga, no es posible situar al principio 

un tema entendido como fondo de una recognoscibilidad: la música 

se convierte en una especie de existencia que se va formando sólo en 

tanto que acontece. Por eso observa Kfenek con razón: «De ahí que 

la conformación de la nueva música tenga algo de fragmentario, con 

todas las consecuencias de tristeza e insatisfacción que deja tras de sí 

lo fragmentario»^^. De ahí también la dura existencia de un infinito 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

190 

en este algo no realizado; la mtisica dodecafónica expresa a ambos en 
su condición técnica más propia. La mtisica de Schonberg representa 
de esta suerte expresión, y muy especialmente expresión de la situa
ción del sujeto en esta época de transición, en tanto que situación 
turbia, pero no negada o escamoteada. Así c o m o la época atonal no 
eliminó este espressivo (ejemplo de ello es el monodrama de Schon
berg Espera), así tampoco lo hizo la técnica dodecafónica, pese a sus 
principios tan racionales de construcción. También la técnica dodeca
fónica es «mtisica veleta», no «música de la máquina», tal c o m o la 
perseguía Stravinski junto a un rígido neoclasicismo. El arte de Schon
berg no es en absoluto el conocido maquinismo de esta época, reves
tido con el igualmente conocido neoclasicismo, sino que refleja, más 
bien, el espacio vacío de esta época y la atmósfera que está forjándo
se en ella, la dinamita sorda, la larga anticipación, la llegada aún en 
suspenso. La música de Schonberg no es, por eso mismo, exaltante, 
más aún, se ha echado de menos en ella la capacidad para dar expre
sión a lo sublime, junto a la incapacidad evidente de dar expresión a 
los moldes trillados del goce artístico. Se ha llegado a decir que el 
único tono fundamental que queda en esta música es el de la deses
peración, más aún, de aquella desesperación simplemente temporal y 
efímera que refleja el callejón sin salida de la burguesía y, en últ imo 
término, su interés en enervar toda voluntad de cambio de sus vícti
mas. Pero todo ello no es más que una absurda exageración; lo único 
que hay de verdad aquí es que esta música —diferente ya de todo 
nihilismo por su audacia y su ratio— está llena de las llagas de una 
época de transición dura y nada paradisíaca, pero así mismo llena de 
la figura chispeante indeterminada, o todavía indeterminada, de su 
fisonomía. Si esta fisonomía se hubiera configurado socialmente, es 
seguro que el arte de Schonberg estaría más ebrio de belleza y sería 
más sencillo; pero, desde luego, para ello la música necesita de una 
alianza con otras moralidades muy diferentemente musculosas. Re-
bus sic fluentibus, en esta obra se encuentra una luz plenamente sin
cera y fructífera, históricamente legítima, y también aquel algo único 
que puede hacer florecer lo germinalmente sustancial de la nueva mú
sica; en el espacio vacío con chispas. Ya antes de que sea consciente 
de ello, la nueva música muestra una maestría en la amplitud de sus 
motivos, en la potencia desnuda de sus acordes ambulantes; su carác
ter expresivo es el de una plena sinceridad. Ya en el primer cuarteto 
de cuerda de Schonberg y en su primera sinfonía de cámara se desa
rrolla la música de tal manera que se emancipa de su punto de parti
da. Las relaciones con los motivos se convierten en soportes de la 
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conexión , y el material temát ico surge libremente de la célula germi
nal de una sola idea. En las tres composiciones para piano, especial
mente en la tercera, cesa incluso toda vinculación a un motivo; nin
gún tema se repite, sino que surgen constantemente nuevos temas. 
En el monodrama Espera se ha renunciado en absoluto a toda temá
tica, comenzando el estilo atemático que Alois Haba y su escuela iban 
a seguir desarrollando sobre la base de la atonahdad. Pero la técnica 
dodecafóiíica, incluso con formas técnicas seriales como en la segun
da sinfonía de cámara y su desdichada mística, no pierde, sin embar
go, su completa franqueza hacia adelante; la retrogradación de las 
series está muy lejos de ser una reprise temática. A la técnica dodeca
fónica le es imposible la forma de sonata con esta reprise, y el intento 
de renovar la forma de la sonata en el quinteto de viento (que apare
ció c o m o verdadera sonata para violín y piano) es algo superficial 
comparado con las variaciones orquestales de Schonberg. De las vie
jas formas responden sólo la variación y la suite a la línea recta, sin 
círculo, en dirección a lo nuevo, infinito, no realizado. Y sólo desde 
aquí, desde lo fragmentario-infinito, tiene lugar también el paralelo 
del impacto: a saber, el reencuentro con lo viejo renacido, nueva
mente oído y utilizado en el horizonte abierto. Aquí no se encuentra 
una técnica de la variación, y no sólo tampoco la relevancia radical y 
querida de una polifonía contrapuntista, sino que la música que aquí 
se constituye tiene, desde el punto de vista de su contenido expresi
vo, incluso una relación formal con la última voluntad artística del 
Romant ic ismo clásico y con la norma que, si bien no preside sus orí
genes, sí representa su término. Esta voluntad artística, la de la sona
ta, c o m o exposición temática con su reprise afirmativa, representa, es 
cierto, lo más ajeno que hay a la forma serial, pero, en tanto que fi
nal, desemboca crecientemente en la apertura. A diferencia del tema 
en Mozar t , el tema en Beethoven, para no hablar ya del tema de la 
fuga, no se desarrolla ya a partir de la Heroica; el tema se experimen
ta, más bien, en la ejecución y sólo aquí se dialectiza. Mahler, el últi
mo y a menudo transparente músico de la vieja tonalidad, no ofrece 
siquiera ningún desarrollo de un tema sentado desde un principio. 
Justamente por ello su espressivo no es algo que procede de un punto 
dado, sino algo que va hacia un punto; el conocimiento de la expre
sividad de la tensión y del sentimiento desaparece, la reprise y la am
plia coda {Séptima sinfonía) viven en un nuevo campo, en campos 
sustraídos a la vista. A menudo los grupos temáticos son precedidos 
por largas frases introductorias y alusivas, «de tonos alados brota un 
no-sé-cómo», la parte expositiva es rica en desviaciones, en nuevos 
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motivos (la primera frase de la Tercera sinfonía, la última frase de la 

Séptima); la coda es, no hay duda. Navidad, pero así mismo Advien

to. Se da así una aproximación que es la música misma de Mahler , 

una aproximación mezclada con alertas, apelaciones, itinerancias, se

ñales, con una especie de mensajes melismáticos procedentes de un 

centro lejano. C o m o «canción de la tierra», su última palabra se des

liza con un retardo insoluble en una eternidad incomensurable, eter

na; y ello pese al tono fundamental mantenido y del que se prescinde 

al final. La nueva música no contiene ya la dinámica de la música 

romántica, sino que aparece, por así decirlo, como la paradoja de un 

adagio extremadamente extraverddo, aunque persiguiendo c o m o la 

música dinámica un algo inalcanzado, cuando no más que ésta. 

Y así resuena de nuevo también aquello que se ha transmitido his

tóricamente como la vieja tonalidad. Precisamente porque en ella no 

puede laborarse — a no ser por imitadores indiferentes—, esta tona-

hdad se hace más bella con el paso del t iempo. Nos sale aquí al paso 

una herencia gigantesca que, a medida que adquiere madurez, ni so

lemniza ni se embota. Lo cambiante y lo mudable no desaparecen; no 

desaparecen, sobre todo, la lucha y la discordancia, aun cuando ya no 

son movidas empresarialmente. Y es así c o m o se oye de una nueva 

manera la forma tonal de la esencia conflictiva, la sonata; n o de ma

nera gozosamente ardiente, sino de manera explosiva. Su estilo, este 

estilo revolucionario-burgués, se abrió paso decisivamente, c o m o ya 

se ha indicado, con una forma radicalmente distinta de la dicción, del 

estilo orquestal. El estilo de la sonata se abrió camino cuando, hacia 

1 7 5 0 , Stamitz adiestró a su orquesta de Maguncia en una dicción de 

la clarificación, del desplazamiento, del oscurecimiento, en un arte 

del diminuendo y crescendo. En lugar de la dinámica horizontal basa

da en las consecuencias de un piano contrastante —aunque de un 

forte inmutable—, aparece la dinámica de la curvatura, y con ella 

justamente la esencia atmosférica. Después, sin embargo, mucho más 

tarde, en Beethoven, el principio objetivo constructivo de la sonata, 

la temática doble y su conflicto, llegan a la madurez, podría también 

decirse, se hacen conscientes. Y es así c o m o la sonata se emancipó ab 

ovo de sus antecedentes, de la suite orquestal, del concier to de Bach, 

e incluso de su contraposición, la fuga, y que se emancipó por su es

pecífica mutabilidad, por su dicción en curvas dinámicas. Por sí solo 

lo relampagueante hubiera sido, desde luego, caódco, y c o m o en la 

música contemporánea faltaba el lenguaje del Sturm undDrang—pres

cindiendo de una asombrosa premonición en Stamitz—, no hubiera 

llegado más que a convertirse en el medio expresivo de una histeria 
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musical. El incipiente antagonismo social, en cambio, se sublimó en 
el conflicto contemporáneo destilado en la música de las dos almas 
en un solo pecho, haciéndose así dialéctico en la sonata. C o m o es 
sabido, en la sonata sigue al tema principal en la tonahdad funda
mental un tema lateral más leve, más cantabile, más contrastante (en 
sinfonistas tan opacos c o m o Schumann, sólo una especie de mancha 
de acei te) . La exposición es el fruto de la escisión temática, de los 
desvarío^, de divagaciones llenas de tensión; con la reposición de la 
tonalidad principal, la reprise conduce al tema primero, tal c o m o a un 
triunfo. En la Heroica se movilizan plenamente «los dos principios» 
de la temática; el antagonismo heredado socialmente es aquí un an
tagonismo que hace saltar todas las fronteras que han llevado a él: es 
decir, la Revolución francesa. Por la misma razón, la Heroica es la 
primera sinfonía-sonata consciente y la más perfecta. Su primera fra
se, sobre todo, es el mundo luciferino de las sonatas de Beethoven, es 
decir, no la voluntad empresarial que le libera con otros sujetos escin
didos, sino el máximo excedente sobre todo ello con un origen en 
estratos mucho más antiguos: la voluntad prometeica. La madurez 
postuma de Beethoven, que más que en cualquier otro músico permi
te percibir explosión, música de la Revolución, tiene su fundamento 
en este t i tanismo legítimo. Sólo más tarde fue posible que el sujeto de 
la sonata se convirtiera en un impulso honesto y equívoco, del tipo 
de Sigfrido en El anillo del Nibelungo; hasta que el ímpetu empresa
rial en el Don Juan, y más aún, en la Vida de héroe, de Strauss, se hizo 
patente, alienando todo excedente prometeico. Auténtico sujeto de 
la sonata significa, sin embargo, desde el punto de vista técnico-mu
sical, el factor dinámico que hace que se desarrollen y conformen 
todas las posibilidades temáticamente implícitas en él. Sujeto de la 
sonata significa, desde el punto de vista del contenido musical, preci
samente la categoría de Beethoven, como la trasposición que le ex
presa de modo especialmente preciso y canónico en este factor diná
mico. En el médium del sonido esta categoría es de la estirpe de Fausto, 
un e lemento gigantescamente cargado, gigantescamente dirigido ha
cia adelante, y al mismo t iempo, no urbano c o m o Fausto, sino com
pletamente ritmado y estratégico. Ello da también a la sonata ese algo 
propulsivo, gracias a lo cual no sólo supera la música postromántica 
—esa construcción serial apolar con su ilusión paralela—, sino tam
bién la gran obra de estilo monotemát ico, es decir, la fuga. Además 
del impulso ardiente de carácter muy diverso, la sonata estaba llena 
de tensión revolucionaria, determinada por el contraste de la doble 
temática y la contraposición de sus zonas de armonía; una especie de 
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tensión que, desde luego, como ya se ha indicado, no se da ya en la 

nueva música. Para la música de esta época de lucha es, por eso, im

perativamente necesario encontrar una especie musical nueva, y como 

nada se logra con la recepción externa de la forma de la sonata, es 

preciso acudir a otros medios; justamente para poder afirmarse fren

te al impulso revolucionario de la sonata auténtica, si bien a costa de 

valores tan selectos como la elegancia o la densidad sin grietas. La mú

sica atonal trataba de mantener la tensión en forma de toda una serie 

de catástrofes, mientras que la necesaria fuerza tendencial se legitima 

por un elemento no desaparecido, ni mucho menos, con el ocaso de 

la vieja tonalidad: por el ritmo. El ritmo no se perturba porque se com

ponga amétricamente (haciendo desaparecer la raya del compás) , la

bora en la polirrítmica tal y como ha sido recibida de la música pri

mitiva, independientemente de la música armónica y fuera de ella. Hay 

incluso una relación tónica rítmica propia, muy profunda y todavía 

apenas descubierta; si se hubiera encontrado, no sólo se hubiera lo

grado de nuevo el movimiento expedicionario de la sonata, tan gi

gantescamente tenso, sino también el e lemento claramente no-frag

mentario: el elemento señalado con el triunfo del tema. La nueva 

música no tiene ya reprise; con la tonalidad principal restaurada, en la 

que se puede percibir el triunfo, su grandeza y su porvenir consiste en 

que no tiene ya un tema, por así decirlo, decisivo, situado al comien

zo, sino que es música que se va constituyendo, que se enfrenta seria

mente con lo nuevo e infinito del final. Pero en la sonata la reprise no 

había significado, sólo retorno, sino llegada, es decir, precisamente 

ese elemento sin el cual carecería de sentido la tensión revoluciona

ria. En la reprise se encontraba el gran t iempo de la sonata; para al

canzarlo sin el medio recordatorio de la reprise era necesaria exclusi

vamente la relación tonal rítmica. Pero tanto para la tensión c o m o 

para la solución —en un nuevo plano— la sonata siguió constituyen

do el modelo; y así se ofrece como herencia viva, tanto en la madu

ración posterior del oír c o m o en la continuidad de la producción. Y 

el o t ro modelo, en relación ahora con la existencia, con la consecu

ción de la música, es y sigue siendo la polifonía lineal del antiguo 

contrapunto anterior al estilo de la sonata, es decir, por tanto, la fuga. 

C o m o es sabido, la fuga es monódica, un único tema, dux con comes, 

el recorrido de un tema por las voces, en las que se abre sin escisión 

y sin lucha. Tampoco las fugas dobles o triples con dos y tres temas 

sitúan estos últimos c o m o algo contrapuesto, y la ejecución dinámica 

subsiste sin solución de continuidad, sin impaciencia. Tanto la poca 

tensión como la serenidad continuada reflejan, desde luego, un orden 



5 1 . F R A N Q U E A M I E N T O Y M U N D O H U M A N O 

19,5 

estamental que, en tanto que tal, pertenece al pasado y no es en ab

soluto canónico. Y desde luego también, y en tanto que supera la di

námica sin haberla conoc ido , la forma de la fuga se halla c o m o reali

dad detrás de la sonata; y ésta, como ya se ha observado, la supera 

con su dialéctica expresa. Pero en la misma medida llama también la 

atención el hecho de que la fuga sólo dentro de los límites de la forma 

de la sonata pudo liberarse de su antiguo suelo, sin contener después 

n ingunatspec ie de cont inuo satisfactorio. El fugato, que no hace más 

que aproximarse a la fuga, ofrece o puede ofrecer algo rígido inquie

tante; así, por ejemplo, y de la manera más estremecedora, en la coral 

fugada de los encorazados en La flauta mágica. Aquí se constituye 

una nueva expresión que se prosigue en el fugato de la marcha fúne

bre de la Heroica, impensable sin el antecedente de Mozart , y que no 
es quietas in fuga, sino, en absoluto, cortejo fúnebre dinámico. Toda

vía más curioso es que, cuando aparece dentro de una conexión sin

fónica, la forma de la fuga en sentido propio elabora una buena par

te de impaciencia, incluso de hostihdad, c o m o , por ejemplo, la fuga 

del apaleamiento en Los maestros cantores o la verdadera fuga del en-

furruñamiento en la Sinfonía doméstica, de Strauss; dos fugas, por lo 

demás, especialmente eruditas y complicadas. O bien en el seno de la 

nueva música. El Wozzeck de Berg, una obra intensamente dramáti

co-atmosférica, se incorpora invenciones y pasacalles, y precisamente 

la voz que se eleva hasta la más alta expresión dramática participa 

dinámicamente, sin ninguna ruptura del estilo, en la realización de 

una fuga doble. El que esto sea posible muestra hasta qué punto la 

posteridad de la forma de fuga desplaza de ésta un elemento que no 

se limita a la arquitectónica serena y abierta, con dux y toda una serie 

de comes en las voces. í Y la vieja fuga misma? ¿El arte de los maes

tros de la fuga, no de los escolarcas de la fuga; el arte de la fuga de 

órgano de Bach, llena del sursum corda} Su última expresión, c o m o 
ya quedó dicho anteriormente^'*, se encuentra todavía no conquista

da y cont iene serenidad; así, por ejemplo, la paradoja de una expre

sión titánica, sin dramatismo, aunque sí con arquitectónica. Si la fuga 

no posee, en este senddo, ninguna impaciencia en su continuo m o n ó 

dico, sí t iene, en cambio, una finahdad, es incluso una finalidad, o 

más exactamente, es su corrección ante rem. La herencia del estilo de 

la sonata ya no desaparecerá más, aparecerá en nueva forma y sin 

ninguna de las culpas románticas propias de esta herencia, pero, sin 

embargo, subsistirá c o m o un primado la consecución o la existencia 

7«. Víase supra, pp. 165-166. 
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de la música tal como se expresa en el contrapunto arquitectónico. 
Subsistirá un primado correctivo del espacio sobre el t iempo, de la 
amplitud sobre lo situacional. Subsistirá un primado de aquella lejana 
simultaneidad que en el seno de la mtisica y l ineal-armónicamente 
con Palestrina es caracterizada como un correctivo del equilibrio se
ráfico. Porque también en el arte es más elevado el orden de la liber
tad que la libertad que no se ha abierto todavía este espacio tras la 
mutación. Lo atmosférico y el cambio forman parte del t iempo, no 
de lo logrado: sólo la escisión es real en el t iempo, tanto en el t iempo 
de la miísica como en el t iempo histórico, pero sólo la amplitud de la 
monodia abierta es real c o m o resultado. Lo verdaderamente decisivo 
en la mtisica futura es dejar que se constituya el tema de esta monodia 
en giros concéntricos. Se trata, en experimentos y fragmentos siem
pre nuevos, del tema fundamental finalmente elocuente: nticleo de la 
intensidad humana. Es el sujeto de la fuga tendente a lo a-situacional, 
caracterizado por la categoría Bach y su posteridad como una arqui
tectónica en el seno del orden de la amplitud. Las dos formas tradi
cionales de la sonata y de la fuga apuntan, por tanto, a la lucha contra 
el destino y, en último término, a una pretendida independencia de la 
situación, entendida c o m o una falta de destino. Más aún, incluso en 
la lucha de la sonata, la frase reposada, el andante y el adagio se ale
jan del conflicto. La una como los otros muestran ya el vuelo sereno 
de la flecha de la belleza, y en el caso de Schubert, por ejemplo, una 
sustancia musical que no puede cesar de serlo y de entregarse. En sus 
manifestaciones más vigorosas condenen incluso lo que se halla ve
dado a la frase principal de la sonata y también a la fuga: la estancia 
en lo inaudito. El adagio de la Sonata para pianoforte, el del restable
cimiento en un cuarteto en la menor, el adagio con variaciones en la 
Novena sinfonía son la concentración del sujeto en un lugar que no 
alcanzan ni la reprise triunfal del tema ni ningún finale conseguido has
ta ahora. El gran adagio es, por ello, el verdadero finale de la sinfo
nía, una conclusión que conduce a la música, no aparta de ella. El 
adagio no resuena en dirección a un punto final convenido, sino que, 
más bien, concentra de la mejor manera, desde lo alto, la perspectiva 
del finale, ya antes de que éste llegue: en una especie de bien supremo 
en la música. Es legít imo, por eso, que los grandes adagios recorran 
la zona de una coral supuesta o se reduzcan tras de ella manteniendo 
en sí cisuras no violentas; por su espíritu el adagio es en la sinfonía la 
coral de su intensidad. Las lentas maravillas de la música son, por lo 
que a su objeto se refiere, también las más profundas; son maravillas 
que apuntan, y apuntan por encima del t iempo y, en consecuencia, 
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por encima también de la transitoriedad. Y así en el verdadero finale 

se pone, de nuevo, de manifiesto que la música excava su tesoro, la 

esencia intensiva, en aquel suelo aurífero inmediato y lejanísimo, de 

proximidad intensiva del recuerdo, el mismo suelo sobre el que sólo 

se alzan la pintura y la literatura. 

Marcha fúnebre, réquiem, cortejo que sigue a la muerte 

El sonido enciende él mismo la luz que necesita. El sonido no necesita 

ninguna luz exterior, soporta la oscuridad; más aún, busca su silencio. 

Silenciosamente, en la noche , se extraen tesoros; la música no per

turba este silencio, sabe de la cripta, c o m o luz en la cripta. De ahí su 

proximidad, no sólo a la dicha de los ciegos, sino a la muerte, o más 

bien a la profundidad de los deseos que tratan de aclarar ésta. Si la 

muerte, entendida c o m o hacha de la nada, es la más pura antiutopía, 

medida con ella se nos revela la música c o m o la más utópica de todas 

las artes. Se nos revela tanto más claramente cuanto que el yermo de 

la muerte se halla colmado por la noche, esa misma noche que tan 

afín se halla con la música productiva dentro de este mundo. Por muy 

distinta que pueda ser la noche de la muerte de toda otra noche , la 

música se siente, con razón o sin razón, c o m o fuego griego que arde 

todavía en la Estigia. Y cuando Orfeo tañe el arpa contra la muerte, 

y lo hace victoriosamente, sólo lo hace en la muerte, es decir, en el 

Hades. Es posible que sea una leyenda que los moribundos escuchan 

música en su agonía. O más bien una expresión metafórica, c o m o lo 

es aquella —mucho más sobria— según la cual el hombre escucha, 

en medio de sus dolores, el silbido de los ángeles en el c ielo. Una 

expresión que, como tantas otras en el mundo, contradice de m o d o 

tan directo la armonía de las esferas como, al contrario, hace suya, a 

menudo harto convencionalmente, la legendaria arpa de Eo lo en la 

agonía de este viejo mito. Pero si podemos dejar en el aire ahora si es 

cierto que los moribundos oyen música, sí lo es que los vivos oyen de 

modo muy afín en la música un morir; el espacio de la muerte linda 

con la música de modo mediato. Linda con su frecuente introversión, 

y linda, sobre todo, con su material invisible, con su tendencia cons

tante a designar, en lo invisible, allí donde comienza y hacia donde se 

dirige un universo sin exterioridad. Algo así puede ser simplemente 

sentimental, y entonces es en sí poco más que negación o bien un 

escaparse o un ascender general, que borbotea sin dirección, cuando 

no está .señalado por la muerte. Pero sin sentimentalidad, con po

sición, la música camina en realidad hacia la muerte, pretendiendo 
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—de acuerdo con una frase bíblica— haberla devorado en el triunfo. 

La canción de amor, que expresaba en un principio el anhelo de una 

unión por encima de los obstáculos, o que proporcionaba consuelo 

en la esperanza, esperanza en el consuelo, camina como miísica pro

ductiva de la muerte en la noche futura, enciende las lámparas de 

algo, pese a ello, no impedido. Lluvia, tormenta, nubes, relámpagos, 

incluso derrumbamiento, se convierten para este suelo patrio en un 

camino enigmático o bien en un entorno enigmático concordante ; 

i cuánta música profunda recibe su oscuridad, incluso su luz, de este 

ingrediente de la noche de la muerte, haciendo arder de su negrura 

algo precisamente distinto de la claridad ya dada! Lo que se resiste a 

toda figuración imaginativa, se resiste tan poco a la música, que inclu

so el sostenuto assai de su dicha máxima es precedido por un cortejo 

silencioso: la forma más seria del tempo lento. Y así m i s m o las mu

chas formas expresas del lamento, de la preocupación de la muerte 

y la superación en ella de la muerte, de la marcha fúnebre, del encanto 

cambiante del temor y del vuelco de la dialéctica del horror en el ré

quiem. «Ven ya, hora deseada; hora deseada, ven ya»: en esta can

tata de Bach el hombre recorre con nostalgia la última angustia. La 

marcha fúnebre en la Heroica de Beethoven osa un sobrepujamiento 

sin más que retorna en la marcha fúnebre de El ocaso de los dioses; 

Beethoven osa la paradoja deseada-ensoñada de Herácli to, de que 

el camino descendente y el ascendente son la misma cosa. El her

mét ico do menor del comienzo, el do mayor de la frase intermedia 

con su claro tema de oboe , la danza del tresillo, el retorno decidido 

al tema fúnebre, el melisma dichoso de los violines, poco antes del 

final, tan comedido, oscilante, no repetido: toda esta entrega y este 

azul se comportan c o m o dos manifestaciones del mismo contenido. Y 

no c o m o si la manifestación oscura quedara suprimida por la mani

festación clara, o lo que es lo mismo: no c o m o si fuera llevada a una 

apoteosis insustancial por una transfiguración del más allá. Porque 

la manifestación clara se retrae, después del gran forte, a un acorde 

de violín único pianissimo, a la oscuridad de la marcha fúnebre, tal 

y c o m o algo que se derrumba. La sucesión, por eso, reviste la for

ma meándrica, o bien una continuación de lo mismo c o m o horror 

y c o m o amistad. La sucesión barroca, lamento e trionfo, es supri

mida así en la marcha fúnebre que la Heroica sitúa como su adagio. 

Ambos se dan aquí: lo corriente del lamento y lo muy exter ior de 

un trionfo, ambos distinguidos recíprocamente pierden toda validez 

en la luz letal y en la lejanía inopinada iluminada por ella {allegretto 

de la Séptima sinfonía). El entrecruzamiento del concepto de pro-
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fundidad también en el grave de la música se acentúa precisamente 

aquí: c o m o De profundis y c o m o aquella profundidad pensada bajo 

el éter, c o m o profundidad de las alturas. 

El morir mismo ha desarrollado imágenes claroscuras que dan que 

pensar a la tonalidad. Imágenes que no son conclusas en sí y terrenas 

c o m o la muerte de un héroe y la marcha fúnebre o como el lamento 

funerario que la acompaña. Sino que la Iglesia ofreció imágenes de

talladas ele la muerte, y es en virtud de ellas, en tanto que trasfondo 

y apocalípticas, como se mide el réquiem. El texto eclesiástico brin

da contrastes, ante los cuales se disuelve el carácter meándrico de 

la relación muerte-enemiga, muerte-amiga. Por virtud de lo cual, la 

música del réquiem parece mantener, eso sí, una convicción piadosa 

que ya no existe de esta forma y que, desde luego, no dene nada en 

común con el profundo sentido perplejo del mencionado meandro. 

Y es que, en efecto, desde hace cien, quizá doscientos años, la mayo

ría de los hombres no creen ya en el texto eclesiástico de la muerte 

y la condenación; pese a lo cual, el texto vive en la música. Y así ha 

sido posible que, a pesar de ello, Mozart , Cherubini, Berlioz, Verdi 

hayan compuesto sus misas de réquiem en gran estilo y con penetran

te autenticidad. En ninguna de estas grandes obras hay un rastro de 

apariencia decorativa, ni siquiera en Verdi, que es donde más podría 

esperarse un sentido teatral. Se trata, desde luego, de un problema 

que no se resuelve trayendo a cuento el sedicente elemento ilusionis

ta del arte, gracias al cual puede gozarse a precio rebajado lo que, en 

tiempos anteriores, se había creído, en su precio justo, con temor y 

estremecimiento. Y así tiene lugar aparentemente algo muy extraño, 

a saber, que la misma ornamentación que, en un tiempo, sofocaba el 

texto eclesiástico, y que por esta razón, y c o m o desviación, iba a ser 

prohibida, es justamente lo que iba a salvar el texto eclesiástico y dar

nos la posibilidad de disfrutarlo. Pero, en verdad, ello no es la razón 

del florecimiento a posteriori del réquiem; porque ni Cherubini, el 

estricto, ni Berlioz, el audaz y preciso en la expresión, querían ofrecer 

una ilusión. La música del gran réquiem no provoca goce artístico, 

sino emoción y conmoción; y el texto eclesiástico, con sus orígenes 

en los t iempos primeros del miedo y anhelo quiliásticos, da a la mú

sica sus grandes arquetipos, independientes de las formas patrísticas 

transitorias. Es decir, que la música produce de nuevo los símbolos 

de la espera que actúan en el réquiem, los cuales están esculpidos en 

ella. Y la razón de que un Ju ic io final de la música no sea meramente 

un tema mitológico o bien un simple motivo de movimiento hacia 

lo alto c o m o en Rubens, la razón de esta moralidad se encuentra en 
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el problema constantemente presente en la música de la utopía de la 

muerte y de la contramuerte. Y, en consecuencia, el carácter apoca

líptico surge allí y precisamente allí donde nos encontramos con algo 

muy lejano al texto eclesiásdco; el ejemplo y la prueba nos la brinda 

Beethoven. Beethoven, que no escribió ningún réquiem, escribió uno 

en Fidelio y perfectamente inequívoco con el Dies irae para Pizarro y 

con el Tuba mirum spargens sonum para Florestán. Este mundo de los 

espíritus no le está cerrado a la música, en tanto que mundo de los es

píritus en la revolución; el arquetipo «Apocalipsis» no le está cerrado 

a la música. Incluso el trueno ensordecedor en el Réquiem de Cheru-

bini, que indica el estallido del universo, no es una exterioridad para 

la música: la música sabe del final. Ni en Berlioz ni en Verdi falta la 

brutahdad mística: en Berl ioz se manifiesta en las trompetas de los 

jinetes del Apocalipsis que ensordecen a los oyentes desde todos los 

puntos cardinales; en Verdi, en las percusiones atronadoras, en el ala

rido de un Dies irae que se precipita al abismo. Basta pensar en el sed 

en contraste en el offertorium del Réquiem de Verdi, en el sed antes 

del Signifer sanctus Michael mantenido por siete acordes, al que hay 

que añadir el marco de la melodía celeste, sin triunfo, con una espe

ranza flotante. Es así c o m o la música, con un último Barroco, elabora 

desesperaciones y salvaciones, las cuales no se hallan vinculadas ni al 

Bar roco ni a la teología judicial del texto eclesiástico. Sí, sin embar

go, a una conciencia de la muerte y a una conciencia desiderativa de 

la contramuerte, que se muestra en la música de modo más genuino 

que en ningún otro sitio. Libre del texto eclesiástico tradicional, nos 

aparece así últimamente todavía en Brahms, en el Réquiem alemán. 

Si se buscan iniciaciones musicales en la verdad de la utopía, lo pri

mero que nos sale al paso es, pleno de luz, Fidelio; lo segundo — c o n 

lejana apariencia, a cierta distancia— es el Réquiem alemán, en el 

que se canta «porque no tenemos aquí un lugar definitivo, pero esta

mos buscando el futuro», y en el que se percibe bajo el coro el tanteo 

de pasos vacÜantes, una línea dirigida a lo desconocido, al despertar. 

«Mirad, voy a comunicaros un secreto: no todos mori remos, pero 

todos nos transformaremos, y ello ocurrirá repentinamente, en un 

instante, en el momento de la última trompeta»; el cántico misterioso 

de estas palabras de Pablo en el Réquiem de Brahms hace resonar con 

limpidez el eco de la última trompeta, en un contrapunto de infierno 

y triunfo, de infierno entrelazado con el triunfo. N o sin la reserva y, 

lo que es lo mismo en Brahms, no sin esa sugestiva profundidad que 

evita, en tanto que tal, toda apoteosis. Una profundidad que no per

mite siquiera al arpa de Jubal y a la tonalidad de Miriam hacerse fácil 
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la luz o presentarse c o m o consonantes. La segunda frase del Réquiem 

alemán dice: «Los redimidos del Señor retornarán y marcharán ha

cia Sión; alegría, alegría, alegría, alegría eterna descenderá sobre sus 

cabezas». Pero la música que acompaña la alegría eterna se traspone 

en fortissimo a un sol menor, y por tanto, de ninguna manera, a una 

consonancia lúcidamente brillante. Y ello porque Brahms se compor

ta con la alegría aún más pesadamente que Kant con el pathos —y 

por las mismas razones nada catóhcas—, porque aquí el cielo tiene 

en sí la sal que no le hace ni convencional ni necio. No se trata, en 

absoluto, de alegrías insustanciales en el sentido en que Nietzsche no 

entendió a Brahms, ni t ampoco de una «luz de octubre sobre todas 

las alegrías», porque son demasiado ardientes para ésta en el seno de 

una oscuridad equívoca. La dicha que se convierte en misterio apa

rece, desde luego, envuelta en una disonancia; más aún, es incluso 

posible que la disonancia sea su expresión más vigorosa, más que la 

trisonancia del mundo conocido . La música nos muestra aquí que 

hay un vastago, no más, pero tampoco menos, que podría florecer 

a la alegría eterna, y que subsiste en las tinieblas, más aún, que las 

encadena en sí. Eüo no significa nada cierto frente a la no-utopía 

más radical, pero sí una capacidad de negarla en su propio terreno. 

C o n nada sin duda más que con tonalidades todavía apagadas, si bien 

éstas contienen la vida de un final, que no sería posible si, al final, 

nada fuera posible más que el acabamiento y la muerte. En el médium 

todavía-en-ningún-sitio de la tonafidad, que no se ha exteriorizado 

en una visibilidad determinada ni puede exteriorizarse, se manifiesta 

una libertad de opresión, muerte y destino. Y es por ello justamente 

por lo que toda música de la aniquilación apunta a un núcleo que, 

porque todavía no ha florecido, no puede tampoco perecer: apunta a 

un non omnis confundar. En la oscuridad de esta música arden apaga

damente los tesoros no consumidos por la herrumbre ni la polilla, es 

decir, los tesoros permanentes en los que pueden aunarse la voluntad 

y el objetivo, la esperanza y su contenido, la virtud y la dicha; auna

dos c o m o en un mundo sin frustración, c o m o en un bien supremo: el 

réquiem circunda el paisaje misterioso del bien supremo. 

Marsellesa e instante en Fidelio 

Hay una obra en la que la música, de una manera muy especial, invita 

y apunta. Es Fidelio, en el que se trata de hacer audible una apelación 

a la que tienden todos los compases. Ya en el preludio entre Marcell i-

nc y Jaqu ino hay inqi\ietv\d, im latido que no sólo procede de fuera. 
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T o d o está dirigido al futuro, «en el que se acabarán para nosotros todas 

las fatigas», toda tonalidad representa algo. «¿Piensas que no puedo 

ver lo que ocurre en tu corazón?», pregunta Rocco a Leonor ; y en el 

momento se concentra la escena y cuatro voces construyen una pura 

interioridad. «Es algo maravilloso lo que pasa en mí, el corazón se me 

contrae», comienza el cuarteto, el andante sostenuto de un canto que 

no canta más que su propia maravilla trazada sobre un fondo oscuro. 

Marcel l ine lo canta para Leonor y la esperanza ilumina el objetivo en 

un gran peligro. «Me resplandece un arco iris que reposa en nubes 

oscuras»; es en este resplandor donde habla la misma Leonor, en el 

aria más precisa de la esperanza, por encima de las oscuras tonalida

des, vuelta hacia abajo, hacia el destino de los agobiados. La luz del 

destino se muestra ya en la maravilla temerosa con la que comienza 

el cuarteto, se muestra en el aria de Leonor , en el coro de los presos, 

cuando, no sólo Leonor y Florestán, sino todos los estigmatizados de 

la tierra alzan la vista a la aurora de la mañana. El destino luce, sin 

embargo, alto y deslumbrante en el éxtasis febril de Florestán c o m o 

la misma Leonor ; en él hay que contar el grito visionario «a la liber

tad, a la libertad en el reino celestial», tal y c o m o asciende con caden

cias sobrehumanas, desintegrándose en la impotencia, aniquilándose. 

Hasta que, después, comienza el monodrama subterráneo, la escena 

de la más salvaje tensión, Pizarro delante de Florestán: «Un asesino, 

un asesino tengo ante mí». Leonor cubre a Florestán con su cuerpo, 

dándose así a conocer, mientras tiene lugar un nuevo asalto asesino, 

la pistola que apunta a Pizarro: «Un paso más y eres hombre muer

to». Si no aconteciera otra cosa del espíritu y del ámbito de acción de 

esta música, el disparo sería el símbolo y el acto de salvación, su tó

nica sería la respuesta a la apelación y la llamada desde un principio. 

Pero, por razón del espíritu y del ámbito de acción necesariamente 

apocalípticos de esta música, esta tónica encuentra un símbolo pro

cedente del Réquiem, más aún, de la Pascua secreta en el Dies irae: 

la señal de la trompeta. Si se la interpreta externamente, partiendo 

de la anterior indicación de Pizarro, tan sólo como una advertencia 

desde las almenas, esta señal anuncia li teralmente tan sólo la llegada 

del ministro a las calles de Sevilla; pero, sin embargo, como tuba mi-

rum spargens sonum, anuncia en Beethoven una llegada del Mesías . 

Y así resuena en la profundidad de las mazmorras, en las antorchas 

y luces que acompañan hacia arriba al gobernador, en la alegría in

efable sin reservas de la música de Beethoven, en el «bendito sea el 

día, bendita la hora» en el patio transfigurado de la fortaleza. Fue un 

gran acierto de Mahler ejecutar la tercera obertura de Leonor entre 
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la mazmorra y el acto final de la libertad, esa obertura que, en reali

dad, es un recuerdo utópico, una leyenda de la esperanza colmada, 

concentrada en torno a la señal de la trompeta. La señal resuena sin 

escena, tras ella, y la música replica con una melodía de serenidad que 

nunca podrá ejecutarse con suficiente lentitud; la señal resuena por 

segunda vez y la misma melodía replica, misteriosamente modulada, 

en una tonalidad lejana procedente de un mundo ya modificado. Y 

ahora tornemos al acto de la libertad, a la Marsellesa sobre la Bastilla 

rendida. Ha llegado el momento del gran instante, de la estrella de 

la esperanza colmada en el aquí y ahora. Leonor quita las cadenas a 

Florestán. «iOh Dios mío, qué instante éste!» Y precisamente de estas 

palabras, elevadas al plano metafísico por Beethoven, arranca un cán

tico que, complacencia en sí, sería digno de no poner nunca término 

a su presencia. Al comienzo, sin transición, un cambio arrobado de la 

tonahdad, una melodía del oboe que expresa la esperanza colmada, y 

el sostenuto assai de un t iempo detenido, soÜdificado en el instante. 

Todo ataque futuro a la Bastilla se encuentra ya apuntado en Fidelio, 

una materia incipiente de la identidad humana colma el espacio en 

el sostenuto assai, mientras que el presto del co ro final sólo añade el 

reflejo de el lo, el júbilo en to rno a Leonor-María militans. La músi

ca de Beethoven es quiliástica, y el molde, raro en su t iempo, de la 

ópera de salvación sólo aporta la materia externa a la moralidad de 

esta música. ¿No lleva en sí la figura musical de Pizarro todos los ras

gos de Faraón, Herodes, Gel?ler, del demonio del invierno, incluso 

del mismo Satanás gnóstico que encierra al hombre en la cárcel del 

mundo y lo mantiene allí? C o m o en ninguna otra parte la música se 

hace aquí aurora, una aurora bélico-religiosa, cuyo día es tan audible 

como si fuera algo más que mera esperanza. Una música que resplan

dece c o m o pura obra humana, como una obra que no se encuentra 

en todo el mundo de Beethoven, tan independiente de los hombres. 

La música se encuentra así en la frontera de la humanidad, pero en 

aquella frontera en la que la humanidad comienza a constituirse con 

un lenguaje nuevo y el aura de la apelación por una intensidad exac

ta, por un mundo-nosotros alcanzado. Y precisamente el orden en su 

expresión musical significa una casa, incluso un cristal, pero hechos 

tic libertad futura, una estrella, pero como nueva tierra. 
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CONTRA EL PODER DE LA MÁS FUERTE NO-UTOPÍA: LA MUERTE 

«El último hábito no tiene bolsillos.» 

[Refrán) 

«Todo hombre a quien se le aparece la posibiüdad de una des
gracia, se concentra en seguida en el fondo inquebrantable que 
lleva consigo. Este fondo inquebrantable pueden ser para uno 
sus ideas, para otro su fe, mientras que un tercero piensa sólo 
en su familia.» 

(Anna Seghers, La séptima cruz''') 

«A mí me pasa como a alguien que se retira un rato después 
de terminada la labor del día. 
De entre las muchas transformaciones, una tengo ante la vis
ta: desde mi realización humana asciendo a nuevas formas. 
Una esfera desconocida, más real que lo soñado por mí, más in
mediata, traza resplandores estimulantes en torno a mí: adiós.» 

(Walt Whitman, Hojas de hierba^") 

«Puede decirse que se ha despojado de humanidad aquel a quien 
le son indiferentes las preguntas de hacia dónde se dirige la 
historia entera, cuál es el último estado reservado al género 
humano; ío se trata tan sólo del triste y eterno ciclo de los fe
nómenos? Se ha limitado por eso, sin duda, en exceso la visión 
de los misterios, al no caer en la cuenta de que éstos conte
nían, por así decir, también una revelación sobre el futuro del 
género humano... Dioniso en su más alta potencia era el ob
jetivo, el último sentido de toda la doctrina de los misterios.» 

(Schelling, Filosofía de la revelación) 

«Y entonces el espíritu aporta la esperanza, la esperanza en el 
más estricto sentido cristiano, la esperanza contra toda espe
ranza. Porque en todo hombre hay una esperanza inmediata, 
una esperanza que en unos puede revestir más energía vital 
que en otros; pero en la muerte muere tal esperanza y se trans
forma en desesperanza. En esta noche de la desesperanza (es 

79. A. Seghers, La séptima cruz, trad. de B. Heinke, Alfaguara, Madrid, 1976, 
p. 85. . 

80. Cf. W Whitman, Hojas de hierba, versión de F. Alexander, Novaro, México, 
1964. 
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la muerte lo que estamos describiendo) el espíritu que vivifica 

aparece y trae consigo la esperanza, la esperanza de la eterni

dad. Una esperanza contra la esperanza, porque ya no hay es

peranza para aquel esperar meramente natural; esta esperan

za es, por ello, una esperanza que contradice la esperanza.» 

(Kierkegaard, Prescrito para el autoexamen del presente) 

^ _ «Je m'en vais chercher un grand Peut-étre »*'. 

(Últimas palabras de Rabelais moribundo) 

I. Introducción 

De la muerte no se habla 

¿ C ó m o se sacude uno el últ imo miedo? Hoy ello no es para muchos 

tan difícil como en tiempos menos ilustrados. El reloj da las campana

das y estamos una hora más cerca de la tumba. Sin embargo, la mirada 

hacia ésta es dispersa o se hace intencionadamente miope. Tal y c o m o 

son las cosas, el miedo a la vejez se ha hecho más torturador que el 

pensamiento de la muerte. L a muerte no tiene que ser recordada, y 

nociones insustanciales alejan de pensar en ella. Una de estas ideas 

es la de que el hombre se acaba como una vela; lo cual puede ser 

cier to, pero, desde luego, no lo es porque el hombre se parezca a una 

vela. N o lo es antes de que la llama se apague, porque el hombre , 

por ejemplo, no carece de cabeza, de tal suerte que la comparación 

no es tampoco, por eso, exacta después. Los hombres no han tenido 

nunca la curiosidad de contar los años —cada vez menos— que les 

restan, y quien vive de forma burguesa de día en día es animado, en 

cambio, a no pensar en absoluto en el final. Y así todo se acumula en 

un comienzo rubicundo, y cuando éste desaparece, se adereza una 

juventud falsa. El morir es apartado del camino, no porque se viva 

muy a gusto, ni tampoco porque se contemple o se haga contemplar 

con agrado algo futuro, ni siquiera en este punto personal. De esta 

suerte se vive al día o «a la noche», y no se piensa nunca en la liquida

ción final. Lo único que se desea es no oír ni ver nada de ello, incluso 

cuando ya está ahí el final. C o n lo cual el temor, como tantas otras 

cosas, se contrae y se hace simple. 
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Utopías de la noche que carece de toda mañana en este mundo 

Pero nada es tan ajeno y tenebroso como el golpe que descarga sobre 

cada uno. Tampoco la vida concuerda consigo misma, pero, desde otro 

punto de vista, se está en su sitio y es posible mejorarla. Pero, sin em

bargo, tras la muerte nadie se considera presente, a no ser c o m o ca

dáver. El terror ante el cadáver no es, sin embargo, el único sentimien

to que despierta ni el único desconcierto acorde con nosotros mismos. 

Sino que hay también una mueca en ello, tal y como nos la muestra 

la calavera; porque ya el hecho de que el hombre , con toda su plani

ficación, muera como una bestia tiene en sí algo de curioso. Y, sobre 

todo, ocupa un lugar suficientemente extraño para hacer dudar de que 

la juventud, porque es algo final en sí, se halla más próxima a la muer

te que la senectud. Esto quiere decir que no sólo el cadáver es pálido, 

sino que también nuestro esfuerzo hacia este final es en sí algo desan

grado y desvalorizado. La tumba, la oscuridad, la putrefacción, los 

gusanos han tenido y t ienen, siempre que no hayan sido reprimidos, 

una especie de energía retroactivadora y desvalorizadora. También el 

hombre de negocios situado ante la tumba del amigo deja de pensar 

en cierto modo en sus asuntos, y no piensa tan sólo en el seguro a 

favor de la mujer y los hijos. A ello hay que añadir la creciente des

proporción en que se encuentran el movimiento y la longitud de nues

tras teleologías en relación con la brevedad siempre constante de la 

vida. Esta desproporción no ha sido siempre tan grande; la época tan 

larga del precapitalismo no la conocía, o sólo la conocía aproximada

mente, porque para ella la historia aparecía más estática, más cíclica, 

o, por así decir, más estacional que hoy en día. Todavía M a r c o Aure

lio anota en sus Meditaciones que un hombre de cuarenta años, con 

los sentidos abiertos y en una posición suficientemente elevada, ha 

visto ya todo lo que ha podido acontecer antes de su época y todo lo 

que, tras de ella, pueda acontecer, porque todo es igual a lo que él 

mismo ha vivido. Hoy en día el curso del acontecer es hasta tal punto 

más largo que nuestra vida, el curso de la historia hacia lo nuevo es 

hasta tal punto tan distinto geométrica c o m o dinámicamente de nues

tro curso vital natural, que no hay hombre en el pleno senddo de la 

palabra que pueda morir saciado de la vida en su entendimiento his

tór ico. La tumba aniquila el testigo plagado por la curiosidad, ese 

testigo que, en su breve vida, desde sus inicios, no ha podido percibir 

ni siquiera lo que ya estaba larvado en ella. De modo semejante al 

adolescente en El despertar de la primavera, de Wedekind, que sale a 
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la vida sin haber conocido los goces del amor, y que exclama, tan 

morbosa como significativamente: «¡Haber estado en Egipto y no ha

ber visto las Pirámides!». Lo mismo, mutatis mutandis, podría decir

se de muchos que se despiden de un tiempo tenso y que, sin embargo, 

no han visto en él más que un trozo de historia. Lo logrado se en

cuentra sólo allí donde, por la entrega de la propia vida para el co

metido futuro, esta vida es eliminada consciente e intencionadamen

te, es decir, sólo, y en primera línea, en el mártir. Y, sin embargo, lo 

que ésta, la más intensa personalidad, se niega a sí misma, no despo

ja a los demás del derecho a la acusación, de saberse presentes en el 

momen to del triunfo, de saberse sujetos intactos de este triunfo. El 

hecho de que el título de mártir se halle inserto en el corazón de la 

clase trabajadora, no da a este título vista alguna, no le da sustancia-

hdad corpórea, sino que, también como cadáver, queda situado, en la 

lejanía, c o m o un objetivo propuesto. Hasta tal punto se encuentra el 

martirio sufrido fuera de la futura justicia, la cual —si efectivamente 

tiene una vez lugar— va a ser experimentada por gentes muy distin

tas. El mundo está colmado de bondad arrasada y de malhechores triun

fantes, con una vejez larga y tranquila; los mártires no saben de una 

resurrección, como los criminales del terror b lanco no saben, muy a 

menudo, de su tribunal, porque, en ambos casos, la muerte lo hace 

todo irreparable. E incluso allí mismo donde algo se ha encajado, el 

hacha final desciende también como sobre algo sólo temporal. La mis

ma dicha fingida utópicamente del protagonista de la fábula no tiene 

más duración que hasta el momento en que llega «la aniquiladora de 

toda dicha y el disolvente de toda comunidad», tal y como se llama a 

la muerte en Las mil y una noches, pese al islam y a toda la resigna

ción. El últ imo fracaso no se convierte en un marco o en un trasfon

do oscuro, frente al cual se destaque tanto más conscientemente la 

breve claridad del día, sino que el memento mori es él mismo la des

trucción en la conciencia. La misma ansia vital febril, tal como se nos 

presenta en tiempos de peste, no deja de ser una desesperación inver

tida o un humor negro, en los que no hay ninguna respuesta a la nada 

y ninguna superación; porque el placer quiere, más bien, eternidad. 

íQué significa, en efecto, incluso el momento más elevado, la utopía 

más central del «Permanece un instante aún; eres tan hermosa», cuan

do la muerte, sin ser afectada ella misma, borra la más impresionante 

experiencia existencial, que es la existencia misma? Es por eso por lo 

que no hay ningún enemigo más central, ninguno tan inesquivable, 

lúnguna certeza en esta vida tan incierta, ni en ningimo de sus objeti

vos lan iirobleniárica que pueda ni siquiera compararse con la certeza 
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de la muerte. Nada c o m o la muerte se halla tan al final, ni nada ani

quila y convierte en fragmento, a la vez, la tarea histórica de los suje

tos de las finalidades históricas. Las mandíbulas de la muerte aniqui

lan todo, y las fauces de la putrefacción eliminan toda teleología; la 

muerte es el gran spediteur del mundo orgánico, pero en el sentido 

de su catástrofe. No hay, por tanto, ninguna desilusión que pueda me

dirse con su horizonte negativo, ni ninguna traición que pueda equi

pararse, poco antes de su objetivo, con el exitus letalis. Tanto más 

violenta se alza, sin embargo, la necesidad, la evidencia desiderativa 

frente a esta certeza tan poco evidente, en tanto que es sólo una ver

dad fáctica en el mundo no mediado con el hombre. A los paradig

mas de la vida se corresponden así paradigmas de la supervivencia; a 

las figuraciones paradigmáticas de la inquietud, configuraciones con

trapuestas a la paz de los sepulcros, de igual manera que al viejo en

canto de la música agonal corresponde una música religiosa anterior. 

En lo que sigue se trata de las cambiantes utopías de la muerte en las 

grandes religiones universales; lo que las sigue ya no es tanto una ima

gen religiosa de la muerte. A saber, la imagen secularizada de la muer

te, incluso racionahzada, compuesta de elementos procedentes de las 

distintas creencias religiosas anteriores. En las múltiples imágenes de 

la pervivencia la humanidad ha mostrado, no sólo su egoísmo y su 

ignorancia, sino también la dignidad innegable de no darse por con

tenta con el cadáver. El inventario de los sueños-deseos humanos tam

bién en el capítulo de la muerte contiene ciertas zonas desiderativas 

paradisíacas, zonas pintorescas, poéticas, musicales, si bien en otro as

pecto, referidas al to be or not to be, c o m o anti-muerte utópica. Aquí 

ha habido y hay, sin duda, para no hablar más que del deseo, mucho 

elemento viscoso-mezquino que se aferra al pequeño yo, y que Shaw 

comparaba, con razón, con la avaricia. Aquí ha actuado y actúa, so

bre todo, el interés oscurantista de la clase dominante y sus curánga-

nos por la mentira trascendente: aterrar al pueblo con imágenes te

rroríficas del más allá, y consolarlo por medio de imágenes celestiales 

también del más allá. De todas maneras, c o m o decía Kant, el reino de 

las sombras es el paraíso de los visionarios; y no sólo la santa R o m a 

ha tenido en este aspecto provincias bien rentables. Jun to a este rei

no, sin embargo, en el que se muestran muy experimentadas y sabias 

las descripciones trascendentes de la más turbia ensoñación, no hay 

que pasar por alto —para no hablar, una vez más, más que del mero 

deseo— otros motivos de aspiración; así, por ejemplo, en sentido re

ligioso, un motivo del orgullo, de la metamorfosis, de la l iberación, 

que se nos muestran en san Pablo cuando sacude los barrotes de la 
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jaula de la muerte. Si esta expansión hacia lo post-mortal —y no sólo 

del más inferior, sino también de los señores— es claramente opio trans

formador para el pueblo, o bien vigorización del sentimiento del va

lor infinito del alma propia, y en consecuencia, robustecimiento de la 

voluntad de no dejarse tratar c o m o ganado: todo ello depende de los 

hombres y de la situación en que se predica el cielo. La predicación 

de T h o m a s Müntzer, por ejemplo, aun cuando referida con frecuen

cia a la «servidumbre celestial», no era opio para el pueblo. Si la ilu

minación por el farol de los sueños en el reino de las sombras es siem

pre fan tasmagor ía y s i empre la misma, depende también de la 

determinación conceptual y de la delimitación de lo real. Una deter

minación que no acaba donde acaba la llamada facticidad, y que, en 

lugar de ella, reconoce procesos no cosificados y espacios abiertos, 

no procederá a rellenar estos espacios con construcciones espirituales 

de mejor o peor gusto. Esta determinación, desde luego, no rechaza

rá c o m o irreales o incapaces de reahdad contenidos sobre los que 

nada se sabe, y ello porque, además del milagro, la inmortahdad es la 

hija preferida de la fe. Y porque, en su lugar, la metamorfosis humana 

en la nada es algo sobre lo que reina el acuerdo, y no sólo entre los 

existencialistas. Ello no quiere decir, sin embargo, que las imágenes 

desiderativas más humanas del non omnis confundar queden elimina

das en el problema de dignidad que se halla en su base: es decir, que 

estas imágenes no pierden este problema y su mundo en toda confi

guración, ni siquiera en su configuración necesariamente fantástica. 

Para Kant lo real coincidía con el objeto de la ciencia natural newto-

niana, y todo lo que se hallaba más allá de él era, o falso, o un simple 

postulado reflexivo. Para el conocimiento materialista-dialéctico, que 

no reconoce este dualismo, sino que ve en lo real mismo una postu

lación (una tendencia inconclusa) y que entiende en la postulación 

una posible reahdad, el mundo no termina con la mecánica newto-

niana. El mundo no tiene ningún más allá (el materiahsmo es y sigue 

siendo entendimiento del mundo desde sí mismo) , pero, a la vez, tam

poco tiene ningún límite en el aquí y ahora que no sea el establecido 

en la dirección dialéctica del proceso. El materialismo dialéctico no 

conoce , por eso, ningún orden ni hermetismo dictado por la natura

leza, de la misma manera que el materialismo mecánico no conoce 

tampoco un orden dictado por Dios. Todos los detalles y datos en los 

deseos y procedimientos destinados a la superación de la muerte son 

fantasmagoría, lo mismo las esperanzas tras la muerte de los griegos, 

de los egipcios o del cristianismo, pero la esfera de esta esperanza 

específica, a la que nos referiremos en lo que sigue, es más que lícita: 
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n. Contrapuntos religiosos de la muerte y del triunfo 

De los muertos sólo se habla bien 

El miedo a morir ha oprimido desde muy pronto y es, por eso, ori

ginario. El cadáver muestra a la sensibilidad y al pensamiento lo que 

todo el mundo espera; el horror de él es el horror más antiguo. Sin 

embargo, el primer deseo no fue la pervivencia, la pervivencia fuera 

del cadáver, algo que se tenía por evidente. La muerte era tenida, 

por lo demás, sólo por una partida en todos los pueblos primitivos y 

hoy todavía entre los niños. Lo único que se deseaba era protección 

frente a los muertos, situando a éstos de modo seguro o c ó m o d o en 
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porque ningún hombre sabe todavía si el proceso vital cont iene y 

soporta una metamorfosis, por muy cautelosa que ésta sea. El nudo 

«no», tan empírico hasta ahora, no aporta ninguna decisión; es el «no» 

de una mera necesidad ciega, no de una necesidad inteligida, esto es, 

dominada, es decir, mediada con la serie de los fines humanos. Este 

«no» no actúa parahzando completamente la voluntad teleológica, por

que ésta, como se mostrará más adelante, garantiza siempre imágenes 

post-mortales, cuando éstas no son ya creídas y ha desaparecido su 

sustancia. Hoy en día (no sabemos hasta cuándo), la muerte puede 

ocultarse tras la vida, porque detrás de la muerte se ocultó una vez 

una vida nueva, es decir, porque detrás de la muerte se soñó nueva 

vida. También estos sueños pertenecen a la utopía, si bien a una uto

pía predominantemente mitológica, y señalan series de fines interrum

pidas, como si la tumba y el universo inorgánico, al que también per

tenece el cadáver, pudiera ser iluminable humanamente. Estos sueños 

iluminadores no se han conformado con un destino manifiesto en su 

configuración más tenebrosa; esto es lo que constituye su honor , lo 

que fundamenta este honor. En una grandiosa paradoja de la no-re

nuncia, estos sueños han unido a la destrucción externa, junto a una 

pervivencia espantosa, también la idea de un despertar, de una iden

tidad celestial: así, por ejemplo, en el islam y también en el cristianis

m o . Allí donde falta esta intensificación, una postulación incorrupti

ble lleva, desde luego, al reino de las sombras, pero nunca junto con 

el cuerpo en la fosa. Los deseos de inmortalidad querían entregar jus

tamente al yo la lámpara funeraria, esa lámpara incorrupta, ilumina

dora de la noche más ajena; muy a menudo han cubierto la muerte 

de mentira, pero, a la vez, también la han superiluminado. 



5 2 . E L Y O Y L A L Á M P A R A F U N E R A R I A O I M Á G E N E S D E E S P E R A N Z A 

2 1 1 

el más allá. Era algo que redundaba en provecho de todos, ya que, en 

último término, todos han de terminar reuniéndose con los muertos. 

El servicio al cadáver, el embellecimiento de su noche, era una invi

tación a todos a protegerse contra la propia amenaza. El muerto en 

sí se había desplazado a la oscuridad fantasmal de la que todo mal y 

poco bien proviene. El muerto se hallaba en la noche, en el país sin 

fuego ni luz, fuera de la choza circular y pidiendo el retorno. Todos 

los ritos funerarios, incluido el culto a los muertos, están destinados 

a poner una barrera al re torno. El cadáver es llevado fuera de la aldea 

con los pies hacia adelante, a fin de que no encuentre el camino de 

vuelta, o bien, como entre los bosquimanos, se le cortan las uñas, 

se le ata de pies y manos e incluso se le sacan los ojos. A veces, se 

quema también la choza del muerto; el lugar que le corresponde, 

allí donde, por así decir, le va bien, debe ser la tumba. En algunas 

regiones alemanas se enterró también durante mucho tiempo atados 

a los vagabundos, a fin de que no retornaran. Si hasta ahora no se 

han identificado enterramientos de la primera Edad de Piedra, tanto 

más numerosos los conocemos , encima y debajo de la superficie de 

la tierra, procedentes de la Edad de Piedra más reciente. Tan antigua 

es la costumbre de poner al lado del cadáver en la tumba alimentos 

y bebidas; gracias a lo cual el muerto que exige el retorno, incluso el 

vampiro, se convierte en el muerto bondadoso, y también, c o m o lo 

vemos en muchas fábulas, en el muerto agradecido. Los alimentos y 

la bebida no estaban destinados, desde luego, a la tumba, c o m o no 

lo estaban tampoco las mujeres y los esclavos que se hacía que acom

pañaran a los muertos distinguidos, es decir, que eran sacrificados en 

su tumba. Todos estos dones estaban pensados para ser consumidos 

y utilizados en otro lugar, a fin de que el a lma del muerto n o vague 

desconsiderada en t o rno a la tumba o a la aldea, y a fin de que la 

tumba re tenga verdaderamente al cadáver. S iempre que se r indiera 

al muer to el honor del enter ramiento o de la c remación , su a lma, es 

decir, su últ imo aliento, seguía viviendo serenamente en otro lugar. 

N o ya c o m o fantasma, sino como sombra, una sombra que prose

guía independientemente la vida acostumbrada del cuerpo. En los 

pueblos cazadores el más allá es para todos igual, mientras que en 

los pueblos agricultores y pastores ni siquiera la muerte hace a todos 

iguales: las diferencias entre ricos y pobres se prosiguen, sin que se 

compensen en lo más mínimo. En el más allá se reservan también 

los mejores sitios para las gentes de distinción y los malos y peores 

para el pueblo común. En Tonga, sólo el jefe tiene acceso a la tie

rra bienaventurada de Bolotu, mientras que los inferiores siguen en la 
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oscuridad como aquí. Análogameme también, en Hawai se distingue 

entre un cielo para príncipes y gente distinguida y otro para las clases 

inferiores. Parajes felices e infernales responden también aquí a la 

separación de clases, y surgen garantizadamente con ésta. Penas para 

los malvados situados en posición preeminente, recompensa para los 

pobres que, en el sentido imperante, se han portado bien, es una com

pensación que sólo más adelante se impondrá. Se encuentra primero 

en las estirpes de organización contradictoria, en las cuales el jefe no 

es considerado como el gorila-caudillo que sigue siéndolo también en 

el más allá, independientemente de c ó m o se haya comportado aquí. 

Por lo demás, todo difunto, una vez enterrado, es considerado un 

antepasado por los suyos. 

Sombras y crepúsculo griego 

El hombre sigue viviendo también allí donde su más allá parece más 

descolorido. Los griegos son, entre todos los pueblos, aquel que más 

deja envejecer los cadáveres, que más los deja convertirse en som

bras. Pero la sombra misma se mantiene, y la propia Ilustración es 

raro que enseñe el aniquilamiento, o sólo en el sentido de que cesa el 

yo acostumbrado. Detrás de la muerte aparece así una semi-nada, a 

saber, lo contrario de lo que acontece a los hombres en la vida. Una 

inscripción funeraria en Pompeya dice: «Tras la muerte no hay nada; 

el hombre sólo es lo que tú ves». Y otra: «Amigo que lees esto, vive 

bien la vida, porque después de la muerte no hay ni risa, ni broma, 

ni alegría». Hasta aquí la melancolía un tanto insustancial de estas 

inscripciones, una melancolía que probablemente no estaba limitada 

siquiera a la época tardía ni a las ciudades del campo. Pese a todo 

ello, sin embargo, el hombre no quedaba de ninguna manera extin

guido ni en el estado inimaginable de una nada total. El hombre con

servaba el ser de su sombra, un ser ext raño, liberado del dolor de 

los afanes, de la caducidad; era desplazado a una noche opaHna al 

margen de la vida, pero no, sin embargo, letal. La noche se presenta 

también en la vida, en la vida remitente; hombres retenidos, replegados 

la experimentan; hombres que ya en sí se mantienen en el Hades de 

sí mismos. Un abandono y una desorientación absoluta les penetra, 

tan potentes y, a la vez, tan vacíos, que el Hades de los griegos, aun 

cuando confina a veces con esta situación, aparece claramente suave 

y, por así decir, saludable. En Homero la muerte es siempre la herma

na, incluso la hermana gemela del sueño, y en Hesíodo ambas moran 

en común en un palacio a la entrada del mundo de los muertos. Allá 
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abajo espera Lete (quien quería beber el olvido, lo había ya bebido y 

no necesitaba de Lete) ; la Estigia separa definitivamente; Caronte , de 

pelo gris y tlinica sucia pero ojos brillantes, lleva a la otra orilla. Y no 

es que el Hades excluya distingos y distinciones entre sus habitantes; 

que no haya en él ninguna especie de infierno, ningíín paraje de los 

bienaventurados. El más allá griego tiene un tribunal a su entrada, lo 

mismo que el más allá egipcio y, más tarde, el más allá cristiano; en él 

se dan iniágenes desiderativas de la retribución y de la compensación, 

las cuales, a su vez, desde el Hades, con un crepiisculo tan ricamente 

articulado, influyen en la vida misma. De ahí la meditación ética de la 

iiltima hora que se reconoce en los griegos. Cuando Pericles se siente 

morir, reíine a sus amigos, pide perdón a cada uno por la injusticia que 

ha podido cometer con ellos, y no quiere saber más de sus acciones 

que el que no haya causado tristeza a ninguno de sus conciudadanos. 

El averno griego entenebrece, sin embargo, el reino de las sombras 

hacia abajo y de la manera más curiosa, a saber, convirtiéndose en 

una uniformidad estéril, en el tormento de la repetición iniitil de lo 

mismo: así, por ejemplo, en Sísifo, Tántalo, las Danaides. Los parajes 

de los bienaventurados mejoran el gris del Hades hacia arriba, con su 

ambiente amable de un creptisculo agradable, el crepúsculo de una 

eterna noche primaveral. En este Elíseo no todo es armonía, desde 

luego, no todo es áureo c o m o en las fiestas vitales, pero sí plata, sin 

pasiones ni hastío. Originariamente el cielo de los griegos sólo estaba 

destinado a los favoritos de los dioses, no a los hombres simplemente 

buenos. Só lo en la época postfeudal, posthomérica, cuando se traspu

so el Elíseo del Océano occidental al Hades, aparece como adecuado 

también para hombres buenos, como el Tár taro contiguo para los ma

los. La vida tan descolorida de este más allá se nos muestra, por eso, 

muy desiderativa: los muertos son pensados en un mundo ensoñado 

lleno de vagas sombras, dentro del cual los malos permanecen en el 

mundo invariable, sin salida a la pesadilla, mientras que los buenos 

moran en la dulzura enervante, pero sin esfuerzo, de una vida llena 

de imágenes. Y algo más, lo más importante, presta sentido en otro 

respecto al más allá griego. Porque, al lado de la imagen popular del 

Hades, se mantiene otra procedente de los t iempos órfico-pelásgicos, 

a saber, la imagen de los misterios. Su símbolo es la rueda. Con los 

cangilones que suben asciende el hombre hacia la vida, y con los que 

descienden se hunde en la muerte: y no se trata sólo de la misma 

rueda, sino también del mismo hombre que asciende, desciende y 

vuelve a a.scender según el movimiento de la rueda. Es la doctrina de 

la transmutación de las almas, y también la de la purificación; porque 
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de la muerte giratoria se extrae lo mejor, de tal suerte que el hombre 

cuya sustancia ha sufrido la prueba subsiste a la muerte y retorna en 

un estadio superior. Así, por ejemplo, en los misterios eleusinos, y así 

también en los misterios con acentos dionisíacos, es decir, en los mis

terios órficos; ambos querían consagrar exclusivamente a la muerte, 

no por razón de su nada, sino por razón de su superación. 

Afirmación del retorno; la rueda órfica 

La tumba debía permitir el diálogo con ella, más aún, debía cobrar 

movimiento. La tumba era tenida c o m o semilla bajo la t ierra, y el 

fruto retorna hacia lo alto. El objetivo era volver a la vida desde el 

Hades, y volver como el mismo que se había sido, aunque con mayor 

conciencia de sí. Al recuerdo de esta conciencia y de esta certeza esta

ban destinadas las iniciaciones eleusinas, los misterios de Proserpina. 

La leyenda que se halla en su base contiene, desde un principio, tanto 

magia del crecimiento como magia de la muerte. Respondiendo así 

a la unidad con que las épocas matriarcales habían venerado la tie

rra, tanto como suelo para el grano c o m o , a la vez, como seno para 

los muertos; y Eleusis se hallaba al servicio de Deméter, la diosa del 

matriarcado. Su hija Proserpina transita entre el reino de los muertos 

y el mundo superior, en invierno abajo, en verano arriba, es decir, 

no sólo como símbolo del crecimiento vegetal. Desde muy temprano 

fue considerada la imagen desiderativa de la resurrección: el grano de 

Proserpina era, a la vez, el alma humana rescatada del Hades. Todas 

estas conexiones, mantenidas en los misterios eleusinos, son antiquísi

mas; Deméter misma desempeñó en tiempos el papel de Pintón y no 

moraba en el Olimpo como en tiempos posteriores. Era la diosa del 

matriarcado, y la tumba que devora todos los nacimientos era en la 

misma medida parte del seno y su mundo como lo era el nacimiento. 

La madre tierra era, en tanto que soberana de los muertos, una poten

cia terrible e iracunda, pero esta diosa de la tumba era también la diosa 

de la cuna de la vida, una madre bondadosa, expendedora de frutos. 

En el mito prehomérico y pelásgico las funciones del nacimiento y de 

la muerte se encuentran así íntimamente unidas; Gea-Deméter domina 

la fe, y sólo más tarde los dioses de Homero , los nuevos dioses, for

man parte de la época patriarcal, y no presiden ni el nacimiento ni la 

muerte; son ajenos a la muerte. Sin embargo, en los misterios eleusinos 

se invocaba a Deméter en sus antiguas funciones, y su hija Proserpina 

era el ser humano agonizante, preso en el circuito ctónico. Y de ello 

había que extraer lo mejor: el arte de la muerte, el arte de ta resu-
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rrección feliz como la moral de Proserpina. Y así, en la metáfora del 

grano germinal, el iniciado se concilia con la muerte: el acabamiento 

produce frutos infinitos y es necesario para un retorno más r ico. Una 

secuencia alternativa de la vida y la muerte se pone en marcha con 

todo lo que tiene de confortadora: Proserpina escapa una y otra vez 

del Hades, a pesar de que retorna a él una y otra vez; Eleusis enseña 

la transmutación de las almas c o m o algo vitalmente afirmativo, c o m o 

algo que asciende hacia lo alto tras sumergirse ininterrumpidamente 

en el Hades, y que lleva consigo, no sólo seno y tumba, sino también 

tumba y nacimiento. Segiin la fe de los iniciados, el bienestar corpo

ral es lo que los misterios procuran para toda la vida; pero más ele

vada todavía que este don es la esperanza de un renacimiento mejor 

después de la muerte. En lugar de beber de Lete, se bebe de la fuente 

del recuerdo de nacimientos anteriores, y ello debe abrir el camino 

hacia un nuevo y mejor nacimiento. La transmutación de las almas 

es concebida así de una manera altamente optimista, como un medio 

para la ascensión, y afirmando la rueda del re torno. 

Y el muerto, justamente por ser enterrado, parece esperar su me

tamorfosis. La tumba no retiene, sino que madura, y la sombra debe 

renacer de ella. En la fórmula eleusina, matriarcal y antiquísima, se 

ha conservado el enterramiento de la Edad de Piedra, en el que el ca

dáver se halla doblado sobre sí, en posición embrional, esperando su 

nuevo nacimiento. La esperanza eleusina inserta también al hombre 

en la imagen de la primavera, en la cual la tierra misma surge de nue

vo del cadáver. A la Gea-Deméter se añade así Dioniso con el nombre 

dialectal de r||iépa yuKrepLvri, día nocturno, luz en la tierra y desde 

ella. Incluso en Roma, tan patriarcal, se ha conservado, procedente 

de los etruscos, este ente, doble y consolador, tan totalmente vuelto 

a la tierra. Las Floréales romanas eran, a la vez, una fiesta funeraria y 

primaveral; Baco es el señor de las almas de los muertos, cuyo cortejo 

surge de la tierra con el comienzo de la primavera, y en el mismo acto 

trae consigo el florecer de la tierra. A ello se debe que las paredes de 

las cámaras sepulcrales etruscas estén üenas de escenas obscenas en 

his que el espíritu de los muertos de los juegos funerarios etruscos nos 

aparece c o m o sádro; y del mismo modo se nos han conservado en los 

sarcófagos romanos escenas bacanales con el falo como ornamento 

sepulcral. En lugar de desvanecerse, en la Grecia apolínea se hace 

cada vez más intenso el recuerdo dialéctico del Dioniso-Deméter e 

incluso del Dioniso-Plutón. Los misterios eleusinos mismos, a par

tir del siglo I X , y desde luego a pardr del siglo VI , se combinan con 

Dioniso y su fuego rcnacedor, órficamentc purificador. La estatua de 
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Dioniso era llevada desde Atenas a Eleusis, al templo de Deméter , de 

la que era tenido por hijo, superando en esplendor a su hija Proserpi

na, siendo considerado por antonomasia c o m o el «hijo de la madre», 

c o m o señor de la tierra húmeda y fecunda. Así aparecía a las Ména 

des, y a las carniceras del amor, como dios-toro, que era desgarrado, 

resucitado en su agonía; para ellas, que sabían tan bien de la muerte 

y del lamento de la fugacidad de las cosas c o m o del orgasmo y del 

placer, Dioniso era la unidad de la muerte y la vida. Dioniso es el ca

mino que va de Deméter a la vida viril de la naturaleza, de la cavidad 

femenina al falo; en él, no sólo en la unidad cuna-tumba, busca su 

emblema la esperanza en la inmortalidad y el renacimiento. Bachofen 

fue el primero que trajo esto de nuevo al recuerdo: 

El hombre se encuentra en la desolada creación inferior, pero el triun
fo final corresponde al poder natural fálico y a su símbolo descarna
do. En el encanto del placer extremado paradisíaco se satisface toda 
exigencia a la vida y toda esperanza del más allá. 

El lamento de la naturaleza propio del mundo antiguo enmude

ce. En lugar del Plutón tenebroso, Dioniso se convierte en un Plutón, 

por así decir, solar: « C o m o dice Macrob io , es el sol del hemisferio 

inferior (sol in inferno hemisphaerio), es decir, el principio de la tie

rra tenebrosa, que, alejado de su patria remota , ilumina las profundi

dades herméticas de la naturaleza»"^. C o m o tal Hefios c tónico , Dio

niso saca las almas del Hades, sin que queden forzadas al re torno, y 

además, y ésta es la segunda novedad respecto a Deméter-Proserpina, 

sin la necesidad de ser renacidas. La rueda forzosa del re torno era 

afirmada en Eleusis antes e independientemente de la reforma órfica, 

mientras que es negada dentro del orfismo. Con ello se nos presenta 

una imagen desiderativa ampHada, y no sólo dirigida contra el Hades, 

sino contra el Hades y así mismo contra el nacimiento. Una imagen 

desiderativa ascética que, desde luego, no se compadece ya con el 

dios de la primavera, con el Dioniso, originariamente dios de la fe

cundidad. Allí donde se impone, el orfismo se inserta, más bien, en la 

tradición de un segundo Dioniso, de un Dioniso él mismo renacido. 

Es el Dioniso-Zagreo, desgarrado por los Titanes, y que, después de 

que Zeus se tragó su corazón intacto, revive, de nuevo, en el segundo 

Dioniso. El renacido no ha perdido el fuego y la alegría que son él 

mismo y a las que él mismo conduce; c o m o Dioniso-Iaco, es decir. 
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como el obje to del júbilo, era imprecado en los misterios. Pero este 

Dioniso n o vive ya en su antiguo cuerpo, ni siquiera en el cuerpo de 

la muerte y de su nacimiento alternativo; K Ú K A , O < ; yevéamQ, el ciclo del 

nacimiento, como dice el orfismo con una expresión verdaderamente 

india, ha saltado en pedazos junto con la muerte. El segundo Dioniso 

no se hace por ello de ninguna manera trascendente ni tampoco olím

pico, sino que continúa siendo máxima plenitud de vida, aunque una 

plenitud de la segunda naturaleza, liberada del ciclo. Y a este Dioniso 

le seguían, en último término, los iniciados órficos, el deseo es esca

par del a(3|j,a-afi|ia, de la tumba del cuerpo, a fin de no experimentar 

en la corporalidad ni muerte ni renacimiento; aunque, desde luego, 

este escape no conduce, de ninguna manera, a la potencia enemiga de 

la vida, al espíritu. Aun cuando aquí, en conexión con la decadencia 

de la economía y de la polis griegas, nos sale al paso indudablemente 

un elemento ascético, éste sólo puede considerarse hostil a la vida en 

tanto que reduce los placeres del cuerpo, este ente tan apegado e 

inestable, afectándolos al alma. Es un error ver en la enemiga órfica 

respecto al cuerpo una renunciación: ¿cómo podría ser, en este caso, 

Dioniso su dios? El cuerpo c o m o cárcel del alma significa aquí que 

el cuerpo impide alzar el vuelo a la mariposa de la psyche. En el or

fismo no se exigía ejercicio de las virtudes burguesas, ni disciplina, 

ni conversión ética del carácter, sino sólo entrega al dios orgiástico. 

Y menos aún imponía la ascética órfica la mortificación del cuerpo, 

sino que, al contrario, rescataba, por así decir, el placer corporal del 

escenario pasajero y cícl ico. Ahora bien, si en el odio contra la rueda 

del nacimiento se echan de ver indudablemente resonancias indias, el 

segundo Dioniso sigue siendo de este mundo. Vino y amor procuran 

la embriaguez que extrae su esencia del cuerpo mismo y se enardece 

en ella. Desde el punto de vista eleusino aparece c o m o soportable el 

cambio tenido como permanente entre nacimiento y muerte, y c o m o 

consolador el tránsito posible de la muerte a un mejor nacimiento. 

Desde el punto de vista órfico, se trata de situar en el alma una sal

vación plena y definitiva, en un alma que está fuera de todo pere

grinaje, tanto del que conduce a la muerte c o m o del que conduce al 

nacimiento, y que quiere insuflar de vida ya en la tierra lo que en la 

idea del Hades era mera sombra. 

Elixires del alma y viaje celestial gnóstico 

Id anhelo de liberarse del cuerpo de esta muerte se hizo cada vez 

más impet\u)so y extraño, l.a baja Antigüedad en disolución tomento 
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en todos sus componentes un pavor de una intensidad c o m o apenas 
si se había conocido en tiempos anteriores. Un pavor referido, casi 
concentrado en la muerte, pese a que ésta parecía poner término a 
una vida atormentada. Y es que la muerte no se sentía en absoluto 
como un final, ni menos aún como una escapatoria, sino que se la tenía, 
más bien, como un permanente matadero. Había pasado el t iempo 
del suicidio estoico y sereno y de su sombrío consuelo, y de toda la 
caducidad de las cosas la muerte aparecía c o m o la parte más siniestra. 
En términos generales, Eleusis había sido todavía una fiesta, y la ma
yoría había impetrado allí más bienes terrenos que trascendentes. En 
la baja Antigüedad, sin embargo, esta fiesta se convirtió en un clamor 
suplicante; angustia vital y miedo a la muerte hicieron entonces su 
entrada en el mundo, y para ambos se buscaba una sahda. Só lo ahora 
constituyen los misterios griegos, aumentados por la importación casi 
total de misterios orientales, un gigantesco camino de huida, de eva
sión. Nunca se desesperó en igual medida ni nunca se demandó así por 
todas las clases la medicina que fuera eficaz contra la muerte; nunca 
se c lamó más vehementemente por la inmortalidad, como pasaporte 
para escapar al matadero. A partir de Adriano, la imagen desidera
tiva de los misterios (la certeza de la resurrección) se combinó con 
toda suerte de superstición; amuletos, signos de los espíritus, todos los 
instrumentos del sortilegio son experimentados para hacerse con la 
inmortalidad. De los dioses no se tiene por grandeza ni por digno de 
imitación el que sean poderosos o sabios o incluso fehces, sino el que 
son inmortales; ésta es la parte de su ambrosía que se anhela. A alcan
zarla están destinados en su mayor parte los ritos, iniciaciones, litur
gias, procesos de la religión mistérica en la baja Antigüedad. N o hay 
duda que aquí también se tenía como meta la purificación moral , tal 
c o m o la fortaleza, la reserva, el amor fraterno, pero nada de ello era 
lo decisivo. Más importante que la cancelación de los pecados era el 
ungimiento con aquel material mágico por el que el neófito quedaba 
bautizado y podía quedar liberado de la muerte. Ya en los misterios 
órficos, en efecto, el toro del sacrificio desgarrado y devorado por 
las Ménades , que representa a Dioniso, era tenido por el dios annuo 
moribundo que ha de despertar a nueva vida; Dioniso lleva cons igo a 
la inmortalidad a los ebrios de su sangre. E n clara conexión con ello 
se encontraban las posteriores Taurobolias: los iniciados se hallaban 
en una fosa sobre la cual se degollaba a un toro , y se dejaban empapar 
por la sangre que les caía encima, alcanzando así el bautismo, más 
aún, una especie de eucaristía pagana de la esperada inmortalidad. 
Los empapados así llevaban después sus vestiduras coaguladas de san-
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gre por la calle y en los comercios , constituyendo, en parte, un objeto 
de mofa y, en parte también, un objeto de veneración. No sin motivo 
alude Pablo (1 Corintios 1 0 , 18 ss.) a una analogía entre el holocausto 
pagano y la eucaristía, denominando el sacrificio pagano (entre el que 
cuentan también las Taurobolias) «la mesa, el cáliz, la comunidad de 
los demonios»; una antítesis que corrobora justamente la correspon
dencia y afinidad histórico-religiosas. El mismo Jesús triunfa en lucha 
con los misterios, no c o m o el Mesías de los agobiados y oprimidos, 
sino c o m o el «primogénito de los muertos», y su esencia era «la re
surrección y la vida». En su conjunto, el bautismo era entonces un 
sacramento mágico, y el agua que en él se empleaba era tenida por 
agua de la vida, siendo rescatados de la muerte por Cristo. En la con
cepción gnóstica, sobre todo . Cristo era considerado primariamente 
como antídoto contra la muerte; ni eran tenidos, ni mucho menos, 
todos sus creyentes c o m o rescatados, sino tan sólo después del bau
tismo de los muertos. Había un bautismo de los muertos gnóstico 
como sacramento en la cabeza: en los cultos de Marcos la cabeza del 
muerto era ungida con agua y aceite, con lo cual, como nos dice Ire-
neo, se hacían «invisibles para los arcontes y potencias». Y el mismo 
artilugio invisibilizador ante el M a l o después de la muerte era espera
do ansiosamente de Jesús. Todavía entre los cristianos de Corinto era 
corriente el bautismo de los muertos en t iempos de Pablo (1 Corintios 
15, 2 9 ) , lo que muestra para qué se creía que había venido el Dios de 
la vida. Entre los gnósticos los elixires del bautismo eran completa
dos por elixires del saber, no accesibles a todo el mundo, y por ello, 
tanto más afanosamente buscados en el eón futuro. El Cristo gnós
tico era un redentor docto que eliminaba la ignorancia y se revelaba 
plenamente sólo a los «pneumáticos», es decir, a los aristócratas del 
espíritu, o bien, como podría decirse: sólo para los doctores de la 
ascensión a los cielos abolía la muerte. El saber gnóstico e incluso el 
filosófico de la época no estaba, desde luego, separado en absoluto de 
la voluntad, la sensibilidad, ni tampoco del turbio y agitado folklore 
de aquel t iempo. Proclo, uno de los más agudos pensadores de la 
época, coleccionaba fábulas populares allí donde podía hallarlas, y 
como si tuviera algo que ver con las fábulas, se hizo iniciar en todos 
los misterios, combinando así —de ninguna manera como aristócra
ta del espíritu— lo popular y lo hermético, ambos indistintamente, 
con la distinción del concepto . Y mucho menos puede decirse que la 
Unosis, tanto la pagana c o m o la cristiana, fue una religión de la mente 
antigua aquejada de esterilidad, sino que, al contrar io , fue la primera 
y iiltima gran irrupción de la mitología desiderativa en la mente. Idlo 
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se pone de manifiesto, sobre todo, en una de sus más extrañas y gran

diosas fantasmagorías: en la doctrina del viaje celestial del alma. 

La fantasmagoría tiene su arranque en el bautismo con sangre des

tinado a hacer invisible frente a la muerte. Pero, a la vez, suminis

traba el salvoconducto que permitía terminar felizmente el viaje tras 

la muerte, un viaje pintado con los más vivos colores, tanto en lo 

bueno como en lo malo. Esta ascensión o viaje celestial y la necesidad 

de prepararse para él pueden resumirse así: entre el cielo y la tierra 

se encuentran los siete círculos de planetas dominados por espíritus 

malignos, los señores de este mundo. Son los arcontes o demonios 

del destino, y como tales demonios con rostros de animales, como 

león, toro, dragón, águila, oso, perro y asno fueron representados 

gnósticamente. Estos demonios esclavizan a los hombres y alzan una 

barrera entre el hombre y el cielo. Los arcontes son designados, por 

eso, en esta astrología negativa como aduaneros, «prebostes de la ruta 

de la aflicción», mientras que el círculo de los planetas mismo apa

rece como el «vallado de la maldad». De esta suerte queda demoni-

zada la fe en el mundo de la Antigüedad, que de modo tan potente y 

optimista se había mostrado hasta los t iempos del estoicismo medio. 

Nerón y Caracalla aparecen ideológicamente enraizados en los demo

nios estelares; la propia capitulación, el torbeflino devorador de la 

R o m a decadente son proyectados en el universo. Pero no sólo la vida 

misma, sino, más aún, su preexistencia y postexistencia, la situación 

del alma antes del nacimiento y después de la muerte, son situadas 

en el ámbito siniestro del sistema de los arcontes. Porque, en tanto 

que el alma descendía del cielo a la tierra (la luna era tenida como 

el postigo para el descenso), tenía que pasar las siete esferas, cada 

una de las cuales le imponía un estigma para su destino en la tierra. 

Después de la muerte, en su ascenso hacia el cielo, el alma t iene que 

pasar ante los mismos arcontes de nuevo (el sol era tenido por el 

postigo para el ascenso), y en cada estación le sale al paso cerrándole 

el camino el viejo arconte, como «dios de la ruina y de la segunda 

muerte». Mas aún, no sólo los planetas, sino los doce círculos del 

Zodíaco de la esfera de las estrellas fijas y los doce signos del Zodía

co contaban entre los demonios de la desolación; el cielo estrellado 

entero era una dentadura del diablo, el universo entero, una tiranía. 

El Sol , la Luna y las estrellas son en conjunto la esfera de la fatalidad, 

del destino, la esfera de Heimarmene; el regente del mundo es el 

diablo. Éste era el punto del que hacía arrancar la gnosis su mito del 

viaje celestial, en un sentido, por así decir, técnico, como ruptura del 

bloqueo astral. El iniciado era instruido en la contraseña que permi-
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tía pasar por los siete arcontes y que privaba de su poder al «vallado 

de la maldad». Algunas contraseñas imitaban con sonidos ululantes 

incomprensibles los nombres de los respectivos arcontes; segiín una 

creencia inmemorial, el conocimiento del nombre equivale al poder 

sobre el nombrado. También la doctrina especial de la contraseña es 

de origen muy antiguo: según el capítulo 1 2 5 del Libro de los muer

tos egipcio, en cada puerta del Hades el dios que la guarda exige de 

los muertbs que sepan su nombre antes de franquearles el paso. Qui

zá hay una influencia de esta tradición egipcia en los escritos coptos 

de la gnosis cuando éstos clasifican de modo especial las contraseñas: 

en primer lugar, la comunicación solemne del nombre del demonio; 

después, de los símbolos y signos que hay que mostrar; finalmente, 

de las fórmulas y conjuros que hay que pronunciar para defenderse. 

Y el éx i to final se fantaseaba así: el alma se despoja de las torpes cos

tras y máculas que se le habían impuesto al descender por los círculos 

planetarios. En el posterior sistema persa-gnóstico de Mani , el alma 

se despoja incluso de todas las determinaciones del mundo inferior, 

es decir, no sólo de vicios claros: a la Luna le devuelve la fuerza vital 

y de la alimentación; a Mercur io , la avaricia; al Sol , el intelecto; a 

Marte, el valor bélico; a Júpiter, la ambición; a Saturno, la indolencia. 

Cada arconte se halla también aquí vigilado por un ángel de Ormuz, 

el dios persa de la luz, que hace lo necesario para que el alma, despro

vista de todo lastre, encuentre el camino hacia la luz originaria. Y a la 

entrada de ésta, el alma del justo se encuentra a sí misma «en la figura 

de una virgen» que la recibe y la conduce al cielo supremo; en Man i , 

por tanto, detrás de los últimos planetas no surge ningún otro, sino 

precisamente (traída al recuerdo más tarde en la Beatriz de Dante) la 

«figura de una virgen» c o m o pura figura humana y guía hacia el cielo. 

Es probable que ya los misterios perso-romanos de Mitra estuvieran 

dedicados, no sólo al culto del Sol invictus, sino a la ayuda que pres

taba a los muertos. La escalera de siete escalones construida en la 

caverna de estos misterios, perfectamente de acuerdo con el viaje al 

cielo, y compuesta de siete metales como signos de los planetas, per

sonificaba, además del universo, el tránsito, gracias al santo y seña, a 

través de los siete círculos planetarios hasta Mi t r a el vivificador, allá 

en lo alto. Donde es más móvil en todos los aspectos la perspectiva es 

en la gnosis judeo-cristiana, por virtud de su estrecho entrelazamien-

lo del mito desiderativo contra la muerte con el mundo y el Hijo del 

I lomhre, que es mejor que el mundo. En el idioma metafórico del 

Aniiguo Testamento, el tránsito es así expuesto entre los perates, en 

Mil pasaje de Hipólilo: 
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La muerte se abate sobre los egipcios en el mar Rojo junto con sus 
carros de combate; todos los hombres sin gnosis son egipcios. Y ésta 
es la significación de la huida de Egipto, a saber, la salida del cuerpo, 
que es un pequeño Egipto. El paso del mar Rojo significa, sin embar
go, el paso del agua del pasado, que es Saturno; y el más allá del mar 
Rojo es el desierto, donde se hallan, a la vez, todos los dioses de la 
perdición y el Dios de la redención. Los dioses de la perdición son, 
sin embargo, las estrellas, que imponen a las criaturas la necesidad de 
un nacimiento cambiante'*^ 

En Pístis Sophía, hasta hace poco el único libro gnóstico con

servado, una especie de novela pneumática, Jesús mismo priva a los 

arcontes de «un tercio de su fuerza», y les hace girar «sus cabezas y 

su dirección a la mitad del año, de suerte que no pueden mirar a los 

hombres» y que Dios sólo determina el destino y el ascenso de ellos. 

Dice aquí Jesús: 

He dado la vuelta a sus caminos para la salvación de todas las almas. 
Amén, amén, os digo: si no le hubiera dado la vuelta a sus caminos 
habrían sido aniquiladas una multitud de almas. Y habrían cumplido 
un largo periodo temporal si los arcontes de los eones, los arcontes 
de la Fatalidad y la esfera y todos sus lugares y todos sus cielos no 
se hubieran disuelto junto con sus eones todos. Y las almas habrían 
cumplido un gran periodo de tiempo fuera. Y habría habido una pos
tergación en el cumplimiento del número de las almas perfectas, que 
serán contadas en la herencia de la altura por medio de los misterios 
y estarán en el Tesoro de la Luz*''. 

Al santo y seña se añade así aquí el redentor gnóstico mismo que 

hace a aquél superfluo, no como maestro, sino ya como Pantocrátor, 

c o m o señor frente a los arcontes. Érente a los mismos arcontes que, 

incluso en el Nuevo Testamento, son tenidos como «cosmocrátores», 

por lo menos en la carta a los Efesios, si bien no es totalmente seguro 

que el pasaje proceda de Pablo: 

Revestios con el arnés de Dios, a fin de que podáis resistir los arteros 
ataques del diablo. Porque no tenemos que luchar con seres de carne 
y hueso, sino con príncipes y poderosos, a saber, con los cosmocráto
res que dominan en las tinieblas de este mundo junto con los malos 
espíritus bajo el cielo (Efesios 6, 11 ss.). 
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El cielo egipcio en la tumba 

El miedo último puede hacerse desaparecer también de modo más cal

mado e incluso más confiadamente: allí, a saber, donde la vida entera 

se convierte ya en una pre-muerte. Esta es la actitud de las estirpes 
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Jesús no rescata, por tanto, sólo del pecado, sino también del 

destino impuesto astralmente (tal como se encuentra todavía en Sa

turno c o m o el hada maligna de las fábulas, o c o m o los siete malvados 

en la astrología posterior), se hace cargo del gobierno de las estrellas, 

o c o m o subraya Agustín en el sentido del viaje celestial: «El cristianis

mo es superior a la filosofía pagana porque destierra los malos espíritus 

bajo el cielo y libera de ellos al alma»*'. Tanta influencia ejerció esta 

imagen utÓpico-pedante de un viaje, el pr imero que no lleva hacia 

abajo, al Hades, sino hacia arriba, hacia la luz. El primero que fan

tasea la muerte, no como hundimiento, sino c o m o vuelo, protegido 

y sellado además, con un trayecto precisado y desviaciones de gran 

plasticidad. Un recuerdo del cielo gnóstico parece encontrarse toda

vía en el monte de la purificación de Dante, sin demonios, como es 

natural, pero sí con un ascenso gradual a través de siete postigos. 

Postigos que se abren en la gnosis hacia la luz originaria, y en Dante , 

al Edén y al árbol milagroso. En la gnosis se encuentran las esferas 

malignas de los planetas, mientras que en Dante éstas hace t iempo 

que han sido purificadas y reinsertadas, y constituyen ellas mismas la 

topología principal. Pero la peregrinación del alma por los siete cír

culos del purgatorio se mantiene, en una formulación muy próxima 

a la de M a n i , si bien en el paraíso de Dante las esferas planetarias no 

son ya las del viaje gnóstico al cielo. Y como en Mani , al final del viaje 

por el purgatorio también sale al paso una virgen hermosa, la mujer 

que conduce al cielo: Beatriz en Dante, Margari ta en el Fausto. Si la 

baja Antigüedad hubiera producido un gran poeta, el material del 

viaje celestial se nos hubiera hecho visible con colores más brillantes 

de los que nos ofrecen los relatos de sus contradictores o la confusa 

l'tstis Sophta. O también c o m o aparece en himnos o poesías litúrgicas 

todavía conservados y reunidos en el libro de himnos de la Iglesia 

luaniquea. Este mito viajero contiene, sin embargo, también la visión 

de una de las aventuras más ampfias y también más desmesuradas 

contra la muerte y uno de los más extraños mitos liberadores cont ra 

el destino, personificado en el señor de las estrellas. 
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que, desde dempos inmemoriales, habitaron el bajo Ni lo , y que son 

también las primeras que envidiaron el descanso de la tumba. Desde 

muy antiguo, estas estirpes tuvieron ya signos e ídolos extrañamente 

cadavéricos y macabros, y así en el delta del Nilo se veneraba un 

árbol sin hojas y también la piel arrancada de una serpiente. Ningún 

pueblo se ha ocupado después más intensamente con la muerte que el 

pueblo egipcio, ni ninguno se ha mostrado más de acuerdo en consi

derarla absurda y desiderativamente c o m o la verdadera vida. Ningún 

otro pueblo se ha preparado más para el arte del morir, y ningún otro 

ha prestado más atención a la manutención de los muertos en el más 

allá. Ninguno ha desplegado más pompa y t iempo en la construcción 

de tumbas ni ha pintado con igual cariño el más allá. Los egipcios son 

también quienes primero pusieron las nociones morales en relación 

con la idea de una buena muerte. Ya en la V Dinastía, un miembro 

de las clases superiores podía hacer constar en su tumba: «He cons

truido esta tumba c o m o legítima propiedad; jamás me he apoderado 

de algo que perteneciera a otro y nunca he hecho a nadie víctima de 

la violencia». Había, desde luego, indulgencias que podían adquirirse 

de los sacerdotes, fórmulas mágicas en el interior del ataúd o sobre 

el escarabajo sagrado que, tallado en piedra, se colocaba debajo de la 

venda pectoral; pero, sin embargo, las fórmulas mágicas comenzaban 

con la frase muy significativa: «iCorazón mío, no te alces contra mí 

c o m o testigo!». Por primera vez en la historia, mil años antes que en 

los griegos y más detalladamente que en Israel, aparece aquí el deseo 

de que el desdno de los muertos no sea sólo continuación de su bienestar 

terreno, sino que dependa de su conducta moral. Jueces de los muer

tos deciden acerca del lugar bueno o malo que corresponde a éstos, 

y, después de haber sido pesado el corazón del muerto, T h o t , el ac

tuario divino, firma la sentencia, mientras que Osiris mismo ostenta 

la presidencia del tribunal. Lo permanente en el hombre no era, sin 

embargo, sólo su alma, este ente inestable, y por así decir, inmaduro, 

que era pensado c o m o un pájaro con cabeza humana que revolotea 

por la noche, y que se halla, por eso, muy lejano de la serenidad. 

Lo permanente es la protoimagen de la persona corporal misma, el 

ka, una ruda entelequia que acompaña al hombre durante la vida y 

que pone pie, tras la muerte, en el o t ro mundo. Sólo para servir de 

mediación con el ka se momificaban los cadáveres, eternizándolos 

plásticamente en la momificación superior, de tal manera que para los 

r icos y poderosos el arte escultórico constituía un arbitr io para su 

eternización en el más allá. El retrato plástico contenía el ka y era si

tuado en la cámara mortuoria: «Se presta más atención —dice , por 
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eso, D i o d o r o — a la habitación de los muertos que a la de los vivos, 

porque los egipcios consideran sólo las tumbas c o m o la verdadera y 

duradera residencia para todos los tiempos». La aspiración no con

siste tan sólo, por tanto, en prolongar en una eternidad la existencia 

terrena, sino que la existencia eterna aparece ella misma, y de modo 

fundamental, como vida en la muerte. El curso de la vida aparecía así 

como m a 4 u r a c i ó n sin decrescendo, más bien c o m o algo que adquiere 

peso y dignidad; porque el niño muere superficialmente y sin pene

trar en nada, mientras que el anciano se sumerge profundamente, 

encuentra vida en la muerte, instruido c o m o lo está, por la edad, en 

la conciencia de la muerte. En Egipto se llegó así a una cultura de la 

muerte sumergiéndose profundamente en ella, muy por debajo del 

nivel superficial de la vida y del Sol, descendiendo hasta completar 

aquello en que el hombre es imperfecto aquí, hundiéndose hasta el 

cadáver viviente y hasta la profundidad de la edad, que es la profun

didad del reino de los muertos. Con el ka se extiende una rigidez uto-

pizada en la vida, de la misma manera que la vida debe extenderse en 

una forma carente de situación. El ka que se reúne con Osiris era ya 

en la tierra el hombre cincelado, el hombre de la serenidad, gravedad 

y hermetismo, tal como se halla en la base de toda la plástica hieráti-

ca egipcia. C o m o momia apergaminada, recosida para la eternidad, 

el hombre alcanza su primera forma externa, y su verdadera forma 

como rigidez geométrica en la piedra. El llegar a ser como la piedra 

es, según vemos, el ámbito desiderativo del arte egipcio, y precisa

mente este «cristal de la muerte de una perfección presentida»***" está 

guiado por el querer llegar a ser igual que el muerto mismo, es decir, 

posee una forma teleológica inorgánica. N o sólo las construcciones 

funerarias en sentido propio, las pirámides y las mastabas son, según 

la expresión de Hegel, un cristal en el que mora un muerto, sino que 

también la plástica hierática piensa el ka c o m o cristalino, en un blo-

qtie unitario y ajeno a todo movimiento, concordante sin más con la 

piedra. C o n todo ello se halla muy conforme el sentido histórico, la 

inetnoria, la tradición, la excepcional fidelidad a la costumbre: Egip

to es en su conjunto el ámbito desiderativo de un espacio sin t iempo, 

de una geometría sagrada. 

Viajara donde viajara el muerto, este ámbito era amable, aunque, 

por así decir, rígidamente animado. Lo cual no quiere decir, de nin

guna manera, que carezca de luz o que, aislado y mero mundo infe

rior, esté de espaldas al Sol. Ello contradiría tanto la visible serenidad 

S(.. Vi-.iM- vol. 2 , p. IOS. 
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permanente como la veneración que se rinde al Sol, que se pone, 

pero no desaparece. El reino de los muertos festonea así la corriente 

de agua subterránea por la que la barca del Sol navega de Occidente 

a Oriente bajo el disco de la tierra cuando se hunde en el mar. Y es 

que el cielo sobre el disco de la tierra era también imaginado como 

un país con agua, con islas, canales y un mar por el que navegaban 

en barca el Sol , la Luna y las estrellas. A este Egipto del cielo diurno 

correspondía el Egipto de la apariencia nocturna del Sol , aunque le 

correspondía, desde luego, con gravedad, con sosiego. Las continuas 

labores alegremente representadas a las que sigue entregado el pue

blo bajo en el más allá no deben engañarnos acerca de los cadáveres 

vivos. Tampoco las escenas abigarradas en el interior de las paredes 

de los ataúdes feudales, las anotaciones del Libro de los muertos egip

cio sobre el arado, las cosechas, la navegación a vela y otras activi

dades de una plebe del más allá, ya no mísera, pero sí contribuens, 

pueden ocultar la inmortalidad en el estilo inerte de la muerte , que 

correspondía en más alto grado a personas intencionadamente es

tatuarias. El rey, es verdad, recibe de su padre divino el signo de la 

«vida», y la fórmula «agraciado con la vida» cuenta desde los t iempos 

más antiguos entre los títulos de los faraones. 

El jeroglífico de la vida —no de la vida terrena corriente, sino de la 
vida divina superior— es la cruz de asa, la cual, en numerosas repre
sentaciones, es ofrecida por el dios al rey, a menudo de tal manera 
que la aproxima a la cara del rey, a fin de que éste aspire por la nariz 
el fluido que emana del símbolo. De esta suerte los dioses transmiten 
al rey como a su hijo querido su propio pneuma, es decir, el soplo 
de la vida*''. 

Pero la «vida» así subrayada no es, de ninguna manera, compa

rable a la vida terrena, es decir, a una vida en movimiento y que en 

movimiento se expresa, de igual manera que esta vida terrena no es 

la que corresponde al Faraón como tal, el muerto antes de la muerte, 

es decir, el hecho estatuariamente espacio en lugar de t iempo. De 

ahí que junto al jeroglífico de la «vida» que el dios entrega al rey se 

coloque siempre aquel otro que designa el concepto de «duración»: 

duración en el sentido en que Osiris, él mismo un dios muerto , la 

presenta en la columna funeraria de Abydos a Sesostris III , o c o m o 

Ptah, dios de las momias y de los escultores, la concede a Ramsés II. 
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Y lo que le es propio en alto grado al Faraón, le es propio también 
como cargo a todo egipcio que sabe mirar por su gravedad y digni
dad, un cargo que es el cargo de la muerte y muerte digna en el car
go; a fin de que su «vida» no desemboque en un morir que es todavía 
parte de un cambio, sino en la rigidez sagrada, a orillas del Ni lo de 
la eternización. Osiris mismo es inerte, despertado sólo por Isis a la 
conciencia de la muerte, y justamente como el cadáver más perfecto 
fue adorado junto al Sol . Este rey del mundo inferior fue ya proba
blemente en su culto más antiguo un dios funerario, siendo referido 
más tarde al curso subterráneo del Sol , c o m o estatua soberana en su 
imperio funerario y occidental . Las representaciones de Osiris son, 
por eso, desde muy antiguo, macabras; y precisamente el fetiche pre
histórico ya mencionado del árbol sin hojas fue transferido c o m o su 
propio jeroglífico a Osiris. El arte oficial del Antiguo Imperio repre
senta al dios siempre c o m o un cadáver, envuelto en las bandas de una 
momia, y el Imperio Med io , y más alín las épocas posteriores, encie
rran en un ataúd incluso a Ptah, el dios supremo. También Ptah fue 
representado ulteriormente c o m o figura funeraria, como momia de 
un sacerdote desnudo; y de esta suerte, Ptah, el creador del mundo, 
se convierte en dios protector de las tumbas reales fundiéndose últi
mamente con Osiris. Este últ imo era y continuó siendo «el primero 
entre los que hay en la región occidental», liberado de la paralización 
de la muerte física por el potente conjuro de Isis, su esposa, aunque 
sólo para representar la muerte viva, la resurrección hacia la muerte 
feliz. Desde el Imperio M e d i o al muerto se le llama Osiris X . X . , tal 
y como si fuera él el dios mismo****; tan evidente les era a los egipcios 
la imagen desiderativa del acabamiento perfecto en el ámbito-deseo 
de una existencia divina c o m o cadáver. Ni la palabra ni el cántico 
llegaban hasta allí; Osiris era el dios silencioso por excelencia, y en 
su templo en Abydos estaba prohibida la música. La idea de la paz de 
la muerte se extiende por el mundo desde Egipto, siendo de notar 
que esta paz no consistía ni en la extinción, ni, al contrario, en una 
especie de vida superior, es decir, más intensa. La paz de Osiris era, 
más bien, la de una situación permanente y sin cambio, la de una 
muerte sin paralización, pero también sin el dramatismo del cielo y 
el infierno. En resumen, la muerte-deseo egipcia era rigidez en el ser 
y hacer imperturbados, mientras lucen el muerto Osiris y el Sol del 
mundo inferior. Los mitos de la repetición, que, con el aditamento de 
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la inutilidad, significaban para los griegos la condenación (Tántalo, 

Sísifo, Danaides), significaban entre los egipcios la bienaventuranza. 

Lo definitivo, y en consecuencia eternamente igual, es para el deseo 

egipcio de la muerte lo mismo que acciones del ka, como placeres de 

la estatua finalmente lograda. 

Resurrección bíblica y apocalipsis 

Sorprende que entre los judíos el último pavor no haya sido durante 

mucho t iempo ni reflexionado ni ensoñado. El pueblo judío era un 

pueblo tan terreno c o m o los griegos, pero vivió mucho más intensa

mente con vistas al futuro y a fines lejanos. Pese a lo cual, sólo muy 

lentamente se abren paso deseos y representaciones de la pervivencia 

futura, los cuales pensarán ésta amablemente, aunque también de for

ma vengativa. Hasta este momento , una vida longeva y el bienestar 

en la tierra fueron haciendo retroceder el final hacia lo lejos o hacia 

abajo, al Sheol, el remoto mundo inferior. En el antiguo Israel existía 

el culto de los antepasados y el culto de los muertos, lo que presupo

ne la fe en una vida futura, pero todo ello era parte todavía de la ma

gia cananita recibida, y no de la fe or todoxa. Cuando Saúl conjura el 

espíritu de Samuel por medio de la bruja de Endor, comete justamen

te un pecado; además de que el espíritu conjurado no es designado 

c o m o persona, sino c o m o «Elohim» (1 Samuel 2 8 , 1 3 ) , y por tanto, 

c o m o un ser suprahumano, no como alma. Lo mismo puede decirse 

de un curioso pasaje sobre Henoc , tenido por muy antiguo: «Y por

que llevaba una vida divina. Dios le tomó consigo y no se le volvió a 

ver más» (Génesis 5 , 2 4 ) . Se trata, como en el arrebato de Elias, de 

grandes excepciones, y c o m o tales vienen calificadas; y, sobre todo, 

Elohim, no personas humanas, se encuentran detrás de estos nom

bres inmortales. Es posible que Henoc , con sus trescientos sesenta y 

c inco años de vida, significara un dios solar, y el mismo Elias fue arre

batado en un «carro de fuego». Sheol, el mundo inferior de la tumba, 

quedó siendo la parte propia del hombre, c o m o , por ejemplo, en el 

Libro de J o b {ca. 4 0 0 a . C ) , si bien rebelándose prometeicamente en 

contra de ello: «Por mucho que aguardo pacientemente, el mundo 

inferior es mi morada, y en las dnieblas está dispuesto mi lecho. A 

la putrefacción la denomino mi padre, y a los gusanos, mi madre y 

hermanas» (Job 17 , 13 ss.). La irrupción de la inmortalidad entre 

los judíos sólo tiene lugar por el profeta Daniel [ca. 1 6 0 a . C ) , y el 

impulso que se halla tras de ella no es el viejo deseo de una vida lar

ga, ni el deseo de un bienestar en la tierra, sólo que prolongados de 
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manera trascendente. El impulso proviene más bien de J o b y de los 

profetas, de la sed de justicia; y es así c o m o el deseo se convierte en 

postulado, y la escena post-mortal, en tribunal. La fe en la vida per

durable se transforma aquí en uno de los medios para disipar las dudas 

en la justicia de Dios, y, sobre todo, la esperanza de la resurrección 

se convierte en una esperanza jurídico-moral. Ya en Egipto, c o m o se 

ha visto, pos encontramos con un tribunal de los muertos descritos 

detalladamente, pero en la última época de Israel va a aparecer aquí 

algo esencialmente nuevo, que no ha de contribuir de ningún modo a 

la tranquilidad de ánimo de los ricos y los señores. Porque el motivo 

fundamental de la resurrección exigida se hace ahora amenazador, y 

es la reivindicación del tribunal de que se carece en la tierra: 

Y muchos de los que duermen bajo la tierra se despertarán, algunos a 
la vida eterna, otros a la vergüenza e ignominia eternas. Los maestros, 
sin embargo, lucirán como el resplandor del cielo, y también aquellos 
que saben de la justicia y que lucirán como las estrellas para siempre 
y eternamente (Daniel 12, 2 s.). 

Ésta es la penetración moral de la esperanza de resurrección en 

la fe or todoxa , independientemente del culto a los muertos, de ritos 

mágicos y del Hombre-Dios; y es la primera penetración. Su aparen

te manifestación más temprana en algunos salmos —sobre todo en 

el salmo 4 9 , 1 6 : «Dios redimirá mi alma del poder del Sheol, porque 

me ha adoptado», y también en Isaías, 2 6 , 1 9 : «Pero tus muertos vi

virán y mi cadáver resucitará»— procede, en realidad, de una época 

tan tardía c o m o la de Daniel y es fruto de una interpolación c o m o el 

complejo entero de los capítulos 2 4 - 2 7 de Isaías. Según Daniel, desde 

luego, no todos, sino sólo muchos, despertarán, a saber, sólo los már

tires judíos piadosos, y de entre los impíos, sólo los más sanguinarios. 

Y estos últimos no irán todavía a un infierno, sino que despertarán a 

la vergüenza y a la ignominia, y para que puedan ver el triunfo de los 

justos. La resurrección general misma, la de todos los hombres, sólo 

se expresa, por primera vez, en las parábolas del Libro etiópico de 

I lenoc, hacia finales del siglo I a . C ; el tribunal de los muertos egipcio 

y la doctrina persa del incendio universal muestran aquí su influen

cia. El Libro de Henoc no sólo hace general la profecía de Daniel , 

sino que introduce además, por primera vez, el escenario ricamente 

descrito del infierno, cielo y Ju ic io final. Y el Apocalipsis de Esdras, 

del siglo I d.C., convierte al tribunal en ima última desvelacié)n: 

«Hay un tribunal después de la muerte, y en él se batán manifiestos 

los nombres de los justos y se revelarán los hechos ile los protervos» 
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(4 Esdras 1 4 , 3 5 ) . Aquí se percibe la influencia de la idea antiquísima 

egipcia del Libro de la vida, en el que se halla anotada la ponderación 

de las acciones humanas. Thot , el dios actuario, que desempeña este 

cargo en el tribunal de los muertos egipcio, retorna ahora c o m o el 

ángel de Yahvé e incluso como Yahvé mismo. Y la anotación se inicia 

anualmente con el año nuevo judío, terminándose con el día de la 

concüiación, la suprema y más grave de las festividades judías: un día 

de penitencia de significación posmortal, que, muy característicamen

te, no se encuentra mencionado en absoluto en la época anterior al 

éxodo en la ordenación de las festividades contenida en el l lamado Li

bro de la Alianza (Éxodo 2 3 ) . El mito del libro judicial fue interpolado 

en un texto antiguo, así, por ejemplo, en Éxodo 3 2 , 3 2 s., y también 

el primer Isaías lo menciona: «Y quien reste en Sión y quien reste en 

Jerusalén será llamado santo; todo aquel que esté inscrito entre los 

vivos en Jerusalén» (Isaías 4 , 3 ) . Y el mito se conserva también en 

Lucas, 1 0 , 2 0 : «Alegraos de que vuestros nombres estén escritos en el 

cielo», y resuena en el réquiem de la Iglesia: Liber scriptus proferetur 

in quo totum continetur. Con la ensoñación y el deseo robustecidos 

de la justicia en un Juic io iiltimo o final y lo que le sigue, llega también 

el t iempo para una reinterpretación de testimonios supuestamente 

anteriores. De modo especial se despierta el interés por el relato del 

Génesis sobre el patriarca antediluviano H e n o c y su rapto; para la 

literatura judía de las últimas épocas, H e n o c fue el primero que es

capó del Sheol e incluso de la muerte. Surge así un Libro de Henoc, 

un Libro de los secretos de Henoc, en el que se deja correr la fantasía 

sobre los misterios del otro mundo que el patriarca había tenido oca

sión de ver; y la epístola neotestamentaria de Judas celebra a Henoc , 

«el séptimo desde Adán», como profeta del Juic io final (£p. ]ud., 14 

s.). Es así como la utopía de la resurrección se hace finalmente orto

doxa, pese a muchas resistencias procedentes probablemente de los 

círculos saduceos «epicúreos» («los cuales mantienen que no hay resu

rrección», Lucas 2 0 , 2 7 ) . En los dempos de Cristo hubo un acuerdo 

del Sanhedrín del siguiente tenor: «No participará del mundo futuro 

quien diga que la resurrección de los muertos no puede probarse 

por la Tora». Y, por tanto, por los cinco libros del Pentateuco, en los 

cuales, desde luego, no se encuentra este artículo de fe, a no ser en el 

mencionado culto a los antepasados, el cual, aparte de los ritos má

gicos, apenas si va más allá de un culto funerario localizado. Pronto 

comienzan a imponerse representaciones pueriles del fin de los tiem

pos, penetrando incluso en el Talmud con la visión, por ejemplo, de 

un futuro Leviatán: «Éste es el monstruo acuático, de cuya carne co-
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merán los elegidos tras el acabamieífto del mundo y con cuya piel se 
construirá una tienda en la que vivirán felices los justos de todos los 
pueblos»: convirtiéndose el animal marino en una especie de maná 
del más allá. De un maná que no disminuye con su consumo y que 
muestra que incluso Leviatán, el gran horror (Job 4 1 , 2 - 2 6 ) , puede 
también ser de utilidad a los bienaventurados. Con nueva fuerza de 
magisterip, Maimónides ordenaba, como fe en los trece artículos de 
un credo, la inmortalidad del alma y la resurrección del cuerpo. En 
su Orfeo, Salomón Reinach observa sobre ello, no muy exactamente, 
que estos artículos de fe se hallan tan lejos del judaismo bíblico c o m o 
el conci l io tridentino de los Evangelios. Y no muy exactamente, por
que la resurrección en Maimónides tiene una preparación emocional 
en el judaismo posterior al éxodo, la cual se hace jurídico-moral a par
tir de Daniel. Al lado del miedo a la muerte física comienza a surgir 
el pavor de la segunda muerte , de la condenación que espera a los 
malvados. Jesús mismo vivía en esta fe, profundamente arraigada en 
los estratos populares, y predicaba desde ella, lo mismo como amo-
nestador que como salvador. Jesús mencionaba la resurrección c o m o 
algo evidente y como un hecho peligroso para los más (Mateo 1 1 , 
2 4 ; Lucas 1 0 , 1 2 ) ; y en la secta de Jesús la fe en la resurrección y 
en el úl t imo tribunal era parte de la doctrina sobre el comienzo de 
una vida cristiana (Hebreos 6 , 1 s.). Cuanto más esplendorosamente 
luciera el cielo, tanto más intensamente había de influir, más allá de 
la profecía política del ungido, la profecía de la vida eterna: tras el 
triunfo sobre la segunda muerte después de la primera, después de la 
mera aniquilación física, que deja al alma hbre para el infierno o para 
el cielo. A partir de Daniel , y últimamente bajo influencias persas, la 
inmortahdad es situada, por eso, no sólo en el ámbito del futuro in
dividual, sino en el seno de un drama cósmico y futuro de inconmen
surable potencia: en el seno del incendio universal, con la noche y la 
luz detrás. Todos los hombres estarán presentes: éste es el sentido del 
Juicio final, el cual no tiene lugar ante una última humanidad ni ante 
una naturaleza de la que han desaparecido los hombres. Más aún, el 
mundo del Apocalipsis, en el que desemboca el judaismo ulterior, hu
biera aparecido a los ojos de sus fieles como insignificante y carente 
de subjetividad, si no hubiera tenido por objeto y no hubiera descrito 
una asamblea resucitada de todos los hombres desde Adán. 

Tanto más ardiente es la voluntad de encontrarse en el lado justo, 
en las filas de los triunfadores. En un principio, Jesús aparece c o m o 
sanador, y en este sentido y no en un .sentido polít ico, ni menos c o m o 
liberailor del pecailo, trata de ganar iliscípulos. Su acción está dirigi-
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da contra la primera muerte y contra la enfermedad que lleva a ella, 

y sana, sobre todo, a tullidos, ciegos, lacerados y devuelve la vida a 

un cadáver. Los primeros relatos de los milagros, al estilo de hechice

rías, están llenos de estos hechos, sin que se hable todavía en ellos de 

penitencia. Esta última aparece como predicación y herencia de Juan 

el Bautista, y después, en relación con la segunda muerte. En este sen

tido hay que entender las palabras nada interiores en absoluto, sino, 

más bien, mágico-materiales: «¿Qué es más fácil de decir: tus peca

dos te son perdonados, o bien levántate y anda?» (Lucas 5 , 2 3 ) . Para 

dar a conocer que el Hi jo del Hombre tiene poder para perdonar los 

pecados, el Jesús de este pasaje sana a los enfermos —según la inter

pretación ya pneumática de Lucas—, pero su actuación se centra en 

ser pan de la vida, no en la remisión de los pecados. Y Jesús triunfa 

tras el bautismo con su muerte, como la resurrección y la vida, como 

el primero de todos los que habrán de resucitar, como el que aporta 

la segunda vida o vida celesrial frente a la segunda muerte o infierno. 

Redención del pecado mortal era la raíz o el t ronco, pero la redención 

de la muerte era el fruto ansiado del judaismo de entonces, para no 

decir nada del cristianismo pagano. Así, por ejemplo, en las palabras, 

por así decir, de un santo Taurobolio: «Quien come mi carne y bebe 

mi sangre tendrá la vida eterna, y no lo despertaré en el úl t imo día» 

Quan 6, 5 4 ) . Y así, sobre todo, en la definición que resume todos los 

signos y milagros en el menos fácdco y más pneumático de todos los 

Evangelios: «Yo soy la verdad y la vida, y quien cree en mí vivirá, aun 

cuando muera» (Juan 1 1 , 2 5 ) . ¡Qué diferencia respecto a los dioses de 

la Antigüedad, a los que tanto la muerte como la resurrección les son 

ajenas! Acontece a menudo, es verdad, que los dioses aparezcan en el 

último momento, tal c o m o lo hace Artemisa en el lecho de muerte de 

Hipóli to, pero la diosa no le promete en absoluto la inmortalidad, 

sino un templo y fama, y ella misma, que no conoce la muerte, le aban

dona en su agonía. «En tus manos encomiendo mi espíritu»: ningún 

griego podría haber dicho esto a sus dioses. Tampoco Yahvé había 

estado hasta ahora muy relacionado con la inmortalidad, mientras que 

en Jesús no falta la culminación: «Vuestros padres comieron el maná 

en el desierto y han muerto. Yo soy el pan vivo venido del cielo, y 

quien come de este pan vivirá por una eternidad» (Juan 6 , 4 9 y 5 1 ) . 

Pese a lo cual, la sustancia de la vida eterna, tenida hasta entonces por 

desconocida, se afirma y se sitúa ahora en el Padre, y es Jesús quien la 

da a conocer : «Pero ahora revelada por la venida de nuestro Salvador, 

que ha privado de su poder a la muerte sacando a luz la vida y un ser 

perdurable» (2 T imoteo 1, 1 0 ) . Jesús lleva a un segundo éxodo de 
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Egipto, de Osiris: «Porque Dios no es el Dios de los muertos, sino de 
los vivos, ya que todos viven en él» (Lucas 2 0 , 3 8 ) . Y el milagro de la 
Pascua, también sin el holocausto paulino, es creído como participa
ción en esta sustancia: «Porque como el Padre tiene la vida en sí mis
mo, ha concedido al Hi jo que tenga la vida también en él mismo» 
(Juan 5 , 2 6 ) . Precisamente los bautizados en la muerte de Cristo de
ben también ser bautizados en su resurrección, en el verdadero He
noc o en el «primero entre aquellos que han resucitado de la muerte». 
Y desde aquí el impulso, o la utopía pascual, se comunica al arte cris
t iano, sobre todo, c o m o ya se verá, al arte orgánico, metaorgánico, 
gótico. N o se trata de llegar a ser como la piedra, sino de algo con
trapuesto: «Árbol de la vida como perfección presentida, reproduci
da cristomórficamente»*': el último ámbito desiderativo del gót ico. 
La vida debe escapar de la muerte, si bien siempre sólo para los justi
ficados por Cristo, nunca en la segunda muerte para los condenados, 
es decir, en el infierno. Éste se hace algo tan inevitable como el cielo; 
infierno y cielo componen conjuntamente el local del exitus, ahora 
completamente generalizado. De la creación entera no queda nada 
más que la dualidad de pena y recompensa, de alaridos y cánticos, de 
infierno y cielo. Acerca del momento de la entrada en uno de ambos 
nos encontramos con dos representaciones simultáneas —aunque am
bas se excluyen—, una representación impaciente y otra paciente. Sien
do así que el segundo de la muerte coincide con el fin del mundo, al 
hombre puede sentenciársele inmediatamente al infierno o al cielo, 
sin esperar hasta la consumación de los t iempos. El infierno, sobre 
todo, fue imaginado como un futuro próximo, encontrándose ya de
trás del lecho de muerte del pecador, con sus garras preparadas, sus 
ojos ávidos, sus fauces abiertas. Por lo demás, en épocas cristianas 
posteriores, los terribles procedimientos judiciales se incorporaban y 
anticipaban el infierno: potro, empalamiento, descuartizamiento, que
ma de brujas, no esperaban que llegara el infierno. Mientras que, de 
otro lado, el más allá cristiano como condenación se hacía presente 
por doquier en la vida: las buhardillas y los cruces de caminos, los 
precipicios y los bosques, todavía no entresacados en su mayoría, es
taban llenos de espectros que no reconocían el descanso, llenos de un 
directo horror post-mortal. El dogma sitúa al purgatorio inmediata
mente después del fin de la vida, pero en Dante tanto el infierno c o m o 
el cielo son también decisiones ya efectivas, una situación inmutable 
que ningún juicio final puede alterar. Lo único que ocurre es que las 

K4. Vé . isr v o l . 2 , |i. í I I . 
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grutas del infierno aún no están tapiadas, y que los sarcófagos cua
drados llenos de gentes y torturas, situados en aquel espacio silencio
so, siniestro y ardiente, sólo esperan el día del juicio para ser cerrados 
para la eternidad. Por lo demás, el fin del mundo tiene poco que apor
tar a las simas de azufre o a los círculos de luz de Dante: el l ibro de 
la vida se tiene ya por abierto. Jesús mismo acumula esencialmente 
todo espanto y toda salvación sólo en un día futuro, aunque próxi
mo , habiendo, eso sí, anticipaciones para el paraíso. Así, por ejem
plo, para el buen ladrón, y así también para Lázaro, que es llevado 
por los ángeles, sin tumba ni resurrección, al seno de Abraham (Lucas 
1 6 , 2 2 ) . Lo único que queda claro en todo ello es que el estado en el 
mundo futuro depende del comportamiento y del ánimo cristiano en 
este mundo; después de la muerte se ha acabado la siembra y sólo 
queda la cosecha. Una cosecha estrictamente dualista: tormentos ini
maginables, alegría inimaginable coronan la breve vida con un con
traste que ninguna expectativa del más allá, ni siquiera la egipcia, 
había conocido antes. Es la contraposición maniquea de la noche y la 
luz, rechazada por la Iglesia como contraposición entre dos grandes 
potencias independientes, pero que se absolutiza en su más allá. La 
contraposición no era pensada como tan permanente desde un prin
cipio: Pablo negaba en 1 Corindos 1 5 , 2 1 - 2 9 , la eternidad del infier
no , afirmándola en Romanos 6, 2 3 , y Orígenes, el fundador de la 
doctrina del purgatorio, hacía que todos los espíritus, incluso los de
monios, retornaran a Dios una vez purificados. La Iglesia, sin embar
go, estableció en uno de sus dogmas más implacables la eternidad de 
las penas del infierno, haciendo que el nuevo Dios del amor situara 
aquí una ciénaga de crueldad mucho más profunda incluso que Ahri-
man. El dogma, desde luego, considera la aflicción del pecado, de la 
aversio a Deo, sólo c o m o una imagen invertida de la transfiguración: 
así como el cielo es transformación de la naturaleza en luz, así es el 
infierno transformación en el fuego del incendio universal, de tal suer
te que la naturaleza, transfigurada negativamente, se encuentra siem
pre al borde del aniquilamiento. Más aún, en esta utopía catól ica de 
la venganza el infierno queda referido a la otra fisonomía del mismo 
Dios: el condenado percibe también el amor divino, pero en tanto 
que lo ha rechazado, lo percibe sólo c o m o pérdida y encono '" . Tanto 
más elevado aparece el paraíso como vita aeterna en contraste con las 
mazmorras de la mors aeterna: «Lo que ningún ojo ha visto jamás ni 
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ningún oído percibido, lo que no ha entrado en el corazón de ningún 
hombre, lo tiene Dios preparado para aquellos que le aman» (1 Corin
tios 2 , 9 ) . Una auténtica conversión en Dios caracteriza la más alta 
imagen desiderativa contra la muerte. Y ello, no en la mística heréti
ca, sino, por así decir, en el lugar más correcto, en el Catechismus Ro-
manus (I, cap. 1 3 , qu. 6 ) : «Aquellos que gozan de Dios, adquieren, 
aunque conservando su propia sustancia, una forma casi divina, de 
tal manera que más parecen dioses que hombres {tamen quandam et 
prope divinam formam induunt, ut dii potius quam homines videan-
tur)». De la mano de tan grandiosas imágenes de esperanza triunfa el 
apocalipsis futuro sobre aquellas otras primeras imágenes individua
les post-mortales que, todavía hoy, es decir, sin un final del mundo, 
se detienen en el paraíso. Si se prescinde del purgatorio, los muertos 
no están tampoco ahora más próximos que los vivos a los misterios 
de la utopía transpuesta y mitologizada de la venganza o del triunfo: 
su cuerpo les sale al paso, más bien, dormido. Sólo en el re torno de 
Cristo termina la época del adviento, lo mismo para los vivos que 
para los muertos, si bien los muertos tienen concluso su pro tocolo 
que, al final de los t iempos, se pondrá de manifiesto una vez abierto 
el libro. Las dudas en la justicia divina, que tantos contraargumentos 
ha encontrado, halla aquí uno más, y uno no refutable empíricamen
te: la retribución debida en el último día. La Iglesia, desde luego, ha 
utilizado el apocalipsis simplemente como instrumento para su do
minación (a saber, como visión futura de la ecclesia triumphans), no 
como triunfo de los oprimidos sobre Babel, esa Babel en que ella mis
ma se ha convertido. N o obstante lo cual, la retribución debida para 
todos los vivos tras la muerte revestía un sentido revolucionario desi-
deradvo para los agobiados y oprimidos, que realiter no sabían a dón
de volver los ojos o que habían sido vencidos en la lucha. Diferido ad 
calendas apocalypticas, el tribunal era esperado en todo momento , y, 
sobre todo, era esperado inmediatamente en épocas revolucionarias: 
durante las guerras de los albigenses y durante las guerras de los cam
pesinos en Alemania. La predicación de Cristo por Daniel resonaba 
aquí de modo muy distinto que en las iglesias, c o m o también resona
ba distinto el Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla'' o el ludex 
crgo cutn sedehit, quidquid latet, apparebit, nil inultum remanebit**. 
Nada quedará sin vengar: aquí actúa el postulado de la inmortalidad 
de Daniel como postulado jurídico-moral, no como postulado de tran-
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quilidad y perseverancia, y en este punto cobra su grandeza. Jesús mis

mo, el crucificado, no sólo ha resucitado, sino que retornará como juez 

al final de los t iempos, encarnando así el mismo arquetipo que ha 

acompañado tantas revoluciones derrotadas: con el clamor «volvere

mos de nuevo» y con la significación de que el márdr retorna como 

vengador y triunfador absoluto. Se trata de un arquetipo genuinamen-

te utópico, aun cuando el Apocalipsis en el que se contiene reproduz

ca y eternice con la dualidad fija de infierno y cielo la duahdad tam

bién de la antigua sociedad clasista. El Jesús que retorna no es descrito 

en él en absoluto, ni t ampoco los suyos, c o m o una víctima resignada: 

«Y vi abrirse el cielo y vi un caballo blanco, y el que le cabalgaba se 

llamaba fiel y veraz y juzga y decide con justicia. Y sus ojos son como 

una llama de fuego y en su cabeza figuran muchas coronas y tiene un 

nombre escrito que sólo él conoce» (Apocalipsis 1 9 , 1 1 ) . La nueva 

Jerusalén no contiene la muerte, la vieja enemiga, ni siquiera c o m o 

recuerdo: «Y Dios enjugará todas las lágrimas de sus ojos, y no habrá 

muerte ni dolor, ni lamentos, ni sufrimiento, porque la primera ha 

desaparecido» (Apocalipsis 2 1 , 4 ) . En Egipto la ausencia de dolor y 

lágrimas coincidía con la muerte como la piedra de la felicidad de Osi

ris; en el cristianismo se predica el reino, no a los muertos, sino a los 

vivos, y de las mismas piedras pueden niños cobrar vida (Ma teo 3 , 9 ) . 

En lugar de Estigia, Hades, Osiris, el ángel del Apocalipsis muestra 

un mundo orgánico: «Y me mostró una corriente límpida del agua de 

la vida, clara como un cristal, que procedía del trono de Dios y del 

Cordero . En medio del camino y a ambos lados se hallaba el árbol 

con doce clases distintas de frutas que maduraban todos los meses» 

(Apocalipsis 2 2 , 1 s.). Si bien el Apocalipsis abunda en imágenes ba

bilónicas y mítico-astrales, es decir, anorgánicas, en él se cont iene, sin 

embargo, la más decidida equiparación de las dos categorías funda

mentales del Nuevo Testamento: phos-zoe, luz-vida. Jun to a la ciéna

ga repulsiva del infierno, que tan buenos servicios iba luego a prestar 

a la Iglesia, figura el más elevado de todos los castillos en el aire: el 

puro castillo de luz del paraíso. La ascensión a los cielos de Cristo se 

consideró como la ruta hacia allí, y este mi to pascual se convir t ió en 

el cristianismo en algo absoluto y en el mi to del final. 

Cielo mahometano, fortaleza de la carne, jardín encantado 

Durante largo tiempo se ha tenido por una muerte noble la muerte 

ante el enemigo; una muerte considerada, al parecer, más pulcra que 

la muerte rutinaria en la cama. Muchos de los impulsos agresivos 

que la lucha libera no están dirigidos sólo ai adversario, sino tam-
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bien al propio cuerpo, surgiendo así una mezcla indisdnguible, una 

precipitación en la muerte general, que va, por así decir, perdiendo 

su rostro. Es la embriaguez de la lucha, durante la cual desaparece 

c o m o la cosa más lejana el frío sudor del miedo. Entre todos los pue

blos guerreros, el valiente que cae ante el enemigo va directamente a 

un más allá feliz descrito orgiásticamente, en el cual continúa c o m o 

juego el uso de las armas y los restantes placeres: los de la mesa, el 

botín, las mujeres ocupan el ocio del guerrero. Desde los t iempos en 

que M a h o m a blandió la espada contra la M e c a , el islam ha traído el 

ardor de la guerra a la paz, al reposo del guerrero y al goce de la paz 

representado en este más allá. Antes de la batalla de Bedr, M a h o m a 

dijo a sus tropas que ninguno moriría sin tener inmediatamente en

trada en el paraíso: «Entre nosotros y el paraíso nada se interpone 

más que el enemigo». En el cielo mismo faltan todas las formas de 

guerra, todos los cazaderos eternos y todas las luchas del Valhalla, 

pero es un cielo de la batalla ganada que resplandece fanáticamente. 

Precisamente su goce, su sensualidad tan renombrada, son insaciables 

como la embriaguez bélica, mientras que su sosiego es el sosiego tras 

un día caluroso. Siete infiernos se abren a los traidores y a los mal

vados y siete cielos a los acrisolados y creyentes; la estructura desi

derativa de este cielo sólo está apuntada en el Corán, pero leyendas 

y comentaristas, en parte bajo la influencia de relatos del Talmud, lo 

han ornado con tanta mayor riqueza. Si bien, desde luego, al dismi

nuir paulatinamente las guerras de misión y al intensificarse el placer 

por parte de los titulares del capitalismo comercial y principesco, se 

diluye también el paraíso de las banderas verdes, transformándose 

más y más en una paz que no necesita ya de ningún triunfo y en un 

serrallo. Quedan en pie, sin embargo, por ello mismo, el deleite y 

el ardor c o m o afectos procedentes claramente de la lucha, que per

miten acercarse a las mujeres y gozar de la paz con fanatismo, no 

con debilidad. Muchachas celestiales le acogen a uno, adolescentes 

que no conocen la fatiga, sostenidas como el pensamiento por céfiros 

dulcísimos, y que aparecen —un motivo sublime— en la figura de 

aquellas favoritas que más amadas fueron en la vida. Tras los siete 

planetas se encuentran las puertas de los siete paraísos, las cuales, 

cuando se abren, hacen realidad el más alto sueño-deseo: un harén. 

Pero un harén de virginidad permanente, de éxtasis combinado con 

pureza y frescor del anochecer : 

Los bienaventurados descansan en almohadones bordados rodeados 

de aiidlescentes con vasos, ta /as , vasijas llenas de un líipiido cristalino 
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que no embriaga ni produce sed, con los frutos deseados y la carne 
de ave apetecida. Rodeados de huríes con grandes ojos, semejantes 
a perlas en la concha; todo como recompensa por el bien reahzado. 
Los bienaventurados no oyen aüí ninguna palabra necia ni ningún 
pecado, sólo paz, paz, paz (Corán, sura LVI). 

El folklore religioso del islam se mostró incansable en hacer sur

gir nuevas imágenes de las ya trazadas por el Corán: el instante del 

placer se extiende a mil años, el paraíso se encuentra en el seno de 

hermosas mujeres, en un abrazo que transporta el amor terreno al 

amor celestial. El sueño mismo es confortado por el cántico de los 

ángeles y por la armonía de árboles de los que penden campanillas y 

que son estremecidos por un viento enviado desde el t rono de Alá. 

Aquí podemos reconocer la mtisica de las esferas y el árbol universal 

mít ico del Andguo Oriente , del que penden las estrellas c o m o frutos 

o campanillas. Entre todos los árboles destaca, sin embargo, el árbol 

de la dicha, cuyo t ronco se encuentra en el palacio del Profeta y cuyas 

ramas llegan a las moradas de los bienaventurados, floreciendo en 

ellas todos los deseos. Este es el paraíso de Alá, el que más p róx imo se 

halla, sin duda, de las representaciones trazadas durante toda la Edad 

Media del paraíso terrenal. El paraíso árabe se convierte así mismo 

en el modelo de toda Citera y es el jardín encantado de Armida en 

Tasso; es la isla, de Venus, a la que arriban los valientes portugueses 

en Los Lusíadas, de Camoens , un Elíseo traducido al griego, pero 

indudablemente oriental. ÍQué lejos se halla todo ello de las escuetas 

palabras de Cristo sobre los bienaventurados! «En la resurrección ni 

solicitarán ni se dejarán solicitar, sino que son como los ángeles de 

Dios en el cielo» (Mateo 2 2 , 3 0 ) . Consecuentemente el paraíso árabe 

aflora todavía en el jardín encantado de Klingsor como la contrafi

gura de un castillo del Grial: las muchachas con flores del Parsifal 

son las huríes, antes de que la cruz las haya agostado. Ni siquiera la 

verdadera mística ha sentido nunca repugnancia por las sedicentes 

descripciones toscamente sensuales del más allá, ni tampoco por el 

paraíso en el seno de una hurí. Porque, en mayor medida casi que el 

amor divino mahometano, se ha incorporado el amor divino judío y 

crisdano imágenes voluptuosas, sin mujeres del deseo, es cier to, pero 

con Alá mismo. La Cabala intensificó la mística de la canción supre

ma hasta llegar a la piadosa blasfemia de un harén divino: 

En el espacio más secreto y subUme del cielo se destaca un palacio del 
amor, donde tienen lugar extraordinarias maravillas. Allí se encuen
tran reunidas las almas más queridas del rey de los cielos, y allí mora 
el rey de los cielos y se funde con las almas santas en besos de amor. 
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Así puede leerse en el libro Zóhar de la Cabala, en el que se su

pera con mucho la dicha sedicentemente tosca y material del paraíso 

mahometano . Según la concepción árabe, la materia es increada, y, 

por tanto, imperecedera, y Alá es también increado, es decir, impere

cedero, llenando ambos en esta condición suya el paraíso. Junto a ello 

nos encontramos, desde luego, con teorías del alma, inmortalidades 

sin resurrección de la carne, c o m o , por ejemplo, en Avicena, mientras 

que Averroes rechazaba la perduración del alma individual, reservan

do la inmortalidad sólo para el intelecto general y común a todos los 

hombres. Pero estas teorías, medio materialismos medio espirituah-

zaciones, no penetran en la iglesia mahometana, ni menos aún en la 

fe popular; precisamente por su rechazo del paraíso corporal, estas 

teorías podían ser denigradas. Sus escritos fueron destruidos, y sus doc

trinas fueron consideradas c o m o productos del Sheitan, es decir, del 

destructor y aniquilador mismo. Alá es aquel que nunca duerme, y 

es así también como gozan los suyos, aquellos a los que ha escogido 

para la conciencia de una dicha incontaminada y presente. Estas imá

genes de fehcidad del más allá conservan su resonancia singularmente 

sensible-suprasensible, tal y c o m o corresponde a la robusta naturaleza 

de su fundador; pese a toda trascendencia, poseen incluso agua de la 

vida más que suficiente en aquella representación desiderativa mezcla 

de iniciación amorosa y eterna primavera del amor que resuena en el 

Diván de Goethe . «El de aquí envía agua desde el cielo en la medida 

necesaria para despertar los campos asolados, y de igual manera os 

alzaréis también vosotros de las tumbas» (Corán, sura 4 3 ) : todo se 

convertirá en oasis, incluso los huesos del cadáver, y el desierto seco 

y ardiente, también inimaginablemente intensificado, irá al infierno. 

El paraíso terrenal y el espiritual coinciden en esta clase de más allá; 

de los valientes y justos se ha eliminado tras la muerte la debilidad de 

la carne, mientras se introduce la fortaleza del espíritu en un Sabbat 

de jardines y mujeres. 

La pura quietud busca además liberación del cielo, 

imagen desiderativa del nirvana 

¿Qué ocurre, sin embargo, cuando se teme más la vida que la muer

te? ¿Cuándo la muerte misma aparece sólo c o m o una parte de la vida 

inquieta y no amada? Aquí es evidente que, tras la muerte, la inquieta 

existencia prosigue, bien c o m o renacinúento, bien c o m o resurrec

ción. IVro esta periluraci<')n no constituye un consuelo, ya que lo que 

se teme es precisamente la tornadiza existencia, y el morir es partí' 
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eminente de ella. Nacimiento y muerte, muerte y nacimiento, o tam

bién resurrección, aparecen c o m o formas cambiantes en el mismo 

ser. En lugar del pavor de la muerte surge el pavor de la vida, o, dicho 

más exactamente, el pavor de ese ser del que la vida y la muerte sólo 

son partes. Este hombre desea apartar la muerte sólo porque desea 

apartar el temido renacimiento oculto tras ella; algo semejante al 

odio órfico del ciclo de los nacimientos. Aunque aquí con la voluntad 

de ganar de forma entusiasta, embriagadoramente, la inconsciencia, 

la carencia del ser. Completamente otro es el curso del odio unitario 

vida-muerte allí donde se trata de superar en absoluto la «sed» del ser, 

allí donde se desea un hacia afuera sin más. A ello está dirigida, pese a 

sus grandes diferencias en los detalles, toda la doctrina religiosa de la 

India, desde los Vedas hasta Buda. También aquí se movilizan instru-

mentalmente las virtudes, pero de ninguna manera por principio y de 

modo definitivo. Y es que también el impulso de la virtud ata todavía 

a la vida, que la pasión del bien pertenece en su mitad al mundo de la 

«adhesión», de la voluntad. Sería excesivo afirmar que en la India no 

se ha enseñado una ética privada, ya que también allí encontramos 

ciertas virtudes acrisoladas e incluso algunas tenidas por sagradas. 

Son virtudes agrupadas en torno a las categorías de benevolencia, pa

ciencia, compasión, y la misma Bhagavad-Gita contiene, con mucha 

anterioridad a Buda, la descripción más impresionante de la benevo

lencia como guía de la conducta. Estas son las palabras de Krisna: 

Impavidez y pureza, voluntad de libertad, plenitud de amor por t o d o 

lo que vive, constancia, espíritu de sacrificio, reserva y dominio de sí, 

abnegación, inocencia, a m o r de la verdad, bondad, magnanimidad, 

conmiseración, paciencia, modestia y ecuanimidad, sosiego interior, 

perseverancia, un ánimo alegre, templanza, castidad y fortaleza, cla

ridad de pensamiento y un corazón tranquilo: éstas son las cualidades 

de todos los seres que caminan hacia el nacimiento celestial. 

N o obstante lo cual, el pecado no es, en liltimo sentido, la poten

cia enemiga de la redención, ni la virtud redime por sí misma, sino 

que lo decisivo es, más bien, ascetismo y contemplación inactiva. Esta 

instrucción, muy espiritual y basada en la huida del mundo, no ex

perimentó, a la larga, perturbación alguna por parte de los pensado

res materialistas e irreligiosos que también conoció la India. Era, en 

efecto, una instrucción que servía como ninguna otra para mantener 

paciente al pueblo en provecho de una sociedad esclavista despóti

ca, de igual manera que el quietismo (en el que iba a desembocar 

finalmente incluso la maravillosa técnica de voluntad del yoga) servía 
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para apartar a la inteligencia de toda veleidad de cambio; es algo 
que encontramos ya en las Upanisads, y cuánto más en los preceptos 
de Buda, tan ajeno a toda acción y a toda vinculación con el mun
do. La moral mejora aquí, sin duda, el karma, es decir, la causalidad 
retributiva y recompensadora entre las acciones de una encarnación 
anterior, y es estado o rango de una encarnación ulterior, pero la 
moral no pone término por ello al ciclo de los nuevos nacimientos. 
Sólo el esclarecimiento pone fin a este ciclo, de tal suerte que, a la 
vez que la voluntad, cesa también la mala voluntad, y que, con la 
total indiferencia del mundo, surge también la indiferencia moral: 
el santo no debe cometer agravio, porque no puede cometer agra
vio. El santo escapa así a la mecánica ético-retributiva del karma y, 
en consecuencia, de la exigencia ética: «Al santo no le es imputable 
ninguna acción». En él se da —desde luego en el budismo, no en la 
doctrina hindú— una indiferencia aún más elevada: la indiferencia 
respecto a los dioses. El santo deja detrás de sí también a los dioses, 
y también respecto al mundo celestial se afirma un acosmismo radi
cal. Porque el mundo celestial es, sin embargo, mundo, y por eso la 
imagen desiderativa del nirvana, erigida tanto contra la muerte c o m o 
contra la vida, se hace a su modo atea; y se hace atea porque es acós-
mica, porque ante ella tanto el mundo sagrado c o m o el supramundo 
son sólo ilusiones. Cuando Buda se levanta del árbol bajo el cual se 
había hecho un iluminado, los dioses se inclinan ante él, e incluso un 
discípulo del Sublime alecciona al rey de los dioses sobre las leyes de 
la transitoriedad, a las que también los celestes se hallan sometidos. 
El santo indio no adquiere en absoluto su estado por la gracia, ni se 
encuentra, c o m o el santo cristiano, por encima de los ángeles, sino 
que es, más bien, el tathagata, es decir, el que se redime a sí mismo, 
mientras que el rey del cielo, y con él toda la multitud de divinida
des locales y funcionales, pertenecen al samsara, es decir, al mundo 
aparente que se halla a los pies de los santos, y que es incluso para 
éstos algo ya pasado. También el paraíso, al que, según la doctrina 
hindú, van a parar los cuasi-perfectos, es algo finito, lo mismo que «la 
música celestial de las quinientas voces», algo que desaparece con la 
ignorancia, a la cual debe el samsara su existencia. El infierno, a su vez, 
es el samsara mismo, la existencia cambiante, el reino infinito de los 
nuevos nacimientos, cuya representación ocupa el lugar del infierno 
en el arte indio. Siva, el demonio en la trinidad hindú, lleva, a la vez 
que un collar de calaveras, el lingam como símbolo de la fecunda
ción, y en el canto X I de la Bhagavad-Gita, Krisna muestra a Arjuna 
la corriente de la vida como un espantoso entresijo de matadero y 
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casa de maternidad, como fauces, infernales que devoran sus propios 

nacimientos y dan a luz lo que devoran. Y este pesimismo, ahora más 

anticósmico que acósmico, explica la diferencia entre la doctrina in

dia de la transmutación de las almas y sus reproducciones europeas, 

especialmente en la Cabala con su afirmación del re torno. Lo que, 

desde el punto de vista indio, aparece como infierno, «el miiltiple des

plazamiento de las almas», es denominado por la Cabala una «miseri

cordia de Dios con Israel»; una misericordia, en tanto que, en virtud 

de la transmutación de las almas, se da al hombre más que una sola 

vida para el desarrollo activo de sus cualidades. Al budismo, en cam

bio, le es completamente extraña esta valoración moral-instrumental 

de la rueda de los nacimientos, y no conoce tampoco, desde luego, 

ningún dios que pudiera desplegar su misericordia con alguien que 

camina por la ruta de su desarrollo. El nirvana termina de una vez y 

para siempre la vida y la muerte, historia y nuevo nacimiento, moral 

terrena y recompensa celestial, todo a la vez; la verdadera inmortafi-

dad es extinción de mortalidad e inmortalidad en lo que se tiene por 

la raíz idéntica de ambas: en la «sed», en el «ímpetu». El hinduismo, 

sin embargo, conoce además otros objetivos del deseo fuera del nir

vana y en los límites del mundo y supramundo; de tal manera, eso sí, 

que también aquí los deseos apuntan, en último término, al sosiego, 

hasta tal punto que las recompensas para los buenos están graduadas 

de acuerdo con el sosiego. La doctr ina hindú promete aquí abajo un 

nuevo nacimiento más feliz que el actual; un nuevo nacimiento más 

elevado en un paraíso de creadores, aunque sólo por t iempo limita

do, y de tal manera, que luego tiene lugar de nuevo un nacimiento en 

la tierra; la admisión todavía más elevada e ilimitada en el tiempo 

en la presencia venturosa de un dios supraterreno (Visnú), es decir, 

inmortalidad de la existencia individual en sí mismo o en el nirva

na (si bien este úl t imo objetivo no es totalmente o r todoxo dentro 

del hinduismo). El budismo, en cambio, limita a los laicos piadosos 

los bienes del mundo como los de fuera del mundo; el objetivo mis

m o queda sin más fuera de consideración, justamente en el sentido 

de aquella abstracción radical que reduce el ente y la ilusión teísta 

— c o m o si se tratara de la misma cosa— a la apariencia de un ruido, 

y que salva sólo c o m o verdad la supresión misma. El nirvana queda 

exclusivamente c o m o aniquilación de la existencia en sus dos formas: 

supresión tanto de la tierra como del cielo. 

¿Cómo se diferencia este estado, si se alcanza antes de la muerte, 

del sueño profundo? E l dominio de sí indio, la suspensión de la vo

luntad, tiene múltiples grados, y sólo el último conduce fuera de la 
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«sed». Los yoguis despliegan un poder asombroso sobre la respira

ción y la circulación de la sangre, conocen la rigidez exterior y la 

«quietud corporal interior». Todo ello se pretende a fin de proveer al 

yogui de un poder extraordinario, un poder, sobre todo, de efectos a 

distancia, bien sean éstos reales o simulados, que ello no interesa aho

ra. El proceso entero permanece en el mundo de la voluntad, un mun

do singularmente intensificado, y permanece además también en co

nexión con el yo, aunque no en el sentido europeo de la palabra. La 

verdadera meditación, tal como es enseñada por el budismo, tiene 

una significación muy distinta: vaciamiento de la conciencia, a fin de 

procurar espacio para el atma, es decir, para el «yo mismo», superior 

al alma individual y por doquier idéntico esencialmente y solo. El 

budismo no conoce ningún yo en el sentido fijo europeo, ni tampoco 

el ser que se encarna en nuevos nacimientos es la persona humana 

anterior. Y no puede serlo, por la razón ya de que la doctrina budista 

de la transmutación de las almas prevé también, para grandes peca

dores, la caída en el reino animal, hasta llegar a la encarnación más 

baja: la del gusano en el ano del perro; no hay duda, por eso, que allí 

donde tan violentos cambios son posibles, el yo humano no puede 

ser ni permanecer un soporte. Lo que constituye el soporte y lo que 

se halla en el fondo es simplemente la «sed» de existencia; tan pronto 

c o m o un individuo se descompone en la muerte, sólo ella puede com

poner uno nuevo cargado con el karma del anterior. También el mis

mo yo es una alucinación, exactamente lo mismo que se designan 

c o m o alucinaciones las experiencias del supuesto yo después de la 

muerte, independientemente de que es parte del oficio de los sacer

dotes el ir anotando estas alucinaciones. Precisamente la alucinación 

descrita en detalle se utiliza en el budismo para convertirse en guía 

con ayuda de ella. En este aspecto existe el ejercicio del yoga-kunda-

lini, que es un entrenamiento en los procesos del que muere, a fin de 

que éste se eleve rápidamente por encima de sus imágenes engañosas. 

Especialmente instructivo en este respecto es el Libro tibetano de los 

muertos recién descubierto, una instrucción, desde luego, tardía y no 

penetrada precisamente por el espíritu del Iluminado, pero, de todas 

maneras, un documento asombroso de la fe india en la cura de almas 

más allá de la muerte, sobre la base de la doctrina de la alucinación. 

Este Libro de los muertos (Bardo Todol) procede del siglo Vlii de nues

tra era, fue escrito por el fundador del lamaísmo, el sacerdote budis

ta Padma Sambhava, y pretende nada menos que constituir una guía 

para el yo-cadáver a través de «los cuarenta y nueve días entre la 

muerte y el nuevo nacimiento». Esta guía consiste en que el sacerdo-
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te va susurrando constantemente al muerto una especie de alecciona-

miento viajero sobre las experiencias pavorosas y seductoras que le 

salen al paso en su estadio transitorio, interpretando precisamente como 

alucinaciones todas estas experiencias. D e esta manera el muerto que

da liberado de sus sueños angustiosos posmortales, y de esta manera 

también es protegido, sobre todo, de las seducciones de un mal rena

cimiento, el cual se disfraza en exteriorizaciones tentadoras, tanto 

más falsas, voluptuosas y peligrosas, cuanto más se acerca el alma al 

samsara terrenal en el arco de la reencamación. El budismo clásico 

no conocía las prácticas de un Libro de los muertos de esta clase, pero, 

sin embargo, la doctrina de la alucinación del yo y del samsara, que 

pinta al yo imágenes engañosas incluso en la muerte, t iene, no obs

tante, un origen clásico. Y la alucinación de la personalidad no se des

integra en Buda con la muerte, sino con el fin de la voluntad: «Justa

mente la disolución total y absoluta de esta sed, su rechazo, expulsión, 

supresión, aniquilamiento, significa, hermano Visaco, la disolución de 

la personalidad y expresa lo subl ime»" . Y lo que tiene lugar tras esta 

disolución, el nirvana, no puede ni interpretarse ni equipararse con 

estados de la existencia corporal, es decir, procedentes del complejo 

de individuación. El nirvana no es sueño profundo, ni mucho menos 

muerte, ya que ésta le acontece al hombre sin más y exclusivamente 

por virtud de la voluntad de vida. Buda no significa «El dormido», 

sino «El completamente despierto», y el nirvana no promete tampo

c o al hombre un más allá, un cielo de dioses, ni tiene nada en común 

con el aspecto terreno de la muerte y la post-muerte. Es la imagen 

desiderativa de los deseos olvidados y eliminados en su raíz, el pre

mio del apartado, del que «sin torturarse a sí mismo ni torturar al 

prój imo, ha ardido, se ha apagado y se ha enfriado ya en la época de 

su vida, y se siente bien y se ha hecho santo en el corazón»'^. Sueño 

profundo pueden tener los dioses hindúes que pertenecen al mundo, 

y donde nos lo encontramos nos aparece como algo primitivo y có

mico , no liberado. Hay un enorme contraste entre el Buda fuera del 

mundo y hundido en sí mismo y aquel dios hindú que, desde la pro

fundidad de los t iempos, se halla sumido en el sueño, pero en una 

indolencia mundana: la cabeza, el cuerpo, los pies descansan en el 

seno de sus mujeres, mientras que incesantemente va vertiéndose so

bre el dios un lago de azúcar y leche. Es una caricatura de los dioses. 
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en la que el sueño profundo sirve de contraste al nirvana que no se 

recupera de nada ni en nada. Precisamente por razón de su acosmis-

m o y del carácter incomparable fundado en él, el nirvana es dejado 

en una absoluta indeterminación. En una serie de negaciones cons

tantemente repetidas y que se niegan ellas mismas recíprocamente, el 

nirvana es denominado sólo «desaparición» o «extinción» o «disolu

ción de quimeras» o «término de la sed». Lo más que Buda deja caer 

en este sosi tgo es un reflejo del espejo del agua o del éter; y es así 

como el nirvana es denominado también «tranquilidad marina inte

rior» o también «apacibilidad serena en la unidad del ánimo». N o 

obstante lo cual, esta iiltima determinación queda limitada simple

mente al camino hacia el nirvana, y tiene aplicación, por eso, a toda 

la psicología mística afín, trayéndonos al recuerdo como «unidad de 

ánimo» las «chispas» o el «castillo en el abismo del alma» del Maes t ro 

Eckhart , mientras que no tiene aplicación, en cambio, en absoluto al 

contenido místico de Buda. Pese a su doctrina de que lo más abomi

nable es «la locura del no saber», Buda rechazó como dañina para la 

salvación toda reflexión en la esfera mística; especialmente la indaga

ción sobre el nirvana era tenida casi como una herejía por el budismo 

correcto . Ni siquiera con la mística puede ser pensado en último tér

mino conjuntamente, si se prescinde de la mera psicología mística. 

Con denominaciones que se conocen de la mística de todas las zonas, 

y que Plot ino, sobre todo, utilizó en Europa, el nirvana es designado, 

como lo «simple», lo «no-compuesto» y, sobre todo, lo «inexpresa

ble». Pero, sin embargo, lo «inexpresable» de la mística es ya distinto 

del nirvana, porque tanto en Plotino c o m o en los sufíes o en el Maes

tro Eckhar t el arrobamiento ante la «pura nada» es extát ico, mientras 

que en el nirvana es la misma frialdad. La imagen desiderativa más 

distante que los hombres han trazado contra la muerte — o más bien 

contra una existencia cambiante cuyo reverso encierra la muerte— 

debe servir aquí de consuelo en la función de anti-imagen desiderati

va. N o otra es la significación de la aparente referencia a la mera su

peración de la muerte, cuando Buda, descubriendo pedagógicamente 

la frialdad, es decir, sin frialdad, dice a los monjes a los que lleva por 

primera vez su doctrina: «¡Prestad oídos, monjes: se ha encontrado la 

inmortalidad», o cuando, con júbilo patente, anuncia: «Han de re

tumbar en el mundo lúgubre los tambores de la inmortalidad»'^. Esta 

forma de despertar no tiene, sin embargo, nada en común con la su

peración de la muerte y la inmortalidad c o m o una resurrección, ni 

9^. pp. s 8 1 ss. 
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III. Eutanasias ilustradas y románticas 

El espíritu libre como espíritu fuerte 

Es corriente que uno se levante de la mesa y se entregue al descanso. 

A la mente ilustrada le pareció inteligente ocuparse con este caso aun 

en el trance de muerte. Y apareció, n o sólo inteligente, sino agrada

ble; porque si la vida se apaga c o m o la vela en la sala y uno se con

vierte en el durmiente sobre el que nadie tiene poder, es claro que 

desaparece la inquietud respecto a lo que pueda venir. Tan suave y 

poco profundo es el alivio que comenzó a sentir la mente ilustrada, 

y que iba a endulzarle el final de sí misma. Le parecía, en efecto, 

absurdo que una persona que hacía poco había salido de la nada pu

diera ser inmortal . Le parecía especialmente insoportable creer que 

acciones finitas pudieran ser retribuidas con penas o recompensas 

infinitas. Y si desaparecía la posibilidad de ser indemnizado después 

de la muerte por el buen comportamiento, también tenía que desapa

recer el miedo mayor y más frecuente de la pena por el pecado. Los 

espíritus libres quedaron así liberados de una angustia que se había 

insertado en la angustia corriente ante la muerte y la había superado 

con mucho. Estos espíritus consideraron la posibilidad de alargarse 

durante un t iempo incalculable, a cambio de la breve conmoción de 

la muerte. Hoy, cuando ya no se elevan ante los ojos, ante los ojos vi

driados, las emanaciones de la ciénaga infernal, es apenas imaginable 

el alivio que esto significó. La segunda muerte, la muerte del infierno, 

desapareció, y sólo quedó la primera, la muerte natural; y que no 

quedaba otra cosa, que todo lo que seguía a la muerte era fantasma

goría y fantasía tenía que probarlo el espíritu libre en su últ ima hora, 

razón por la cual era denominado también espíritu fuerte, ya que se 

ponía a prueba cuando, incluso en el momento de la muerte, no se 

arrastraba a los pies de la cruz. Era amargo, sin duda, convertirse 
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menos como vida. Aquí se trata, más bien, de aquella inmortalidad 

sin mortalidad ni inmortalidad que Buda pretendía haber encontrado 

por primera vez c o m o novum del sosiego sobre la muerte como sobre 

la vida, como sobre el cielo. «El nacimiento ha terminado, el ascetis

mo ha llegado a su cima, la obra ha actuado, y este mundo ya no es»: 

es decir, como inmortalidad en la nada absoluta, como superación desi

derativa de la nada carente de valor que es la vida para Buda, y de la 

nada engañosa que es la muerte para Buda. 
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tan sólo en el putrefactor de sí mismo; pero el hombre se sentía, en 

cambio, seguro de no ser purificado por las llamas o de no cocerse 

permanentemente en el azufre del más allá. La nada en que se creía 

c o m o algo inmediato, que constituía incluso un objeto de esperanza, 

no era, por eso, simplemente la nada en que la vida desemboca; por 

virtud de ella desapareció el miedo a ser más perturbado que antes, 

tanto en la tumba c o m o después de ella. 

El adolescente con la antorcha invertida 

y con la encendida de nuevo 

El ulterior impulso estuvo dirigido a hacer también hermoso el mo

rir. La mejor manera de lograrlo fue imprecar a la muerte c o m o la 

hermana del sueño. C o m o «el último traje no tiene bolsillos», se le 

cosieron éstos y se los adornó con amapolas de colores. Honrados 

confortadores burgueses tomaron de los artesanos la idea de «cesa

ción de la jornada» y la aplicaron a la muerte. C o m o decía Hippel: 

tal y c o m o una persona deposita sus ropas por la noche, así también 

morirá ordenada o desordenadamente. O bien: así como una jornada 

bien cumplida procura un sueño alegre, así también una vida bien 

empleada procura una muerte apacible. La muerte, sobre todo, no 

debía safir de su propio cauce, no debía, podría decirse, renegar de 

su estirpe. Porque también la muerte está situada en las conexiones 

de este mundo. La muerte no debía escapar del mundo de la luz, por 

minúscula que fuera esta luz, y en este sentido es homogeneizada 

sin cisuras. Y así Leibniz iba a contabilizar para sí la repugnancia de 

la Ilustración por el salto (en el que se venteaba un momento del 

más allá), cuando insertó también la muerte en su ley de la continui

dad sin solución. Esta ley atenuaba también el golpe más abrupto: la 

muerte se convirtió en el mero tránsito de representaciones claras a 

representaciones difusas, de la «evolución» a la «involución». Leibniz 

concedía, es verdad, a la persona todavía recuerdo y conciencia de sí 

en la involutio, pero su imagen de la muerte ha influido, sobre todo, 

c o m o mera modificación de la vida representativa, ya que todas las 

mónadas de las llamadas cosas muertas se encontraban en un esta

do de sueño psíquico. La paz perdurable no necesitaba esperar ya a 

ningún tribunal en el más allá, sino que se encontraba en el cadáver 

mismo. La analogía entre el sueño y la extinción apartaba de la vista 

también la imagen terrible del esqueleto, ese incitador desvalorizante 

de todas las danzas de la muerte medievales. De máxima influencia 

iba a .ser aquí el estudio de Lessing Cómo los antiguos se imaginaban 
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la muerte (1769)^'*, que puede calificarse como el panfleto más apa

sionado a favor de la Antigüedad y en contra de la Edad Media . Un 

escrito que conforta con un intercambio de emblemas lleno de signi

ficación, con la eliminación del reloj de arena y de la guadaña, que 

son sustituidos por una imagen delicada: la del genio rindiendo la an

torcha. Con ello, Lessing renueva no sólo la ecuación muerte-sueño, 

cuyos orígenes poét icos se hallan en Homero , y que filosóficamente 

se le ofrecía en la «involución» de Leibniz, sino que, además, elimina 

de la imagen de la muerte los últimos reflejos del gót ico. En su lugar, 

Lessing sitúa una imagen de la muerte inteligible y hermosa, clasicis

ta, eminentemente estética, en la que la antorcha extinguida causa 

una impresión tan inmanente como la de la caída del telón acabada 

la obra. Y ello, aun cuando no falta t ampoco la elegía, ni se preten

de siquiera una contradicción con la religión cristiana «debidamente 

entendida» de Lessing: 

El escrito mismo habla de un ángel de la muerte: ¿y qué artista no 
preferiría convertirse en un ángel antes que en un esqueleto? Sólo la 
religión mal entendida puede alejarnos de la belleza, y es una prueba 
de la religión verdadera, adecuadamente entendida, que nos retrotrae 
siempre a la belleza. 

De esta suerte, la imagen de la muerte se convierte, mal que bien, 

en una imagen estética desiderativa, en una imagen revestida de un 

barniz estético. La nada espantosa permanece, pero queda oculta, con 

lo cual su aparición deja de esparcir horror y parece c o m o si ya no 

existiera en absoluto. El genio de la vida que muestran los monumen

tos de la Antigüedad escogidos e interpretados por Lessing, pone fin 

por sí mismo a la l lama de su antorcha, tal y como si fuera una música 

que se apaga o una poesía que pasa al silencio. Goe the alabó, sobre 

todo, en el escrito de Lessing, el haber desarroUado la equiparación 

con el sueño desde el lado estéticamente tranquilizador e incluso fas

cinante, así c o m o también el haber desterrado el esqueleto. En com

paración con el cadáver nada hermoso y en putrefacción, el genio 

c o n la antorcha invertida reviste claramente un carácter utópico. La 

muerte es clarificada hasta convertirse en la forma más suave de la 

vida: un deseo imperturbado, no heleno, pero helenizante, no entur

biado por emanaciones de la tumba, ni menos del infierno. 

Y ni siquiera queda limitado a él, sino que la antorcha tiene que 

94 . G. E. Lessing, «Cómo los antiguos se imaginaban la muerte», en íd.. La ilut-
tración y la muerte: dos tratados, ed. de A. Andreu, Debate, Madrid, 1992, p. 46. 
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ser encendida una vez más, aun cuando sólo sea para iluminar de 

nuevo una terrenidad no abandonada por los muertos. La liberación 

del más allá por obra de los espíritus libres había producido ya sus 

frutos en Lessing, y sobre todo, en Goethe . N o se trata ya de repetir 

que no existe alma o que no queda ningún alma tras la muerte; esta 

profesión de fe le parece a una plenitud de vida en constante eferves

cencia, no sólo algo pobre , una vez que se ha conquistado la libertad 

del más allS, sino que aparece también ya o de nuevo como algo te

rrorífico. Una vez más hace su aparición el esqueleto, si bien sin in

fierno; la extinción del fuego eterno se había comprado con la con

versión en polvo, de la que ya la Biblia había hablado en sus partes 

más antiguas. Con la antorcha invertida el genio había tomado posi

ción frente a los horrores de la putrefacción y la desvalorización total 

que representa el esqueleto como resto o núcleo del hombre. Este 

genio era, en parte, pia fraus, de una especie vital y estético-antiqui-

zante, pero, en parte también, sentimiento de sí, sentimiento del pro

pio valor, que no quiere capitular frente a la nada. Y hay que ver una 

consecuencia de este sentimiento activo en el hecho de que tanto Les

sing c o m o Goethe coinciden, pese a todo, en su fe en un despertar: 

no tanto en un despertar entendido como una pura vida perdurable, 

sino en el sentido de una influencia ulterior; de una influencia ulte

rior inmanente, desde luego, porque el carácter de la terrenidad sub

siste, sin que haya lugar ni para el infierno ni para el cielo. Pero pre

c i s a m e n t e este deseo de t e r ren idad , e n t e n d i d o c o m o un d e s e o 

activo-insaciable, lleva a Lessing a esperanzas mucho más amplias que 

la de la antorcha que se extingue; le lleva, en efecto, a la hipótesis 

desiderativa de la antorcha encendida de nuevo e ininterrumpida

mente; en una palabra, a la reformulación de una fe que se estaría 

muy lejos de creer encontrar en la Ilustración. Es la fe en la transmu

tación de las almas: «¿Es esta hipótesis —se pregunta Lessing— tan 

risible sólo porque es la más antigua? ¿Porque el entendimiento hu

mano cayó en ella antes de que los sofismas de la escuela le dispersa

ran y debilitaran?». Los párrafos siguientes de La educación del géne

ro humano vinculan al lento curso de la historia un alma de igual 

duración que resurge constantemente: «¿Por qué no he de retornar 

tan a menudo como soy capaz de adquirir nuevos conocimientos y 

nuevas destrezas? ¿Es que llevo tanto conmigo, que no merece la pena 

cl r e to rno?»" . A lo que las palabras apuntan es puramente a la in-
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fluencia ulterior, al perfeccionamiento, pero Lessing se encuentra tam

bién teóricamente con corrientes de su época que hacen reverdecer la 

antiquísima hipótesis. La doctrina de la transmutación de las almas 

concordaba con una época tan individualista como creyente en el pro

greso, porque era una doctrina que combinaba ambos rasgos a lo lar

go de toda la historia. El mismo Hume , mucho más escéptico que 

Lessing, observa, en su Ensayo sobre el suicidio y la inmortalidad''^, 

que la doctrina de la transmutación de las almas es el único sistema 

al que puede prestar oídos la filosofía. Lessing, de o t ro lado, fue ro

bustecido en su exaltación desde el lado menos esperado, a saber, del 

lado de la Ilustración sensuahsta en su versión fisiológico-psicológica. 

En las Palingenesias philosophiques {1769), que Lessing conocía , su 

autor, Bonnet , había sostenido que, dado que el alma está vinculada 

al cerebro y sólo nos aparece materialmente, en el alma alienta la ten

dencia a insertarse en un nuevo cuerpo tras la muerte del anterior. A 

esta fantasía fisiológica Lessing añade su fantasía histórica, activo-pos-

tulativa. La rueda de los nacimientos no aparece ya c o m o entrelaza

miento, como en los órficos y sobre todo en la India, sino que es 

afirmada, más bien, productivamente. La transmutación de las almas 

es valorada, c o m o ya lo había sido, en siglos más próximos a Lessing, 

. por los Rosacruces y los cabalistas, c o m o instrumento para poder ha

cerse mejor en más de una vida. Éste es el elemento activo en la ima

gen desiderativa de Lessing, la voluntad-esperanza de participar en el 

acontecer humano desde el principio hasta el final. Aquí, en la antor

cha nuevamente encendida, nos sale al paso el fenómeno extraño de 

un desenvolvimiento insaciablemente aplicado al hombre . Y, sobre 

todo, la doctrina de la transmutación de las almas garantizaba a indi

viduos con la exigencia de actividad y futuro de Lessing la grandiosa 

perspectiva de una presencia real en todas las épocas de la historia. 

D e acuerdo con el lo, la historia más larga y más lejana experimenta

da activamente sería la de los hombres en su retorno y no la de una 

mera humanidad abstracta: «¿Qué es lo que tengo que perder? ¿No 

es mía la eternidad entera?», concluye, por eso, Lessing. El alma no 

recorre de modo simplemente pasivo los cuerpos, tal c o m o una pie

dra plana que brinca repetidamente sobre la superficie del agua, sino 

de modo activo-directo, levantando ella misma la copa en las lejanías 

del acontecer, a fin de que la eternidad entera pertenezca al hombre. 
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Y lo que aquí, en Lessing, significa la historia, lo significa para la vo

luntad activa tan afín de Goethe el cosmos como taller post-mortal. 

En Hermann y Dorothea dice el párroco, y lo dice con una sonrisa: 

«La imagen patética de la muerte no es un horror para el sabio ni un 

final para el hombre piadoso». Y tampoco es un final para el sabio. La 

antorcha de la vida tenía también que seguir ardiendo aquí en otros 

lugares, por lo menos para los espíritus selectos, con un desplazamien

to de las almas en el espacio. En este sentido expresaba Goethe , a sus 

setenta y cinco años, a Eckermann su firme convicción «de que nues

tro espíritu es de naturaleza absolutamente indestructible, algo que 

sigue actuando de eternidad en eternidad, semejante al sol, que sólo 

a nuestros ojos terrenales parece ponerse, pero que en realidad nunca 

se pone , sino que sigue alumbrando incesantemente»' ' ' . Goethe tenía, 

debido a eso, por un deber de la naturaleza señalarle otra forma de 

existencia cuando la actual no puede ya servir de cobijo a su espíritu, 

junto al sentimiento de malestar frente a lo fragmentario, aquí actúa 

como factor ese impulso de fuerza íntima que, también frente a la muer

te, no está dispuesto a permitir más que la metamorfosis en otra for

ma esencial, indestructible, que va desarrollándose como vida. En todo 

ello queda salvada la inmanencia, incluso también en el desplazamien

to ensoñado a las estrellas; más aún, incluso un cielo en el que se si

guieran desplegando las tareas del espíritu, y para el que el sol sólo 

fuera una metáfora, no quedaría fuera del cosmos en la doctrina es

pacial de la t ransmutación de las almas sostenida por Goe the . En 

Goethe , eso sí, lo mismo que en Lessing, queda en pie el e lemento 

meramente postulativo: más allá de la pretensión justificada del suje

to moral-activo, y en últ imo extremo, más allá del deber de la natu

raleza a dar cumplimiento a esta pretensión, no puede decirse que 

haya certeza de una actuación ulterior. Lessing, lo mismo que Goethe , 

se encuentra así, en últ imo término, en el espacio que Kant, también 

en relación con la inmortalidad, había separado del espacio dado del 

ser, convirtiéndolo en un espacio postulado. Porque Kant, muy leja

no a toda transmutación mitológica de las almas, pero, a, la vez, muy 

próximo moralmente a la antorcha nuevamente encendida, acepta 

sólo una prueba moral de la pervivencia individual: la pervivencia 

tiene que existir, a fin de que la virtud alcance aquella felicidad de la 

que es digna y que tan pocas veces obtiene en la tierra. El argumento 

parece constituir una renovación de la doctrina moral de la inmorta

lidad del profeta Daniel, pero, a diferencia de éste, elimina toda con-

97. C;f. J . P. F.ckcrnianii, (.',onversaciones con Goethe, cit. 
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clusividad óntica. Y también la versión kantiana de la actuación ulte

rior es inmanente, porque lo que en ella se expresa es simplemente 

que el ser finito se plantea en la ley moral una exigencia infinita, para 

cuyo cumplimiento precisa de un camino infinito. Esta inmanencia 

no se sitúa, es verdad, en la historia, c o m o en la transmutación de las 

almas de Lessing, de signo temporal, ni menos aún en el cosmos, como 

en la transmutación o desplazamiento de las almas de Goethe , de signo 

espacial; donde sí se sitúa es en el fenómeno de la moralidad misma, 

en el proceso inaccesible a la percepción del perfeccionamiento mo

ral. Este perfeccionamiento regía la utopía de Lessing y de Goethe, 

mientras que en Kant es aquello y sólo aquello por virtud de lo cual 

el genio de la vida, precisamente por serlo de la moraUdad, no deja 

apagar su antorcha. La inmanencia, sin infierno ni cielo, «sin ensoña

ciones de monstruos del más allá negativos o positivos», es, sin em

bargo, tan compacta, que Kant no ve en la perduración postulada nada 

más en absoluto que la inordinación moral de nuestra existencia ex

tendida en la forma temporal. La perduración misma coincide, en 

realidad, con la inordinación moral, una inordinación extendida en 

el t iempo para el entendimiento humano, pero concentrada en sí, en 

cambio, para un entendimiento infinito. De ahí la retracción del pa

norama ascendente, pese a todo progreso: 

A un ser racional pero finito sólo le es posible el progreso hacia lo 

infinito, desde estadios más bajos a estadios más elevados de la per

fección moral . El ser infinito, para el que nada significan los con

dicionamientos del tiempo, ve en esta para nosotros serie sin fin la 

totalidad de la adecuación con la ley moraP". 

Aquí no hay lugar alguno para transmutación o desplazamiento 

de las almas y otras ideas análogas clasificadas por Kant entre aquellas 

trasposiciones ilícitas de los límites de la experiencia mecánica , que 

es, desde el punto de vista científico, la única existente. Tanto más vi

vamente coincidía Kant con Lessing y Goethe en la noción que se halla 

en la base de estas doctrinas, a saber, en la voluntad e idea de la acción 

ulterior, ahora entendida como postulado práctico. De tal suerte, que 

el silencio tras la antorcha apagada se llenaba de nuevo o estaba siempre 

l leno con una buena dosis de esperanza: con la esperanza de un esta

do, no garantizado, pero sí posible, en el que la muerte no es la última 

palabra y en el que la disposición racional-moral conserva su sentido. 
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Disolución en el todo, retomo letal a la naturaleza 

De esta manera se fue más allá del impulso a hacer hermosa la muer

te. N o obstante lo cual, la idea de la muerte como sueño siguió en 

pie, precisamente en la época sentimental, una época que vivió como 

pocas el cementerio c o m o tal, visitándolo en su propia condición. Lo 

que no se Imbía logrado en la vida, parecía olvidado en la tumba si

lenciosa, allí donde tan suave es el descanso. A ello se añadían imáge

nes desiderativas afines extraídas de la incipiente vivencia del paisaje 

como algo ajeno al hombre, que se nos muestra en el siglo XVIII: de 

un paisaje solitario y sublime. A este paisaje debía emigrar el mori

bundo, y a él llegaba al convertirse en ceniza; es el sentido en que 

Young cantó en la época la noche y los montículos «bajo los cuales ha 

enmudecido la palabrería». Y Klinger, a pesar de rebosar vida como 

pocos, presumía algo ópt imo en el pálido cadáver, «en la plata y luna 

que lo iluminan, donde no hay ninguna desazón vana». Autores aje

nos a toda fantasía incluso supusieron un algo natural extendiéndose 

sobre la nada tras la muerte tal como la enseñaban los materialistas, 

un algo unido a la nada. Así, por ejemplo, en las siguientes palabras 

de Lichtenberg, en las que se anticipan los deseos de disolución del 

siglo XIX: 

IDios mío!, ¡qué ansias me consumen de llegar al momento en el que 
el tiempo ha de cesar para mí! Ese momento en el que el seno del 
todo y nada maternos me ha de acoger de nuevo, ese seno en que yo 
dormitaba cuando el Heimberg [en las proximidades de Gottingen] 
era bañado por las aguas, cuando vivían y escribían Epicuro, César y 
Lucrecio, cuando Spinoza pensaba los más altos pensamientos de que 
ha sido capaz la cabeza humana. 

Lete desemboca en la Estigia, y la Estigia es la misma corriente 

universal, la nada y el todo por la que toda vida es extinguida en 

virtud de la reparación de la muerte. En todo ello se halla presente el 

trasfondo del todo, el cual permanece y llena la nada de tal manera 

que ésta puede ser contemplada con serenidad, más aún, con una 

especie de serenidad jubilosa. La religiosidad de lo terreno quiere así 

privar a la muerte de su lado estremecedor: una línea de pensamien

to que alcanza su expresión más digna, en el siglo x i x , en Gottfried 

Kelier y sus personajes. Tanto más cuanto que el anhelo inorgánico 

rechaza, es verdad, mucho más virilmente que Lichtenberg la elegía 

—con la que había hecho sus primeras armas en la época sentimen-

lal—, pero no, en cambio, la resignación, que muestra el precio que 
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costó la conexión de la tumba con una naturaleza muerta de muy 

distinta especie. Se afirma el re torno a la naturaleza —en la versión 

letal de este re torno—, tal y como lo había afirmado Lichtenberg, 

pero añadiéndole un ensayo de amor fati. Contando con las cosas 

que vendrán o no vendrán, en Keller alienta la disposición a un am

plio vacío amable de la nada, tanto c o m o a una infinitud poblada 

cósmicamente. Nueva es la imagen del viaje al dirigir la mirada a los 

muertos mismos en un depósito de cadáveres, «donde se hallan ten

didos procedentes de todas las clases sociales y edades, c o m o si fue

ran vendedores que esperan que llegue la mañana o emigrantes que 

duermen en el puerto sobre sus cuatro pertenencias». La disposición 

a la nada en la mañana que apunta es globalmente la disposición a 

una nada individual, mientras se mant iene un universo tanto más 

confirmado y tanto más fundamentalmente amplio. Este desamor por 

una conciencia caracterizada por la brevedad, esta inclinación por el 

reino de los muertos en torno a la vida se nos muestra de la manera 

más patética en la hija del conde de Enrique el Verde (IV, cap. 11 ) , él 

mismo un expósi to: 

Toda la existencia transitoria de nuestra personalidad y su encuentro 

con las otras cosas pasajeras, animadas o inanimadas; toda nuestra 

danza relampagueante y fugitiva en la luz del mundo , reviste para 

ella la significación de un hábito delicado y ligero, unas veces de una 

tristeza suave, y otras, de una alegría grácil que no permite percibir 

las duras pretensiones del individuo, mientras que subsiste la totali

dad". 

En ello consiste justamente el trasfondo, en que la totalidad sub

siste; una regla cósmica por virtud de la cual las discrepancias in

dividuales se corrigen con la muerte. A no ser que el individuo sea 

arrastrado por el todo hacia una infinidad común, en un viaje por 

las miríadas de estrellas o incluso por el mismo sistema estelar. Aquí, 

desde luego —una extensión del viaje celestial gnóstico-dantesco a 

la tierra misma—, las miríadas de estrellas son pensadas c o m o una 

gigantesca columna en marcha, c o m o una ampliación de aquella di

mensión en profundidad tan limitada para los individuos en la tierra. 

La disposición a este viaje se nos muestra de la manera más elevada 

en una plegaria escrita por Keller momentos antes de su muerte, en la 

que se hacen una sola cosa la ley moral y el cielo estrellado. Aquí nos 
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encontramos la despedida como viaje por el mundo, con el mundo, 

por el todo lejano: 

¡Osa mayor, grandiosa constelación de los germanos que vas trazan

do silenciosamente por el cielo ante mis ojos tu ruta maravillosa, as

cendiendo desde el Oriente todas las noches! ¡Sigue tu ruta y retorna 

día a día! Mira mi ánimo calmado y mi mirada fiel que, desde hace 

tantos años, te sigue. Y si llego a estar cansado, toma mi alma, tan 

ligera en valor c o m o en mala voluntad, apodérate de ella y hazla viajar 

contigo, inocente c o m o un niño que no perturba la azagaya de tus 

rayos; ¡condúcela al o t ro lado! Que yo entreveo de lejos hacia dónde 

caminamos. 

Esta maravillosa plegaria tiene como peculiaridad que está diri

gida a una disolución en el todo infinito unida a una especie de in

tención infinita del «adonde», pero de un «adonde» cósmico, cosmo-

mórfico. ¡Qué diferencia entre el viaje de Keller, por romántico que 

sea, y el viejo trasfondo eclesiástico del lecho de muerte, en el que, 

como todavía nos lo describe Jean Paul, «tras la larga cortina negra 

del mundo de los espíritus se veían correr figuras afanadas portando 

luces; en el que se echaban de ver para el pecador garras dispuestas, 

ojos voraces de espíritus y un inquieto ir y venir, y para el justo signos 

floridos, un lirio o una rosa en su vaso, una música extraña o su figura 

duplicada»! N o es la persona la que sigue actuando para Keller en el 

todo, sino que el todo sigue actuando en la persona, en una persona 

totalmente polarizada y que con su valor ni siquiera pesa sobre la aza

gaya de los rayos. La utopía del viaje se convierte así en pleno sentido 

en disolución en el infinito, en un infinito en el que ya no hay mezcla 

alguna de vida: la Osa mayor es universo sin conciencia y sin guía. Es 

una seducción que ni siquiera aparece sólo como una contra-utopía 

conjurada frente a la muerte, sino que toma a ésta como punto de 

partida para un tentador servicio a las estrellas. Para una participa

ción en este centelleo que el cristianismo no ha destruido, que en

contramos, más bien, c o m o seducción en medio de la Biblia. J o b se 

vanagloria de que no adora los cuerpos celestes; hasta tal punto eran 

tentadores, más que los cuerpos espirituales e invisibles. «Cuando veo 

brillar la luz y moverse la luna, mi corazón no se deja convencer en 

secreto ni les envío ningún beso con la mano» (Job 3 1 , 2 6 s.); pero 

sí les enviaba la inmanencia, y la muerte parecía sellar la entrega. «El 

paisaje me acoge», se convierte aquí en santo y seña, mucho más allá, 

por encima de la equiparación con el sueño, muy adentro de la gran

deza de la rigidez. El equívoco que late en la expresión «muerto». 
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que tanto puede designar el cadáver c o m o la naturaleza inorgánica, 

contribuye así mismo a unir a la muerte un pavor pánico: a entender

la como tentación, no sólo como consuelo en el cosmos inanimado, 

como desposorio con él. 

Algo donde el hombre no existe atrae extrañamente a sí. Dos tes

timonios ponen en claro, en último término, lo que significa la equi

paración de la muerte con Pan. Uno de estos testimonios se encuen

tra en el Erlkónig (el rey de los elfos), que no contiene sólo horror 

y el infructuoso cabalgar por la vida. Ni tampoco sólo la seducción 

demoníaca que susurra y promete a través del horror flores de mil 

colores, manto de oro , danza de los elfos; sino que lo que el rey de 

los elfos ofrece, a más de ello, es la franja de bruma, el lugar tene

broso, cuyo afán atrae mucho más profundamente que el rey de los 

elfos. Que el viento sólo susurra en las hojas secas, que sólo el prado 

viejo aparece tan gris; esta alusión al viento y al prado, que ahuyenta 

aparentemente los espectros y aparentemente hace desaparecer las 

imágenes espectrales de la seducción, lo que hace, al contrario, es 

aumentar, e incluso fundamentar, tanto los espectros c o m o la seduc

ción. Porque el viento, los prados, la noche ahuyentan para el hijo de 

la muerte sólo la poca vida que el rey de los elfos ofrece y su oro ya 

empalidecido; o t ro placer muy distinto surge del escenario mismo, el 

verdaderamente muerto . El sueño de la franja de bruma tiene su ori

gen en el anhelo de convertirse en ella, es el paisaje incomprensible 

y secreto de la muerte misma que atrae irresistiblemente en la balada 

de Goethe. Tras el poder del rey de los elfos se encuentra el poder de 

los elementos; es la Estigia, en cuyas márgenes se encuentran los vie

jos prados; es el silencio de las piedras lo que se encuentra penetrado 

por esta especie de utopía de la muerte. 

El otro test imonio de este silencio nos lo ofrece La muerte de 

Empédocles, de Hólderlin""*, a saber, en las llamas del Etna. El mun

do inferior muerto, el supuesto mundo inferior aparece a esta clase 

de anhelo como el mundo entero e incluso como el mundo en la luz. 

La despedida de la existencia humana se convierte, por eso, en una 

despedida debida a la mezquindad unida con la vida: « iQue sea sa

grado, si es que tiene que acontecer, / que acontezca soberanamente 

lo temido!». Antes de caminar hacia la muerte, el héroe hace suya 

ya la metáfora de su existencia mejor en el mundo extrahumano, 

conformado, prismático. «iOh arco del iris! Sobre aguas despeñadas. 
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/ cuando el arco asciende en nubes de plata, / ital y como eres, así es 

mi alegría!» La muerte en el Etna celebra plenamente el desposorio 

con la naturaleza, y expía el superhombre que ha querido escapar a 

ella y crecer por encima de ella. La vieja unidad entre el hombre y 

la tierra, más aíín, entre tierra y cielo, arde en la muerte c o m o una 

antorcha po rendida: 

Si ahora , solitario, el corazón acusa a la t ierra y, pensando en / la vieja 

unidad, extiende la oscura madre al éter desde los brazos de fuego, / y el so

berano aparece en su esplendor: / nosotros te seguimos a las llamas sagradas 

/ c o m o signo de que le somos afines. 

El uno-todo que debía aparecer a Empédocles era sentido y pen

sado, sin duda, como lo eternamente vivo, no como una momia o me

cánica gigantescas. Y, sin embargo, discurre sin metáforas orgánicas 

o bien con otro tanto de cristal: el éter se abre sin el género humano. 

Éstas son las imágenes del anhelo que, a través de la muerte, quieren 

llegar a la naturaleza perdida, al «grave son de la hra de Urano», tal y 

como lo espera Empédocles, o más exactamente, en el silencio con el 

que concluye la inacabada tragedia de Hólderlin. Todas estas imáge

nes, de tan diverso rango, tienen su utopía de la muerte en la unidad 

de lo inconsciente que parece prometer la naturaleza, especialmente 

en la belleza natural inorgánica. Lo que se busca es no-escisión por la 

conciencia, no-escisión por sujeto y objeto: algo a lo que parece más 

próximo el mundo inorgánico, ya que él mismo se ha mantenido, 

desde un principio, fuera de la vida. La muerte ya no es tenida c o m o 

hermana del sueño, sino más bien como hermana del granito, con la 

noche o el azul celeste sobre sí. El no al ser humano vivo-individual 

aparece así en toda esta voluntad de devenir curiosamente neoegipcia 

y, a su vez, completamente antiestatuaria, c o m o algo muerto, c o m o 

afirmación de una ausencia humana en sí. La muerte, un trozo de la 

naturaleza y, sin embargo, un trozo altamente antinatural, que con

tradice el aire, la luz, el sol, debe convertirse ella misma en estas am

pliaciones de la muerte —cuyos orígenes filosóficos se encuentran ya 

en Anaxímenes y su doctrina unitaria del alma y el éter—, en aire, 

luz, sol, aun sin verlo así, e incluso precisamente por ello. 

Glaciar, madre tierra y espíritu universal 

(aiani lo la vida se extingue, no parece, por eso, que todo se haya 

perdiilo. I",n el siglo XIX .se hallaba imo tan fácilmente cansado del 
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estado de vigilia, que había que preguntarse: ¿para qué proseguir

lo ilimitadamente? El progreso económico , de un lado, y la lasitud 

que no trata de engañarse a sí misma, de otro, se combinan en la 

conciencia ajetreada y desgarrada de la burguesía. «La vida es el día 

de bochorno; la muerte, la noche fría», canta Heine, y el ruiseñor 

canta aquí una dicha todavía orgánica, si bien el frescor, el verdadero 

consuelo, procede de la cueva sin vida del silencio. La naturaleza or

gánica no bastaba para esta huida radical, por lo menos la naturaleza 

amable-arcádica, que era la única que tenía en cuenta el sentimiento 

del paisaje y de la paz del siglo xvm. Paz del paisaje de la especie 

más serena se convertía totalmente en inorgánica, y precisamente por 

ello, el paisaje inorgánico se convirt ió en la aparente entrada en la 

muerte utopizada, en la «sublimidad» de la muerte. La muerte linda 

con el glaciar y con las fabulosas montañas de la muerte destacándose 

sobre el cielo; hacia allí tiende todo escape de la breve vida. Hacia 

allí tendía el Manfredo de Byron, hacia una región sin hombres ni 

cristianismo, hacia una unidad «en la que el alma pide la muerte / 

y no retrocede espantada como ante las torrenteras del invierno». 

El siglo XIX se acerca, sin embargo, no sólo poética, sino también 

histórico-mídcamente, al retorno letal a la naturaleza, y lo hace de 

doble manera: crónica y uránicamente. Bachofen ha acentuado am

bas maneras, si bien, sobre todo, la manera crónica: muerte como 

retorno a la madre tierra. La caverna se convierte en cuna de la tierra 

y la tumba, que se hallan en el origen del hombre. El culto sepulcral 

del orden matriarcal, senddo una vez más por Bachofen, se mueve en 

este ciclo: «El mismo surgir del seno materno de la materia, el mismo 

retorno a su oscuridad». O bien, en el orden patriarcal, el morir se 

convierte en una ascensión a las estrellas, hacia el mundo apolíneo, 

aunque igualmente inmanente. En lugar de la caverna y de la derra, 

aparece ahora la altura uránica, en la cual Hércules puso pie por pri

mera vez después de la muerte y por virtud de la muerte . La muerte 

se convierte así en el tránsito «a la ley armónica del mundo uránico y 

a la luz celestial, a la llama sin fuego». Se retrocede así, aquí desde el 

cristianismo, a sentimientos arcaicos, y, en último término, incluso a 

una especie de lucha sagrada durante la muerte, a la que se cree que 

sigue; un cobijo abajo o una salvación en lo alto. De esta suerte, una 

extraña inteligibilidad penetra las viejas imágenes de la tierra y del 

sol, tal y como si no hubiera habido ningún más allá del mundo cris

tiano, concil lando la muerte con ellas. Pero la intelección procedía, y 

no en último término, de la analogía entre la muerte y el inconsciente 

inorgánico que flotaba en el ambiente desde Lichtenberg y que iba 
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a culminar en el Romant ic ismo, al que Bachofen pertenece. Con lo 

cual la sedicente vida-todo, con la que se revistió a Pan, estaba sólo 

destinada a eliminar el mecanismo, pero no el marco gigantesco de 

un pasado originario, tanto prevital como post-mortal, en el cual no 

había sitio para una vida individual. 

N o es sorprendente que incluso un pensamiento desencantado ti-

ñera lo muerto. Cuando parecía que ya no quedaba más que fuerza y 

materia, ^e presentó todavía al gran cadáver como algo hermoso por 

naturaleza. De la misma manera que el pequeñoburgués comenzó a 

sentir que su ánimo se elevaba con los Alpes, y a entusiasmarse con 

montañas gigantescas y majestades orográficas, así también se poetizó 

su concepción mecanicista del mundo. Era una concepción que sólo 

había dejado en pie los átomos, sin luz, sin sonido, y la muerte era 

la disolución en ellos; pero escritores materialistas populares como 

Bólsche, e incluso Háckel , pulimentaron la concepción con ideas del 

todo, casi panteísticamente. Y el modelo aquí iba a ser legítimamente 

Feuerbach, todavía influyente y no olvidado por la conciencia bur

guesa, ya que Feuerbach procedía de la teoría de la «unidad», y sus 

desencantamientos tomaron de aquí el brillo de su religiosidad te

rrena. Al consumirse en lo general, la vida individual gana por ello 

mismo lo general; una mecánica racionalizada, incluso transfigurada, 

acoge la vida. Así, por ejemplo, en las curiosas Coplas a la muerte, de 

Feuerbach, en las que el materialista hace constar que él ve «en toda 

fuente clara la noche de la muerte en suave claror», y que ve en ella 

I también «la estrella y la piedra situadas en su acta de defunción». Ésta 

es la última palabra de la inmortalidad y del deseo de inmortalidad, 

una palabra que la suprime y que, a la vez, satisface el deseo de ella. 

Que lo satisface concretamente, en tanto que el naturalismo sitúa 

hasta el final «la pérfida oscuridad del más allá en la luz clarísima de 

la terrenidad». Al morir, el hombre se despoja, por lo demás, de su 

condición limitada. C o m o dice Feuerbach en sus Pensamientos sobre 

la muerte y la inmortalidad, y lo dice sin sombra de ironía: «Quien 

por virtud de la muerte se ha convertido en doctor de la filosofía 

destructiva y subversiva, no siente el menor placer en comenzar a 

estudiar otra vez el abecedario de una nueva vida»"". En su lugar se 

abre un mundo sobreactual, en el cual pardcipa el individuo, por lo 

menos en pensamiento: 

101. Clf. 1,. Feuerbach, Pensamientos sobre muerte e inmortalidad, trad. y estudio 
preliminar de J . L. García Rúa, Alianza, Madrid, 1993. 
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Es así que cuando el espíritu necio piensa en el cielo, en el más allá, 
olvida el cielo en la tierra, el cielo del futuro histórico, en el cual se 
disuelven en luz todas las dudas, oscuridades y dificultades que han 
torturado a un presente y un pasado miopes. 

Y aun cuando Feuerbach, pese a su constante animadversión fren
te a la mera creación del pensamiento, no tiene por necesario que el 
hombre mismo participe corporalmente en este trasmundo, a fin de 
que participe realmente en él y no sólo en pensamiento, ello no sig
nifica, ni mucho menos , una negación de la entrada en una nada ple
namente individual, ya que se trata justamente de una entrada en el 
todo-naturaleza. La idea de la muerte, sin enmascaramientos ni nuevas 
postestaciones tras ella, constituye para Feuerbach una educación para 
la abnegación e incluso para el autosacrificio durante la vida misma; 
y al final es el universo y nada menos lo que subsiste eternamente. 
Cuando el individuo se cree todo, no queda nada, desde luego, tras 
la muerte; pero c o m o el individuo no es, de ninguna manera, todo, 
queda siempre el ser infinito (el ser de la naturaleza) infinito y eterno: 
«El tiempo es un hijo de la verdad, y sólo se pierde en el t iempo lo 
que es por esencia perecedero; sólo el tiempo levanta el velo en el 
templo de Isis». Todo ello eran poetizaciones del materialismo mecá
nico, eran, sobre todo, intentos de hacer de la aniquilación individual 
por la muerte un levantamiento general; justamente sobre la base del 
infinito y también de lo inconsciente que enmarca la conciencia finita. 
Precisamente la antropología, por mucho que Feuerbach la convierta 
en su centro, muestra en torno a este centro el océano del movimiento 
de la materia, general, eterno, triunfante en la muerte. Hasta qué pun
to el siglo XIX engasta, quiere engastar cósmica y cosmomórficamente 
la muerte se nos muestra en los pocos lugares en los que la inmorta
lidad es entregada al todo no sólo c o m o algo inconsciente. En este 
sentido destaca muy curiosamente Fechner, que no es un materialista, 
pero sí un constante paralelista por lo que se refiere al cuerpo y al 
alma. En Feuerbach, el hombre es lo que come, siendo así que, al fi
nal, se lo come el universo; en Fechner, también el hombre es devora
do por el universo, pero, a la vez, también retenido y recordado. De 
su cuerpo individual el hombre es acogido en el cuerpo de la tierra, 
de la conciencia individual, traspuesto a una verdadera conciencia de 
la tierra y de la mecánica. A esta idea está dedicado el Librito sobre 
la vida tras la muerte, de Fechner'"^, una de las obras más peculiares 
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y desiderativas dentro de la inmanencia naturalista. Porque la tesis 

principal de Fechner, el paralelismo psicofísico, parece a primera vis

ta c o m o una tesis precavidamente mecanicista, pero lo que pretende 

es hacer más sonoro, c o m o una armonía de las esferas, ese universo 

al que el muerto se acoge. Porque, dice Fechner con una lógica no 

muy rigurosa, así c o m o no puede haber ningún espíritu sin naturale

za física, así tampoco puede haber naturaleza sin espíritu. M á s aún, 

cuanto más potentemente se expande el corpus material como tierra, 

sol, todo, tanto más amplia y elevada tiene que ser su conciencia. Se 

trata sólo de una conclusión analógica extraída de la relación humana 

cerebro-alma, pero, por virtud de ella, la tierra no es ya «una mera 

pelota de tierra seca, agua, aire, sino una criatura unitaria mayor y 

más elevada». La humanidad entera es su cerebro; la historia entera, 

la memoria de la tierra, en la cual el individuo tras su muerte sigue 

siendo recordado y unido con todos los demás recuerdos. Ahora bien, 

si en tales combinaciones de holgura psicofísica y filosofía barata se 

conservan también las necesidades anímicas y duraderas del indivi

duo, lo que triunfa, una vez más, es lo cósmico, donde todo tiene 

lugar bajo el signo de la extinción y de la recolección. Todos estos 

hilillos son reunidos y resumidos en la obra de los últimos años de 

Fechner, La visión del día frente a la visión de la noche ( 1 8 7 9 ) : 

La misma tierra que nos tiene y tiene a todas sus criaturas encadena
das a ella por la misma fuerza, nos ha hecho también nacer a todos de 
ella, nos acoge a todos en sí de nuevo, nos alimenta y viste a todos, 
hace posible el trato entre todos y mantiene, pese a todo este cambio, 
un estado que sigue sosteniéndose y sigue desarrollándose gracias pre
cisamente al cambio mismo [...] Por lo que antecede, hemos de con
cebir la tierra como un ser que nos es supraordenado tanto en sentido 
material como espiritual, como un ser conjunto unitariamente en un 
sentido más elevado que nosotros mismos, y, en consecuencia, hemos 
también de entenderla como un nudo que nos ata a nosotros mismos 
con las demás criaturas con un lazo divino. 

Que nos ata en la vida como, sobre todo, en la muerte, cuan

do se ha superado ésta, «la gran enfermedad gradual», y se pone pie 

en gradaciones más elevadas: conciencia de la tierra, alma del todo. 

Hasta tan lejos llegó Fechner, y si bien es grande la distancia que 

separa el archivo y el almohadillado psicofísicos de Fechner de las 

emigraciones de Lessing y Goethe, o de la plegaria de Keller a la 

Osa mayor, la línea de una eutanasia cósmica persiste hasta el final. 

Una trasposición al todo comenzando con la muerte como hermana 
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morada del hombre 

Se sigue coloreando la nada 

¿Cómo se aparta de sí hoy el miedo a la muerte? Que aparentemen

te esto se logra, que parece lograrse con medios superficiales, ya se 

hizo notar al principio^''^ La sociedad americana, sobre todo, dene 

que eliminar la idea de la muerte de la misma manera que elimina 

toda visión del porvenir. El porvenir es su muerte c o m o clase, y el no 

querer tenerlo por cierto, pese a todos los síntomas, la adiestra en el 

arte de apartar la vista cuando se trata de la partida letal-corporal. 

Decíamos, sin embargo, también que la muerte (desconocida, ¿hasta 

cuándo?) ha podido ser apartada tan fácilmente de uno porque se ha 

escondido una nueva vida tras de ella, es decir, porque se ha ensoña-

103. Véase s«pra, p. 205 . 
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del sueño es situada así en torno a la vida. Este sentimiento cósmi

c o , aun cuando de naturaleza mecanicista, hubiera debido conducir a 

un sentido del cristal egipcio, si el sentido inorgánico o cósmico de 

la muerte del siglo x i x hubiera poseído profundidad suficiente. Un 

sentido semejante, aun cuando sólo c o m o ideología de contraste con 

la inquietud capitalista, nos sale efectivamente al paso, y dirigido por 

el movimiento final inorgánico de la muerte, se encuentra en una sor

prendente contraposición con la teoría de la evolución de la misma 

época, que pensaba la Tierra, las estrellas, el cosmos sólo c o m o la base 

desde la que se alzaban la vida y la historia humanas. En lugar de ello, 

la utopía de la muerte-Pan condujo el edificio de la naturaleza al final 

del camino, tal y c o m o si, de nuevo, hubiera dioses de la naturaleza. 

Tales dioses no existían, ni siquiera para Bachofen, y el cosmos como 

templo de los cadáveres quedó sólo c o m o uno de los ideales con los 

que el mecanismo en general se engalana para salir al paso de las ne

cesidades del ánimo: aquí, en el lugar más yermo entre los yermos. 

Entre el cadáver y la estructura transparente del cristal se da siempre 

la diferencia de la putrefacción, y la putrefacción es un embrollado 

retorno a la naturaleza. Pese a todo lo cual, la muerte c o m o calcina

ción final y no otra cosa iba a dar un cierto consuelo homogéneo a 

una época que se sentía orgullosa de haber explicado el organismo 

también de manera inorgánica. 
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Cuatro signos de una fe prestada 

Hay además incluso una huida hacia adelante que aparece c o m o 

valor. La juventud lo tiene cuando para escapar de una vida insustan

cial se apunta para la guerra, cuando el morir se convierte en un 

desenlace arrebatador; especialmente en aquellos países en los que 

la clase dominante n o puede ofrecer otra perspectiva que la de la 

muerte en el campo de batalla. «Mañana se camina hacia la muerte» 

era, en este sentido, una de las canciones nazis, y quienes la canta

ban eran soldados que no sólo querían vencer, sino morir. En estos 

sentimientos ahenta, sin duda, un impulso hacia la muerte, un im-

do y creído una nueva vida tras de ella. Es por eso inverosímil que 

el miedo a la muerte de la criatura haya podido ser eliminado en la 

época tardoburguesa simplemente apartando la mirada de ella. La su

perficialidad no es de por sí una liberación, y la represión sólo no da 

la sensación del triunfo. Es verosímil que las generaciones actuales, 

que viven sin el miedo de la muerte, tomen elementos prestados de 

creencias del pasado, y también que vivan de cheques sin fondo. Hoy 

es tan Corriente el t ipo equívoco de préstamo, que, precisamente en

tre los espíritus libres de hoy, de tan diversos matices todavía, no son 

ya necesarios espíritus fuertes, como ocurría en el siglo XVIII. La es

cueta profesión de fe en la nada difícilmente bastaría para mantener 

la cabeza alta y actuar c o m o si no hubiera ningún final. Signos muy 

claros indican, más bien, que en el subconsciente perduran y funcio

nan c o m o soporte imágenes desiderativas de tiempos anteriores muy 

saturadas. Gracias al resto que queda de estas imágenes el sedicente 

hombre moderno no se percata del abismo que le rodea incesante

mente, y que un día ha de terminar con él inexorablemente. Por vir

tud de estas imágenes salva sin darse cuenta su sentimiento del yo, y 

por virtud de ellas surge la impresión de que el hombre no se acaba, 

que lo que ocurre es que, un buen día, el mundo tiene el capricho de 

no aparecérsele más. En tanto que está en situación de ahuyentar el 

miedo de épocas anteriores, es probable, por tanto, que este coraje 

superficial viva al fiado y del crédito ajeno. Vive de esperanzas an

teriores y del sostén que éstas ofrecieron un día. Y vive, lo que aquí 

es de importancia decisiva, muy a menudo, de una fe caducada que, 

caso de haberse evaporado alguna vez totalmente, hubiera dado rien

da suelta a un pánico aún más desamparado. Sólo así, ambiguamente 

y a medias, traspone en el sentimiento su última hora el que vive de 

día en día: trabaja y no desesperes. 
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pulso de agresión, n o sólo contra los o t ros , sino, en igual medida, 

con t ra sí mismo. Aquí, sin embargo, atrae también la renuncia a una 

existencia de la que no se es dueño y, sobre todo, prende la embria

guez de un entrelazamiento entre vida y combate. Una única furia 

encendida une a ambos , de suerte que en la muerte la sangre parece 

seguir hirviendo, más aún, parece hervir a más altura. Ya n o exis

ten los viejos dioses que entusiasmaron al berserker, pero aquellos 

dioses tuvieron y t ienen discípulos. Éste es el primer signo de cómo 

puede morirse bajo una luz ya pasada. ¿Qué ocurre, sin embargo, 

cuando una vida parece todavía hallarse en su quicio, cuando busi

ness as usual rinde, por de pronto, todavía? Entonces lo que atrae 

n o es el combate , s ino progresar de forma burguesa con ingresos 

sin fin y sin crisis, lo que atrae es la exageración, monstruosa en el 

suelo dado, de que la muerte es sólo apariencia, y esta exageración 

n o parece desvarío a sus devotos. Enfermedad, fracaso, golpes del 

dest ino y también el úl t imo fracaso, la muerte , t ienen, de acuerdo 

con ello, c o m o única causa un pensamiento débil; y la frustración 

últ ima de la muerte es sólo la factura por la debilidad mental . Éste 

es el aspecto de la muerte en Coué , pero muy especialmente en 

la Christian Science, la más genuina religión nor teamericana. La 

Christian Science quiere tapar la vía de agua que hace que la nave 

humana se hunda tan pronto ; pero esta grieta no la ve c o m o una 

grieta en el material , s ino en la excelencia de la voluntad. La falta de 

fe en el codazo c o m o forma de abrirse paso, en el Jesús de una vida 

tan sana c o m o sagaz para los negocios, hace que penetre el mal en el 

hombre , un mal que n o tiene existencia propia, pero que desintegra 

lo existente. Si se sajan estos abcesos desintegradores, también des

aparecerá la enfermedad en toda la l ínea, y, en último té rmino , tam

bién la enfermedad de la muerte: c o m o un señuelo espera a lo lejos, 

si n o la inmortalidad en la carne, sí la fuerza de una larga vida y la 

exis tencia espiritual frente a la muerte. Algo semejante había hecho 

ya su aparición, c o m o puede recordarse, bajo la forma de imagen 

desiderativa médica, só lo que ahora re torna de forma absolutamen

te tosca, c o m o fe en la fe, y, sin embargo, de forma ya no tosca , sino, 

al final, como blasfemia fascista. La represión de la muerte , la cura 

de la muerte por un médico Jesús de esta especie, es el segundo sig

no de certezas tomadas en préstamo de una época comple tamente 

distinta. El dios de los ensalmos y de los múltiples espiritualistas de 

hoy en día, en refinada conex ión los unos con los otros, es el dios de 

la baja Antigüedad degenerado en negoc io , en la fe en la eternidad 

del negocio : c o m o tal, resurrección, y c o m o tal, vida. En lugar de 
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la sangre vital del to ro que empapaba a los iniciados, en lugar de la 

eucaristía mágica, aparece ahora sólo la fe en el éxi to . El auténtico 

ímpetu empresarial no tiene t iempo para la enfermedad ni para la 

muerte , su Jesús no tolera nunca la bancarrota . América es, por eso, 

suficientemente neopagana para sustituir el cordero , notor iamente 

de tan escasa prosperity, por el toro vital, el toro del éx i to . Todo 

ello son reminiscencias de la baja Antigüedad o préstamos de Escu

lapio-Jesús; pero si se sigue en el t ex to , en una línea en cierto m o d o 

más noble , nos encont ramos , en tercer lugar, con restos de la omni-

simpatía letal, secularizada ya por el siglo pasado, es decir, de carác

ter mítico-astral . Un sentimiento natural pánico con lo inorgánico, 

sobre todo , en sí, entendido c o m o región universal de la muerte, 

consti tuye el tercer signo tardoburgués del préstamo. La muerte no 

es interpretada c o m o exitus, sino, al contrar io , c o m o introitus de la 

otra vertiente estelarmente clara en el hombre minúsculo, ya sin el 

calor del seno materno, ya no repulsivo. En su novela, muy carac

terística en este aspecto, El final perdido, Alfred Brust nos dice algo 

así en la manera con que un anciano anuncia su fin a los amigos: «La 

apacibilidad del o toño se ha extendido sobre mis horas. El curso del 

sol se hace más cor to y las noches calladas se hacen más extensas. 

El mar de estrellas que se aproxima ha transpuesto mis fronteras, y 

hoy por la mañana ha penetrado totalmente en mí». Aquí no es el 

individuo el que se despide ni el que emprende un viaje, sino que, al 

cont rar io , se cree exper imentar el movimiento opuesto: es el o toño 

el que avanza hacia el individuo, es el mar de estrellas (del cielo 

invernal) en camino el que traspone las fronteras de la persona y la 

inunda. Pan mismo reduce así la vida c o m o el o toño reduce los días 

solares, y la muerte resplandece sobre el resto c o m o los cristales de 

la noche en el cielo invernal, más aún, c o m o estos cristales mismos. 

El mi to letal astral aparece, más crist ianamente recompuesto, pero 

muy amer icano , en Emerson e incluso en Wil l iam James , si bien 

descrito c o m o pan-anímico, pan-psíquico. J a m e s , por ejemplo, en 

sus Lecciones sobre la inmortalidad, define la conciencia cósmica 

c o m o lo primario, es decir, c o m o el mar que inunda de nuevo en 

la muerte la pequeña segregación de la conciencia individual: «La 

conciencia del todo es lo pr imero, e terno, mientras que nuestro 

cerebro sólo es, por así decir, una lente de co lo r en el muro de la 

naturaleza, que deja pasar la luz procedente de una fuente trascen

dente, coloreándola y atenuándola a la vez». También aquí es el 

préstamo visible, porque no habría ninguna entrada del individuo 

moribundo en el lodo, ni del todo inmortal en el individuo, si tras 
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esta sensibilidad no hubiera habido alguna vez el mito astral junto 

con su mística t ípica, la del ser cobi jado en y por la vieja physis, que 

acoge de nuevo en sí ese centelleo que es la vida, esa injusticia que 

es el individuo. Aquí Gea , allá Urano : en ninguno de los dos se cree 

ya c o m o en dioses, pero , sin embargo , la muerte se viste todavía con 

sus ropajes gastados. 

Resta todavía, en último término, una especie de eutanasia apa

rentemente lozana que puede llamarse jactanciosa desesperación, y 

cuyo cuarto signo no se presenta, desde un principio, c o m o fruto de 

la tradición. El hombre se precipita aquí, de antemano, a la muerte, 

confiesa haberse decidido por sí mismo por la nada. Para muchos ha 

llegado hoy en día el momento del suicidio impedido o latente; la 

misma clase burguesa ve ante sí su fracaso, sin esperanza. Aquí en

contramos, sin embargo, aparentemente, en lugar de una actitud que 

esquiva el peligro, un hincarse de rodillas ante la muerte, siguiendo 

el imperativo imperialista, con una voluntad hacia la nada, es decir, 

hacia la muerte por hambre y la muerte en el campo de batalla ocul

tas en aquélla. Es lo único que la sociedad fascista puede ofrecer al 

pueblo, y es así c o m o los filósofos burgueses de hoy en día han hecho 

trabar conocimiento con el nihil de una manera, al parecer, original. 

Son filósofos de la decadencia, que unían el problema de la muerte 

individual con el de la muerte de su sociedad, que convertían la mera 

nada del futuro capitahsta en una nada absoluta e ineludible, a fin de 

impedir que la mirada se dirigiese a un mundo cambiable: al futuro 

sociahsta. Predicaban el destino inexorable de la muerte, la cual de

bería ir más allá, en este sentido, de la mera muerte natural-orgánica, 

a saber, por un aletargamiento producido sintéticamente, y, en últi

mo término, por la guerra. Añadían mixtificadamente a su nada, a 

la vez, imágenes desiderativas tenebroso-edificativas, pr imero derro

tistas y, al final, mefistofélicas. Spengler hablaba de la fatiga «que el 

hombre demasiado alerta siente en todos sus huesos», y recomenda

ba fundirlos en hierro, porque nada más podía esperarse. Jaspers, a 

su vez, desde un punto de partida no histórico, sino sedicentemente 

eterno-existencial, ofrecía el siguiente consuelo: 

N o sólo es el curso del mundo en el t iempo que nada pueda subsistír, 

sino que es c o m o una voluntad [ü] de que nada en sentido propio 

pueda perdurar c o m o subsistencia. Fracaso no significa la experiencia 

necesaria anticipada de que lo que ha llegado a su c ima es también 

lo que ha de desaparecer. Hacerse real para fracasar auténticamente 

es la última posibilidad para la existencia temporal [ ü ] , la cual se 

hunde en la noche fundada por ella. Si el día se basta a sí mismo, el 
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no-fracasar se convierte en una creciente falta de contenido, hasta 
que, al fin, llega de fuera el fracaso como algo ajeno'"''. 

La nada, a la que se entrega la enfermedad, la enfermedad del 

t iempo hacia la muerte, se muestra aquí casi doblemente intrincada: 

se convierte de un estatus en un acto eterno, a saber, en el del fracaso, 

mientras que, de o t ro lado, debe constituir incluso una garantía del 

algo mejor, es decir, del contenido. La otra imagen desiderativa de la 

nada ha sido formulada por Heidegger, un ángel mucho más cargado 

de presentimientos, que no es ya un confortador, sino un paliador y 

un propagandista del mundo fascista-tardocapitalista, del mundo de 

la muerte. La angustia es angustia de la muerte, y esta angustia no tie

ne lugar en momentos aislados, ni menos aún en el último momento , 

sino que es «la consti tución fundamental de la existencia humana», el 

único ente en la analítica existencial de la existencia '" ' . La angustia y 

la pura nada, de la que aquélla pende, dan a la vida, si bien no su con

tenido, sí su problematicidad y su profundidad: «Únicamente por

que la nada se revela en el fondo de la existencia, puede hacérsenos 

presente la total extrañeza del ente»; objeto de la ciencia es el ente; 

objeto de la filosofía, la nada. «La existencia, sin embargo, al sobre

pasar el ente en su proyecto de mundos, se sobrepasa a sí misma, a fin 

de poder entenderse sólo desde esta altura como abismo»'"*. Para ser 

una pura nada, esta nada nos muestra una fisonomía bastante compli

cada. Pero, sin embargo, tampoco esta complicación es original, sino 

prestada, desde el «fracaso inteligido» de Jaspers hasta el «perseverar 

sin cobertura» de Heidegger, y sólo muestra lozanía el mandato bien 

interesado capitalista en dirección a esta especie de afirmación del 

abismo o «afirmación de la muerte». Por lo demás, tanto la nada de 

Jaspers como la de Heidegger aparece teñida, adornada con plumas 

ajenas, y ello precisamente en tanto que hechizo de la muerte. Y en 

este aspecto se nos hacen patentes muchos elementos, una vez más 

pervertidos, del cristianismo luterano: el fracaso se corresponde con 

la repulsa de la justificación por las obras; la angustia se corresponde 

con la antigua opresión del pecado, superada en la decisión de entre

garse a la voluntad de Dios . Y con el Lutero copiado se combina una 

contraposición: el Romantic ismo copiado, con su concepto desidera-
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tivo de la noche. Un concepto que no se encuentra ya, desde luego, 

teñido con la muerte por amor, «hundiéndose, ahogándose, incons

ciente, placer supremo», sino teñido por el asesinato. Ésta es la secuen

cia del nihilismo profascista, de su jactanciosa desesperación, de su 

quietismo para los seguidores, de su aprés nous le déluge de los jefes. 

La inmortalidad metafórica: en la obra 

«La historia de la ciudad de Roma se halla en mis noches so
bre mí como una estrella lejana. Si el destino me concediera 
terminarla, no habría en el mundo sufrimiento suficientemen
te grande que yo no soportara con entereza.» 

(Gregorovius) 

H a llegado el momen to de que respiremos un aire más puro. Aquí 

figura, sin duda, también el deseo, vivaz y no sólo viejo, de pervivir 

en los hijos. Según un dicho campesino, ningún hombre debería par

tir de la vida sin haber plantado un árbol y haber dejado un hijo. Los 

hijos llevan el nombre del padre, y éste desea que continúen siendo 

su obra. Hijos se llaman, sin embargo, también las obras del espíritu, 

las obras de la pintura, de la música, de la literatura, de la arquitec

tura, del pensamiento; tanto por la embriaguez de su concepción y 

por los dolores de su alumbramiento, como también precisamente 

por su duración por encima de los límites de la vida individual. Es 

muy característico que nunca hasta ahora se ha tenido un negocio 

logrado, una batalla ganada o una buena actuación política por hijos 

de sus autores. La razón es que la influencia de tales acciones se disipa 

y se entrecruza en últ imo término, que carecen de un con torno clara

mente perfilado que las mantenga con caracteres propios. El nombre 

de su autor puede mantenerse en el recuerdo todo el t iempo que se 

quiera, pero no se encuentra unido a una obra s iempre de nuevo 

ejecutable, siempre de nuevo renovable . Vita brevis, ars longa, los 

imperios desaparecen, un buen verso dura eternamente: en estas con

vicciones artísticas sólo hay lugar para la obra conformada. Sólo ella 

t iene descendientes semejantes a los del cuerpo, una posteridad, y 

sólo ella trasciende las esquelas funerarias, por lo menos para sus lec

tores. Se trata, desde luego, de un consuelo al que desgraciadamente 

no puede acogerse el llamado hombre corriente, a no ser de manera 

grotesca, lo que justamente significa poco consuelo; así, por ejemplo, 

cuando se logra un negocio fundándose una razón social, y el negocio 

se convierte en firma y es fijado para una eternidad, que es lo que 
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vemos, a menudo, en la publicidad. Pero precisamente esta forma 

osada muestra que tiene que copiarse el carácter espiritual de la obra, 

c o m o podemos verlo en los siguientes ejemplos instructivos y grotes

cos: «El recuerdo del fallecido perdurará imperecederamente en los 

anales de la fábrica de esmeriles Naxos». O bien, según otro ejem

plo: «Conocíamos el sueño del difunto de fundar en Checoslovaquia 

una nueva industria de ferretería, darle rango y hacerla conocer en el 

mundo entero. Con esfuerzo sobrehumano se superó a sí mismo, y 

cada vez que conseguía un objetivo ya se había propuesto o t ro más 

alto. Este principio será la directriz para nuestro trabajo futuro, a fin 

de llevar a su realización y a la perennidad los elevados pensamientos 

de Hynek Puc». Si bien en estos ejemplos y otros semejantes se afirma 

la perduración en la obra sólo para recomendar fábricas de esmeril o 

de material de ferretería, ello no sería, sin embargo, posible si éstas 

no hubieran sido revestidas con el sol de Homero . Sólo hermanos 

en Apolo ponen en el mundo —llegado el caso— una floración in

mortal de descendientes. Sólo para ellos puede convertirse todavía 

la tumba en un pulpito desde el que se escuche su voz, e incluso con 

mayor intensidad que durante su vida. Só lo a ellos puede aplicarse 

la metáfora o la hipérbole de que, cuando sus tonos y versos resue

nan al cabo de los siglos en millones de personas, tiene lugar, por así 

decir, una transmutación de las almas de Beethoven o de Shakespea

re. O bien, como ocurre en reahdad también con productos menos 

famosos, que la obra escrita es una nave que navega por el océano 

del t iempo uniendo unos con otros los siglos más lejanos. Sólo aquí 

termina lo grotesco de aquella especie de pervivencia con que los 

anales de las distintas fábricas de esmeril anuncian y consuelan a la 

vez. Verdadera duración y un sueño legítimo de ella tienen lugar, si 

bien para relativamente pocos sujetos, y también para esta minoría, 

sólo con la condición de que su vida, prensada como obra, no la vi

van ellos mismos ni la contemplen ante sí. Lo que quiere decir que 

una docena o media docena de libros en los estantes puede represen

tar efectivamente una inmortalidad objetiva, pero una inmortalidad 

que sólo tiene un sentido metafórico comparada con la inmortalidad 

personal de la vieja fe. Para los así favorecidos surge, es verdad, una 

ars longa ornada con el nombre de su vita brevis, e incluso antes de 

la partida. Y así podía hablar Heinrich M a n n de los honores que de 

manera tan lisonjera alejan la edad provecta de la juventud, a través 

de la cual se ascendió a aquélla como a un t rono. De modo semejante 

contemplaba ya Gottfried Keller a F. Th . Vischer, un septuagenario, y 

también a figuras de más rango, diciendo de ellas que todos ellos des-
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cansaban al sol crepuscular de la vida bajo el entramado de sus obras, 

sin duda con un sentimiento de cobi jo . Este sentimiento de libera

ción lo encontramos también en Schiller, y justamente al comienzo 

de su enfermedad: «Es difícil que tenga tiempo para realizar en mí 

una revolución del espíritu grande y general, pero pienso hacer lo 

que pueda, y cuando, al fin, el edificio se venga abajo, es posible que 

salve de las llamas lo digno de conservarse» (a Goethe , 3 1 de agosto 

de 1 7 9 4 ) . Goethe , para quien su vida entera se había convert ido pau

latinamente en una especie de Estado superpersonal, se imaginaba, 

no sólo una perduración cósmica de su ser, sino muy precisamente 

también una inmortalidad en la obra hecha historia, salvada ante la 

historia. Y esto, ni siquiera cuatro meses antes de su muerte, en una 

carta a Wilhelm von Humboldt, c o m o una categoría experimentada 

históricamente consigo mismo y situada históricamente: 

Si puedo expresarme en confianza, he de confesar gustosamente que, 
a la altura de mis años, todo se hace para mí más o menos histórico; 
lo que acontec ió en épocas pasadas, en imperios lejanos, o lo que 
tiene lugar en el momento y a mi vera es para mí la misma cosa, más 
aún, yo mismo me aparezco cada vez más históricamente; y cuando 
mi hija me lee por las noches a Plutarco , me parezco ridículo si pienso 
que tuviera que escribir mi biografía de tal manera y en tal sentido. 

Tal objetivación aleja, en efecto, del pasado la propia existencia, 

y la obra aparece c o m o evasión, e incluso como fijación abstracta de 

una vida hecha esencial. Todo lo cual, junto a la leyenda del objeti

vado personalmente, se condensa, a la vez, con lo perdurable en la 

historia en la conocida frase de Fausto de que la huella de sus días en 

la tierra no desaparecerá a lo largo de las épocas. Cargado de anhelo 

dio expresión Nietzsche a la idea de la inmortahdad en la obra; car

gado de anhelo, porque una naturaleza tan poco canónica como Nietz

sche no pudo nunca captar la categoría de «obra». En el aforismo 2 0 8 

nos dice Humano, demasiado humano, sin embargo: 

El premio m a y o r de la lotería le ha tocado al autor que, c o m o ancia

no, puede decir que todo lo que en sus pensamientos y sentimientos 

había de fecundo, fortalecedor, elevador, ilustrador, pervive todavía 

en sus escritos, y que él mismo sólo representa la ceniza gris, mientras 

que el fuego ha sido salvado y sigue siendo transmitido'"^. 
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Y lo mismo en la imagen muy plástica del aforismo 2 0 9 : 

El pensador, y lo mismo el artista que ha salvado su yo mejor en la 
obra, experimenta una alegría casi maligna al ver cómo su cuerpo y 
su espíritu van siendo atacados y destruidos lentamente por el tiem
po; es como si, desde un rincón, viera cómo un ladrón se esforzara en 
abrir su caja fuerte, mientras que él mismo sabía que ésta se hallaba 
vACÍa y todos sus tesoros a salvo'"*. 

La corona de laurel es utilizada aquí como talismán de invisi-
bilidad, el yo aparenta ser más yo que nunca en la sohdificación de 
la obra, y, sin embargo, pese a ello o precisamente por ello, como 
consecuencia del despojo de su carnalidad, de su destrucción, apa
rece tan invisible c o m o inalcanzable. Los que dieron cima a la obra 
son pintados como si descendieran con ironía a su tumba, y como 
si el sarcófago no fuera realmente más que un carnívoro, o, menos 
atin, el final de aquella escoria, porquería, vanidad y animalidad que, 
ya antes, les era penoso arrastrar consigo a los autores de la obra y 
que ahora se hunden totalmente en el olvido. Así reza este consuelo 
utópico, un consuelo, desde luego, aristocrático y reservado a muy 
pocos , pero que no lleva al muro del olvido lo mejor de la persona, 
es decir, su capacidad creadora. Se trata de un consuelo que presta 
nuevo aliento, y que concede a los monjes de Apolo o de Minerva 
otras exigencias además de la preocupación de no ser dignos de sí: 
Egipto, aunque sin piedras geométricas. 

La angustia de no dar cumplimiento a la obra es la angustia más 
intensa en el artista. La muerte no sólo lo aniquila en términos gene
rales, sino también singularmente y c o m o apuntándolo a él en con
creto al arrancarle el buril de la mano. De ahí el deseo especialmente 
ardiente de avanzar tanto con su obra del día como para que la noche 
de la muerte no pueda realizar plenamente su tarea aniquiladora. Si 
el genio es laboriosidad, también es laboriosidad llevar a paletadas 
al granero las gavillas, tal y como si amenazara la tormenta. O bien, 
entablar una carrera con la tempestad que se aproxima, a fin de re
correr antes del rayo el trayecto proyectado y llevar a lugar seguro 
el caudal confiado. Cuando Hólderlin, cansado y enfermo, trabajaba 
en su Empédocles (que había de quedar en fragmento) dio expresión 
a su esperanza contra la muerte en estos versos amargos e inmortales 
que han llegado hasta nosotros: 

2 7 1 
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iConcededme un solo verano, vosotros, los poderosos! 
Sólo un otoño para que madure mi canto, 
iy que luego muera mi corazón 
de un juego dulce saturado! 

El alma que no gozó en la vida de su derecho divino 
no hallará tampoco reposo allá abajo, en el Orco; 
pero si una vez se me logra lo más sagrado 
que alienta en mi corazón, el poema: 

¡Bienvenido entonces, silencio del mundo de las sombras! 
Contento estaré, aun cuando mi lira 
no me acompañe a las profundidades; una vez 
viví como los dioses, y nada más se requiere. 

De modo insuperable recorre esta poesía la voluntad de entrar 

mejor en la inmortalidad de la creación —de una creación concedida, 

anhelantemente concedida— que en la inmortalidad de la obra. O más 

bien, fundamenta la inmortalidad en la obra (aquí con total indepen

dencia de la gloria y, sobre todo, de su valoración por la posteridad) 

con la posibilidad de la creación y con su logro. La posibilidad de la 

creación está limitada, es verdad, con resignación a algo irrepetible 

y, por tanto, transitorio, a un verano y a un otoño; pero esta irrepe-

tibilidad no lo es en realidad, porque en ella brilla una participación 

antigua, o más exactamente, andquizante-cristíana en la vida de los 

dioses, en tanto que los inmortales por excelencia. Lo que era la par

ticipación cristiana en la resurrección y la vida por el bautismo en la 

muerte de Cristo, es ahora participación en la vida de un dios creador, 

tal como, desde luego, no lo conocieron los antiguos. En Hólderlin 

la embriaguez de la creación constituye la imitatio deorum, es decir, 

la participación en el coro de estos inmortales, y, en consecuencia, la 

inmortalidad en la obra, mientras ésta es creada. Después, sin embar

go, también aquí, viene el mundo de las sombras, porque el sujeto no 

percibe ya la inmortalidad, no prende a la inmortalidad de la obra 

ninguna participación personal y presente. Eso sí, aquí, a diferencia de 

las disoluciones en el todo, se espera que una parte del propio mundo 

del espíritu se salve de la destrucción general. Y además, de una ma

nera, al parecer, original: desde el nuevo eón de la obra de estructura 

histórico-cultuial. Incluso aquí, sin embargo, encontramos una especie 

de préstamo procedente de profundidades curiosamente recientes de 

la conciencia cultural. Así, por ejemplo, la gloria tradicional romana 

que, muy patriarcalmente, es desplazada a las estrellas. Así también un 

elemento egipcio en la fe en la duración, en la obra, comparable a la 
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pervivencia de la esencia personal (del ka) en la estatua. Y así mismo un 

préstamo que sólo encontramos aquí: en el pathos de la duración de la 

obra, de su elevación y esencia pervive, sin duda, el concepto de los li

bros sagrados, traído a Europa por la baja Antigüedad orientalizante o 

constituido expresamente para Europa. A partir de entonces, el Corán 

y la Biblia no fueron tenidos por libros normativos, sino por libros sus

traídos al t i lmpo, al margen de la caducidad, situados en la eternidad. 

A la sombra de este modelo o canon se constituyó el concepto moder

no secularizado de lo clásico, y, como consecuencia, el del arco iris in

móvil sobre la catarata de la historia. Sin este sentimiento de lo clásico 

y esta tendencia a lo clásico, el genio no hubiera tenido espacio dentro 

de la esperanza aminorada o desaparecida de perduración para aspirar 

a la inmortalidad en la obra, ni a que esta inmortalidad se le otorgara. 

A ello se añade una influencia secularizada que se refiere tanto a la per-

vivencia de los libros como a la vida humana que se quiere prender de 

ella. La pervivencia parece surgir en tanto que, como suele decirse, se 

eternizan los acontecimientos contenidos en el libro, pero también en 

tanto que el libro se evade de ellos, se convierte en un exodus de ellos 

como extracto . Los hombres mueren, las ciudades desaparecen, los 

imperios se desmoronan, pero la bibhoteca ha reunido todo lo signifi

cativo del pasado, conservándolo así, por tanto, para la conciencia li

teraria. El Barroco cultivaba muy especialmente esta idolatría del libro, 

como si éste fuese un nuevo escenario escapado a la muerte""; y así, 

al final de todas las cosas, queda todavía, además de la Biblia, un orbis 

scriptus. Todo ello se halla latente en la imagen de la inmortalidad de 

la obra, y tanto la Biblia como la biblioteca cosificada se hallan latentes 

en la inmortalidad por medio de la obra. Eso sí, de muy distinta mane

ra que en la Biblia o en el Corán, ahora ya no se abren los montículos 

bajo los cuales yacen y tienen sus gigantescas vacaciones los defuncti, 

los ya desprovistos de función. La pervivencia creída literalmente y 

no en letras revestía otro aspecto, prestaba al moribundo otra certeza 

para su alma que la metafórica, la certeza a tan pocos accesible de 

la perduración de la obra. Y, sin embargo, la desaparición de la vieja 

región de la inmortalidad no aniquila este brebaje muy relativo, muy 

metafórico contra la muerte. La utopía de la inmortalidad se crea de 

nuevo en el acto y en la perduración de la producción del espíritu, y lo 

lleva a cabo —al precio de una perduración no personal— sin necesi

dad de espacios invisibles. 
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La muerte como cincel en la tragedia 

Tampoco los poetas se han cansado de presentarnos una hermosa muer

te; si no en ellos mismos, sí en personas escritas, en los héroes de sus 

obras. Con nada ya en ella o tras de ella, la muerte puede siempre 

deprimir, pero a la distancia de la escena lo que hace es elevar. Sin que 

sea necesario que subsista la distancia: los personajes creados poética

mente aparecen extrañamente reales cuando han sido captados y reali

zados con suficiente energía. Son reales en el estrato de la pre-aparien

cia artística, pero con un ser llevado hasta sus últimas consecuencias, 

es decir, de acción intensificada en el espacio de esta pre-apariencia. 

Los soldados que figuran en un cuadro no son, sin duda, a la vez, los 

protagonistas de los sucesos representados, como no lo son tampoco 

los actores. La vida de todo ello se encuentra sólo en el espectador, 

pero, sin embargo, los personajes mismos que los actores representan 

no coinciden, c o m o es natural, ni con los actores ni menos aún con los 

espectadores, sino que son el histórico Marco yVntonio, César o Wa-

llenstein, una vez más concentrados en una figura. O bien, si el perso

naje es totalmente inventado, como el Rey Lear, su vida y su muerte se 

nos presentan c o m o si hubieran podido ser así, como si todo hubiera 

sido llevado a su fin y fuera tan real en su ámbito como el César de la 

poesía. Si aquí todo fuera ilusión, sería imposible que se dieran en la 

historia figuras trágicas que no son objeto de la poesía, y que aparecen 

como historia poetizada o impulsada, esencialmente hecha. Napoleón 

es tenido por héroe trágico sin que se haya escrito una tragedia sobre 

él, y si hubiese sido representado con el rango de Shakespeare, no 

hubiera habido ninguna cisura entre realidad e ilusión, sino que Santa 

Elena hubiera constituido con mayor perfección un último acto. Del 

mismo modo se comporta en figuras logradas poéticamente el rasgo 

más importante del ser humano, a saber, el rasgo moral. N o sus espec

tadores ni tampoco el poeta, sino que las figuras mismas son el sopor

te de la culpa y el castigo, y todavía más importante, de la liberación 

de ambos. Hasta aquí, por de pronto , sobre una vida y una muerte 

que pueden representar precisamente figuras trágicas, y ello sin ilusión. 

Esta constatación es importante para entender una de las aproxima

ciones más rigurosas de la conciencia escéptica a la muerte. Porque si 

la inmortalidad trágica en la obra en tanto que consuelo utópico le es 

concedida también a pocos, de la muerte trágica, en cambio, brota una 

actitud accesible. La muerte trágica ha parecido siempre y parece algo 

altivo que no aniquila, sino que confirma justamente la vida; porque la 

vida se confirma cuando lo esencial-erguido en el hombre se enfrenta a 
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la misma altura con la muerte, más aún, la fuerza a sellar este elemento 

esencial-erguido. La imagen trágica de la muerte, desarrollada como lo 

es de modo inmanente, posee, desde luego, siempre una significación 

selecta, pero dado que, al revés de la inmortalidad en la obra, no pre

supone una capacidad, sino una voluntad y una actitud alcanzables, no 

tiene una significación aristocrática. Ni tampoco una mera significa

ción metafórica en la obra, sino —pese a estar representada ella misma 

en una obra literaria— una significación de influencia personal. Hasta 

llegar al punto en el que la muerte es utilizada de modo positivo-para

dójico para la persona trágica y su causa. 

Aquí el héroe muestra cómo la muerte puede quedar inserta en 

él. El héroe no queda eliminado en la muerte, pese a que no sólo su 

vida, sino también sus aspiraciones, quedan pisoteadas, sino que, pre

cisamente por razón de este final, alcanza su propia forma, tal y como 

si la muerte trágica hiciera las veces de cincel. Ya en la tragedia, en 

la que no mueren caracteres claramente perfilados, la muerte trágica 

causa la impresión de un acontecer que no sólo contiene desdicha en 

sí embellecida por la emoción, sino en el que esta emoción salva en 

un canto fúnebre la flor pisoteada o la tumba del noble y antes gran

de, envolviendo el cadáver, dando prestancia a lo cadavérico. Sólo lo 

vil se hunde silenciosamente en el orco, mientras que incluso la más 

pequeña chispa de luz aparece grande y coloreada en las lágrimas de 

la emoción. Aquel género de tragedia elaborado por el Bar roco , en 

clara diferencia a la tragedia en sentido estricto, hace aparecer, sobre 

todo, la caducidad c o m o lo salvado, más aún, la condición en abso

luto de que algo pueda ser salvado, convirtiéndolo en el símbolo de 

lo «cosechado». El personaje que muere no se hace aquí estatuario, 

sino alegórico, como ya veía "W Benjamín: «Y los personajes de la 

tragedia mueren porque sólo así, como cadáveres, tienen entrada en 

la patria alegórica». El cadáver se convierte en emblema, más aún, la 

historia entera se convierte como campo de ruinas, y sólo en tanto 

que tal, en emblema en el Barroco. «La extinción de las figuras y el 

carácter puramente abstracto de los conceptos son, por eso, el presu

puesto para la transformación alegórica del panteón en un mundo de 

criaturas conceptuales mágicas»"". La tragedia barroca se inclina así 

ante la muerte como «partición significativa de un cuerpo vivo en los 

disjecta membra de la alegoría». Según la llamada concepción plásti

ca, en la tragedia el héroe se convierte en estatua, pero no en ruina, 

en una estatua única entre ruinas. En la tragedia se formula, es ver-

1 1 0 . /W<i. ,p . 4 4 9 . 
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dad, la acusación contra la muerte, pero la acusación es retirada; en la 

tragedia sólo se lleva a cabo el proceso, el cual, es cierto, está perdido 

para la vida del héroe, pero ganado para su carácter. De acuerdo con 

ello, en la tragedia nadie debe perecer más que por sí mismo, y allí 

donde otra cosa ocurre, como en el caso de M a x y Tecla, las víctimas 

humanas para Wallenstein, surge inmediatamente una nueva tragedia 

en medio de la tragedia. Sólo en la tragedia, por tanto, y en la acti

tud que responde a ella —pero en ésta de manera ineluctable— pue

de ser la muerte, que no es entonces nada digno de compasión, algo 

definitivo cargado de valor. Un algo definitivo, no del final, sino del 

acabamiento, lo definitivo de un carácter que se hace estatuario en la 

muerte trágica. Desde un punto de vista neoclásico, es decir, todavía 

sin referencia al problema social en sentido propio que representa el 

héroe en su carácter, ha sido Lukács quien ha expuesto del modo más 

consecuente este esplendente y duro consuelo. Y lo ha hecho sin las 

viejas imágenes de culpa y expiación, sin un origen de la tragedia en 

la idea del sacrificio c o m o entrega por una culpa, y desde luego, sin 

el pathos también del héroe trágico c o m o un combatiente contra un 

destino hostil al hombre y antiprometeico. Al contrario: «La esencia 

de estos grandes instantes de la vida es la pura vivencia de la mismi-

dad»" ' . Y la muerte se desprende aquí lo mismo que cae el cincel 

ante la estatua terminada; más aiin, t iene que sernos aquí ya indi

ferente, aun cuando antes trate de impresionar con sangre, peligro, 

asesinato. El drama auténtico, en tanto que forma, priva él mismo 

a sus personajes de la vida, es decir, les priva de lo incierto, de lo 

atmosférico de la mera realidad vivida, de «la anarquía del claroscu

ro», en la que nada impele hasta el ex t remo. La tragedia no tiene ni 

biología ni psicología: 

Y la resolución a la muerte del hombre trágico, su tranquilidad serena 
frente a la muerte o su arrebato ardiente por la muerte sólo en apa
riencia son heroicos , sólo la consideración humano-psicológica; los 
héroes de la tragedia que mueren [...] hace mucho que están muertos 
antes de que mueran"^. 

La muerte es, según ello, simplemente la visuafización de una con

figuración ya existente en su esencia; algo así como cuando Miguel 

Ángel veía la estatua ya en el bloque de mármol y su cincel lo úni-



I 

5 2 . E L Y O Y L A L Á M P A R A F U N E R A R I A O I M Á G E N E S D E E S P E R A N Z A 

P 1 1.1, Wcr i r , vo l . I V / 2 , pp. 206 s. 

277 

co que tenía que hacer era apartar lo superfino en torno a ella. O 
también, c o m o el Schelling de la última época «metafisicaba» el cin
celado, aunque no en su sentido trágico, sino en consideración a la 
mismidad: 

L a representación corriente, que concibe la muerte c o m o una sepa
ración de alma y cuerpo, considera el cuerpo c o m o un filón en el 
que el alma se encuentra inserta c o m o un metal noble; la muerte es 
el proceso de disociación que libera al alma de esta materia que la 
abarca y rodea mostrándola pura y en su nitidez. La otra representa
ción se inclinaría, más bien, a comparar los efectos de la muerte con 
aquel proceso por el que el espíritu o la esencia de una planta son 
extraídos [...] La muerte del hombre no sería, por consiguiente, tanto 
una separación c o m o una esentificación en la que sólo se pierde lo 
accidental, mientras que se conserva la esencia, lo que le es propio 
al hombre"^. 

Casi en el mismo sentido, un Padre de la Iglesia, Gregorio de 
Nisa, había celebrado la muerte, y ya antes, la mortificación del as
cetismo c o m o «última medicina para el cuerpo», de tal suerte que el 
cuerpo deformado por el pecado es «refundido para su transfigura
ción». Y Platón, tan afecto a la idea del género puramente expresado, 
observa en el Crátilo que es muy sabio por parte de Pintón no querer 
tratar con los hombres hasta después de su muerte, es decir, después 
de que el alma ha sido purificada de todo el mal y corrupción del 
cuerpo. Todo ello se roza de modo secularizado con el proceso trá
gico de nacimiento de la mismidad, con la muerte como conforma
ción, y en el fondo, como manifestación formal de un ser-esencial. 
Desde luego, en la teoría todavía neoclásica de la tragedia de Lukács 
la muerte e incluso el perecimiento en general son omitidos. Ambos 
son, de acuerdo con la teoría, el mismo claroscuro atmosférico que 
la vida de la realidad vivencial, son verbos, pero no esencialidades. 
Hl mismo proceso del perecimiento es alejado de las decisiones y 
unidades de decisión trágicas, lo mismo también que, por pura inma
nencia estatuaria, la tensión prometeica del héroe contra el destino. 
Y así, finalmente, lo estatuario omite con la atmósfera también el 
aura de la muerte trágica y su posible trasfondo, pasando por alto, 
no sólo la sangre, el asesinato, las tinieblas trágicas, sino que no deja 
fl) la «pura mismidad» ningún otro relieve que el fundamento últi
mo del conflicto, el contenido de la causa por la que el héroe va a 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

2 7 8 

la muerte con consecuencia, bien ingenua o bien reflexiva. Esta causa 
puede ser, sin duda, la «pura mismidad» tal como se nos aparece en 
la consecuencia formal de un carácter inflexible; y en este sentido, y 
prescindiendo del contenido de este carácter, el mismo Ricardo III 
podría constituir una figura trágica. Pero más decisivo es, sin embargo, 
el contenido final positivo-general, humano-representativo de la vo
luntad inflexible que enarbola la bandera en el mástil de la nave que, 
de una u otra manera, va a hundirse. Y el emblema en esta bandera 
no es tampoco nunca el de una persona sola y de su «pura mismidad» 
tal como ésta se muestra y por muy esencial que sea; y a ello se debe 
que precisamente el marxista Lukács, siguiendo de cerca el debate de 
M a r x y Engels con Lassalle sobre Sickingen, haya tratado de destacar 
con otro cincel el relieve más objetivo de lo trágico: a saber, la causa 
social tal y c o m o la representa el héroe en su carácter del momento 
y como la mantiene en sus acciones necesarias. De tal suerte que la 
«pura mismidad», por muy pura que sea, sólo es, en últ imo término, 
el soporte de los conflictos y materiales de las acciones del héroe: 
no, desde luego, c o m o mera idea bípeda, pero sí en el sentido de 
que, como carácter, el individuo trágico no es al final más que uno, 
porque, al margen del claro sello de la muerte, es característico como 
representativo de estas potencias sociales. Es decir, para los órdenes 
jurídicos y morales en pugna, que son los únicos que sustantivan el 
conflicto trágico. Y así, bien en los héroes que defienden una existen
cia, un orden jurídico no invahdado moralmente, de una especie aún 
no hundida sflenciosamente en el o rco (el derecho de la madre en la 
Anttgona de Sófocles) ; o bien en los héroes de la protesta prematura, 
del orden jurídico y moral todavía n o maduro objetivamente en sus 
condiciones (es decir, Espartaco, Müntzer , y para seguir en la litera
tura de lo trágico, y sólo en cierta medida, también Egmont ) . Estos 
rebeldes, sobre todo, son los hermanos de Prometeo, de la imagen 
primaria y canónica del héroe trágico. Y de ellos proviene también la 
última luz que cae sobre toda la tenacidad encorsetada socialmente 
del héroe trágico. La luz del quos ego, irrebatido y justamente con
sagrado por la muerte , del héroe, por tanto, que no es más fuerte, 
pero sí mejor que el destino con sus dioses, y que así, sólo así, hace 
valer para los suyos c o m o duradera una verdadera «pura mismidad». 
Desde un principio se agita en la tragedia esta rebelión, mucho antes 
incluso de toda rebelión real; una rebelión que puede constatarse en 
la grandeza del mártir, y que conforma el primer ámbito reservado 
del hombre contra los dioses y el destino. Y en este sentido, la muerte 
trágica, que tales dimensiones da al héroe y a su causa, podría apare-
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cer c o m o refugio frente a la caducidad del hombre, o por lo menos, 

del hombre heroico. Y sobre todo, de modo semejante a la inmorta

lidad en la obra, pero más visible en la forma que ésta, este refugiunt 

se nos muestra del todo inmanente, sin asomo de trascendencia. La 

tragedia de la Antigüedad puede, desde luego, prescindir del Hades, 

y t ampoco aquí tendrían su lugar adecuado los campos de Asfódelos 

de los bienaventurados; c o m o tampoco la tragedia moderna implica 

en absoluto la idea de un cielo. Esta es la razón de que haya podido 

subsistir el tipo de la tenacidad trágico-utópica frente a la muerte, 

después de haber desaparecido las representaciones religiosas, de cuyo 

non omnis confundar está penetrada todavía aquí, desde luego, sin 

duda, la sensibilidad para la pervivencia en la muerte. El perecimien

to trágico, por tanto, o más bien la plenitud de vida en que éste se 

constituirá, ha prendido a la muerte en épocas menos trascendentes 

un trozo de oro en su negra bandera. Estas épocas se echan de ver, 

en la mayoría de los casos, sólo en el escenario, en la obra literaria, 

aunque, sin embargo, mucho menos con ilusión, y mucho más distin

tamente en la pre-apariencia que lo que suele aportar la contempla

ción artística burguesa, que durante t iempo ha sido y sigue siendo la 

corriente. Para ello la conmoción era demasiado intensa, como lo era 

lo que tenía que transmitir o incluso que descubrir, pese a la muerte 

hermosa. La tragedia ha recibido claramente un espacio subjetivo, 

un espacio prometeico esencial al que no tiene acceso alguno el ani

quilamiento que se pone en escena, aun cuando éste ha contribuido 

primariamente al fenómeno específico de este espacio. 

Desaparición de la nada letal en la conciencia socialista 

Todos llevan a la tumba flores de tiempos pasados, entre ellas algunas 

ya mustias o irreconocibles. Sólo un tipo humano puede prescindir 

casi de todo consuelo tradicional en su camino hacia la muerte: el 

héroe rojo. En tanto que hace profesión de fe hasta su asesinato de la 

causa para la que ha vivido, camina con claridad, frío, consciente ha

cia la nada, en la cual, c o m o espíritu libre, se le ha enseñado a creer. 

Su holocausto es también, por eso, diferente del de los mártires an

teriores, ya que éstos, casi sin excepción, morían con una oración en 

los labios y creían haber ganado el cielo. La embriaguez espiritual no 

sólo les hacía superar con mucho el miedo a la muerte, sino que, en 

mtichos casos (cándeos de los anabaptistas en la hoguera), les revestía 

de iusetisibilidad frente al dolor. El héroe comunista, en cambio, se 

sacrifica bajo los zares, bajo Hitler y en muchas otras ocasiones sin la 
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esperanza de resurrección. Su viernes santo no se halla dulcificado, 

ni menos suprimido, por ningún domingo de resurrección en el que 

vaya a ser llamado de nuevo a la vida. El cielo hacia el que los már

tires tienden sus brazos entre las llamas y el humo no existe para el 

materialista ro jo ; pese a lo cual, éste, en tanto que confesor de su fe, 

muere con la misma superioridad que un cristiano de los primeros 

tiempos o un anabaptista. A este héroe pueden aplicarse las palabras 

plenamente terrenas de Büchner sobre el hombre: «Somos como el 

cólquico, que sólo después del invierno aporta la semilla». Ello es 

tan paradójico c o m o grande, y hasta qué punto es ambas cosas lo 

muestran las tentaciones que se presentan aquí c o m o algo muy na

tural, y que, sin embargo, no son frecuentes o sólo se hacen valer 

entre renegados. Así, por ejemplo, en Sanin, una novela derrotista 

de Arzibachev aparecida después de la fracasada revolución de 1 9 0 5 , 

el protagonista se niega a dejarse colgar a fin de que los obreros del 

siglo xxx i l no padezcan falta de alimentación o de placeres sexuales. 

A primera vista esto parece consecuente en un materialista, el cual, 

también como revolucionario, rinde pleitesía al principio ancestral 

del placer (¿y qué es el placer, si n o es el placer propio?) . No obs

tante lo cual, Sanin es una excepción y una excepción abyecta. Los 

materialistas revolucionarios se mantienen enteros ante el cadalso del 

enemigo de clase c o m o , por así decir, los más recios idealistas, y ello 

a pesar de que no les queda más que la tumba, que la idea, y la certeza 

de no estar presentes en la reafización de esta idea. C o m o navegantes 

avisados deberían haber tenido, al parecer, toda razón para evitar 

la costa fatal en la que se estrellan los grandes c o m o los pequeños, 

sin que se haga diferencia entre ellos. Estos hombres enteros no se 

sienten llamados a una recepción c o n saludos entusiásticos; lo más 

que creen es en encontrar un cobijo en el recuerdo de su mundo y 

del mundo ulterior, encerrados en el corazón de la clase obrera, pero 

radicalmente en contra de toda esperanza de una metafísica celestial 

y de un Juic io final en el que se otorgue a los justos la recompensa 

que se les había negado en la rierra. En resumen, la fe en el mecanis

m o del universo permite al héroe ro jo , cuando llega su tránsito total 

al mecanismo muerto , convertirse en polvo, sin complacencia , pero 

también sin panteísmo. Y, sin embargo, este materialista muere como 

si la eternidad entera fuera suya, y la razón es que, ya antes, había 

dejado de considerar su yo como algo importante, que tiene concien

cia de clase. Hasta tal punto se inserta la conciencia personal en la 

conciencia de clase, que para ella no es ni siquiera decisivo que en el 

camino hacia el triunfo se le recuerde o no el día del triunfo. Lo que 
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aquí mantiene en pie no es una idea en el sentido de una fe abstracta, 
sino la comunidad concreta de la conciencia de clase, la causa comu
nista misma: y mantiene en pie sin delirio, pero con reciedumbre. Y 
esta certeza de la conciencia de clase que se incorpora la perduración 
individual es, de hecho, un novum contra la muerte. Ningún residuo 
secularizado sustituye en Fucik, Fiete Schulz, y tantos otros, el propio 
valor espoptáneo, ni t ampoco lo mejoran desde instancias ajenas. El 
héroe comunista, su «técnica» para enfrentarse con los interrogato
rios, el apretar los dientes en medio de dolores infernales sin traicio
nar la causa ni mencionar siquiera el nombre de un camarada, toda 
esta fuerza se nos presenta sin préstamo alguno. Es una fuerza que no 
utiliza imágenes de la muerte de tiempos pasados, que no se alimenta 
ni de la disolución en el todo ni de la inmortalidad en la obra logra
da, ni siquiera, de manera apreciable, de la grandeza trágica, por lo 
menos en lo que se refiere a su elemento educador, a su estatua. El 
valor rojo-ateo ante la muerte es, en efecto, original, comparado con 
los frenesís del sentimiento individual burgués. Pero, a su vez, el ser 
original no significa que, si bien no neceaita ningún préstamo, no pue
da hacer y haga suya una herencia, con la fuerza necesaria para extraer 
de viejas ideas desiderativas de proyección mitológica una parte de 
sentido terreno y no-mitológico. El cambio de función (no salvación) 
de representaciones desiderativas mitológicas por obra de Feuerbach 
posee una faceta práctica, todavía no entendida adecuadamente, en 
relación con lo que, valiéndonos de su manifestación más tranquila, 
podría llamarse el fenómeno Sacco y Vanzetti. La desaparición de la 
nada en la conciencia socialista equivale a llenar esta nada con nue
vos contenidos humanos; pero en tanto que éstos hacen desaparecer, 
o por lo menos ocultan el mecanismo vacío de vida y de humani
dad del trasfondo, no dejan de tener alguna conexión con secuencias 
humano-teológicas más antiguas. Si bien de la manera más viva, de 
tal suerte que la asociación que acepta lo humano por encima de la 
muerte es aquí producida totalmente y en ningún punto está dada 
mitológicamente. En lugar de estar dada mitológicamente, lo está utó
picamente, a saber, en lucha contra la bestia de la opresión, al ser
vicio de la tendencia incansable de libertad que alza sobre sí a sus 
combatientes, que hace surgir lo mejor en ella y todos los oprimidos. 
Aquí el márdr rojo se siente acogido, y ello precisamente porque no 
quiere ser un mártir, sino un combatiente inquebrantable también 
para sí, para su ser consolidado, convincente, fecundo. Para un ser, 
eso sí, que no alcanza expresión de modo individualista ni tampoco 
lie modo colectivo-general, sino que también aquí lleva en sí la uni-
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dad colectivo-individual: la solidaridad. Y no sólo la solidaridad de 
la contigüidad y simultaneidad, sino, además, de m o d o muy especial, 
la solidaridad en el tiempo: la que se extiende del m o d o más actual 
a las víctimas del pasado y a los triunfadores del futuro. Así es como 
acoge y mantiene con plena lucidez y tendencia lo indestructible de la 
conciencia solidario-revolucionaria, un refugio sin ninguna clase de 
mitología. Referida a sus soportes, esta conciencia significa lo inmor
tal en la persona como lo inmortal de sus mejores intenciones y con
tenidos; un algo mejor que no se siente aniquilado por la ejecución 
fascista, del mismo modo que tampoco se sentía refutado antes por 
el tribunal de la sangre fascista. La obra liberadora revolucionaria 
se convierte aquí para el hombre firme en la consistencia duradera, 
firme ella misma, del alma; una consistencia que es para él el alma de 
la humanidad futura anticipadamente aparecida, en la que aquélla ya 
se ha convertido por virtud de su fidelidad en la muerte . 

Con lo cual, los hombres futuros, por los que el héroe así se sa
crifica, tendrán, a su vez, que morir de manera mucho más sencilla. 
Su vida no será abreviada violentamente, y desaparecerá la angustia 
vital misma en tanto que producida por la clase dominante, especial
mente y de manera general por medio de la guerra. N o obstante lo 
cual, y por mucho que la haga retroceder, quedará siempre en pie la 
muerte natural, c o m o algo que ninguna liberación social puede alte
rar. Para la humanidad liberada, hecha solidaria, la mediación con 
lo natural es precisamente un problema específicamente del mundo 
y de la concepción del mundo. Tanto más cuanto que, una vez eh-
minada la pobreza y la preocupación por la vida, se alza con dureza 
singular la preocupación por la muerte, desprovista, por así decir, 
de la hojarasca de depresiones insustanciales. La mediación con el 
sujeto de la sociedad queda lograda en la sociedad sin clases, pero, 
sin embargo, el sujeto hipotético de la naturaleza, de donde la muer
te procede, se encuentra en otro campo, en un campo más amplio 
que el de la armonía social conseguida. Et in Arcadia ego, reza una 
inscripción alegórica al pie de los idilios de Teócr i to ; pero su ego 
no es, tal y c o m o Schiller entendió el texto, el yo jubiloso nacido 
o que ha de nacer en Arcadia y se entrega a la danza. El ego de la 
inscripción poética significa, más bien, mors, es decir, que incluso en 
Arcadia está la muerte visiblemente inscrita: la danza de la muerte 
existe incluso en el más hermoso de los parajes terrenos. Tanto más 
visible justamente, cuanto que se trata de poner pie en una nueva 
tierra de comienzo social, cuanto que, y no en últ imo término, se ha 
cerrado el c ic lo del desprecio de la muerte propio de la revolución 
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heroica. El fuego superletal de la revolución social no tiene ya nin
gún al imento en su producto, la sociedad sin clases, o no tiene, por 
lo menos , ya el mismo. Para indagar éste, es preciso primero que se 
hagan más claros los problemas finales del horizonte de nuestra exis
tencia, o más bien, que estos problemas sean orientados, planteados 
e influenciados más claramente de lo que es posible en el seno de un 
concepto de la naturaleza que sigue siendo mecánico. En una exis
tencia sin clases, referida a la realidad, las veleidades secularizadas de 
una ideología y teología caducadas no tienen ya significación ninguna. 
No obstante lo cual, no hay duda de que hay que liberar por doquier 
la fuerza del comunismo en la crítica de la apariencia fe sin mentira. 
Es decir, que hay que enfrentarse también con el nihilismo, en el cual 
la burguesía, frente a frente con la muerte, no produce ya ni siquiera 
imágenes desiderativas propias, para no hablar de una posible verdad 
en estas imágenes. El materialismo dialéctico, en cambio, no conoce , 
a diferencia del materialismo mecánico, ninguna barrera en su terre-
lúdad; y no conoce consiguientemente tampoco la nada convenida 
de antemano de un sedicente orden querido por la naturaleza. De 
un orden que ha hecho suyo del orden querido por Dios anterior el 
concepto del destino, de lo ineludible, trasponiéndolo a una esfera 
inferior, a la esfera de una necesidad natural cerrada. El materialis
mo dialéctico subraya, en cambio, la necesidad externa dominada, 
la cual, por razón de este dominio, queda en último término que
brantada; la humanización de la naturaleza es el fin último utópico 
de su praxis. Y a esta praxis pertenecen en el futuro de modo central 
imágenes desiderativas realizadas del contenido de la muerte, imáge
nes desiderativas, como bien se entiende, que son constitutivas en el 
sentido de que son mediables con la tendencia y latencia del proceso 
real. C o m o consecuencia, las negaciones absolutas en este punto son 
también aquí, dentro del sociahsmo, tan perniciosas como lo es su 
polo opuesto, la fantasmagoría fija y dogmática. El estar inserto en 
cl corazón de la clase obrera es memoria, pero la memoria histórica 
tiene ella misma que estar inserta también, si no se quiere tener al 
final en suma sólo un nihilismo triunfante, en el que no hay más que 
mecanicismo total. D icho con otras palabras: la «historia» tiene que 
ser fundamentada de nuevo en la física de un totum todavía abierto, 
y esta cosmología, ya no dispar, se halla en la línea de prolongación 
de todos los problemas comunistas, y se echa de ver existencialmente 
en la muerte. Aquí, como por doquier, la cosmología comunista es el 
campo de problemas de una mediación dialéctica del hombre y su tra
bajo con el posible sujeto de la naturaleza. Algo así no es ya más que 
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Viaje de investigación a la muerte 

¿Se elude el úl t imo pavor por el hecho de que éste no existe? A veces, 

en realidad, cuando una persona sana dirige su mirada hacia el final 

2 8 4 

un problema y, desde el punto de vista de la razón práctica, un postu

lado, pero en su estructura concreta es legítima la extensión del reino 

de la libertad al destino de la muerte. Precisamente porque para todo 

este problema, e incluso para su formulación con más o menos senti

do, nos encontramos aún con un non liquet del material , no es lícito 

un no a limine, ya que para nuestro destino en la naturaleza no existe 

ninguna solución positiva, pero t ampoco negativa en absoluto. El so

cialismo no piensa ni actúa con los partes teológicos tradicionales de 

la imagen del mundo mecánico-burguesa, pero t ampoco piensa y ac

túa con el mecanismo mismo ni en el seno de su nada fija. Nadie sabe 

lo que se encuentra en el mundo fuera del radio del trabajo humano, 

es decir, en el ser natural todavía inmediado: qué sujeto dirige aquí 

el movimiento, si existe un sujeto cierto de esta especie, si, hallado, 

convenido o creado, puede ser puesto en mediación c o n el hombre 

como sujeto de la historia. Todo ello depende del desenvolvimiento 

y de las perspectivas de la toma de poder por el hombre , es decir, y 

de la manera más precisa, del desarrollo y del horizonte manifiesto 

del comunismo. Teoría-praxis, una vez corregida la utopía social y 

puesta sobre sus propios pies, tiene uno de sus últimos problemas en 

el brebaje contra la muerte. De tal suerte que también se investigue 

el posible sentido real que se halla en la intención de la utopía de la 

muerte y la utopía final, para, si dicho sentido sale airoso de la prue

ba, ponerlo en mediación con aquel correlato en el mundo que no 

hace completamente abstracta esa intención. A ella tiene aplicación la 

frase non omnis confundar (no caeré enteramente en el desorden), a 

saber, en el desorden de lo que es la parte mejor del hombre. Y la parte 

mejor del hombre , esta su esencia encontrada, es, a la vez, el último y 

mejor fruto histórico. Una naturaleza que no sólo gira al final con la 

tierra como una luna muerta o también en una serie de nacimientos 

y aniquilamientos estereotipados de estrellas, y que, por tanto, pese a 

todo cambio mecanicista, ocupa su lugar, puede —tras una esperanza 

nunca fallida— insertarse en sí este fruto; más aún, puede ella misma 

hacerse este fruto y tiene que no aniquilarlo. 
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surge un sentimiento completamente distinto. El pavor es modificado 

por el placer de saber en qué consiste el morir. Es un afecto aguijo

neado por la gran modificación que la muerte trae de todas maneras 

consigo. La curiosidad transforma el telón que cae en un telón que 

escinde: el final de la vida es para ella, a la vez, el comienzo de algo 

completamente inaudito, aunque este algo sea la nada. La curiosidad 

puede perfeccionarse hasta convertirse en una especie de deseo de 

indagaciórt y conocimiento , pero se halla prendida al acto del morir 

como si se tratara de una revelación. Este impulso indagador presu

pone, desde luego, un yo que subsista durante la muerte, y sobre todo 

después de ella, a fin de poderla observar. Schopenhauer ironiza muy 

ajustadamente sobre ello, comparando al hombre que espera ciertas 

informaciones de la muerte con un sabio que está tras la pista de un 

importante descubrimiento, pero que, en el mismo momento en que 

cree ver la solución, se le apaga la luz. Pero, sin embargo, antes de 

que se le apague la luz, el sujeto pende con innegable expectación 

de los secretos del ataúd; una expectación que se da junto a la an

gustia de la muerte (siempre que esta angustia no sea aguda) y que 

sustituye la angustia por el ansia de saber. La pubertad cavilosa, el na

tural filosófico, cuando se ha conservado, mantienen así el deseo de 

dejarse sorprender por el conocimiento después de haberse cerrado 

la última puerta. Sin que deba pasarse por alto que es precisamente 

en este punto donde se ha instalado la especie metafísica más insus

tancial: visionarios al estilo de Cagliostro, o del espiritismo, viven 

de la curiosidad por conocer de antemano un estado que todos, más 

tarde o más temprano, han de experimentar. La expectación que se 

revela en punto tan lúgubre es, desde luego, un don extraño, muy 

especialmente si, como aquí casi siempre ocurre, el final es represen-

lado c o m o algo terrible: imaginarse una llave para este mundo, una 

llave que abre puertas interiores y puertas que conducen al mismo 

estado tenue y brillante en el que se recuerda a los muertos queridos 

y en el que es posible un retorno a ellos. La expectación piensa en 

la muerte como en una especie de viaje, tanto hacia el propio sujeto 

como hacia el secreto abrumador de la existencia. En el momento 

de la despedida le parece que cae del sujeto el ropaje del incógnito, 

y del secreto de la existencia, la llamada cascara externa. Cada viaje 

puede anticipar desde aquí una porción del último viaje, tanto una 

porción de la muerte en la noche nórdica aunque abigarrada, c o m o 

una porcié)n del más ex t remo exotismo. Más seguro que el hecho de 

t |ue, ilel lado del apagamiento, la noche de amor se halla enlazada en 

INI .ibrazo con la muerte, es que, del lado de la secesión, de la gran 
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expedición, el viaje de amor se halla entrelazado con la muerte. Se 
trata de un impulso que penetra en forma de deseo el úl t imo pavor, 
y que, por su carácter de jornada, le despoja de uno de sus caracteres 
esenciales: la angustia, la constricción. 

El instante como no-existencia; 
extraterritorialidad con respecto a la muerte 

Hay un segundo impulso viajero que busca mucho más profunda
mente y que, por ello, desaparece más difícilmente. Es un impulso 
que se encuentra, c o m o era de esperar, en medio del momento , en 
el punto en el que un hombre trata de acercarse a su propio núcleo. 
Este, lo más p róx imo a nuestro ser, es, a la vez, el fundamento susten
tador, el nudo «qué» de nuestro ser. Por razón de su proximidad insu
perable, completamente inmediata, el momento que precisamente se 
está viviendo o el ahora en que consiste este «qué» es también todavía 
plenamente invisible, oscuro, nunca planteado ni objetivado"' ' . El 
futuro, no el pasado, es su extensión; y por ello, también lo futuro es 
tan invisible y no objetivado como el momento que se está viviendo, 
si bien no en el mismo grado. Porque el inmediato «qué» puede ser 
captado activamente en la acción para el futuro, en la decisión. El 
«qué» inmediato se ha trasladado, de otra parte, a un trayecto que se 
extiende ante nosotros, allí donde no aparece sólo c o m o instaurador, 
sino como impulsor, como tendencia, y además, mediado con lo pa
sado. En tanto, sin embargo, que lo futuro es nuestro núcleo partu-
riento, no está sometido, desde un principio, a ninguna categoría del 
recuerdo, como lo son el haber llegado a ser o el pasado, sino que sólo 
puede ser hecho y presentido utópicamente. Lo futuro sólo puede set 
sabido (en un presentimiento que se hace científico) en tanto que se 
encuentra en sus mediaciones con tendencias del pasado que siguen 
su curso, es decir, en tanto que es accesible en el novum mediado a las 
categorías inconclusas y abiertas de la utopía científico-concreta, y en 
tanto que es representación de estas categorías. Hay que preguntarse 
si se da alguna relación entre la oscuridad del momento vivido y la 
muerte: esa muerte que es, en la misma medida, tanto acontecimiento 
pendiente como acontecimiento convenido y que arrastra a un pasa
do extremo, algo que nos lleva a un «otro» totalmente desconocido, 
y que significa, por tanto, un acontecimiento insólito. Según su lado 
convenido, la muerte es transformación en extremo pasado, no obs-

114. Véasevol. l ,pp . 338 SS. y 3 4 7 s s . 
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tante lo cual no está sometida a ninguna categoría del recuerdo, ni 
siquiera cuando se la tiene por idéntica con el estado anterior al naci
miento. Segiin su otro lado, siempre problemático (como definitivum 
en un mundo en el que hay más fragmentos que definitiva), la muerte 
no se resiste, sin embargo, a hacer sitio a una multitud de fantasías 
y presentimientos, y ello a pesar, y también c o m o consecuencia, de 
esa durísima contra-utopía que ella misma representa in realitate. Por 
razón de la falta de continuidad con la vida anterior, la muerte se 
resiste a hacer sitio a las categorías de la utopía científico-concreta; 
pero c o m o espacio futuro, espacio de nuestro núcleo parturiento, la 
muerte posee hipotéticamente plenitud. En todo este punto sólo son 
posibles interrogantes por de pronto y, en últ imo extremo, sólo la 
suposición de que la muerte tiene una raíz filosófica en la oscuridad 
del momen to vivido, o incluso de que ambos tienen la misma raíz. 
El «qué» inobjetivado, el «ser qué», pero no todavía el «ser ahí» del 
fundamento de la existencia se encuentra, sin duda, en la secuencia 
futura de los impulsores del devenir, es decir, de las objetivaciones 
cumplidas del «ser qué» en el mediado «ser ahí»; en cuyo sentido, 
por tanto, el fundamento de la existencia que se inserta en el proceso 
es, en tanto que fundamento del devenir, también el fundamento de 
la caducidad. Y ello tan larga y ampliamente c o m o el momento no se 
ha objetivado sólidamente, mientras el «qué» del existir no se ha rea
lizado él mismo. Ahora bien, dado que el instante central de nuestro 
existir no se ha situado todavía en el proceso de su objetivación, y en 
úldmo término, de su realización, hay que concluir que el instante 
mismo no está sometido a la caducidad. C o n total independencia del 
amplio problema, por de pronto irresoluble, de si la oscuridad del 
momento vivido y la muerte tienen la misma raíz, a saber, todavía 
implícito «ser qué» sin «ser ahí»; independientemente de ello, la ex
pansión procesal de esta oscuridad como caducidad tiene, sin duda, 
cl mismo contenido. Cronos devora a sus hijos porque aún no ha vis
io la luz el auténtico, porque todavía no ha aparecido el «permanece 
l i l i instante; eres tan hermosa». Pero también, sin embargo, el núcleo 
de nuestra existencia que no se hace presente en el proceso no afecta 
,il proceso con sus caducidades, y, en consecuencia, no es tampoco 
iilcctado por ellas. Un algo inmediatamente hermético, un ser que no 
Nc encuentra en el «ser ahí», puede tener como vecina a la muerte en 
tanto que otra especie de esta involutio, pero no puede tener c o m o 
destino a la muerte en tanto que aniquilamiento de un «ser ahí». Y si 
el núcleo todavía hermético de nuestra existencia se abriera desde su 
iiuni'tlíatez, si se insertara así mismo en el proceso o en la evolutio. 
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no por eso entraría ni tendría que entrar en ningún proceso . Porque 

entonces la cosa misma se haría manifiesta, la cosa más profunda, 

todavía no lograda; y no habría, por consiguiente, ninguna ocasión 

ya para el proceso, ni, por tanto, ninguna caducidad, la cual siempre 

se halla entrelazada con el mero devenir. 

A ello se une otra luz, la más insignificante y la más intensa de 

todas las conocidas. Una luz que, desde luego, no ilumina la oscuri

dad del momento vivido, pero que está referida a él muy precisamen

te. Hay vivencias (todavía nada más que éstas) en las que repentina

mente impresiona algo casi episódico en todos los contextos públicos, 

como si en ellos se contuviera una primera visión del «qué». Anterior

mente, en la «Fundamentación»"^, se designó este punto c o m o el del 

asombro sin más. Ello puede ser ya de la misma especie que el hecho 

de que una hoja se mueva en el viento, pero lo que con ello se quiere 

significar puede también llenarse con contenidos más conocidos , más 

elevados: con la sonrisa de un niño, con la mirada de una muchacha, 

con la belleza de una melodía que se eleva desde la nada, con el re

lámpago impertinente de una palabra extraña, sin lugar adecuado en 

ninguna parte. N o obstante lo cual, este algo más elevado no es ne

cesario para provocar y rellenar la intención simbólica del tua res 

agitur, tal como está nos aparece. Esta intención es el más profundo 

asombro sin ninguna clase de desviación, o el elemento de algo pro

pio en sí en la figura de su pregunta, siempre resonando en sí misma. 

Lo aquí apuntado y decisivo apareció como conformación del inte

rrogante absoluto, cuando estudiábamos la conciencia anticipadora, 

un interrogante que designa la última de todas las perplejidades y de 

sus arquetipos futuros. Esta última perplejidad es flotante, pero tiene 

para sí, sin embargo, correlatos indudables de la arribada, aun cuan

do extremadamente angostos. Se nos muestra un lugar del existir ahin

cado en sí mismo, un lugar de la mística sobria, cotidiana por así de

cir, esto es, de aquella que no precisa de un «objeto supremo» para 

ver hasta el final, sino, al contrario, de un objeto p róx imo , especial

mente próximo. Lo más próximo es, en efecto, el núcleo mismo del 

existir como germen de lo todavía-no-logrado, el cual llena el mo

mento humano, el momento desconocido, que a veces sólo se aproxi

ma, del hombre. Entre las múltiples luminarias, tan calladas como 

importantes, bajo las que el «permanece un instante; eres tan hermo

sa» podría vencer, éste nos muestra ahora también su rostro más se

r io: el ser index del non omnis confundar. Precisamente sobre la 

115. Véase vol. 1, pp. 352 ss. 
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base de la capacidad para el asombro posidvo y para aquello que lo 

reproduce en la profundidad objetiva, en la luz de latencia afilada-cen

tral de sí mismo, en toda fenomenología del non omnis confundar 

vive una alegría enigmática, a menudo no descubierta actualmente, 

una alegría que brota de una gran salud, de abajo hasta arriba, y que 

abre espacio a la conciencia de una gloria utópica en el hombre. Y la 

figura positiva del interrogante absoluto es también siempre una figu

ra de dicha,-no en absoluto una figura arrebatada, sino justamente 

insignificante, fugaz, todavía inefable, que se conecta, sin embargo, 

con esta gloria como sencillez de su profundidad. Precisamente esta 

alegría y esta figura del asombro quieren afrontar la muerte con una 

extraña certeza: no sólo como un viaje de orden extremo, sino como 

una liberación justamente de la exuberancia de la vida. El pathos del 

momento aproximado en el interrogante absoluto percibe ya en la 

oscuridad de aquel momento un nuevo día y una nueva orilla, no una 

orilla trascendente, sino la más inmanente. La muerte que, en tanto 

que posibilidad individual o lejana de una entropía cósmica, sale al 

paso del pensamiento dirigido al futuro c o m o absoluta negación de 

toda finalidad, esta misma muerte penetra con su posible contenido 

futuro en ese estado final, nuclear, iluminado por la alegría todavía 

no descubierta y las luces de latencia de lo propio y verdadero. Aquí 

la muerte no se convierte ya en negación de la utopía y de sus secuen

cias finales, sino, al contrar io, en negación de lo que en el mundo no 

cuenta c o m o utopía, y que ella aparta como se aparta a sí misma del 

non omnis confundar de lo principal: en el contenido de la muerte no 

hay ya entonces ninguna muerte, sino el poner al descubierto el con

tenido vital adquirido, contenido nuclear. Se trata de un giro descon

certante, que elude fenomenológicamente en el futuro precisamente 

su posición más lúgubre, aun cuando —no es necesario decir lo— no 

la ocupa, de ninguna manera, de modo real. Pero lo que aquí tiene 

sitio no es un presentimiento de nuestras capacidades, sino la apa

riencia fundamentada de su realización. Este sitio está caracterizado 

por el paradójico tono mayor en la marcha fúnebre, y su luz es el lux 

luceat eis c o m o subjuntivo desiderativo de una certeza en medio del 

réquiem. Pero precisamente por ello, precisamente por razón de este 

correlato existencial o músico, la apariencia es aquí más que pre-apa

riencia, no florece en el horizonte, sino en una inmediatez —no me-

iliaila de la forma que sea— de especie central. A ello se debe que en 

imunnerables relatos la conciencia de la pre-muerte (no, desde luego, 

del momento de la muerte, el cual no es relatable) y la conciencia de 

inia esentificación se hagan una. En Tolstoi parecen contener casi ex-
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elusivamente los grandes momentos del sentido fenomenológicamen-

te presente y del todo, del «todo se arreglará». Aquí hay que mencio

nar siempre las vivencias de Andrei Bolkonski , gravemente herido en 

el campo de batalla de Austerlitz; e incluso también la vivencia unita

ria de Karenina y Vronski en el lecho de muerte de Ana, aun cuando 

se trata de una vivencia del exterior, del mero deseo de poder morir 

así. Anteriormente, al tratar de la relación de la muerte con la oscu

ridad del momen to vivido, quedó dicho que la oscuridad y su núcleo 

podían tener, sin duda, de vecina a la muerte (como involutio), pero 

no podían, en cambio , tener a la muerte (en tanto que caducidad) 

como destino. En tanto justamente que núcleo del existir, no ha en

trado todavía en el proceso, y consecuentemente, no queda afectado 

por la caducidad del proceso, sino que tiene frente a la muerte y en 

torno a sí el círculo protector de lo todavía-no-vivo. Si el núcleo mis

mo, sin embargo, se hubiera insertado en el proceso, la auto-objeti

vación, y finalmente, auto-intensificación y auto-realización del nú

cleo no lo serían del proceso ya: con este momento destacado, el 

reino de Cronos devorador llegaría a su término. En ningún punto el 

deseo de llegar al ser-propio, inmune a los avatares del t iempo, apa

rece más apasionado que frente a su contrario más duro empírica

mente, frente a la muerte, y en ningún punto también, desde luego, 

ha producido movimientos adversos tan trascendentes, tales entrela

zamientos de la utopía con la religión. ¿Puede la utopía arribar a la 

religión? ¿Aparecer lo designado c o m o Dios, c o m o vida suprema, 

como objeto del deseo supremo? Desde luego, mientras se laboró y 

se ha venido laborando con utopías abstractas, incluso míticas, las 

cuales viven del cielo. Las grandes religiones de la humanidad han 

sido, a menudo, el consuelo espurio para la voluntad de un mundo 

mejor, y durante mucho tiempo, su espacio más engalanado e incluso 

su edificio entero. En la utopía no abstracta, sino concreta-mediada, 

desaparece la trascendencia, como ya se ha visto al tratar de la ima

gen de la muerte: lo que en ella encontramos es una reflexión sobre 

la liberación del hombre y de su nuevo espacio existencial , y nada 

más fuera de el lo. En lugar de la mirada hacia lo alto, surge aquí una 

mirada que penetra en el origen, que se dirige hacia adelante en el 

proceso y en la identificación de los hombres como el origen para un 

final fehz. La muerte es aquí parte de este proceso, pero no de los 

individuos de los que este proceso parte y a cuya identificación está 

dirigido. El núcleo del existir, en tanto que todavía no llegado a ser, 

es siempre extraterritorial respecto al devenir y al acabamiento, nin

guno de los cuales afectan a nuestro núcleo. Y en segundo lugar: el 
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núcleo del existir, caso de haber llegado a ser, y de haber llegado a ser 

como algo logrado, hubiera sido en su consecución, y muy especial

mente, una extraterritorialidad respecto a la muerte, ya que esta mis

ma hubiera quedado apartada y fenecida con la insuficiencia procesual 

a la que pertenece por naturaleza. La utopía del non omnis confundar 

suministra y da a la negación muerte toda cascara con el cometido de 

abrirla, pero le da sólo el poder para abrirla en su contenido-sujeto, 

el cual, una vez suficientemente fuera, y más aún si es resuelto y de

terminado, no representa ya ninguna cascara hacia el exterior. Allí 

donde el existir se aproxima a su núcleo comienza la duración, no 

una duración envarada, sino una duración que contiene novum sin 

caducidad, sin corruptibilidad. Sólo cuando el proceso de la objetiva

ción externa llegara a su agente propio en desarrollo material, a un 

«en vano» absoluto, la muerte alcanzaría el núcleo de la naturaleza 

que los hombres llevan en el corazón. Sólo entonces tendría el poder 

que no tiene sobre la exuberancia de vida en el hombre, como lo to

davía no hecho. Y así se confirman las palabras de Epicuro, de que 

allí donde está el hombre no está la muerte, y allí donde está la muer

te no está el hombre. M á s aún, la frase del permanente no-encuentro 

entre ambos se cumple en un sentido mucho más profundo, a saber, 

en consideración del Ímpetus fundamental por nacer, es decir, inase

quible también a la cripta, ese Ímpetus concentrado en el hombre, 

aunque con diversa intensidad. La infancia y el futuro no se hacen 

menores en él, ni tampoco aquella existencia excedente y sin medida, 

cuyo resultado no se desvanece. El non omnis confundar, todavía in

visible, afecta en último término, y sobre todo en este núcleo oscu-

ro-ardiente, al elemento potencialmente aquilino de la materia hu

mana; 2L este vuelo hacia el todo no ha accedido nunca la nada, 

mientras el mundo existe. «¿No es mía la eternidad entera?», se pre

guntaba Lessing; una pretensión basada en la transmutación de las 

almas que tiene aplicación, por lo menos, a este intensivo «mío» del 

hombre en el mundo, que todavía no se ha hecho visible. 

I 
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53 . CRECIENTE INTERVENCIÓN HUMANA EN EL MISTERIO RELIGIOSO, 
EN EL MITO ASTRAL, EXODUS, REINO; 

ATEÍSMO Y LA UTOPÍA DEL REINO 

«Si se mira largo tiempo en la oscuridad, siempre hay algo 
allí.» 

(Yeats) 

«La fe es una cierta confianza en aquello que se espera y una 
falta de duda en lo que no se ve.» 

(Carta a los Hebreos 11, 1) 

«Lo que el hombre no es, pero desearía ser, se lo imagina 
como existente en sus dioses; un dios es el impulso de felici
dad del hombre, satisfecho en la fantasía.» 

(Feuerbach, Lecciones sobre la esencia de la religión) 

«La fe en el más allá es la fe en la libertad de la subjetividad 
respecto a las barreras de la naturaleza, y consecuentemente, 
la fe del hombre en sí mismo.» 

(Feuerbach, La esencia de la religión) 

«Aquellos que acusaban a los cristianos de haber incendiado 
Roma eran calumniadores, pero, sin embargo, captaron la na
turaleza del cristianismo mucho más exactamente que aque
llos entre los modernos que nos cuentan que los cristianos 
fueron una comunidad ética, y que si fueron muertos entre 
lentas torturas, ello fue porque predicaban a los hombres que 
tenían que cumplir una obligación respecto al prójimo, o por
que su humildad les hizo despreciables.» 

(Chesterton, El hombre inmortal) 

«La crítica [de la religión] no ha arrancado las flores imagi
narias en la cadena a fin de que el hombre arrastre la cadena 
prosaica y doliente, sino para que se libere de la cadena y quie
bre las flores vivas.» 

(Marx, Introducción a la Crítica de la filosofía del Derecho 
de Hegel) 
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I. Introducción 

En buenas manos 

El miedo de nada y siempre de nada es ciego, y no ve de dónde pro

cede el golpe cuando el golpe viene. Y es así como el hombre que 

teme a los fantasmas se siente abandonado por todas partes a la vez, 

por delante, por detrás, a la derecha, a la izquierda, por arriba, por 

abajo. Y de lo que parece inocuo puede surgir repentinamente el pa

vor, un pavor inhumano. Pero igualmente próx imo a la cripta, igual

mente inquietante sigue siendo lo espectral cuando parece mostrarse 

más acogedor. También el hombre que se siente en buenas manos 

y que t iende su propia m a n o puede estremecerse cuando aquellas 

manos pertenecen, digamos, a alguien muer to ; el hombre siente un 

aire oprimente y la misma luz en torno de él, ante él, tiene, pese a su 

carácter amable, algo fantasmal. Las nubes y el humo se acumulan, la 

mirada puede atravesarlos tan poco como poco puede atravesar eso 

«otro» que cree contemplar y que, en realidad, no contempla. Ésta 

es la razón de que no desaparezca tampoco el horror que llena lo es

pectral en el ánimo piadoso, sino que sólo se convierte en timidez. Y 

ésta se mantiene incluso allí donde el hombre piadoso no se muestra 

como desamparado o simplemente como dependiente, allí donde se 

arriesga a la extraña corriente, incluso allí donde se da importancia 

a sí mismo por medio de artes mágicas o c o m o elegido. El hombre 

piadoso se nos presenta aquí casi como armado, ya no es un gusano 

atropellado, sino, por lo menos, un siervo de su ídolo peregrino. N o 

obstante lo cual, también en esta mezcla de estar sobre aviso y guar

dián hay tormentas y resplandores. El creyente puede ser comprensi

vo, puede incluso, en sus versiones inferiores, exponer su problema 

de modo risible e insustancial y hablar también de él en el mismo 

tono. Pero pertenece a la naturaleza de esta corriente llena de timidez 

el no poder ser abarcada con la mirada, por ahora, de modo total. 

Una vez más el desvarío, la senda oculta 

V 
No es nada sorprendente que también aquí nos encontremos con enso

ñadores de especie singular; ensoñadores suficientemente agujereados 

para permitir la entrada en sí de estados no normados. El desvarío ha 

ilfsplazado de tal manera las fronteras de la cotidianeidad corriente, 

i | i ie reviste lo desacostumbrado con el manto de lo cotidiano, y al re

vés. En el yo así escindido no sólo penetra el sentimiento del pecado 
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con intensidad desconocida; aquí, y c o m o superyó incorporado, se 

pone de manifiesto también una altivez, una seguridad del redentor 

copiado que no se da nunca entre los sanos, ni siquiera en los casos 

de máxima petulancia. N o hay falso Demetr io que dure mucho, pero 

sí un falso Jesús entre dementes. Y si se trata de mujeres, en la medi

da, por lo menos, en que éstas se sienten como su Mar ía . Es así como 

existieron en la Edad Media mujeres que daban a luz a un dios, y to

davía en nuestra época, ha existido Juana Southcott , una campesina 

inglesa que se tenía por la mujer encinta profetizada en el Apocalipsis 

de Juan, 1 2 . Los creyentes aportaron una cama de o ro , una cuna, 

lino, vasijas para el baño, de modo que todo superaba las circunstan

cias del pesebre de antaño. Pero la madre del redentor murió en la 

cama de oro antes de haber dado a luz, y cuando se abrió el cadáver 

para salvar el precioso fruto, resultó que el cuerpo estaba vacío. Ni 

faltó tampoco en otros lugares lo más impensado, un Jesús femenino, 

fruto de un sueño desiderativo logrado que vende por nada lo más 

precioso; y así fue c o m o la planchadora inglesa Anna Lee creía haber 

venido al mundo c o m o Cristo, c o m o su reencarnación femenina, y 

como tal fue creída. Hacia 1 7 6 0 la redentora se trasladó a las colo

nias inglesas, en el alto Hudson, pero a su alrededor no se construyó 

—de acuerdo con su antigua profesión— más que una sagrada plan-

chaduría y un Jerusalén de una cocina resplandeciente de limpia. En 

lugar de los muchos, y a veces emocionantes , copistas masculinos de 

Cristo —uno de los últimos fue el cochero italiano David Lazaretti, 

al que los campesinos sabinos le erigieron una iglesia propia—, en 

lugar de estos múltiples renacimientos de alguien ya nacido, vamos 

a aludir aquí a la imagen relativamente original de dos redentores 

de especie muy singular, cuya anormalidad va a dar origen incluso 

a una nueva religión. Uno de ellos, Sabbatai Zevi, no era probada

mente un obseso, sino, al menos al comienzo y al fin de su carrera, 

un embaucador, que se presentó a sí mismo como el Mesías , primero 

en 1 6 4 8 , y luego en 1 6 6 6 , en el supuesto año del fin del mundo"*", y 

que firmaba sus decretos en un grandilocuente estilo blasfematorio: 

«Yo, el Señor, vuestro Dios Sabbatai Zevi , que os sacó de Egipto». Los 

judíos del Bar roco que creyeron en él cayeron en una efervescencia 

febril, pero cuando el dios de los últimos días vio que había peligro 

para él, se pasó a la fe islámica y murió como portero de un serrallo. 

M u c h o menos c o m o Mesías y sin quiebra, aunque sí c o m o el «Santo 

de los últimos días», aparece en el siglo pasado un verdadero obseso, 

116. Véase vol. 1, p. 382 . 
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situado en el cristianismo, pero tendiendo, sin embargo, a darle nue

vos rumbos: Joseph Smith, fundador de los mormones. La leyenda 

acerca de sus principios es la siguiente: Joseph Smith encontró en 

una colina cerca de Nueva York un arca antiquísima, en la que se 

contenían planchas de oro cubiertas con signos enigmáticos; Smith 

los descifró con ayuda de Dios, y lo que salió a luz fue la tínica Biblia 

auténtica, la Biblia americana por excelencia, el Libro Mormón. En 

el l ibro se decía que los levitas judíos habían emigrado ya en la época 

de la torre de Babel, pero que Jestís había morado entre los levitas 

americanos exactamente entre el enterramiento y la ascensión a los 

cielos, es decir, mucho antes que Colón, y que durante esta estancia 

había dado a los levitas americanos la verdadera revelación. El pa

triarca judío M o r m ó n esculpió entonces en idioma egipcio (Smith 

lo llama reformed Egyptian) esta revelación, enterrándola en aquella 

colina de las cercanías de Nueva York, algo así como una especie de 

Klondyke espiritual. El contenido del tesoro —con él retoma, de nue

vo, un motivo geográfico-utópico' '^, el motivo de la carta celestial 

enterrada o del libro de los misterios que espera a su descubridor— 

representa por tanto, a la vez, una profecía, la del go West young man, 

sólo que quiliásticamente. El Canaán que Cristo había tenido presen

te se encontraba, según esto, en el lejano Oeste, y la caravana de los 

mormones , uno de los grandes movimientos migratorios de la Época 

Moderna , fundó así una nueva Sión a orillas del Lago Salado. Es de

cir, lo que surgió fue un conglomerado mixto puri tano-mahometano, 

teñido por el negocio, sazonado por la poligamia y consagrado por 

las planchas de oro. Conforme a lo que era su base, la Nueva Sión 

pronto iba a presentar un aspecto no más celestial que Chicago, y el 

carácter sagrado de los últimos días iba a confundirse con lo que en 

la vida de los negocios se llama el vencimiento el último día del mes. 

Salt Lake City, con su tabernáculo y su caja fuerte sagrada, en la que 

se guardaban las planchas de oro, se convirtió de tal manera, c o m o 

siempre, en un negocio, y la fe demencial multitudinaria constituyó 

el rodeo que conducía a él. Esta especie de rodeo era, sin embargo, 

más necesario que antes, a fin de poder encontrar nuevas cartas ce

lestiales y hacer creer en ellas a miles de personas. En su libro sobre 

los mormones , Eduard Meye r compara a Joseph Smith con M a h o 

ma, una comparación en la que hay algo de cierto, aunque sólo en 

el sentido de que hoy el desvarío nos da un índice de la fuerza de fe 

de antiguas imágenes desiderativas religiosas, las cuales, en su propio 

117. Vía . s i -vol . 2 , p, ? 4 1 . 
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lugar, sólo tenían la locura como consecuencia. De otra manera que 

en los sueños desiderativos médicos, sociales, técnicos, aunque con 

una voluntad indecible de mejorar el mundo, el delirio se me/cla , 

en último término, en los sueños desiderativos religiosos. Un delirio 

que, en tiempos o países anodinos, c o m o el siglo x i x o en Nor teamé

rica, mantiene abiertas grietas específicas en el espacio desiderativo, 

y también la fábula de los Siete Durmientes que esperan su día en 

estas grietas. 

Y no hay que olvidar tampoco lo que aquí traen consigo las fal

sas videncias, que, utilizando medios confusos, quieren penetrar en 

los misterios. Estos últimos se adquieren a precio de saldo y tal es 

también su aspecto; c o m o si fueran pan bendito, y, sin embargo, a ve

ces, desconocidos y extraños. Aquí hay que mencionar mamotretos 

olvidados del siglo pasado, como el TLanoni de Bulwer, y también, 

en el estilo de Swedenborg, Du Prel con su Magia como ciencia na

tural experimental, y desde un punto de vista pequeñoburgués-para-

célsico, Franz Har tmann . Y comple tamente desenfrenada, aunque 

interesante por su atavismo, la Blavaski con su Isis desvelada. A la 

cabeza del «conoc imien to de mundos superiores» encon t r amos al 

periodista Rudol f Steiner , una curiosidad en sí mismo. U n a curiosi

dad mediocre e incluso insoportable, y, sin embargo, muy influyente, 

c o m o si aquí se hubiera quebrado el sorti legio, como si fermentara, 

manara, susurrara, parloteara una especie de elemento druídico as

t roso en papel de periódico. Aquí no vamos a entrar en si la charla

tanería y el bajo nivel son necesarios para esta clase de «iniciación» 

o vivificación oculta . H a y algunos, muy pocos escritos del círculo 

de Steiner, c o m o , por ejemplo, el estudio biosófico de Poppelbaum 

Hombre y animal, y también algunas audacias químico-astrológicas 

con alquimia plagiada; lo que, sin embargo, impera por doquier es el 

simple coro de los centenares de miles de chiflados. Pese a lo cual, a 

veces aparece también un rastro de las disposiciones de un médium, 

una capacidad atávica para fenómenos parapsíquicos y, sobre todo, 

para videncias atávicas. Que existen tales fenómenos y tales disposi

ciones es cosa que hoy no puede ser puesta en duda, c o m o no pue

de serlo tampoco que se encuentran, y muy intensificados, en tipos 

c o m o la Blavaski y el lunático Steiner. L a videncia atávica se combina 

subterráneamente, por así decirlo, con usos y cultos mít icos, con vi

siones del mundo edificadas sobre un estado de conciencia distinto 

al actual. De esta manera ha sido posible que Steiner haya rozado 

ocasionalmente elementos y doctrinas esotéricas que, vistas desde 

fuera, desde la conciencia de hoy, nos aparecen casi herméticas; por 
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mucho que se esfuerce uno filosóficamente en ponerse en el lugar 

del autor. Estas sirenas insustanciales o minotauros de trípode y pe

riodismo poseen, a veces, como la Blavaski o Steiner, un tubo de co

municación que les llega desde lo inconsciente, desde mundos largo 

t iempo ha idos o bien todavía no idos. C o m o si se tratara de peces 

abisales, descompuestos y aplastados, pero todavía en una penumbra 

difícilmente accesible a la mitología, surgen en descomposición a la 

superficie inframundos, entremundos y trasmundos. Mezclados con 

extrañas correspondencias, oblicuamente al mundo, eliminando las 

líneas de conexión ordinarias, con piedras liminares, podría decirse, 

desplazadas. Un ejemplo de ello se encuentra en la forma en que Stei

ner persigue a través de toda una serie de leyendas populares y «fe

nómenos naturales», hasta llegar al «terror pánico», esa «esfinge que 

continiia mirándonos interrogativa y desagradablemente». O bien la 

analogía atavístico-simpatética entre útero, cerebro y bóveda celeste. 

Semejantes barruntos (últimamente en estilo paracélsico) de supues

tas «correspondencias» sólo se encuentran hoy en tales mamotretos 

teosóficos, en la gnosis para clase media con un grabado. De modo 

menos simpatético, más erudito en sentido literario, se nos presentan 

las ideas absurdas sobre la evolución del mundo y sobre el papel de 

los dioses en ella. Aquí no es sólo que por doquier pululan esencias 

religiosas, de manera que a uno se le pone carne de gallina —tan 

lleno está todo de espíritus elementales— al ver florecer una flor o 

desencadenarse una tormenta. El planetarium entero, sobre todo, se 

ha convertido en una institución religiosa, en un establecimiento de 

enseñanza en el que los dioses enseñan y educan, presidiendo los tiem

pos y los cuerpos celestes, lo mismo que, un día, en las fantasmago

rías astrológicas. De otro lado, sin embargo, y a fin de completar la 

dirección planetaria con educación moderna, no falta tampoco en la 

absurda construcción una cosmología del mito, de origen no atavís-

dco, sino erudito, como no faltan tampoco Háckel y la historia de la 

evolución; más aún, la historia de la evolución más los dioses (en la 

cátedra de los distintos estadios) completan el instituto de segunda 

enseñanza universal de Steiner. Ahora bien, hay que fijar la atención, 

no en todo esto, sino en la capacidad de videncia atávica de tales 

tipos y en la curiosa reviviscencia que esta videncia puede prestar a 

un mundo mágico desintegrado, pero que no estaba en desintegra

ción desde un principio. Y si se hace así, se ve como algo innegable 

que esta producción constituye a trozos un paralelo con lo que en la 

literatura se llama género trivial. Así como éste ha mantenido vivas, 

cuatido no ha preparado, significaciones que apenas si se encuentran 
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en la buena literatura, así también el género trivial teosófico contiene 

tensiones, entremundos e incluso arquetipos que se han pasado por 

al to; o por lo menos, puede ofrecernos algo así, usándolo con pre

caución y de modo, por así decirlo, surrealista. Y ello precisamente 

porque los atavismos teosóficos son tales porque no pretenden ser 

tan distinguidos c o m o la mitología católica del más allá, la cual, sin 

embargo, no es, en muchos aspectos, menos inaudita que aquéllos. El 

elemento atávico, en cambio, lo mismo que el elemento trivial, sirve 

en muchas teosofías —precisamente por su falta de valor, porque no 

oculta su carácter trivial— para el uso inmediato, para penetrar en 

arquetipos míticos, en un mundo abigarrado, desenfrenado y miste

rioso. El mago forma parte de la religión, y quien prescinde de él no 

conocerá nada definitivo y suficiente sobre ésta. El mago no tiene lu

gar en el espacio desiderativo y ensoñador de lo incondicionado, su

perador del todo, que es lo que nos queda después de desaparecer las 

religiones; pero, sin embargo, en el borde de este espacio cualquier 

cosa tiene competencia que no sean los sentimientos civilizados o las 

definiciones inmunes al asombro. Incluso un mago tan problemáti

co como Apolonio de Tiana se encuentra más próximo a la esfera 

religiosa que Melanchton , como también, sobre todo, se halla más 

próx imo Jacob B ó h m e que Schleiermacher. La trivialidad teosófica 

no ha tratado en serio un sólo punto, c o m o lo hacen los mistéricos 

y, sobre todo, los místicos cristianos de los primeros t iempos. Pero, 

pese a ello, puede enseñarnos muchos trucos y añagazas y cuantas 

hybris penetraron en lugares no destinados para ellas; donde Rabí 

L o w luchó con el arquetipo Astarté y donde eran temidos los Guar

dianes del Umbral, en suma, donde era equipado el sujeto cuando 

penetraba, tras la cort ina, en supuestos mundos superiores. Ello no 

tiene nada en común con el «impulso de Cristo», pero sí c o n atavis

mos e imágenes fermentativas, con los entremundos y las imágenes 

de ídolos que lo preceden. También Goe the aprendió más de cerca la 

magia de Eausto por los Rosacruces que, digamos, por Nicolai . 

Cabecilla y encantador; toda religión tiene un fundador 

N o pinta el niño individual, sino que un algo infantil general pinta 

en él; y no canta el hombre del pueblo, sino que la miseria común 

o la primavera común cantan a través de él. Lo que aquí vive en el 

individuo y se manifiesta a su través es el grupo de algo infantil o 

popular. Para la creación de pinturas infantiles o para la composición 

de canciones populares no es necesario un yo, por así decir, bien 
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dotado. M á s aún, estas formaciones expresivas desaparecen o decaen 

cuando, por la madurez sexual allí, o por la estructura económica 

individual aquí, la luz del grupo no arde con tanta fuerza general ya 

en las cabezas. El nacimiento de un yo por la madurez sexual allí o 

por la estructura económica individual aquí es, desde luego, de muy 

distinta especie; pero siempre, lo mismo en el caso fisiológico que en 

el económico , algo singular, propio, se desprende del alma del grupo 

anterior. Esta alma del grupo actúa, sin duda, también en movimien

tos y formaciones religiosas; pero en éstas, y ya mucho antes de la 

sedicente diferenciación avanzada, surge una especie de personalidad 

sui generis. Los movimientos religiosos se encuentran unidos a menu

do, e incluso de ordinario, a impulsos subyacentes o exteriores al yo, 

con convulsión, pánico, frenesí: pese a lo cual, el grupo hace surgir 

algo singular, un caudillo. Pueblos primitivos que apenas han llegado 

a la división del trabajo y que no conocen en absoluto la aristocracia, 

entre los cuales el cabecilla apenas si se destaca del conjunto de la tri

bu, veneran, sin embargo, al curandero. Entre los pueblos primitivos 

el cabecilla posee, sin duda, autoridad, pero no , en cambio, nimbus; 

es primus inter pares, mientras que el encantador es tenido por un ser 

de otra especie, incluso en una comunidad compuesta sólo de com

pañeros. Las fuerzas misteriosas que se le atribuyen, la instrucción 

apartada y a menudo muy laboriosa que ha experimentado como dis

cípulo del mundo de los espíritus, le hacen aparecer, ya antes de toda 

gradación social, como individuo singular y c o m o soledad. La pecu

liar posición del encantador, y después la del maestro en magia, es in

dependiente, por eso, de toda diferenciación social; y de ahí también 

el individuo mágico que muy pronto aparece. C o m o tal, y por razón 

de su propio «carisma» reconocido, el individuo mágico no tenía que 

esperar al sitio que en otras actividades abre a la calidad personal la 

sociedad clasista desarrollada, y muy especialmente la incipiente so

ciedad capitalista en ascenso todavía. Y de ahí se deduce, como otro 

rasgo característico muy importante, que ninguna religión ha comen

zado anónimamente, es decir, sin un creador definido más o menos 

fuerte o débil. Sin caer en las exageraciones del Romanticismo, no 

hay duda de que las canciones populares, e incluso las epopeyas, pue

den surgir anónimamente, mientras que las religiones tienen que ser, 

al menos, ordenadas por una persona concreta, y cuando surgen ori

ginalmente, tienen que tener un fundador. Al comienzo de la religión 

se sitúan hombres santos, los cuales poseen, no sólo carisma c o m o los 

encantadores primitivos o los magos posteriores, sino productividad. 

Aquí nos encontramos también los tipos más antiguos, fundadores, 
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aunque en un grado menor, y también sin un nuevo dios. Un co
nocedor tan profundo como Frazer no encuentra excepción alguna 
al principio de que todas las religiones han sido fundadas por hom
bres sobrecogedores' '*. N o obstante lo cual, las leyendas que nos han 
transmitido el recuerdo de un genius religiosus nos muestran notables 
gradaciones de este carácter sobrecogedor, el cual nos aparece más 
o menos intenso, más vago o más definido. Así, por ejemplo, Cadmo 
nos aparece lánguido; Orfeo, nebuloso; Numa Pompilio, demasiado 
solemne, y en n inguno de ellos se nos ofrece un perfil personal cla
ro. Todos ellos designan un comienzo identificado con ellos; pero, jun
to a sus visiones, apenas si aparece su propia fisonomía. Y los autores 
mít icos de la religión egipcia o de la babilónica son mucho menos 
tangibles que Moisés o que Jesús, se nos presentan casi sin núcleo 
histórico, como meros signos de un comienzo refigioso, mientras que 
Moisés o Jesús poseen una fisonomía y nos han transmitido a través 
de toda la leyenda una actitud real y no inventada. Estos se incluyen 
en la religión que lleva su nombre, y con su aparición c o m o perso
nas históricas cambiaron el contenido anterior de una fe. El que los 
autores, más bien ordenadores, de las religiones egipcia y babilónica, 
y lo mismo puede decirse de las antiguas religiones china o india, no 
se nos presenten con rasgos tan definidos como Lao Zi o Buda, o 
incluso como Moisés y Jesús, no desvirtúa la regla general de que, a 
diferencia de las canciones populares y de las epopeyas originarias, la 
religión tiene siempre un fundador. 

Tres son las razones por las que algunos fundadores de religión 
nos aparezcan con rasgos difusos, habiendo sido transmitida también 
difusamente su imagen. Y estas razones indican, a la vez, por qué la 
fundación religiosa sólo con Moisés y Jesús se libera completamente. 
En primer término, los fundadores religiosos de rasgos difusos se en
cuentran en épocas mucho más lejanas, y aunque la leyenda los men
ciona, esta misma leyenda los envuelve. N o hay testimonios escritos 
referidos a Cadmo, Orfeo o Numa Pompilio, ni que procedan, sin 
lugar a dudas, de sus mismos t iempos; y sin estos test imonios, los 
mentores primitivos se convierten fácilmente en personajes de una 
fábula ambulante que va recorriendo un lugar tras otro, y en la cual 
se difumina incluso el colorido local originario. En segundo lugar, los 
instauradores religiosos aparecen poco definidos cuando, en tanto que 
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predominantemente ordenadores y formuladores, se mantienen en lo 

esencial en el marco de la tradición, es decir, cuando no designan 

ningún punto contra el que se estrellan las olas del pasado, cuando 

no hay contraposición al culto anterior; en suma, cuando no se ense

ña un nuevo dios. Un ejemplo de ello: los egipcios distinguían dos 

fundadores muy solemnes de su religión: Imhotep, un sacerdote de 

los muertos , de comienzos de la III Dinastía, y sobre todo, T h o t , el 

escriba de los dioses. Pues bien, ambos se quedan en leyenda, T h o t se 

hace casi totalmente mít ico, y ninguno de los dos se destaca de la 

tradición religiosa a la que ellos mismos dan nombre. Si, en cambio, 

otro instaurador rehgioso egipcio, el faraón Amenophis l y profeta 

de un solo y único dios, el dios del sol, hubiera triunfado con su mo

noteísmo solar, ello hubiera significado una cisura y Egipto poseería 

un fundador religioso de perfiles definidos, no vagoroso o mít ico. En 

tercer lugar, desde luego, tampoco Amenophis I X el heresiarca, hu

biera alcanzado una figura tan perfilada c o m o la de Moisés y Jesús, y 

ello por la última razón de que la religión natural, tal como la encon

tramos en Egipto, Babilonia y también en los Vedas, hace eo ipso 

menos manifiesta la figura del fundador. Porque allí donde los dioses 

aparecen como seres naturales, donde el hombre no ha aportado nada 

de significación al cielo, tampoco puede un hombre como maestro de 

redención poner pie claramente en el cielo. El maestro desaparece tras 

determinaciones mítico-naturales o es sustituido incluso por ellas: 

Oannes , el profeta babi lónico de los dioses, aparece así sólo c o m o 

hombre-pez desde el seno de los mares, y Tho t , el legendario maestro 

egipcio, coincide con T h o t , el dios lunar. Y es, en efecto, el trasfondo 

no completamente desvirtuado de la refigión natural, y también, en 

Buda, el gran acosmismo ocupando el lugar del cosmos, lo que hace 

que Lao Z i y el mismo Buda, por muy definido que sea su perfil y por 

mucha fuerza que tenga su mensaje, nos aparezcan algo más míticos 

o se nos hagan más míticos que Moisés y Jesús. Pero, desde luego, 

siempre hay un fundador, sólo que éste no se nos manifiesta clara y 

distintamente más que allí donde hace valer su nuevo dios contra los 

usos tradicionales, contra una religión natural vacía del hombre; allí, 

sobre todo, donde junto con sus creyentes se prende ansiosamente a 

este nuevo dios. Es en este sentido en el que aparecen Moisés y Jesús: 

salvadores ellos mismos, no sólo maestros míticos, no sólo indicati

vos de la salvación. Es verdad que el nombre de Orfeo se menciona 

junto al de los dioses, como se mencionan también los nombres de los 

fundadores-ordenadores mítico-naturales hasta llegar al nombre de 

(.'onfucio, el cosmomórfico, o al de Zoroasrro, el mesías de la luz 
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astral; pero, pese a el lo, el nombre mencionado se halla en segundo 
plano respecto a los dioses, se encuentra en relación externa con 
ellos. El fundador dionisíaco se cubre de espuma ante su dios de la 
naturaleza, el mítico-astral se consume ante él, y el mismo Buda, la 
gran autorredención, se hunde al final en el akosmos del nirvana. 
Moisés, en cambio, fuerza a Dios a ir con él, le convierte en la luz del 
éxodo de un pueblo; y Jesús penetra lo trascendente como tribuno 
humano, utopizándolo como reino. Pero con o sin perfiles definidos, 
penetrando o no la naturaleza y la trascendencia, las palabras reden
toras son siempre pronunciadas por hombres . Y en las hipóstasis de 
los dioses los hombres sólo daban expresión a un futuro anhelado, a 
un futuro que en estas ilusorias hipóstasis sólo podía evidentemente 
ser aprehendido él mismo de modo ilusorio. Siendo así que en algu
nas imprecaciones a los dioses e incluso al reino de Dios pidiendo 
que vinieran al fin a la tierra, esta ilusión podía ser de tal especie que 
en lugar de concihar con ella el dato y su ideología, éstos eran consi
derados como un espejismo con el que no era posible concluir ningu
na paz. Para esta protesta, sin embargo, entendida c o m o claramente 
radical-utópica y humana, eran necesarios profetas, no formuladores 
de una tradición, y ello aun cuando los profetas, a su vez, no hicieran 
más que colocar una nueva ilusión de Dios en lugar de la ilusión an
tigua. En Moisés y en Jesús esta nueva ilusión contenía, desde luego, 
también irreafidad, pero , además de la simplemente mítica, también 
otra especie de irreafidad: la que representa un poder-ser, o al menos, 
un deber-ser, y que, por tanto, puede ser entendida c o m o una exhor
tación hacia una realidad utópica. Existe , pues, una conex ión funcio
nal entre la creciente intervención del fundador en el misterio religio
so, de un lado, y la predicación en senddo propio, el abismo milagroso 
hecho humano, de o t ro lado, del lado de la buena nueva. Y la cre
ciente intervención se basa, en último término, en aquella trasposi
ción específica con la que todo acto religioso comienza, y que, en 
tanto que acto productivo, deja tras de sí toda otra suerte de desplie
gues o pre-apariencias. Esta trasposición específica se nos muestra, 
cuanto más madurez revisten las religiones, como la trasposición de 
la más intensa de todas las esperanzas, a saber, como la trasposición 
del totum de una esperanza que pone en relación el mundo entero con 
una perfección plena. Cuando la manera de esta perfección, en el 
caso de fundadores p o c o destacados o cósmicamente difusos, reviste 
una estructura externa y esencialmente mítico-astral, es posible, des
de luego, que, del mismo modo que surgió de necesidades despóticas 
c o m o ideología o incluso consagración del poder, así también se alie 
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muy fácilmente en su constitución con el despotismo social o con el 

patriarcalismo, es decir, con toda una serie de dependencias de fuera 

y de lo alto. En tal caso no es siquiera necesario un compromiso ecle

siástico, sino que la genuina fundación religiosa conduce, más bien, 

c o m o en Egipto y en Babilonia, a una ideología del poder. La utopía 

de la perfección, por muy radical y total que sea en tanto que religio

sa, se convierte aquí por su contenido en mera ideología suprema. 

Allí, en caihbio, donde la trasposición en virtud de movimientos ple

beyos, protestas, esperanzas, y en virtud de fundadores profet ices, 

no conformes, sino contrastadores, penetra decisivamente en el futu

ro y en el totum de una comunidad, la religión que así nace sólo 

puede convertirse en ideología conformista por sucesivos compromi-

,sos eclesiásticos, o bien por sutilezas en la interpretación de los tex

tos. La predicación de Jesús, una predicación escatológica, no con

cluyó ni mucho menos la paz con el «eón existente»; sino que provocó 

muy especialmente una sensibilidad contra la fe de labios para afuera 

y los compromisos eclesiásticos. A esta predicación le era mucho más 

esencial que a otras religiones el ser contraste, justamente por haber 

comenzado como movimiento social entre los agobiados y oprimi

dos; unos agobiados y oprimidos a los que dio, a la vez, un impulso, 

un sentimiento de la propia valía y una esperanza que nunca pudo 

encontrar la mera opresión, o que, al menos, no ha podido encontrar 

a lo largo de cuatro mil años. Este impulso, sin embargo, procede de 

la más intensa secessio plebis in montem sacrum, y aquí la trasposi

ción in toto se hizo, al fin, ortodoxa. Y si es verdad la frase de que 

donde hay esperanza hay religión, entonces el cristianismo con su 

enérgico punto de arranque y su rica historia heterodoxa nos aparece 

como si aquí, por fin, hubiera surgido a luz la esencia de la religión: 

no un mito estático, y en consecuencia apologético, sino un mesianis-

mo humano-escatológico y, a la vez, explosivo. Sólo aquí vive — c o n 

independencia de ilusión, hipóstasis divina y, sobre todo, tabú de los 

señores— el único substrato hereditario significante en la religión: ser 

esperanza en totalidad, y una esperanza explosiva, hut Caesar aut 

Christus: con este grito de guerra se alumbra un nuevo reino distinto 

del de la dominación, distinto también del monstruo opresor en el 

que la religión como mito, y sobre todo c o m o mito astral, había si

tuado sus subterfugios apologéticos, sus esperanzas todavía no explo

sivas. La pujanza precisamente de esta perfección explosiva se ha he

cho creciente y rica, así como también innegablemente la profundidad 

de la creación desiderativa de los dioses, que responde a la intensidad de 

la intervención humana. Toda religión tiene un fundador, significa, 
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por eso, a la vez que en todas sus imploraciones, a veces incluso bajo 

la superficie y bajo las ideologías predominantes del mito estelar y del 

mito de los señores, la religión constituye el más serio de los intentos 

de hacer realidad la l lamada perfección abarcadora. Un intento en 

que se dan elementos de la embriaguez o de la reflexión, factores an

tropomorfos o del cosmos, de la rebeldía prometeica o de la paz hi

postasiada, y en el que las religiones de la protesta representan, por 

lo menos, las proyecciones y las hipóstasis más humanas en la inmen

sidad. 

Un elemento numinoso, también en lo humano religioso 

Hay un sentimiento piadoso, para el que lo mucho es sospechoso. Es 

un sentimiento que puede volvernos ciegos, pero que también permi

te agudizar la mirada para otra clase de vida. Tampoco el no-piadoso, 

a no ser que sea un nec io , hace de sus modos y maneras la medida 

de todas las cosas, de las que son c o m o de las que no son. El senti

miento religioso mismo se enfrenta de por sí con el sentimiento des

vergonzado e incluso con aquel sentimiento liberal y comodón que 

se complace en sí mismo y que piensa su más allá de modo muy com

prensible y como a la mano. «¡Ay, que los hombres no son nada!», 

dice, en cambio, la Bibl ia , sin pecar por eso de misantropía. «Mis 

caminos no son vuestros caminos, ni mis pensamientos son vuestros 

pensamientos», dice el Dios de la Biblia, sin estar representado aquí 

c o m o demonio. Este distanciamiento e incluso este terror del umbral 

es parte de toda relación reUgiosa o ésta no lo es. Desde este punto 

de vista y, bien entendido, sólo en este respecto dene razón Rudolf 

Or to cuando designa lo «completamente otro» como rasgo caracterís

tico del objeto religioso y lo «numinoso-estremecedor» c o m o el aura 

de lo santo. El Karl Barth de la primera época tiene también razón 

desde este punto de vista, pero, bien entendido también, sólo como 

antídoto, cuando defiende la proposición inaudita y antiliberal: «La 

divinidad pronuncia un constante ' no ' hacia dentro del mundo». O 

cuando enseña: «La reahdad de la religión es el espanto de sí mismo 

por el hombre». O bien: «La infinitud tal y como podemos imaginár

nosla los hombres está siempre medida por nuestra finitud, y es, por 

tanto, sólo una finitud infini ta»" ' . El Dios creído es aquí alejado de 

toda participación humana (teología federal) como un despotismo 

no susceptible de mediación; pero, a costa de este precio grotesco, 

119. Cf. K. Barth, Carta a los Romanos, BAC, Madrid, 2002. 
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De o tro lado, para decir aquí también algo del entendimiento y la vo
luntad, atribuidos ordinariamente a Dios, es preciso, ante todo , si el 
pensamiento y la voluntad forman parte de la esencia de Dios, enten
der bajo dichas cualidades algo distinto de lo que suele entenderse; 

también el humanum, el curDeus homo es protegido de la trivialidad 
a la que lo había llevado un liberalismo demasiado afable. La Iglesia, 
dice Barth, ha traicionado sin cesar a Dios por los hombres, es decir, 
en nombre de los embates y movimientos mentales de una criatura 
compacta e insuperada; Barth conjura, por eso, el Deus absconditus, 
un Dios que no coincide con el Dios-déspota. La religión, sobre todo 
la cristiana, aporta, más bien, subjetividad desasosegada y su partici
pación en el objeto del culto. El credo extremadamente he te rónomo 
de Barth parece así como si quisiera eliminar al Hijo del Hombre 
como mediador, o lo que es lo mismo, como si quisiera eliminar al 
cristianismo mismo del cristianismo. Pero, sin embargo, pese a esta 
caricatura no-humana, una caricatura que no hubiera impedido sino 
posibilitado a un sacerdote de M o l o c h el serlo, pese a este abuso del 
credo quia absurdum de Tertuliano, que originariamente nada tenía 
de fanático ni de irracional, la teología de Barth contiene una impor
tante admonición. Porque es una teología que defiende apasionada
mente algo reverencial y una esfera que, precisamente en la relación 
subjetiva de la religión, se pierde muy fácilmente, hasta llegar al in
sípido psicologismo o al sucedáneo de la moralina en el filisteo de la 
cultura. El elemento iliberal de la teología del tabú puede y tiene que 
ser trasladado —tras una potente desintoxicación de su elemento hu
mano— al humanismo religioso y metarreligioso: no para que éste se 
haga irracional, sino, exactamente al contrario, para que no se haga 
necio. Só lo en el Deus absconditus se halla implícito el problema de 
cuál es el significado del legítimo misterio del Homo absconditus: de 
qué es lo que la comunidad contiene de reino en su última y adecua
da esfera, una esfera ni psicologizada ni secularizada. Si bien es cierto 
que el sedicente mysterium tremendum puede prestarse a la ideología 
de una reacción autoritaria y a su infame irratio, no es menos cier
to que la intransmisibilidad de categorías inmanentes y tradicionales 
constituye un criterio del estrato religioso. Hasta qué punto no es 
necesario que la irratio reaccionaria se combine con este criterio, se 
pone ya de manifiesto en el hecho de que este último no está confina
do, ni mucho menos, ni al oscurantismo ni al teísmo despótico, sino 
muy al contrar io. Por eso puede decir el panteísta racional Spinoza, 
tan fidedigno siempre: 
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porque el entendimiento y la voluntad que constituyen la esencia de 
Dios tendrían que ser completamente distintos de nuestro entendi
miento y voluntad (a nostro intellectu et volúntate toto coelo differre 
deberent) y sólo podrían asemejarse en el nombre, de la misma ma
nera que se asemejan el Perro, la constelación celeste, y el perro, el 
animal que ladra {Etica I, proposición 17, escolio)"". 

Y lo decisivo sigue siendo: lo «completamente otro» rige también 

para las finales proyecciones de lo humano desde la religión. Lo «com

pletamente otro» es sólo también lo que da la adecuada medida de 

la profundidad a todo lo anhelado bajo la divinización del hombre. 

Lo «completamente otro» da a la hybris de Prometeo aquel carácter 

titánico real que distingue lo prometeico de la superficialidad de la 

mera individualidad, así como también de la menesterosa humaniza

ción del tabú. Lo «completamente ot ro» penetra con su abismo en 

la hybris de T h o m a s Müntzer convirtiéndola en mística, en rebeldía 

heredera del reino: «Como a todos nos ocurrirá al advenimiento de 

la fe, que nosotros, hombres de carne, nos convertiremos en dioses 

por el hecho de haberse hecho hombre Cristo, siendo, por eso, con 

él discípulos de Dios , enseñados y divinizados por él». L o que esto 

numinoso en el regnum humanum cont iene no es, por eso, la capitu

lación castradora ante una sublimidad heterónoma y su «en lo alto», 

que son considerados como la misma cosa porque en ellos no aparece 

el hombre; lo que contiene es, al contrar io, aquel «completamente 

otro» totalmente distinto, que no puede pensar con suficiente gran

deza y de modo suficientemente abrumador lo que el hombre es. De 

ahí la imponente sorpresa cuando lo «completamente otro» penetra 

en los contenidos designados como religiosos y mantenidos en liber

tad, haciendo que éstos se aproximen, no como lo abrumador, sino, 

al contrario, c o m o lo portentoso. La intransmisibilidad de categorías 

inmanentes-tradicionales a la esfera religiosa, precisamente este salto, 

se nos muestra c o m o la suprema ideología del hombre en las palabras 

de Pablo: «Lo que ningún ojo ha visto, ningún oído ha escuchado ni 

ha llegado al corazón de ningún hombre , lo tiene Dios preparado 

para los que le aman» (1 Corintios 2 , 9 ) . Lo portentoso c o m o lo com

pletamente otro en consideración del mundo religioso objetivo se nos 

muestra aquí claramente como el misterio de la alegría en su sentido 

más propio, triunfante en lo religioso, es decir, como el contenido de 

esperanza del hombre que se abre camino hacia lo «completainente 
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Otro». Entre el mundo religioso subjetivo y el tabú del lado objetivo 
religioso anterior, el cristianismo ha subrayado la mediación que aquí 
es l lamada reino, el reino de Dios. Pero con ello se le abre ahora más 
que nunca al lado subjetivo en su objeto un «completamente otro», 
a saber, el misterio de la espacialidad en torno al objeto supremo: y 
el lado subjetivo religioso es revestido ahora con éste como con el 
mysterium del reino. Dios se convierte en el reino de Dios y el reino 
de Dios no contiene ya a Dios , es decir, esta heteronomía religiosa 
y su hipóstasis cosificada se disuelven totalmente en la teología de 
la comunidad, pero c o m o una teología que ha traspuesto ella mis
ma el umbral de la criatura anterior, de su antropología y sociología. 
Precisamente por ello, la religión que proclama el reino de Dios en 
medio de los hombres (Lucas 17 , 2 1 ) hace valer también del modo 
más decidido lo «completamente otro» frente al antiguo Adán y el 
viejo mundo: allí como renacimiento, aquí como nuevo cielo y nue
va tierra, como transfiguración de la naturaleza. Es este contenido 
límite de lo milagroso, es decir, de lo totalmente liberado, el que 
hace incluso de la mejor sociedad humana medio para un fin último, 
para el fin último de la liberación total pensada rehgiosamente en 
el reino. Cuya condición inalcanzada se nos muestra también en la 
mejor sociedad como caducidad no eliminada de la criatura, como 
no-mediación no eliminada de la naturaleza circundante; y que se 
alza, por tanto, también contra todo el optimismo parcial de diver
sas utopías sociales desprendidas del totum de la utopía. La imagen 
desiderativa en todas las religiones, y muy especialmente en las que 
cont ienen la aportación mesiánica de una patria, es, desde luego, la 
de una existencia placentera, pero de tal especie, que no restringe la 
existencia en sus secuencias finales ya abarcables, y por así decirlo, 
patriótico-locales. De tal suerte, que la religión no se agota en la re
ferencia final constante al último salto y al totum utópico con todas 
sus eticizaciones y tersas racionafizaciones; ni se agota con morali
dad y claridad en Confucio, su más enérgico eticizador. El contenido 
desiderativo de la religión continúa siendo la vida placentera en el 
misterio de la existencia, como un deseo mediado con el hombre y 
proclive a su más profundo deseo, hasta desembocar en la paz del 
deseo. Y cuanto más penetre y supere el sujeto con sus fundadores 
de religión el misterio-objeto de un dios pensado como lo exterior 
supremo o como lo superior supremo, tanto más intensamente será 
henchido el hombre en el cielo-tierra o en la tierra-cielo con venera
ción ante la profundidad e infinitud. La creciente humanización de 
la religión no se corresponde, por ello, de ninguna manera, con una 
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distensión de su estremecimiento, sino que, al contrario, lo humano 

adquiere además ahora el misterio de algo divino, algo divinizable, y 

lo gana como formación futura del reino, de un reino c o m o debiera 

ser. M á s aíín, esta proyección utihzaba y utiliza incluso lo sublime de 

algo exterior y en lo alto, tal como era significado en Egipto y Babi

lonia, pese a la literalmente desesperante ideología de los señores con 

su cobertura y estática mítico-astral, y lo utiliza como educación para 

un universo con sustancia humana y para su profundidad. Y todavía 

más: la veneración que incluye lo humano y culmina en ello necesita 

c o m o correctivo además lo numinoso experimentado tan altamente 

en el servicio estelar y en la grandeza de la naturaleza, y lo necesita 

para mantener la objetividad religiosa de sí misma, o lo que es lo 

mismo, para no pensar nunca del hombre con suficiente grandeza y 

misterio. Este extrañamiento es, por eso, siempre parte de la religión, 

incluso entendido como utópico, como desprovisto totalmente de os

curantismo. Su oscuridad —«el Señor ha hablado, quiere habitar en 

la oscuridad» (1 Reyes 8, 1 2 ) — no es la de la superstición, que movi

liza poco saber acerca del destino, sino la de una conciencia-sapientia 

que se ve rodeada constantemente en la profundidad por la inseguri

dad, y que sólo espera disolverla, mediarla con vistas a lo milagroso. 

El Febo post nubila, en el que la fe mesiánica, sobre todo, tenía su 

luz combatiente, su luz verdaderamente enfervorizada, no es ninguna 

consonancia ya existente, ni, en general, una concordancia que ani

quilara las nubes, sino una concordancia que les ha despojado de su 

carácter apatrida. Esta conciencia-sapientia constitutiva del substrato 

hereditario de la religión, es decir, c o m o reflexión de la esperanza en 

totalidad, aprehende, a la vez, la esencia del mundo en una suspen

sión inmensa con la perspectiva de una inmensidad de la que la espe

ranza cree que es la adecuada y en cuya consecución labora también 

la esperanza activa. En tal sentido, que la religión designa la esfera en 

la que el temor del hombre —temor de la inseguridad en él mismo y 

en la esencia del mundo— puede resonar c o m o veneración desde una 

profunda cercanía, desde una profunda lejanía. 

Presupuesto esto, el sentimiento piadoso penetra siempre en sus 

alturas. El hombre quiere estar presente junto a las potencias en las 

que cree, por muy sometido a ellas que se sienta. Cuánto más, cuan

do se siente mediado con eüas por ser de la misma materia, como 

entre los griegos, o por virtud de la misteriosa imagen y semejanza, 

c o m o en la fe judeo-cristiana. Los fundadores religiosos se sitúan 

ellos mismos, cada vez más, en su «completamente otro», lo convier

ten, cada vez más, en el misterio de un contenido humano o mediado 
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Una vez más son los cristianos los que, al construir una lejana «his

toria del reino de Dios», niegan toda esencialidad interna a la verda

dera historia y atribuyen esta esencialidad únicamente a su historia 

trasccndenre, abstracta y, además, inventada, a la cual hacen alcanzar 
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con el hombre . En este sentido actúa la fuerza de esta libre penetra

ción, la l lamada de esta penetración reflexiva, el «no te dejo, a no ser 

que me bendigas» (Génesis 3 2 , 2 7 ) . ¡Cuan a menudo no se ha perca

tado el hombre en esta penetración que él era mejor que sus dioses! 

Y de esta penetración ha surgido potentemente, no la ramplonería 

satisfecha del filisteo emancipado que se opone a Prometeo, sino pre

cisamente la fundación de un nuevo misterio. Y lo decisivo: también 

en las más amplias visiones mítico-astrales, en enajenaciones conver

tidas casi totalmente en alienaciones apologéticas y en ideologías de 

un «más alto» estático-despótico, también aquí, en el final utópico, 

ha hablado, se ha adelantado un elemento humano desconocido él 

mismo y lo desconocido en él y ante él. Numen, numinoso, misterio, 

incluso el «no» al mundo existente no son otra cosa que el secreto 

humano mismo. Bien entendido: el secreto, el que todavía se oculta, 

aquel humanum que, por el salto del «completamente otro», es dis

tinto del humanum conocido y de su mundo inmanente-tradicional. 

Los contenidos no aparecidos en el abismo del existir reciben en el 

ineffabile rehgioso el seflo de que no serán olvidados ni sepultados. 

Estos contenidos llevan en sí, de modo muy decidido en la Bibha, la 

esperanza siempre abierta de que les está inordinado utópicamente 

un espacio de la adecuación pensado como reino. Y así como el yo 

religioso no coincide con la criatura hombre existente, y así c o m o 

el cobijo religioso no coincide con las lucubraciones satisfechas del 

positivismo en los contenidos vitales empíricos, así tampoco coin

cide plenamente el pensamiento religioso del reino, por lo que se 

refiere a sus dimensiones y a su contenido, con ninguna de las uto

pías sociales. Los caminos de estas utopías sociales como preparativo 

del últ imo salto son trazados, reconocidos y robustecidos entre los 

quiliastas por la idea del reino, la cual entra en los Evangefios, no 

como un más allá celestial, sino como nuevo cielo y nueva tierra, 

pero conteniendo en sus anticipaciones un absoluto en el que deben 

desaparecer otras contradicciones además de las sociales, y en el que 

se modificará también el entendimiento de todas las conexiones ante

riores. N o hay duda de que sigue siendo cierto lo que, en una crítica 

temprana a Carlyle, decía Engels sobre el reino como construcción 

de la interioridad y del clero: 
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un objetivo imaginario por la perfección del género humano en su 
Cristo, interrumpiendo así la historia en medio de su curso'^'. 

Ahora bien, aun cuando este repudio responde a la verdad desde 
el punto de vista religioso, y el mismo Joaquín de Fiore asentiría a él 
y quizá de la manera más apasionada, sin embargo, por ello, y preci
samente por ello, tanto la historia social como la utopía social e in
cluso una sociedad sin clases están separadas del summum bonum del 
reino utópico-religioso por aquel salto que plantea la intención ex
plosiva de renacimiento y transfiguración. El reino continúa siendo el 
concepto religioso central: en las religiones astrales c o m o cristal, en 
la Biblia —con manifestación total de intenciones— c o m o magnifi
cencia. En todas estas incondicionalidades se da una il imitación de la 
exigencia cuya hybris amplía aiin la de Prometeo y cuyo «no te dejo, 
a no ser que me bendigas» no desaparece en la humildad de la gracia. 
Porque aun cuando la gracia se halle lejana a la voluntad del hombre 
y no se base en el méri to de las obras, su concepto procede, sin em
bargo, de la esperanza en el salto y en la disposición a mantenerse 
presto a la máxima perfección. De ahí aquella clara no-pasividad en 
las formas más macizas de Dios en las religiones, de ahí el superaddi-
tum de inmensa insatisfacción en todo estremecimiento piadoso, aun 
cuando parezca que sopla de lo alto. D e ahí la metamorfosis, el des
plazamiento finales del misterio lejano mítico-astral al misterio de un 
ciudadano del reino y de su paradójica relación con lo llegado a ser. 
D e ahí, en fin, sobre todo, la mayor paradoja en una esfera como la 
religiosa, tan rica en paradojas: la eliminación de Dios mismo, a fin 
de que la meditación religiosa, con esperanza en totalidad, tenga es
pacio abierto ante sí y no un trono fantasmal hecho de hipóstasis. Lo 
que no significa nada menos que justamente esta paradoja: la inten
ción religiosa del re ino en tanto que tal implica ateísmo, un ateísmo 
al fin inteligido. Siempre que éste no expulse la superstición tan sólo 
para poner en su lugar un negativum tan insuficiente c o m o la supers
tición era un vacuo positivum. Siempre que el ateísmo aleje del co
mienzo y del proceso del mundo lo pensado bajo Dios, es decir, bajo 
un ens perfectissimum, haciendo de ello, no un hecho, sino aquello 
que únicamente puede ser: el supremo problema utópico, el proble
ma del final. El lugar ocupado en las diversas religiones por lo pensa
do bajo Dios, real-aparentemente rellenado por un Dios hipostasia-
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do, no desaparece él mismo al desaparecer su relleno real-aparente. 

Porque este lugar se mantiene siempre c o m o lugar de proyección a la 

cabeza de la intención utópico-radical; y el correlato metafísico de di

cha proyección sigue siendo lo oculto, lo todavía indefinido-no defi

nitivo, lo realmente posible en el sentido del misterio. El lugar desig

nado por el antiguo Dios no es, por eso, él mismo una nada, lo cual 

lo sería sólo si el ateísmo fuera nihilismo, y no simplemente un nihi

lismo de la desesperanza teórica, sino del aniquilamiento universal-ma

terial de todo contenido posible de una finahdad y de una perfección. 

El materiahsmo como explicación del mundo desde sí mismo, sólo 

en tanto que materialismo mecanicista, ha dejado al margen el lugar 

que ocupaba la antigua hipóstasis de Dios ; pero también ha dado de 

lado la vida, la conciencia, el proceso, la conversión de cantidad en 

cualidad, el novum, la dialéctica. Y, sin embargo, incluso el materia

lismo mecanicista, por lo menos en la forma que le da Feuerbach, 

tiene también que dejar un espacio propio libre en la antropología, a 

fin de que encuentren sitio allí, como en su «origen y objeto», las 

proyecciones religiosas. Se trata en Feuerbach, como tendremos oca

sión de ver, de una antropología fija, de una antropología no sólo 

ahistórica y asociológica, abstracta y general, sino, además, de una 

antropología basada en el fenómeno apenas ampliado del mero hom

bre dado. N o obstante lo cual, la crítica antropológica de la religión 

por Feuerbach estaba referida a contenidos religiosos, los cuales no 

eran temidos por eso, de ninguna manera, c o m o si fueran nada, tal 

como lo hace el nihilismo. Y el auténtico materialismo, el dialéctico, 

elimina precisamente la trascendencia y realidad de toda hipóstasis 

de Dios , sin alejar, por ello, de los últimos contenidos cualitativos del 

proceso, de la utopía real de un reino de la libertad, aquello a lo que 

se apuntaba con la idea de un ens perfectissimum. El materialismo 

dialéctico no niega en absoluto la idea de lo realizable, de lo espera-

ble por virtud del proceso, sino que, al contrar io, en él se mantiene 

abierto c o m o nunca el sitio para ambos. O lo que es lo mismo: inclu

so en forma secularizada, y más aún, sobre todo, en forma utópi-

co-total el reino subsiste como espacio fronterizo mesiánico también 

sin ningún teísmo; más aún, y como nos lo ha mostrado desde Pro

meteo hasta la fe en un Mesías toda «antropologización del cielo», el 

reino sólo subsiste en absoluto sin teísmo. Allí donde se da un gran 

señor del mundo, no hay lugar para la hbertad, ni siquiera para la 

libertad de los hijos de Dios , y no hay lugar para la figura del reino, 

que apareció como místico-democrática en la esperanza quiliástica. 

La utopía del reino aiuquila la ficción de un Dios creador y la hipos-
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tasis de un Dios de los cielos, pero no, en cambio, el espacio final en 

el que el erts perfectissimum tiene el abismo de su latencia todavía no 

frustrada. La existencia de Dios, incluso Dios como esencia propia, 

es una superstición; la única fe posible es la fe en un reino de Dios sin 

Dios . El ateísmo es, en consecuencia, tan poco el enemigo de la uto

pía religiosa, que constituye la propia presuposición de ésta: sin 

ateísmo no hay lugar para el mesianismo. La religión es superstición 

allí donde no es lo que, de acuerdo con su contenido intencional 

válido, ha sido cada vez más en sus manifestaciones históricas: la más 

incondicional utopía, la utopía de lo incondicional. La no existencia, 

el no haber llegado a ser es la determinación fundamental real del ens 

perfectissimum, el cual, si hubiera llegado a ser, no sería algo distinto 

de su reino, un Dios hipostasiado. La hipóstasis de Dios en las reli

giones que lo postulan (ni el taoísmo ni el budismo lo postulan) es, 

en el senddo de un creador del mundo o bien de un gobernador del 

mundo, simple acientificidad, más aún, anti-ciencia; la cual, para una 

fe que se tiene por demasiado alta o demasiado profunda para ana

cronismos científicos o abracadabras absurdos, sólo es, todo lo más, 

la representación mitologizada de una esperanza, c o m o todos los 

santos de todos, pero sin Señor. La historia de la conciencia de Dios 

de los hombres no es, por eso, de ninguna manera, la historia de la 

conciencia de Dios de sí mismo, pero sí la historia del contenido-fron

tera más elevado posible de la existencia abierta en su adelante, su 

altura y su profundidad. Todas las religiones se hallan ahmentadas, 

por eso, ellas mismas por la intensidad frontera del anhelo radical y 

por las anticipaciones buscadas de un ens perfectissimum que consti

tuye el contenido final de este anhelo. El elemento anticipador sitúa 

en el arte sólo pre-apariencia, mientras que en la religión, en la que 

falta completamente el individuo no partícipe y gustador, lo que se 

encuentra es pre-existencia de nuestro mismo yo en su afección total. 

Y el existir, de acuerdo con la dignidad del transcenderé, queda trans

formado en ella, se convierte en un intentado renacimiento como 

nuevo hombre por medio del fundador y su dios. La naturaleza mis

ma se transforma en el apocalipsis cristiano, y a diferencia de toda 

región ideal de la pre-apariencia estética, camina hacia su transfigu

ración precisamente a través de su acabamiento. Transformación, por 

tanto, constituye en el ateísmo de la religión, y por encima de ella, el 

úl t imo criterio de su esfera, un criterio que fluye así mismo de la pe

netración piadosa en lo alto, en el querer devenir, considerado como 

lo pretendido bajo Dios . Judaismo y cristianismo, las religiones más 

elevadas, muestran toda la gravedad intencional de esta transforma-
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ción, una gravedad que sólo pueden aprehender, desde luego, un 
concepto del saber que se ha enriquecido a sí mismo con la concien
cia religiosa. Y de esta suerte, el fin de la religión en este saber, c o m o 
esperanza inteligida en totalidad, no es simplemente la ausencia de 
religión, sino —en las consecuencias del marxismo— herencia de ella, 
conciencia-saber metarreligioso del último problema del adonde y 
del para qué: ens perfectissimum. 

Y es que la voluntad del «hacia lo alto» dirigida en este sentido 
sigue viviendo en la voluntad del hacia adelante. Cuando el pueblo 
corre tras un fundador religioso, corre, en último término, tras un 
querer-ser como en el cielo. Este sursum corda vale, sobre todo, cuan
do el cielo no es en absoluto un «completamente otro» dado, sino en 
tanto que nuevo cielo, nueva tierra, algo propuesto utópicamente; 
y es así c o m o el sursum corda lleva en sí el substrato religioso, es 
decir, el substrato mesiánico heredado. Fundadores rehgiosos se ha
bían ya comportado mesiánicamente mucho antes de que los judíos 
tomaran al pie de la letra el e lemento mesiánico, convirtiéndolo en la 
reducción fundamental de lo religioso, en constitución del reino. El 
mesianismo es la sal de la tierra y también la sal del cielo; y ello con el 
fin de que ni la tierra ni tampoco el cielo al que se aspira caigan en la 
necedad. Lo que lo numinoso prometía quiere darlo lo mesiánico: su 
humanum y su mundo adecuado no sólo son lo des-acostumbrado, 
lo no-trivial sin más, sino la cosa lejana bajo la luz del amanecer. Y 
fue necesario un largo camino hasta que los fundadores se ocuparon 
de la latencia humana en el nombre de su dios. Hasta que la histo
ria de las representaciones de Dios recorrió el camino del fetiche a 
la estrella, de la luz del éxodo al espíritu del reino, dando así por 
terminado su recorrido. Hasta que la fe se aproxima, ahora o en 
el futuro, desde las proyecciones de una oscuridad divina y de un 
trono celestial al incógnito y al «permanece todavía». Toda religión 
ha sido siempre esencia desiderativa, más mezclada que en cualquier 
otro punto con superstición y con ilusiones, pero no por eso ha sido 
una esencia desiderativa desperdigada o limitada, sino total , y n o 
ha sido tampoco ilusión completamente vana, sino ensayadora y con 
una perfección no real en el propósito. A toda religión, incluso a la 
mítico-astral, le ha sido siempre más fácil creer en lo invisible que 
en lo visible, y su idea de Dios no coincidía nunca con la especie de 
realidad a mano, como no coincidía tampoco la irrupción religiosa 
con el hombre anterior y ese su mundo de perdición contra el que 
alzaban su voz los profetas. El contenido pensado y anhelado bajo 
Dios es tan superior a la realidad dada, que, pese a todas las hipós-
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tasis de la realidad, constituye cada vez más un ideal utópico que no 

es refutado por el hecho de su no-existencia. Un todavía-no-ser, tal 

y c o m o se designa la especie de realidad de los ideales concretos , no 

es ni puede ser nunca un todavía-no-ser de Dios; el mundo no es una 

máquina productora de tales personas c o m o si se tratara de un verte

brado gaseoso, para utihzar las palabras de Háckel. Ri lke , Bergson e 

incluso el Gorki de la primera época se han distinguido en vano y de 

muy distinta manera en esta creación de dioses; unos esfuerzos califi

cados por Lenin de necrofilia. Un ateísmo que sabe lo que significa no 

retrocede, en pobre imitación de los fundadores, a la creación de un 

Dios , sino que, abandonando la hipóstasis de Dios, fenecida de una 

vez para siempre, hace suyo ese contenido incondicionado y total de 

la esperanza, con el que tan diversamente se ha experimentado bajo 

el nombre de Dios. Experimentado, c o m o es sabido, con una suma 

incontable de superstición, ilusión e ignorancia, hipostasiando en un 

destino trascendente las potencias sociales y naturales no desentra

ñadas. Pero fueron también hombres agobiados por la miseria los 

que en protesta cont ra este destino quisieron conjurarlo o corregirlo 

por medios míticos y mágicos; la fantasía religiosa no queda, por 

ello, liquidada en absoluto por el desencantamiento del mundo, sino 

sólo por un concepto filosófico específico que sabe captar el último 

contenido intencional de esta fantasía. Porque en el medio de todo 

vive y se alza este suspirar, conjurar, predicar en la aurora matinal; 

y en medio incluso de todo el absurdo —bien constatable— de lo 

mít ico, vive y se alza la pregunta no contestada, sólo ardiente en 

las religiones, acerca del incógnito sentido de la vida. Una pregunta 

que levanta y excita precisamente el auténtico realismo, por ser una 

pregunta que hasta tal punto no coincide con el absurdo de lo míti

co , que sólo por virtud de ella recibe todo sentido su rigor. Es por 

ello por lo que se hace necesaria —en virtud del rasgo desiderativo 

total de esta esfera— una nueva antropología de la religión; como es 

necesaria también —por virtud de la perfección total intencional en 

esta esfera— una nueva escatología de la religión. Ambas sin religión, 

pero ambas con el problema corregido, no resuelto de tales inmensos 

impulsos de la humanidad. Impulsos cambiantes, incluso contradic

torios entre sí, incluso con paraísos para sandios en las proximidades, 

pero con toda una serie de experimentaciones del sentido insólito, de 

acuerdo con el horizonte social-humano. Cadmo, Orfeo y los dioses 

olímpicos de H o m e r o , el Sol de los muertos de Egipto y el mito as

tral de Babilonia, el Tao chino, Moisés o el éxodo, los hombres-dios 

Zoroas t ro , Buda y Jesús designan, por el lo, precisamente la crecien-
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te intervención del fundador en la buena nueva experimental de un 

ens perfectissimum; de tal manera, que el imperativo social para esta 

penetración se corresponde siempre con el contenido humano de su 

perfectum. En el mito astral desaparece el fundador, su dios es pura 

exterioridad de luz estelar, mientras que en el cristianismo el funda

dor es la buena nueva misma, y su dios desaparece finalmente en un 

iinico «todos los santos» humanos. Allí donde hay esperanza, allí hay 

también, de hecho, religión, pero dado que el contenido absoluto de 

la esperanza está tan poco definido todavía, incluso en la intención, 

existe también una rica variedad de sustancia fantástica en las religio

nes c o m o experimentaciones del totum utópico. N o obstante lo cual, 

todas se hallan ordenadas, en último término, por referencia a este 

totum, y en tanto que son religiones, por referencia al totum c o m o a 

aquel «completamente otro» que, teniendo en cuenta la transforma

ción antropomórfica (constitución del re ino) , no es ya en absoluto 

«otro», sino lo «propio» que se anhelaba. 

i II. Fundador, buena nueva y cur deus homo 

^ El maestro venido de fuera: Cadmo 

[ 

Se ignora quién hizo arder la primera lumbre. Pero siempre se cuenta 

de alguien que apartó, por primera vez, a los hombres, en todos los 

sentidos, de la comida cruda. Todos los pueblos primitivos hablan de 

un hombre así, proveniente de tierras lejanas, que trae consigo cos

tumbres suaves y otras cosas semejantes. Es quien, unas veces c o m o 

joven taumaturgo o, más a menudo, como anciano, enseña a echar las 

.suertes, a tallar signos rúnicos, a enlazar la escritura. Puede incluso 

aparecer un enano como maestro, y así, por ejemplo, según la leyen

da etrusca, un enano fue sacado con el arado de la tierra, que iba a 

enseñar la interpretación de los signos, muriendo a continuación. Sin 

embargo, la mayoría de las veces se cuenta de un viajero que ha es

tado sentado a la mesa de los dioses. Entre los celtas se llamaba R a m 

y preparaba con el muérdago un brebaje contra la peste, enseñando 

el arte culinario y la determinación de las horas favorables. Entre los 

griegos la figura se dibuja c o m o Cadmo, procedente de una tierra 

extraña que, en este y sólo en este caso, era la tierra fenicia. Para los 

griegos, Cadmo fue quien enseñó la agricultura y la escritura e hizo 

adorar a los dioses. Pero nada más se recuerda de él; los nombres de 

estos redentores se mencionan sólo como si hubiesen llevado a térmi

no el tránsito del animal al hombre. Ram o C'admo dejaron tras de sí 
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el saber de las plantas medicinales o de los medios curativos que ellos 
habían aportado; la virtud del muérdago es aquí más importante que 
el hombre que l lamó la atención sobre ella. 

Cantores de la liberación embriagadora: Orfeo 

Los maestros, todavía indistintos, quedan así siempre detrás de los 
suyos. También Orfeo , un vapor piadoso en forma humana, aun
que es posible que viviera realmente. Apolo es tenido por el miisico 
salvador, una especie de la que los griegos tenían más ejemplares: 
L ino , Museo, Eumolpo, Anfión, todos ellos taumaturgos por medio 
del canto, la cítara, la lira. Pero Orfeo los resume a todos, primero 
c o m o liberador apaciguador y últ imamente como liberador embria
gador. De un lado, aparece aplacando, no en actitud dionisíaca, con 
una armonía serena que funde el ánimo. Es una música con la que 
fuerza a oírle, no sólo a los árboles y a los ríos, sino también incluso 
a las fieras salvajes. Y así superó a las sirenas, oponiendo a su canto 
letal su propio canto liberador. Y, sobre todo, venció también con 
su canto las furias del mundo inferior, porque Orfeo era venerado 
c o m o el único hombre que había regresado del país de los muertos. 
Su culpa consistió en haber buscado a Eurídice, y ello por un motivo 
que cuenta también en su vertiente no-dionisíaca: por razón de su 
amor monógamo. Y así es como, más tarde, iba Orfeo a clamar por 
Eurídice como la única amada; y es también por esta razón por la 
que lo destrozarían las Ménades, de estirpe dionisíaca y enemigas 
del matrimonio. Este lamento de Orfeo por Eurídice, sobre todo, no 
concuerda con el trasfondo hetáirico de la fe dionisíaca; el e lemento 
suavizante, claramente fiel, es en este punto más fuerte que la em
briaguez que todo lo mezcla y todo lo confunde. Y en este sentido, 
la disciplina, incluso la renuncia contenida en la ética de los órficos 
posteriores, causa una impresión casi apolínea. No obstante lo cual, 
al final es más fuerte la otra cara, el lado ardiente del dios de la vida. 
La armonía musical que funde el ánimo y que fuerza a las sirenas no 
sólo al silencio, sino también a prestarle oídos, no sin razón guarda 
afinidad con la embriaguez disolvente: las sirenas entienden a Orfeo, 
y él mismo sabe superarlas a ellas, las fascinadoras, las que hacen per
der el dominio de los sentidos. Con su nombre nació, es verdad, una 
religión griega de rasgos apolíneos, pero nació en el suelo no griego 
del culto tracio a Dioniso . C o m o sabemos por Pausanias, en todos los 
lugares de culto órficos (que sólo en los siglos Vli y VI comienzan a di
fundirse) figuraba junto a la columna de Orfeo siempre la columna de 
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Dioniso. El hecho de haber sido destrozado por las Ménades a causa 

de su lamento por Eurídice hacía que fuera tenido por la encarnación 

de Dioniso, también desgarrado. Dioniso fue destrozado por los T i 

tanes, pero su corazón fue salvado por Atenea, y de él surge después 

el nuevo Dioniso, recompuesto desde sus miembros descuartizados, 

desde la multitud de los avatares de la existencia. Orfeo es quien abre 

a los fieles la puerta que conduce a este dios, un dios que siempre está 

plantado en la vida de la naturaleza como su exuberante señor fálico. 

Lo que puede decirse de los ritos órficos respecto a la muerte, puede 

decirse también de la liberación en general: una liberación que no 

cae fuera de la pasión sensible, sino que se inserta plenamente en ella 

como pasión convertida en suprasensible. El camino consiste en un 

claro ascetismo, pero la finalidad y el contenido son la plenitud en

tusiástica: la endemonia prometida por los órficos es apasionamiento 

dirigido hacia lo alto. El hombre tiene que liberarse de la herencia 

maligna de los Titanes y retornar en pureza a Dioniso , cuyo corazón 

ha permanecido vivo en él; no obstante lo cual, la otra herencia, la 

de la embriaguez dionisíaca, queda viva en este ser-corazón salvado 

del desgarramiento, y que no es luz ni entendimiento. No es extra

ño, por ello, que la doctrina esotérica órfica entre los locros y en la 

isla de Lesbos hiciera retroceder de nuevo a formas de vida típicas 

de heteras. Y el profeta de este Dioniso de tal manera liberador, es 

decir, disolvente, no necesitaba por eso, en consecuencia, tener una 

fisonomía definida, más aún, no debía tenerla. El profeta se funde 

en la vida desenfrenada, que es lo único que queda, una vez supera

dos el Hades y el día apolíneo. El legendario Orfeo no vuelve a ser 

visto, c o m o tampoco su dios; en plena embriaguez, entre címbalos y 

platillos, los ojos le pierden. El liberador dionisíaco desaparece tan 

pronto c o m o ha liberado; es un desvanecerse que forma parte de la 

misma liberación. 

Poetas de los dioses apolíneos y de su apoyo: 

Homero y Hesíodo; dioses del Estado romano 

Se consiguió, sin embargo, dar moderación a la lira harto desenfrena

da. Dos poetas griegos, ambos apenas visibles, nos hablan incluso de 

extraños dioses cotidianos: dioses además, desde luego, antropomor

fos, tallados como una estatua, no dioses de la embriaguez. Homero 

Y Hesíodo, dice Heródoto, nombraron a los griegos sus dioses, es 

decir, sus dioses no sacerdotales, caballerescos y, finalmente, urbanos. 

Ninguno de los dos poetas nombraron a los griegos los viejos dioses 
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populares, ni menos se los crearon; esos dioses de los que Heródo to 

apenas si parece saber algo. No los dioses crónicos y órficos, ni me

nos aún los dioses-animales, los cuales iban a quedar reducidos más 

tarde al águila de Zeus o a los ojos de vaca con que mira Hera . Y en 

efecto, ¡qué camino, qué olvido y deslumbre desde el ser inquietante 

parecido a una lechuza que vaga espectralmente en torno al Erec-

teion, hasta la Palas Atenea de Homero! Un camino que está caracte

rizado por la desaparición de la clase de los sacerdotes y magos pelás-

gicos, y por la aparición de una poesía caballeresca no sacral que se 

apodera en Homero de los dioses. En Hesíodo esto tiene lugar de 

modo no caballeresco, aunque también de modo no erudito: el pas

tor de Ascra fantasea y reflexiona partiendo de su fe popular, no apo

yándose en la fe mágica. Sólo muy confusamente se destacan aquí, en 

el mundo caballeresco, figuras pelásgico-mágicas como Calcante y Ti

resias: Calcante, que ordenó la inmolación de Ifigenia; Tiresias, el 

augur que fue un día mujer, que sabe del trato con la sangre y que 

había invocado la sombra de Orfeo del mundo inferior. La poesía de 

la clase caballeresca se tendió como un manto sobre todo ello, el mun

do del patriarcado se extendió sobre el mundo ctónico, y el resultado 

fue transformar el tabú en un tabú apolíneo, convirtiéndose así en 

una capa superficial que no quiere saber mucho de profundidades; el 

mismo Poseidón, con la furia y los abismos del océano en sí, es parte 

también del día ambrosiano. Más aún, y muy característicamente, Ho

mero ignora a Dioniso como ignora también a Deméter, la oscura 

diosa de la tierra, ya que ambos son dioses sacerdotales y, sobre todo, 

dioses de las profundidades. «Cuando la áurea Eos abrió la puerta 

oriental / de Poles el enajenado y el cielo se hacía gris con la aurora»: 

este día señala el fin apolíneo de todas las entidades etéreas, las cua

les, a partir de ahora, llevan la máscara de la belleza o, al menos, de 

la urbanidad. Calcante, Tiresias, Orfeo fueron recubiertos, y ni si

quiera el renacimiento órfico de los siglos VII y v i , que tantos puntos 

de contacto tenía con los restos de la fe campesina y popular, hizo 

desaparecer los dioses de la ciudad. Se trataba de verdaderos dioses 

de la ciudad, que tenían su sitio propio en Atenas c o m o antes los 

numina ctónicos en una caverna, una fuente o una montaña: todo el 

mundo inferior quedó absorbido o vencido por el trípode de Apolo. 

La Acrópolis, dominada por Palas Atenea, la no nacida de mujer, nos 

aparece hasta sus últimos detalles c o m o un monte-templo uránico 

destinado a los dioses de la polis: Zeus, Apolo y Artemisa tenían allí 

su altar, Efesto tenía derecho de residencia y domicilio. Esculapio 

moraba en un refugio de las rocas y el mismo Pan moraba también en 
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una de sus grutas, todas las cuales se hallaban habitadas por semidio-
ses y héroes de la ciudad. Y lo que Atenas reunía en su monte en 
torno a sí, ese mismo mundo apolíneo de héroes homéricos y dioses 
lo encontramos también en Acrocorinto, en el valle de las fiestas en 
Ohmpia e incluso en el demoníaco Delfos: Gea y Saturno habían des
aparecido y Zeus imperaba. Cum grano salís podría decirse, por eso, 
que H o m e r o y Hesíodo crearon los dioses de los griegos, en tanto 
que dioses luminosos y humanizados, moviéndose en la luz de la ciu
dad. Si bien hay que subrayar que estos mensajeros, precisamente és
tos, se encuentran tan fuera de su mensaje c o m o , en tanto que auto
res épicos, se encuentran también fuera de sus poemas y no penetran 
en ellos. Hesíodo aparece c o m o amonestador, pero nunca con la pre
tensión de ser un enviado, ni menos una parte conquistada del mun
do superior. Homero se sitúa frente a sus dioses diurnos y su franca 
jovialidad completamente c o m o autor épico, no como comensal en 
la mesa de los olímpicos. Así como éstos se han convertido en un 
reflejo de la vida cortesana micénica, sin quedar impregnados por las 
ideas de una casta sacerdotal, así también su formulador nos habla de 
ellos sin una participación personal mayor que la que emplea cuando 
nos habla de Aquiles, Agamenón o Ulises. La afirmación de Heródoto 
(II, 5 3 ) " ^ , por tanto, de que Homero y Hesíodo dieron a los dioses 
nombre y repartieron entre ellos oficios y artes, es sólo exacta en el 
sentido de que por virtud de ambos poetas el panteón olímpico ocu
pa claramente el lugar de los oscuros o difusos dioses locales. N o 
obstante lo cual, Homero fue claramente un fundador, pese a los re
proches contra su supuesta frivolidad por parte de los órficos Jenófa-
nes y Platón. N o sólo hay un acceso a su cielo según el rango social, 
sino que en él nos encontramos como novum un humor nada miste
rioso, sino famüiar y llano. Tras la máscara de la belleza sigue latien
do lo pavoroso, como vio exactamente en parte Nietzsche, quien iba 
a descubrir la profundidad en esta superficialidad, lo conscientemen
te recubierto en esta belleza humano-local: tras los dioses se hafla la 
moira y en ellos alienta lo numinoso. Pero esto nos es transmitido 
por medio de una máscara de belleza antropomórfica y de cultura 
núcénica en eOa, tal que por medio de un misterio de la exterioridad. 
El mago bárbaro se componía un aspecto de león o se transformaba 
en otro demonio de la naturaleza, a fin de mostrar actual en su cuer
po el e lemento divino; los creadores de los dioses griegos pretenden 
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lo contrario, a saber, transformar sus dioses en figuras humanas apo
líneas. Debiendo tenerse en cuenta que el marco de la máscara se 
mantiene siempre y por él rebosa un fundamento que no es, de nin
guna manera, de naturaleza artístico-religiosa, sino que rebosa empa
pado en sangre. Así, por ejemplo, en las inmolaciones, que forman 
parte de la religión griega como forman parte de toda religión bárba
ra, y que hacían que los templos se convirtieran en un matadero sa
grado. El sacerdote regaba con sangre el majestuoso altar de mármol , 
y la «noble inocencia», «la serena grandeza» de las figuras de los dio
ses se hallaban envueltas por la humareda de los animales muertos 
incinerados: un matadero para el O l impo , que no sólo paladeaba 
néctar y ambrosía. Algo monstruoso, inhumano por lo menos en sus 
dimensiones, nos sale también al paso en ocasiones en H o m e r o : así, 
por ejemplo, cuando habla de Ares, que «al caer cubría trescientas 
cincuenta yugadas de tierra» {litada, X X I , 4 0 7 ) Q u e d a todavía la 
moira, el destino de los hombres y los dioses, que no concuerda en 
absoluto con el día apol íneo. El destino c o m o muerte designa el lugar 
en el que los dioses apolíneos desaparecen del hombre; la misma 
Atenea dice que ni siquiera la divinidad puede socorrer al hombre 
que ama «cuando la moira de la muerte le ha escogido c o m o su triste 
víctima» (Odisea, III , 3 2 8 ) . Los dioses retroceden allí donde la moira 
comienza; en el mismo momento en el que queda determinada la 
muerte de Héctor, Apolo desaparece de su lado a fin de hacer sitio a 
M o i r a , de la que sabe c o m o dios, pero que no puede apartar de su 
protegido. Aquí se encuentra el límite de los dioses apolíneos, los 
cuales pertenecen a la vida, a la belleza, al día, y donde éste termina, 
terminan la ayuda e incluso la existencia olímpicas'^'*. La moira es 
aquella potencia procedente de los cultos prehoméricos de la noche 
y la tierra que no puede ser vencida por los dioses caballerescos y de 
la belleza, y que reina tras los vencedores que sólo lo son durante el 
día. El Ol impo entero incluso, aun cuando no conoce la muerte , se 
encuentra como un reducido reino de la belleza al borde del abismo, 
con el don de encubrir la visión de la moira durante la brevedad de 
la vida y la existencia lograda. Tanto más brillante, sin embargo, luce 
a este precio la religión artística del primer plano con dioses como 
caballeros sublimados y luz de exterioridad. La moira, que no es la 



5 3 . C R E C I E N T E I N T E R V E N C I Ó N H U M A N A E N E L M I S T E R I O R E L I G I O S O 

exterioridad, no es justamente por eso tampoco un dios, por ejem
plo, enemigo de los dioses, sino simplemente la potencia de lo inson
dable, del abismo predeterminado inexorablemente para todo ser y 
su curso. La moira no mitifica tampoco las potencias naturales incog
noscibles e indominables, sino —en relación con los hombres— pri
mariamente la potencia natural de la muerte, es decir, de un destino 
ciego y frustrador. La religión homérica no t iene, por eso, en absolu
to ningún contacto con la moira, ni siquiera el contacto enigmático y 
superficial que consigue con lo numinoso de los dioses del día por 
medio de la máscara de la belleza. Por eso fue también, en último 
término, el fundador H o m e r o una iluminación en el arte, y por eso 
pudo, tuvo ésta que ser una iluminación de la forma épica, con la 
penetración exacta, pero también con la distancia exacta que corres
ponden a la épica. A esta peculiaridad única en la actitud de un fun
dador responde, por eso, en últ imo término, una religión de la pura 
plástica del día, de plástica del breve día humano, de tal suerte que 
todo lo no conformado, no conformable, es silenciado o atribuido a 
la moira. La fuerza de esta buena nueva, que sólo hasta aquí penetra 
y no más allá, es la fuerza de la belleza divinizada de la vida, de una 
profundidad repelida hasta el margen y todavía aquí encubierta. M u 
cho se ha hecho valer desde la perspectiva del dolor, de Dioniso e 
incluso de Getsemaní contra esta religión artística y elusiva, pero, sin 
embargo, en ella se abrió camino un primer humanum. Un humanum 
que se evadió de los animales-dioses, de los dioses de piedra egipcios, 
de los dioses australes babilónicos, después de que la presión de és
tos, incluso mítico-interna, no la había podido superar por medio de 
un sujeto. Porque el sujeto posible, insinuado en la figura de Prome
teo, tenía en Zeus todavía un despotismo sobre sí, de la misma mane
ra que Zeus estaba sometido a la moira ciega. L a innegable ilumi
nación de H o m e r o hizo, sin embargo, que los dioses de Grecia se 
incUnaran a la alegría; el tabú se hizo antropomorfo. 

Una corriente adicional propia y siempre peculiar afluyó desde el 
lado romano. Lo sagrado se unió aquí directamente a las acciones y 
virtudes más inteligibles del hombre y alentaba en ellas. De esta ma
nera R o m a nos muestra, en lugar del arte, el novum de conceptos 
divinizados, si bien no, como entre los griegos, en forma de un res
plandor sereno, sino de modo serio y escueto c o m o objeto de creen
cia. Tlimbién los griegos divinizaron conceptos abstractos, Nike, Dike, 
Lirene, Hygeia, y en Hesíodo encontramos a la diosa Eris incluso en 
una doble versión: como la diosa maligna de la discordia y la buena 
de la rivalidad. Pero todo ello ocupó sólo un lugar subalterno en la 
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religión artística griega y, sobre todo, no alcanzó la severidad práctica 

que iba a alcanzar en la religión campesina y luego estatal de los ro

manos. El fundador legendario de la religión romana, N u m a Pom

pilio, fue recordado, sobre todo, como aquel que había, por así decir, 

roturado los dioses de los bosques Pico y Eauno, y que había deste

rrado los sacrificios humanos; como Rómulo la urbs, así N u m a fundó 

la ley referida a sí, sólo a sí. Y los dioses de esta finalidad absorbieron 

a continuación los cultos originarios de las fuentes, de los árboles, de 

los animales, de igual manera que las grandes fuerzas de la naturaleza 

se incorporaron a aquellas fuerzas de la urbs por virtud de las cuales 

la primitiva ciudad campesina iba a convertirse en el imperium. Uno 

de los numina romanos más originarios es el genius, es decir, el se

men, al que el hombre debe su existencia y que, a través del hijo, va 

reproduciendo la especie. Pero ya este dios es, a diferencia de los 

cultos fálleos, un dios de la procreación provechosa y de su concep

to ; es el dios del nacimiento de todo ciudadano romano en tanto que 

tal. Entre las más antiguas divinidades romanas se cuentan también 

conceptos de un quehacer y de una utilidad, como Saturno (semilla), 

Ops (labranza de la tierra), Terminus (mojón), todos dioses de la Roma 

campesina, que significan directamente algo útil en general. Se trata 

de actividades campesinas condensadas en una palabra conceptual 

(como Conso, el dios de la cosecha, de condere, el montón de la co

secha) , es decir, dioses funcionales. Abstracciones más mediadas apa

recen en el patriarcado, la clase superior que, ya desde el siglo VI, se 

eleva por encima de los ciudadanos rurales o urbanos del estado lla

no , llevando la reÜgión estatal en sentido propio el sello de esta clase 

superior. Lo que en la religión homérica representaba el estrato de 

los príncipes territoriales y de los caballeros en sus castillos, a los que 

fueron comunicados los dioses como feacios de un orden supremo, 

lo representaron en R o m a los patricios, los caballeros avecindados en 

las ciudades y titulares estrictos de las funciones del Estado. Para dio

ses feacios y dioses de la belleza no quedaba así espacio alguno, y, 

muy al contrario, del t ronco de Numa comenzaron a desgajarse dio

ses, dioses de una finalidad, entre ellos algunos de una abstracción 

utilitaria asombrosa. Quietudo, la tranquilidad, poseía un altar, y tam

bién Occasio, la diosa de la ocasión, representada con un mechón de 

pelo sobre la frente y el resto de la cabeza rapada. A Concord ia se le 

erigió ya un templo el año 3 6 7 , después de terminadas las luchas 

sociales internas, mientras que Spes recibió también un templo des

pués de la primera guerra púnica, y Honos , después de la toma de 

Siracusa. Mens Bona recibió su templo tras la derrota del Trasimeno, 
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y representa un numen que no se encuentra entre los griegos ni se 

corresponde tampoco con el concepto de sophrosyne. Surge así un 

mundo cúlt ico de abstracciones teologizadas l leno de elevación sa

grada y estricta, sin comparación en ninguna otra religión. Es infra

valorarlas en exceso ver con Mommsen en estas imágenes religiosas 

«un nivel increíblemente bajo de la intuición y la comprensión». Aquí 

nos encontramos, más bien, un misterio de la exterioridad que, aun

que afín a la máscara de belleza griega, arropaba el abismo de mane

ra mucho más singular que ésta, rodeándolo de una intelección ex

trema. M u c h o más exactamente ha percibido Usener, en sus Nombres 

de dioses^^\ la fuerza religiosa y el problema implícitos en tales trivia

lidades aparentes, al observar que «la excitable sensibilidad religiosa 

de la Antigüedad podía también, sin más, elevar conceptos abstractos 

al rango de la divinidad». Así, muy especialmente entre los dioses 

romanos precisamente, en el más singular de todos ellos: en J a n o , el 

dios de las dos caras. J a n o representa el concepto funcional de la 

puerta que se abre en dos direcciones: es el comienzo, la mañana y el 

mes de enero ; en una palabra, es la abstractividad divina: apertura 

sin más. Tampoco los tres dioses capitolinos que parecen correspon

derse con los tres dioses griegos principales, Júpiter, Juno , Minerva, 

son, ni mucho menos, las hermosas divinidades de la polis griega, de 

luchas leves y eterna jovialidad, con néctar, ambrosía y feliz intimi

dad. Son, c o m o dice M o m m s e n , aquí muy acertadamente, puras abs

tracciones, poderosas y de enormes funciones: abstracciones de la 

soberanía, de la continencia, del entendimiento. Júpiter es también, 

desde luego, determinado de modo natural, el firmamento visible (sub 

¡ove frígido es la expresión poética para el t iempo frío), pero en lo 

esencial es sólo firmamento porque éste, c o m o el poder de Roma, se 

extiende sobre todos los países. Otros grandes señores del cielo fue

ron también, desde luego, dioses políticos, c o m o , del modo más im

presionante, el dios babi lónico Marduk, que también era dios impe

rial, no sólo señor universal astral, y que ostentaba, como otro Júpiter, 

el título de Bel matati, señor de los países. Pero en los reflejos mito

lógicos de Babilonia, situados a tan audaces alturas, Marduk era pri

mariamente señor universal astral, y sólo por ello dios imperial, mien

tras que el romano Júpi ter coincidía, desde un principio, con el 

imperium c o m o tal. Urbi et orbi, a la cabeza de Roma y el orbe ente

ro se hallaba Júpiter, pero primariamente a la cabeza de Roma, con 
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cuya potencia era idéntico, y por virtud de ello a la cabeza del orbe. 
Júpi ter es así el concepto resumido de poder, como Occas io es el 
concepto resumido de la ocasión favorable y Juno el concepto resu
mido de la continencia. También esto es religión apolínea, no en el 
sentido, en absoluto, de las musas y su cie lo , sino en el sentido de la 
razón de Estado; R o m a nos ofrece el novum de una prosa en la reli
gión, más aún, de la prosa como religión. Mientras que, de o t ro lado, 
lo numinoso alienta con tal fuerza en esta conceptualidad, que en ella 
se encuentra uno de los orígenes más experimentados de la alegoría 
cristiana, o, lo que es lo mismo, la transparencia religiosa, para no 
llamarla la nueva plasticidad de categorías abstractas: fe, amor, espe
ranza se nos muestran a lo largo de toda la Edad Media c o m o tales 
alegorías, y no por cier to de carácter glacial. Alegorías que habían 
respirado todavía el aliento de Spes y Concordia , de Fama y Fides, de 
M e n s Bona y también de Bona Valetudo en sus templos romanos . Al 
final, aun cuando indirectamente a través de los estoicos, se revistió 
también de fines romanos —y así quedará mediada— la figura más 
inflexible del mito griego: la moira. R o m a misma se convierte en el 
destino, un destino que para ella misma es, desde luego, propicio; lo 
que para los griegos se hallaba muy por encima de los dioses es con-
densado aquí en la fortuna del Estado. Por lo menos en la época do
rada de Roma, porque en sus siglos ulteriores el fatum presenta, de 
nuevo, el rostro de la fatalidad, se muestra como enemigo declarado. 
Pero es, sin embargo, muy característico que el estoicismo, después 
de convertirse en la hermana filosófica de la religión romana, pudiera 
interpretar esencialmente a Zeus, su «necesidad benigna», c o m o la 
necesidad de Roma. El lo respondía a una confianza política en Dios 
c o m o no la ha poseído hasta ahora ningún imperio en su superestruc
tura, ni siquiera (con una institucionalidad religiosa, desde luego, muy 
diferente) el imperio inglés del siglo xvii . Característica de esta clase 
de fe en el destino es la religiosidad de Sulla, y lo es porque en la 
relación muy individual de este caudillo militar con Fortuna se ex
presa concentradamente todo el patriotismo romano. Suüa se sentía 
c o m o favorito de los dioses, sobre todo de Afrodita, con la cual afir
maba mantener diálogos secretos; se sentía casi como una parte de 
Fortuna y adoptó el sobrenombre de Fél ix como título formalmente 
míst ico. Moi ra estrella de la fortuna romana y necesidad de R o m a se 
convirtieron en una sola cosa, y esta divinidad Fatum era la que en 
R o m a tenía más templos, más aún, en el fondo todos los templos. Y 
religio misma se convierte en la palabra romana para la re-ligación al 
fatum como lo expresado, ordenado por los dioses; una «ligazón» 
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que coincide con el «al César lo que es del César». Toda fe oficial de 

la Antigüedad es sentimiento de bienestar de la clase dominante, es fe 

en su excelencia en una interacción de los dioses con los hombres, 

que es, entre los griegos, una interacción en el ámbito de la belleza, y 

entre los romanos, una interacción política. Los que formularon esta 

fe se hallan tanto en ella y, sobre todo, tanto fuera de ella c o m o lo 

están los poetas, y como lo están en Roma, desde Numa Pompilio, los 

organizadores. Lo que aquí tiene lugar es, por eso, humanización de 

los dioses c o m o divinización de la criatura humana: de su belleza, 

entre los griegos; de su entendimiento pragmático y del valor de su 

poder, en Roma. Surgen así templos de la belleza y un panteón del 

reino de la criatura más acabado: éstos son los signos de la salvación 

para la Antigüedad. 

La fe no florecida en Prometeo y la liturgia trágica: Esquilo 

Una única figura han imaginado los griegos que penetra en las altu

ras. Y no es que faltaran entre ellos los deseos de hacerlo: ícaro es 

un ejemplo, como también Belerofón, que quiere con Pegaso llegar 

hasta el c ie lo. Sin embargo, sólo Prometeo no fracasa antes de alcan

zar el objet ivo; no es un fundador religioso, desde luego, sino, en su 

origen, un héroe legendario c tónico, en torno al cual, sin embargo, se 

concentrará más tarde una veneración propia. El que aporta el fuego 

resume en sí por el camino de la rebeldía a los maestros primigenios 

míticos de todos los pueblos. El nombre de Prometeo mismo puede 

hallarse en relación con el inflamante, el l lameante: pramantha se 

llama en sánscrito el torbell ino de fuego. De acuerdo con ello, Pro

meteo sería este torbellino mismo, y su dios no es, como quiere un 

momento muy posterior de su leyenda, Prometeo el pre-meditativo, 

es decir, no la mera contraposición reflexiva a su hermano Epimeteo, 

el post-meditativo. Esquilo toma el motivo del fuego en una gran am-

phtud: su Prometeo quiere comunicar a los hombres todos los bienes 

reservados a los dioses. C o m o esta figura causa la impresión de un 

Lucifer griego, como aportador de la luz, todo claridad, sin azufre, no 

es extraño que la fe de Prometeo se impusiera en otro ámbito que en 

aquel en que sólo encontramos dioses y contradioses. Por esta razón, 

Prometeo fue pasado por alto hasta ahora c o m o fe, carece de tem

plos y consecuentemente de sacerdotes, y, en este sentido, carece tam

bién de desarrollo propio. Bajo otro nombre, sin embargo, su nombre 

es tanto más conocido: Prometeo es la religión de la tragedia griega. 

Aquí tiene su templo y su liturgia, aquí tiene su culto poco teísta el 
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Titán encadenado por Zeus al Cáucaso. El Prometeo encadenado, 

de Esquilo, representa, por eso, la tragedia central griega; todos los 

demás modifican al Ti tán . Con orgullo cuenta a los Oceánidas su 

intervención en el mundo : «Los hombres miraban, pero miraban 

en vano; escuchaban, pero no oían nada» (vv. 4 3 9 s.)'^*. C o m o un 

super-Cadmo, trajo la luz: «Todas las artes han llegado a los hom

bres por Prometeo» (v. 4 9 0 ) . Su voluntad es insuperable para Zeus, 

pese a su cruz en el Cáucaso; rechaza toda idea de volverse atrás y 

espera sólo el final de la época actual, la época de la soberanía de 

Zeus . Ya ahora Zeus no tiene nada que oponer le más que dos com

pañeros suyos, Cratos y Bia , la fuerza física y la violencia, a más del 

águila, el viejo emblema de la soberanía y de la di laceración, que 

cada tercer día le devora el hígado; aquí Zeus no se nos presenta 

ya de forma urbana, sino c o m o un déspota vengativo. Y es en este 

sentido en el que el Prometeo de Esqui lo tiene con el de G o e t h e , al 

menos , un momen to comtin: el odio abismal, más aún, el desprecio 

por el señor del mundo. Todo ello, no obstante, en la esfera religio

sa, o lo que es lo mismo: la rebelión t iene tanto o incluso más tras-

fondo del que Zeus pretende para su t iranía. Es por eso por lo que 

la tragedia griega fue siempre un cul to , y es ésta también la razón 

de que todos sus héroes , después de haber sido máscaras del Dio

niso desgarrado, se convierten en máscaras de Prometeo. El mismo 

Edipo de Sófocles, el doliente pasivo, se enfrenta con superioridad 

a su destino, y la serena sacralidad en to rno al anciano de C o l o n o 

está casi como i luminada por aquel no-más-Zeus, por aquella gráce 

á l'homme que podía perseguir la voluntad humanizadora, rectifi

cadora del mundo, de Prometeo . L o que en las máscaras trágicas de 

Prometeo se rebela n o es sólo Dioniso el desgarrado, sino también 

el Dioniso en ebull ición en sí, todavía n o exteriorizado: t odo un pa

thos conflictivo con t ra el cielo que hasta ahora ha sido. Dest inada a 

ser representada c o m o parte del culto públ ico al dios en el santuario 

de Dioniso , la tragedia ática se convierte así, sobre todo en Esquilo, 

en profecía ant i -ol ímpica. En El nacimiento de la tragedia^^^ Nietz

sche encomia «la audacia asombrosa con la que Esquilo co loca el 

mundo olímpico en su balanza de la justicia», la cual se inclina a 

favor de Prometeo, de la «gloria de la actividad». Esta es la verdad 
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de este argumento y ésta es la razón por la cual Prometeo se convir
tió, a través de su poeta Esqui lo , en el fundador de su propia fe, si 
bien una fe, desde luego, no florecida. Una fe que en el espíritu de 
su rebel ión tenía que quedar sin florecer, pr imero, porque faltaba 
un imperat ivo social c o m o el que tenía Moi sé s contra el Faraón y 
Jesús con t ra el César; y segundo, porque la instauración de esta fe 
fue comple tamente desplazada, convirt iéndose tan sólo en el espec
táculo contemplado de un mi to rebelde. Para la máxima irrupción 
en el más allá que iba a tener lugar antes de Jesús, los griegos no 
disponían más que de los papeles repartidos de un poeta que no era 
un profeta , y de un semidiós que no era un hombre . La tragedia se 
convir t ió así para Prometeo en un lugar religioso, si bien en segui
miento del culto de Dion iso . La tensión con Zeus es la metafísica 
de la tragedia, una metafísica guerrera que, todavía en la muerte del 
héroe , hace ondear en el mástil su no al viejo orden y su profundo 
sí a una época distinta, a un nuevo cielo. Es una hybris grandiosa, 
y más aún, una hybris purificada por el sufrimiento, profundizada 
por el genio , que aniquila las viejas vinculaciones de la culpa y del 
destino. También aunque Prometeo se hunda por esta causa, porque 
lo que él representa es algo mejor que los dioses griegos. Entre los 
habitantes del Ol impo, sólo Palas Atenea, la diosa de la razón, era 
tenida curiosamente por amiga de Prometeo ; y ésta es la única po
tencia que concuerda con él. 

Pese a lo cual, es sorprendente que los griegos no honraran más 
elevadamente a este auxiliador; ni tampoco recibió tantas consagra
ciones poéticas como las que hacía esperar su rango. Esquilo celebró 
el culto trágico de Prometeo; pero tanto para Hesíodo como para 
Píndaro, para Virgiho c o m o para Horacio , Prometeo es un sedicioso 
intrigante, y la desposesión del fuego por Zeus, una sabia medida 
previsora. Los mismos cínicos, por lo demás poco amigos de los seres 
olímpicos, atacan también a Prometeo c o m o el que trae la cultura; 
Dión nos relata cómo los cínicos consideraban el castigo de Prome
teo c o m o una justa indicación de la autodestrucción humana c o m o 
consecuencia de su apetito por bienes y placeres externos. Platón, 
por su parte, nos dice en el Protágoras que Prometeo no trajo del cie
lo a los hombres todos los bienes, y desde luego no el más importante 
para la moral pública: el arte político. Prometeo, que quería traer a la 
derra el cielo entero, no pudo traer consigo ni la mitad: 
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Zeus, y Prometeo tenía prohibido poner el pie en la m o r a d a de éste, 

además de que allí estaban sus terribles vigilantes'^*. 

El Derecho y la moral , nos enseña Platón, el utopista de un orden 

regimental e incluso uránico, los tiene Zeus , y sólo Hermes, el men

sajero, no Prometeo, el rebelde, los ha traído a los hombres. Y como 

modelo primario de la tragedia en una sociedad esclavista se tuvo 

sólo al dohente Dioniso, no —como parecía más justo— al rebelde 

Prometeo. En las postrimerías de la Antigüedad se olvidó incluso casi 

completamente al rebelde, que desaparece ante las figuras ahora más 

buscadas del sanador o Asclepio; Prometeo es ahora tan sólo alfa

rero , no quien aporta la luz. En Plotino se convierte incluso en una 

especie de alma inferior del mundo, de tal manera que colabora en 

la creación de Pandora, a la que envía a Epimeteo. Plotino llega a 

invertir los papeles de Zeus y Prometeo; por lo menos en el caso de 

Pandora, la cual, según Plotino, había sido también en parte creada 

por Prometeo: 

Cuando se dice que Epimeteo rechazó el regalo de Prometeo , ¿no 
quiere esto significar que es mejor la elección de una vida en el mun
do del espíritu.' El creador de Pandora es encadenado, porque por 
su obra (la formación del mundo) se halla, en cierto m o d o , unido a 
ella; pero este lazo es externo, Prometeo es liberado por Heracles , 
y esto significa que, pese a sus cadenas, posee todavía el p o d e r de 
liberarse'^'. 

En una transmutación disparatada, el originario combatiente con

tra el señor del mundo es convertido él mismo, a la vez, en creador 

y señor del mundo; lo cual, poco más tarde, en versión gnóstica, va a 

significar lo mismo que convertirlo nada menos que en el demonio . 

Só lo los Padres de la Iglesia, partiendo de la negación de Zeus y de la 

idea de una nueva época del mundo, honraron, y a la vez destronaron, 

al traedor de la luz al hacerle innecesario ante la venida del nuevo 

Señor : «El verdadero Prometeo es Dios», dicen tanto Lactancio como 

Tertuliano. Es decir, que, por lo menos entre los cristianos, Prometeo 

se convierte en todo un Dios , en lugar del semidiós de la tragedia y 

de su culto; y es que Prometeo había sido también el primero que pi-
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d i o que se quemaran los falsos ídolos. Al oponerse Prometeo al dios 

supremo de los paganos, parecía oponerse sólo a estos ídolos, no a 

Yahvé: el dios-hombre Prometeo era bien recibido por los Padres de 

la Iglesia c o m o oponente de Zeus. Eso sí, hasta que siguió movilizan

do sus artes también contra el nuevo Señor, también contra la Iglesia 

de Jesús, no sólo contra Zeus. Esto iba a tener lugar cuando, al fin, 

se inicia un imperativo social contra la autoridad, también contra su 

máximum en el más allá. Prometeo, que no había sido para la Anti

güedad más que un semidiós, va a convertirse para la Edad Moderna 

en un s ímbolo tanto más plenamente religioso-ateo. De tal suerte que 

al final de la anterior historia de la rehgión pudo formularse y ahí 

queda la frase de M a r x : «Prometeo es el santo y el mártir más ilustre 

del calendario filosófico». La nueva valoración comienza con B o c 

cacc io , de acuerdo con la incipiente conciencia individual-burguesa; 

Escalígero, y más tarde Shaftesbury, se incorporan al Titán como al-

ter deus, aplicado, por lo menos , al poeta que trata también de crear 

por encima de los límites de lo dado^'". Aunque, sobre todo, desde 

la perspectiva de sus sueños técnico-utópicos, también Bacon trajo 

a Prometeo muy decididamente al recuerdo. C o n un acento hasta 

entonces no oído, dice, en efecto, Bacon: «Prometeo es el espíritu hu

mano inventivo, que fundamenta el dominio humano sobre las cosas, 

robusteciendo la fuerza humana hasta lo infinito y dirigiéndola con

tra los dioses» (De sapientia veterum, X X V I ) . El giro completamente 

revolucionario, iniciado con la protesta del Sturm und Drang, va a 

tener lugar después en el fragmento sobre Prometeo de Goethe , con 

una maduración posterior que ningún dios ha experimentado: con la 

mezcla de Sturm und Drang, acusaciones de J o b y el conocimiento 

trágico de que los hombres son mejores que su Dios. En su Prome-

theus unbound, Shelley presta todo oído a este fragmento y el Titán 

se convierte en Revolución francesa, mientras que Zeus recibe los 

rasgos de un Satán maniqueo^'^ Incluso el Schelling reaccionario de 

la última época rescata aquí agudamente aquel elemento reprimido, 

sin el cual «no habría nada eterno en el hombre». Lo reprimido es el 

sujeto creador que percibe sus alienaciones: «Prometeo es la idea de 

que el género humano, después de haber producido desde su interior 

todo el mundo de los dioses, retorna a sí mismo, se hace consciente 

de sí y de su propio destino, y siente lo funesto de la fe en los dioses». 
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Prometeo es, por tanto, el dios que significa la pérdida de fe en Dios, 

o bien la hybris, aquí tan poco irreligiosa, que surge ella misma del 

sujeto de la religión. Prometeo es esencialmente distinto de los dio

ses griegos, con esa belleza que participa en fiestas inopinadas, con 

ese abismo ante el que está situada la belleza antropomorfa, que no 

antropocéntrica. Y es distinto como fuerza titánica, pero c o m o una 

fuerza para el hombre y a su través, en una religión de Grecia no 

florecida: en la religión de la liberación humano-rebelde. 

Hombre-pez y escriba lunar del mito astral: 

Oannes, Hermes Trismegisto-Thot 

Los profetas hasta ahora examinados tenían rasgos difusos o se ha

llaban al margen, ya que el iiltimo de estos héroes no fue, en reah

dad, un fundador, sino sólo el sueño de un fíTndador. N o obstante 

lo cual, y si bien los que se nos han mostrado a medias c o m o reales 

tenían rasgos difusos o se hallaban al margen, no por eso dejaban de 

comportarse humanamente, incluso en la embriaguez que los hacía 

dionisíacos. Los que ahora nos salen al paso, en cambio, en torno a 

los griegos y mucho antes que ellos, los fundadores — o mejor orde

nadores— babilonios y egipcios, no sólo tienen un comportamiento 

según la usanza, sino también una costumbre que se halla al otro ex

t remo de nuestra carne y hueso. El dios babilonio o egipcio es teni

do precisamente por superhumano en tanto que es inhumano, con 

cabeza de animal o estelar. Toda forma en el Antiguo Oriente reci

be su sello de fuera, todo contenido es insuflado desde lo alto, y así 

mucho más el contenido sacral, mítico-astral. Sus profetas muestran, 

por eso, su rostro propio , humano sólo en tanto que desfigurado, y 

su figura aparece recubierta. Egipto, es verdad, tiene c o m o uno de 

sus maestros primitivos la persona histórica de Imhotep, quien como 

arquitecto y sacerdote de los muertos del faraón Zoser vivió, como 

sabemos documentalmente, hacia el año 2 9 0 0 a.C. Pero Imhotep, un 

hombre con su propia fisonomía, sólo más tarde se incorporó a la fe 

egipcia como taumaturgo y autor de libros mágicos. Al lado de él, 

y sobre él, la vieja leyenda egipcia nos transmite como fundador de 

esta fe el nombre de Tho t , no un hombre , sino un dios, que figura, 

desde un principio, con la cabeza del ave Ibis. Y eüo cont inuó así, ya 

que un verdadero profeta, Amenophis IV, no iba a triunfar más ade

lante con su nueva religión solar monoteísta . Sólo en la época alejan

drina retrocede a un segundo plano T h o t , que había sido equiparado 

con el griego Hermes, o más bien reaparece con el nuevo nombre de 
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Hermes Trismegisto. Éste fue presentado c o m o el verdadero funda

dor de la teosofía egipcia, pero en vano, ya que se trata del viejo dios 

lunar T h o t , sólo que personificado. Tho t , sin embargo, el escriba de 

los dioses, era tenido c o m o el dios de los números, de las medidas, de 

la geometr ía y de los jeroglíficos. Hermes-Thot, por tanto, esa mera 

memoria —llamada fundador—, adherida al retorno y a lo llegado a 

ser, enseñó consecuentemente la religión más concentrada del sosie

go extrahumano. Lo que aparece de nuevo en la imagen egipcia de la 

muerte, en su símbolo arquitectónico, tiene su úkimo sostén en Osi

ris, el originario dios de la tierra, y en Ra, el dios del sol: y este sostén 

es en el t iempo la repetición, y en el espacio precisamente la sublime 

hieraticidad"^. Así c o m o el sol nace todos los días idéntico a sí, así 

también la breve y cambiante vida humana es alargada por Osiris en 

eternidad y ausencia de cambio: la dicha que otorgan los dioses de la 

naturaleza egipcios es la dicha de la uniformidad. Lo que prometía 

el bloque unitario de las estatuas hieráticas quedaba garantizado en 

los dioses de la rigidez Osiris-Ra y finalmente en Ptah: sobre todos 

los cambios vivos reina salvadoramente la muerte ordenada, la geo

metría desiderativa de lo llegado a ser. Esta última es la buena nueva 

egipcia en senddo propio, la buena nueva de un futuro que tiene para 

sí todo el sosiego del pasado, de un cielo que debía representar la 

imagen primigenia imperturbada del orden terreno, tan turbado y 

tan l leno de cambio. La pirámide egipcia, dice Hegel, es un cristal 

en el que mora un muerto. La religión egipcia no es, desde luego, 

un cristal, sino que, en una estratificación cuatro veces milenaria, se 

constituye con dioses de estructuras muy distintas, revestidos de las 

más diversas funciones, a veces cambiantes en el mismo dios; en la 

fe popular hay también dioses de las flores y el dios de lo grotesco 

Bes, c o m o subsiste el escalón fetichista de los dioses-animales. Pero 

todo ello es episódico, y tanto más innegablemente se incorpora el 

contenido fundamental de esta religión la esencia cristalina de su ar

quitectura en forma de aquel algo inmóvil y definitivo, cuyo orden 

simétricamente cristalizado es dominado por Osiris, el dios de los 

nuiertos. Para la imaginación más antigua y popular, Osiris es tam

bién, desde luego, el dios de la vegetación que mora en la tierra y que 

precisamente desde su tumba otorga la fecundidad, más aún, resucita 

a la fuerza procreadora vagando cíclicamente entre la vida y la muer

te; lo que le es esencial, sin embargo, es la vida en la muerte, c o m o le 

es también esencial al señor del mundo Ptah, representado en forma 

\M. Véase vol. 2 , pp. 3 0 6 ss. 
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de momia y con el que Osiris se funde, convirtiéndose en el dios de la 

entrada a un ciclo actual de hermetismo evadido y estatuario. Egipto 

no es la religión del enigma, como lo definía Hegel partiendo del mito 

griego de la esfinge, pero sí la religión de la extrema enajenación, del 

silencio y su cristal. L o sagrado ahenta c o m o pesantez conformada 

en el marco en que se inserta el granito y el pórfido, y Egipto se con

vierte así en un exceso de unidad geométrica de bloque, también en 

la rehgión. Nunca se veneró con tal intensidad lo definitivo como 

situación, lo concluso y cerrado, c o m o nos sale al paso aquí en su 

manifestación como muerte. El único dios griego que los Ptolomeos 

pudieron arraigar en Egipto fue Plutón, mientras que la ecuación de 

Alejandro Zeus-Amón no logró imponerse. En una época posterior, 

en un Egipto totalmente desorientado, Plutón podría, bajo el nombre 

de Serapis, convertirse como dios de la muerte en dios del mundo, al 

que iba a transmitirse el culto de Osiris. La majestad de la muerte es 

la majestad egipcia, y el orden supremo de lo llegado a ser es y sigue 

siendo el cristal; la religión egipcia es en sus más profundos estratos 

su adoración. Sólo la religión babilónica, tan inferior al silencio egip

c io , se roza en su culto astral específico con este elemento geomé

tr ico: de la misma manera que la estrella roza el cristal y el ciclo de 

la rotación roza la estereotipia de la repetición inmóvil. Así c o m o a 

orillas del Nilo se alzaba la pirámide con un cadáver c o m o núcleo, así 

también a orillas del Eufrates se alzaba la torre escalonada, consagra

da a los siete planetas y a las casillas por las que el sol se mueve. 

En consonancia con ello, los maestros de tales ámbitos lejanos pre

sentan un aspecto insólito: también ellos son tenidos por seres que 

vivieron en tiempos inmemoriales, con cuerpos fuera de lo corriente, 

y situados en un ambiente no-humano. La fe estelar de Babilonia mues

tra incluso fundadores singularmente monstruosos, de composición 

imaginaria. Así, por ejemplo, el hombre-pez Oannes, del que nos ha

bla mucho más tarde, hacia 2 8 0 a . C , el sacerdote de Bel Beroso , 

pero basándose en leyendas conservadas. Oannes, en el que se disfra

za el fundador, era originariamente un dios de las profundidades de 

la tierra que surge del mar y enseña acerca del nacimiento del mundo 

actual y sobre la lucha con el dragón en los abismos. En la leyenda de 

los primeros reyes babilónicos que nos ha transmitido Beroso no fal

tan otros hombres-peces y seres híbridos que amplían la descripción 

de Oannes. Fundadores grotescos, sin duda, pero que, pese a su ori

gen ctónico, quedan en seguida insertos en el orden cósmico-astral: 

Oannes pertenece al signo del Zodíaco Piscis, y de este mar procede 

en realidad. Y la buena nueva se refiere, en último término, al dios 
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del planeta de la dicha y del triunfo, Júpiter, que iba pronto a coinci

dir con Marduk, el vencedor del dragón. Sólo una única figura algo 

antropoide, Gilgamesh, el héroe y gigante del sol, aparece como sal

vador no totalmente astral; Gilgamesh acaba de vencer al toro del 

cielo, de hacerse con el agua de la vida y la planta de la inmortalidad, 

pero pierde esta úldma en su retorno a la tierra, sufriendo así él mis

mo la muerte, y por cier to, pese a sus muchas hazañas, sin una resu

rrección celesdal. Impoluto queda, pues, así un solo dios astral en el 

c ie lo; únicamente Marduk, que brilla desde lo alto en el planeta Jú 

piter, es el salvador. Y tras su triunfo sobre el dragón de los abismos, 

Marduk alcanza el gobierno de los nuevos tiempos y del mundo, re

cibiendo el día de Año Nuevo, que es su fiesta katexochen, la guía de 

los sinos, las tablas del destino, el Libro de los Siete Sellos; de su lugar 

de culto surge la ciudad de Babel = Bab-il , puerta del cielo, y bajo 

Hammurabi se convertirá en el dios del imperio. En la época siguien

te a Hammurabi , Marduk se incorporará, c o m o señor del imperio, la 

vieja trinidad divina sumeria: Ea, el dios de los mares y de la sabidu

ría oculta, desde donde Oannes había anunciado su mensaje; Anu, el 

dios del cielo, y Enlil, el dios del mundo. C o m o dios de Año Nuevo, 

Marduk es, a la vez, el dios de la primavera o de la redención de la 

humanidad, de la enfermedad y de la miseria. Mucha salvación, mu

cha buena nueva del triunfo de una vez, pero una buena nueva que 

dene lugar por encima y fuera de los hombres, no sólo en el cielo, 

sino, además, en un remotís imo pasado en el cielo, del cual el día de 

Año Nuevo es sólo el recuerdo, un recuerdo concluso, y, en el mejor 

de los casos, su repetición. Innegablemente distinto es lo que se espe

ra, desde luego, en Babilonia y también en Egipto qua buena nueva; 

la profecía de la ventura tras grandes catástrofes penetra c o m o un 

humanum en el futuro. Pero, sin embargo, por razón de la absoluta 

extra-humanidad y atemporalidad de la fundación refigiosa babilóni

ca, por razón de la completa identidad del dios de la repetición con 

el salvador, lo que se espera se mueve exclusivamente en el ciclo de 

lo llegado a ser, más aún, en el reloj fijo del cielo. Marduk-Júpiter es, 

a la vez, idéntico con el signo del Zodíaco Tauro, en el que se hallaba 

el sol desde la fundación de Babilonia hacia 2 8 0 0 , convirtiéndose así, 

en el calendario de la época del toro, en el soberano del punto mati

nal y primaveral de la órbita solar, y convirtiéndose así también en el 

punto de la primavera largo tiempo ya existente, fijado en el uso c o m o 

mito astral, a partir del cual la estrella se alza siempre de nuevo. En 

cada Año Nuevo, al hacerse cargo del gobierno cada rey, el dios re

dentor aparece como la misma esencialidad y sólo en distintas cons-
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telaciones astrológicas. La buena nueva de Babilonia dene su origen 

en el triunfo del dios estelar Marduk sobre Mummu Tiamat, el dra

gón del abismo, y es siempre, por eso, confianza en la ley de arriba 

hacia abajo, en la ley de las estrellas. Ya el más temprano signo cunei

forme para el dios representa característicamente una estrella, y tam

bién en Babilonia se encuentran los inicios de la astrología religiosa 

que, más tarde, iban a desarrollar los caldeos. En el cielo impera la 

imagen primigenia del orden, Marduk apacienta a los dioses estelares 

y los mantiene así en la bondad; dicha, ventura, salud en la tierra son 

sólo la reproducción cosmomórfica del orden celestial. Este mito as

tral acabado no contiene, pues, como doctrina nada humano; su evan

gelio lleva a los dioses estelares, en coincidencia con su buen curso 

cíc l ico, como precaución frente a un curso contrario. Un evangelio, 

c o m o bien se entiende, que, al igual que todas las religiones, es tam

bién fundación y proyección del hombre en el mundo, pero cuya vo

luntad e intervención del yo contienen un sujeto que sólo quiere exis

tir c o m o objeto. El camino misterioso conduce hacia afuera, hacia la 

piedra y el cosmos, y no posee, ni en Babilonia ni en Egipto, la ten

dencia a girar hacia el sujeto. La teoría fundamental del mito astral 

—tal como el mundo es en lo alto así es también aquí aba jo— se re

presenta al hombre así mismo como la reproducción, más aún, c o m o 

la huella del mundo superior y, por tanto, exterior. Lo alto astral no 

deja en absoluto ninguna sustancia a la subjetividad religiosa, no le deja 

ni siquiera la suficiente para poder ser clavada en el Cáucaso. M á s aún, 

donde sea que el ser determinante es reducido a su vertiente objetiva 

se encuentra siempre la influencia del arquetipo religioso de Egipto y 

Babilonia. Esto no sucede sólo en la astrología, tal como fue desarro

llada por los caldeos en suelo babilónico y en contacto con la vieja 

religión estelar, como un sistema de dependencia insoslayable de lo 

exterior y lo superior; consecuencia de lo cual es que la astrología mi-

tologiza el orden contra la fibertad, siempre con una luz rigurosa al 

fondo, tal como se observa todavía en la utopía social de Campane-

11a. Pero también allí donde no puede hablarse de estreUas del desti

no , tenemos a Babilonia, tenemos una especie de bombo giratorio de 

la repetición deshumanizada y ahistórica; sobre todo en concepcio

nes del mundo predominantemente heterónomas, en las que la deci

sión proviene de lo alto, e incluso sólo de fuera. El e lemento míti

co-astral se encuentra así en toda clase de fatalismo, también en el 

cristianizado e incluso en uno de tipo mecánico. De otro lado, en cam

bio, en tanto que eran no sólo rehgiones del más inquebrantable des

pot ismo, sino también de la más extraña enajenación, tanto Babilonia 
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c o m o Egipto sitúan, por primera vez, la sublimidad en su esfera reli

giosa, y ello precisamente por la contraposición extremadamente es

pacial de lo mítico-astral y una antropomorfización excesivamente sub

jetiva. En la ausencia humana de estas religiones se encuentra el pathos 

de la exterioridad extrema, pero además también el correctivo toda

vía mít ico de un orden, sin el cual sujeto y t iempo sólo giran en torno 

a sí y se consumen. Cristal y estrellas fueron en un momento una 

buena nueva, si bien los fundadores de esta pura visión astral la cari

caturizaron necesariamente y la sumieron en la penumbra. El mito 

astral hace necesarios los hierofantes, pero no tolera profetas que ha

gan volver la cabeza al dios solar para dirigirla a los hombres; de la 

misma manera que las obras arquitectónicas hieráticas de Egipto, y 

muy claramente las de Babilonia, trataban de alcanzar su perfección 

puramente c o m o reproducción de una estereoscopia cósmica. Inclu

so los laberintos egipcios de los que nos habla Heródoto , más que 

imitar los intestinos o las sinuosidades cerebrales, lo que querían imi

tar en sus corredores era el curso de los astros, es decir, querían ser 

cosmomorfos ; y cuánto más el camino de los templos en Egipto o la 

torre de los planetas en Babilonia. Profetas y comunidad desaparecen 

en construcciones y doctrinas que de modo tan colosal como geomé

trico han acumulado lo divino; éste es el signo distintivo del riguroso 

mito astral y de su salvación, en la que tantos siglos se creyó. 

Buena nueva del equilibrio terrestre-celeste 

y del insignificante pulso del mundo (Tao): Confucio, Lao Zi 

También el hombre mesurado se retrae, no trata de abrirse paso a la 

fuerza ni hacia lo alto ni a la primera fila. Entre la suave modestia y 

el don de mantenerse equilibrado en la zona media hay una especie 

de afinidad. Una afinidad que es burguesa en un sentido antiguo que 

todavía no conocía ningún afán desmesurado de ganancia. Y así ocu

rre que la actitud mesurada, ajena a la aventura, ha sido alabada so

bre todo en pueblos sin una clase superior guerrera. Con el fin de 

mantener tranquilas a las masas, se recomienda, junto a espantosas 

penas corporales, pero de naturaleza más preventiva que éstas, el 

decoro establecido. Se ama lo experimentado, lo equilibrado, el rigor 

en las cosas, se es devoto de la mesura. Todo ello aparece de la mane

ra más consciente en China, al final de su época feudal, como es na

tural, hacia 7 0 0 a . C , en medio de trastornos anárquicos que van a 

extenderse hasta el 2 2 0 a.C. Sólo entonces se hizo China civil, sur

giendo una nueva clase de señores, es decir, una nueva forma de 
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renta agraria. La familia de estructura patriarcal quedó, es verdad, en 

pie, pero desaparecen los privilegios aristocráticos del nacimiento, y, 

con excepción del monarca , no hay nobleza de la sangre. El empera

dor y sus mandarines (una nueva nobleza de la cultura) no se com

portan tampoco c o m o los «señores» de la época feudal-caballeresca, 

sino como los «padres» despóticos de un pueblo formalmente libera

do. La actitud cortesana se convierte en actitud moderada, por así 

decir, y la forma de vida se refrena patriarcalmente por doquier. Esta 

mesura fue formulada religiosamente, por primera vez, por Confu-

cio, un hombre él mismo muy reservado y nunca afanoso. C o m o maes

tro ético es el menos belicoso de todos: «Mejor ser un perro y vivir 

pacíficamente, que ser un hombre y vivir en discordia». El Li (la regla 

del decoro) se convierte en objeto de meditación, el Yen (humanidad) 

significa aquí tanto c o m o uso o tradición. De cosas desenfrenadas o 

bien oscuras no se ocupa el hombre prudente: «Sobre lo que el maes

tro no hablaba era sobre fenómenos no naturales, acciones violentas, 

intranquilidad y espíritus» (Lunyu, VI I , 2 0 ) " ^ . Y en el mismo senti

do: «Encontrarse respetuosamente con los espíritus, pero mantener 

distancia frente a ellos, puede llamarse sabiduría» {Lunyu, V I , 2 0 ) . El 

emperador se desplaza así a un centro generoso, el emperador del 

«Estado de Derecho» postfeudal, patriarcal-centrafizado, y su pru

dencia. Para formular esta prudencia, más aiin, para consagrarla, Con-

fucio apela personalmente al pasado, c o m o si la teología del nuevo 

Estado patriarcal-absoluto no fuera más que una mera «reforma». 

Confucio disfraza su código como código del aristócrata feudal, se 

mantiene fiel sentimentalmente a los usos tradicionales; nada debe 

ser restaurado más que el «camino de los viejos reyes», nada debe ser 

regulativo más que los viejos documentos del Shu Ching y del Shi 

Ching. En realidad, sin embargo, Confucio se convierte en el maestro 

de sabiduría de la nueva burocracia patrimonial, anticipando su arti

culación, no basada en el nacimiento, sino en la formación intelec

tual, su pacifismo y su racionahsmo. C o n la sociedad postfeudal apa

rece un mundo de dioses postfeudal, el cual, pese a todos los restos 

de religión natural, t iene en su centro algo tan eminentemente huma

no c o m o la moral del emperador y su prudencia mesurada. En esta 

forma se trata de algo nuevo en el campo de las rehgiones naturales, 

a las que todavía pertenece la china; y Confucio, el fundador mismo, 

se nos muestra, pese a toda su reserva mesurada, cada vez en forma 
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más clara y distinta con su propio nombre, c o m o maestro del empe

rador y de su Imperio del centro . También otras religiones naturales, 

es verdad, dieron carácter mágico a sus soberanos: en la antigua Ir

landa se creía que un rey vigoroso aportaba venturas naturales, y en 

el antiguo M é x i c o el soberano tenía que prestar incluso juramento 

antes de subir al trono de que quería que el sol luciese, las nubes llo

viesen y los ríos corrieran, llevando la tierra a gran fecundidad. En la 

India esta relación con la naturaleza estaba incluso revestida de mo

ral: «Allí donde los reyes actúan sin pecado, los hombres son nacidos 

sin dolor y viven largos años, los cereales crecen tan pronto como son 

plantados, los niños no mueren y todos los descendientes son bien 

logrados», puede leerse en el Libro del Derecho de Manu. Y en Babi

lonia, en Egipto, no era ningún fundador religioso, sino el soberano 

el que poseía dignidad divina, y a través de él bendecían al país Mar

duk, Horus , Osiris, Ra. . . Pero se trate de Irlanda o de M é x i c o , de la 

antigua India o incluso de Egipto-Babilonia, con sus monarquías tan 

exuberantemente tabuizadas, el soberano del pueblo se encuentra 

siempre debajo de los dioses naturales del momento , dispone frente 

a ellos sólo de una fuerza especial de oración, o bien Marduk y R a 

representan ellos mismos la dignidad real en un mito astral casi vacío 

de seres humanos. Algo distinto hallamos en la fe de Confucio, por

que aquí el emperador se encuentra situado por encima de los dioses 

naturales terrenos, y él solo mantiene el equilibrio entre la tierra y el 

cielo. Los dioses de las montañas y de los ríos, los de las ciudades y 

provincias del imperio son considerados c o m o funcionarios imperia

les y pueden ser destituidos c o m o los mandarines. El emperador de 

Confucio es tanto como el centro del Estado y el centro del cosmos: 

malas cosechas, inundaciones, corrimientos de tierras, incluso adver-

.sas constelaciones estelares se siguen con igual precisión de un mal 

gobierno que el buen curso de la naturaleza se sigue de uno bueno. Y 

en este punto de la doctrina se pone de manifiesto hasta qué grado el 

ser nombrado el fundador, la acentuación de su persona modifica tam

bién decisivamente una religión natural (más allá de la mera glorifi

cación ideológica del soberano) . Lo que quiere decir que un funda

dor religioso no se agota siquiera cuando mantiene las potencias del 

mito astral, siempre que no eleve este mito por encima del reino de 

los hombres, sino que lo coloque en el centro mismo de la tierra y del 

cielo. La vieja religión china mantenía todavía su carácter mítico-na-

tural, era demoníaco-orgiástica en sus ritos agrarios y de la fecundi

dad (el teatro chino conserva todavía rasgos de el lo) , era astral en sus 

ritos y leyes, en sus mediciones y en su música (el emperador y litúr-
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gíco originario, el legendario Huang Ti , no es otra cosa que el dios 

del año y del calendario). Con Confucio, sin embargo, desaparece 

totalmente el e lemento orgiástico, y el mítico-astral es reinterpretado 

y es proyectado en la potencia de la armonía humana por el definidor 

de la concordia entre el emperador y la naturaleza. De ahí las ense

ñanzas principales: «El cielo no habla, sino que hace proclamar sus 

pensamientos por un hombre». O bien: «Para el Imperio del centro 

no hay país extranjero, no sólo en la tierra, sino tampoco en el cielo». 

Una de las más asombrosas pacificaciones tiene lugar en las contra

dicciones en que, un día, se vio envuelta la lucha entre los demonios 

naturales femenino-crónicos y los demonios masculino-uránicos. El / 

Ching, el viejo Libro de los cambios, denomina estas contraposicio

nes yin y yang, que significan valle y montaña o también orilla del 

r ío, una de las cuales está en la sombra y la otra al sol, y que, ya en 

t iempo de la dinastía Ming e incluso en escritos muy tempranos de la 

secta de los chamanes, estuvieron referidas a la mujer y al hombre . 

Pero la lucha entre yin y yang, noche y día, tierra y cielo, encuentra 

—de modo primario-dialéctico— la unidad de los contrarios por do

quier, si bien una unidad acabada; yin y yang se convierten, en el todo, 

en envoltura de la tierra y del cielo dentro del gran equilibrio, de la 

anhelada armonía universal. Y en todo este proceso el mundo de los 

hombres , con el emperador a su cabeza, no aparece ya sometido en 

ningún punto a los dioses de la naturaleza, sino sólo a los pensamien

tos del cielo, de un cielo, algo muy específico de Asia oriental, que ya 

no es ningún dios. En todas las religiones occidentales discurre entre 

los dioses inferiores y los supremos una línea única superior, una lí

nea, por así decirlo, que cada vez se hace más teísta, mientras que en 

China los dioses sólo existen en la naturaleza, y el mundo superior 

que los abarca como una bóveda es un mundo no-teísta. Ya el Shu 

Ching, el viejo Libro de los documentos, muy anterior a Confucio, 

denominaba el orden celeste Tien Tao, el «ir por el buen camino» del 

c ie lo ; en Confucio este orden se convierte en la preocupación por 

una norma también no-teísta que rige el mundo. Esta norma se con

vierte en el último sostén del centro y es ella la que evita, a través del 

emperador, que se salgan de sus cauces el imperio y el reino de la 

naturaleza; la conexión con el Tien Tao es mediación con el equili

br io originario de todas las cosas, es decir, con la ventura. En este 

punto retrocede, eso sí, el fundador a un segundo plano aunque por 

razones muy distintas que en el mito astral: y es que la persona signi

ficaría aquí una perturbación. Supuesto un comportamiento ordena

do de los hombres, el mundo discurre benéficamente en círculo; como 
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el Estado familiar, como la concordia de la naturaleza, el Tien Tao to
lera, es verdad, un maestro, pero no necesita ningún tribuno, y el hom
bre mismo no lo necesita tampoco en el Tien Tao. Se trata de una ín
dole o un límite peculiar a la religión china mientras ésta existió. 
Mientras que las cukuras de Asia Menor, de Irán, de la India iban a 
producir más tarde un profetismo exuberante. China no sabe nada de 
ello y ningún fundador religioso alzó su cabeza por encima de la santa 
salud de la mesura humano-cosmomorfa. El que, algunos siglos más 
tarde, se hiciera de Confucio un dios no significa una penetración en 
el cielo, sino una mera concesión a la fe politeísta; y esta especie de 
hombre-dios es inesencial entre la multitud de grandes y subordinados 
dioses chinos. Tien, el cielo mismo, no tiene tampoco aquí sitio para 
un dios, sino que sigue siendo el concepto-resumen impersonal y con
cluso de una conexión físico-moral. El Tien Tao conserva así el aliento 
sereno del Estado familiar estático, en la ideología perfecta y en la 
perfección, a la vez, de un ideal religioso: el sentimiento de humani
dad es el perfil interno de este camino del cielo. El mito astral no ha 
desaparecido, pero ha retrocedido totalmente hasta convertirse en un 
mito cosmomorfo que tanto refleja la China de la famÜia y de los fun
cionarios, como, a la vez, la regula en un mito racionalista de la mesu
ra. Y es muy característico que esta actitud religiosa haya ejercido su 
atracción por doquier, también fuera de China, siempre que se ha bus
cado un centro salvador como medida reguladora de una naturaleza 
pacificada. Esto ocurrió conscientemente durante el siglo XVIII, en la 
lucha de la burguesía contra el desenfreno neo-feudal, contra la pérdi
da del centro, contra la «antinaturalaza». No sin motivo apareció en
tonces la China de Confucio junto a la Grecia de los Siete Sabios, del 
fir|6ev ayoLv, de la iieoÓTrii; aristotélica, la fe en la mesura junto a la so
phrosyne, el optimismo sobre el curso del mundo junto a idilios y Ar-
cadias. D e la mano de un bon sens antifeudal volvieron entonces a 
percibirse y a aceptarse elementos casi genuinos de la China de Confu
cio y de su filiación media respecto al mundo: permanentemente en el 
recuerdo, permanentemente un trozo de correctivo en la desbordante 
imagen desiderativa de lo justo. Hay una reproducción característica 
del confucionismo, diferenciable de todo juste milieu, que se halla in
cluso en la revolución, y no sólo en la francesa, una reproducción que 
alienta todavía en la frase de Brecht: «El comunismo no es radical, el 
capitalismo es radical; el comunismo es la vía media». Bon sens, fe en 
la mesura, confianza en la ruta a seguir, exactamente entre Escila y 
Caribdis, contienen siempre todavía un e lemento de aquella buena 
llueva poco ruidosa que tiene su origen en Confucio: una buena nue-
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va que, por ser afín a la comparación crít ica, puede también ser revo

lucionaria, y que por mantener una afinidad muy próxima al com

promiso, al valor de la continuidad, puede también, desde luego, ser 

devota del orden y conservadora. De ahí lo que hay de confuciano en 

la fe de Goethe en la mesura en el mundo, en su fe en una esencia 

natural que rige por doquier pendiendo siempre los pesos adecuados. 

D e ahí también aquella «vida según la razón» que tanto atraía a Hegel 

de China, y que hizo que tratara este país con mucho más detalle, con 

mucha mayor comprensión que la India exorbitante de los Vedas, y 

también que la figura fuera de toda medida de Buda. Aquí, incluso en 

su floración postuma, no puede decirse que actuara un espíritu de chi-

noiserie, sino el de una buena nueva bien ordenada, casi sentida como 

real: el mundo, si el hombre sabe entenderlo, está en su quicio. Fuera 

quedó, desde luego, la meditación sobre la concordancia, esa medita

ción tan poco captable, que hizo del confucianismo una religión y no 

un código moral; y fuera quedó también el misterio tan sutil como 

intraducibie del Tien Tao. Si es cierto que la vida del hombre se cano

niza cuando convierte el camino del cielo en su canon, no menos cier

to es que este camino del cielo es también paradójico en Confucio; 

por el hecho mismo ya de que es un camino en sí mismo solitario y 

silencioso. 

El maestro mesurado se hace visible como el maestro que se re

tira; pero el maestro en sentido propio, el maestro místico del Tao, 

nos aparece en tanto que se esfuma. Lao Z i se fue hacia Occidente , 

atravesó el paso de las montañas y nunca jamás se le volvió a ver: sólo 

su libro quedó tras de él. Su persona no sigue viviendo, a n o ser de 

la manera más desfigurada, convertido en encantador en la memoria 

de los llamados taoístas (un grupo de taumaturgos chinos de rango 

inferior y sus seguidores). Alquimistas y exorcizadores iban a extraer 

sus sentencias del Tao te Ching, el Libro del Tao y de la vida"'*. E 

incluso allí donde es recordado Lao Z i c o m o hombre noble y sabio, 

se nos desvanece en una figura cósmica aparecida en la tierra en las 

épocas más diversas, lo que hace imposible cualquier discipulazgo. 

Pese a todo ello, no hay duda de que Lao Zi vivió en el siglo VI a . C : 

un contemporáneo más viejo que Confucio, un hombre solitario. Su 

libro contiene confesiones rigurosamente personales: «Sólo yo estoy 

c o m o sombrío, empujado de un lado a otro, sin asiento en ningún 

lugar» (cap. 2 0 ) . Pero pese a esta su reahdad, sobre Lao Zi como 
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fundador religioso se extiende una niebla clara muy adecuada a su 

persona, que aminora su acción hasta llegar a la no-acción, y que hace 

desaparecer sus huellas. En el Estado-familia chino, Lao Zi es el ere

mita peregrino, enemigo del Estado, de la cultura, sólo cobijado en lo 

inaprehensible; Lao Zi no sólo desaparece hacia Occidente a través 

del paso de las montañas, sino que se hace permanentemente invisible 

en el camino del Tao. Lao Z i se nos presenta así con su nombre tan 

distintamente como Confucio, como maestro del camino silencioso, 

pero más claramente se nos muestra todavía c o m o evanescente. Este 

fundador está, por eso, perfectamente perfilado, pero su perfil es de 

la misma naturaleza que aquello a lo que él dirige la mirada: lo po

derosamente insignificante. El Tao procura sostén y guía, pero, sin 

embargo, en su camino no se encuentra ningún mediador, ninguna 

estatua que nos dirija la palabra; aunque no es nombrable, es lo único 

digno de nominación, y Lao Zi no conoce su nombre. Es insignifican

te y c o m o la nada: «Tampoco el llamado influye ni conserva, y si la 

obra ha sido realizada, no se aferra a ella. N o desea mostrar a otros 

su importancia» (cap. 7 7 ) . Cent ro y medida tienen aquí validez c o m o 

en Confucio, pero, sin embargo, la medida es poco adecuada para la 

moral y para el gobierno efectivo. «El método del Tao es disminuir 

la abundancia, completar la deficiencia» (cap. 7 7 ) : un equüibrio que 

muestra otros platillos y pesas, otra situación de la aguja de la balan

za que la justicia confuciana. El Tao de Lao Zi es más inaccesible a 

conceptos occidentales que cualquier otra de las categorías religiosas 

fundamentales de Asia oriental; y, sin embargo, no expresado en pa

labras, es el más fácilmente comprensible. C o m o categoría religiosa 

de la sabiduría, como armonía con el profundo sosiego que satisface 

los deseos en tanto que los olvida. Como inserción en el gran Pan, 

que hace minúsculo todo lo terreno, siendo él mismo, sin embargo, 

pura pequenez y sutilidad, falta de intención y silencio. Al desapare

cer absolutamente toda perturbación por la persona, el mito astral 

se hace patente incluso con más amplitud que en Confucio, pero , 

sin embargo, el mito astral del mundo de Lao Zi es el más singular, 

porque no contiene más que el aliento leve de un todo por doquier; 

su universo es inextensamente infinito, solemnemente minúsculo. El 

cosmos se nos ofrece c o m o afecto en un reca to inconmensurable , 

como el sueño paradójico del ser humano sin tener mucho de hu

mano propio que mostrar. Un cierto acceso directo al fundamento 

ensoñado de esta ausencia de intencionalidad nos lo ofrece aquella 

pintura china que, si bien desarrollada bajo signos muy posteriores, 

a saber, budistas, nuiestra, no obstante, aquel silencio atento y claro 
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del Tao, no el sueño profundo e irrepresentable del nirvana. Aquí se 

nos muestran, profundamente enraizados en la cultura del Tao , sím

bolos de un silencio entitativo, no de un silencio sin objeto y acabador 

del mundo; símbolos de una cultura que se ha conservado en Liang 

Kai, en M a Yuan, en Hsia Kuei, todos hacia el 1 2 0 0 d . C , tanto tiem

po después de Lao Z i ; c o m o si todo expresara símbolos universales 

de aquietamiento. Aquí ésta aparece c o m o rama seca y muerta; allí, 

c o m o canoa rodeada de juncos mientras asciende la luna; allá, como 

techo de una casa bajo un árbol, c o m o cascada o como reunión de 

rocas con un hombre al margen, él mismo como una figura soÜtaria 

que toma parte en la reunión, meditabundo, hundido en la reflexión. 

Es el aliento del Tao en su acogimiento finito-infinito, expresado por 

medio del paisaje; y Lao Zi predicó precisamente este sosiego, esta 

pesantez sin peso. La predicó en lo insignificante que mantiene el mun

do en marcha, que lo mantiene en sosiego. Las diferencias respecto de 

Confucio son, por tanto, importantes; son las diferencias que existen 

entre el más puro místico y el más devoto racionalista de los funda

dores religiosos. Confucio formula la mesura, algo fácil de observar, 

mientras que Lao Zi expresa lo sencillo, lo más difícil de poner en 

obra. Confucio posee espíritu histórico, le gusta apelar a los anti

guos, mientras que Lao Zi está fatigado de la historia, no da un solo 

ejemplo histórico, y los antiguos sólo son excelentes para él como 

sazón de su Tao. Éste se da, sin embargo, en toda época, es decir, en 

ninguna; es el origen primigenio tanto en la Antigüedad c o m o en el 

presente, lo ininterrumpido como lo incesante. Y como ocurre con la 

historia, así ocurre también con la moral tradicional, la cual es para 

Confucio canónica, y para Lao Zi carente de valor, incluso degene

ración: «Se había abandonado el Tao, y así fue que hubo moralidad 

y obligación; los Estados entraron en confusión y desorden, y así fue 

que hubo servidores leales» (cap. 1 8 ) . Y en el mismo sentido: «Moral 

es insuficiencia de fe y lealtad y comienzo de la confusión; premedi

tación es apariencia del Tao y comienzo de la confusión» (cap. 3 8 ) . 

Soberanía, modelo, código —situados tan alto por Confucio que la 

teoría del Estado y la metafísica coinciden— son en Lao Z i algo su

perfino e incluso perjudicial. El Tao vive en el instinto de lo justo, el 

único que le ha quedado al hombre y que anima la salud del mundo 

entero; y vive más próximamente en el instinto, si así puede llamarse, 

de una democracia mística: 

Si los príncipes y reyes fueran capaces de ser sus vigilantes, todas las 
criaturas se pondrían a su lado también como vigilantes. El cielo y la 
tierra se pondrían de acuerdo para hacer descender un suave rocío, y 
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el pueblo se haría de por sí mismo justo, sin que nadie mandase sobre 
él (cap. 32) . 

Esta buena nueva, un mensaje que todo lo libera con su encanto, 

se halla lejos de la ideología del Estado-familia c o m o Estado autori

tario; pese a las transiciones que nos salen al paso en muchos conse

jos de Confucio , pese a la superioridad que éste concede al encanto 

sobre la dignidad. En Lao Zi se ha abandonado todo lo exuberante y 

grandioso, mientras aparece el suave arte seductor de la sabiduría; el 

Tao —hace ya mucho no sólo en el cielo, hace ya mucho en las proxi

midades— es su dios silencioso, precisamente c o m o un dios lleno de 

ideología de contraste contra la anarquía y el «Estado de Derecho» a 

la vez. El lo se muestra de la manera más clara, en último término, en 

el pensamiento central de Lao Zi , que sólo verbalmente coincide con 

Confucio: en el principio fundamental del no-apetecer, del no-hacer 

[wu yu, wu wei), en este centro de sosiego del Tao mismo. El no-hacer, 

que es alabado también por Confucio ocasionalmente, como máxima 

de gobierno basada en la espera, se convierte en una cuestión de prin

cipio en Lao Zi . En el reino del Tao no se hace nada, la violencia de la 

intervención perturba su gobernación, priva a sus fuerzas curativas (a 

alguien sano en sí, como acto mismo, que ni siquiera presupone siem

pre la enfermedad) de la serenidad receptiva en que ellas actúan. Ello 

no es quiet ismo en el sentido europeo ni tampoco en el sentido de 

la coral de la Iglesia: «Señor, levanta tú mismo el carro», sino que el 

sosiego del Tao es más ingenuo y más radical. M á s ingenuo, porque 

en él alienta un trozo de salud anti-oscurantista, una confianza en la 

restitución desde sí mismo de lo que está bien estructurado; más radi

cal, porque esta confianza está referida al r i tmo continuo del mundo, 

no a la decisión de Dios y su aceptación. Pese a todos los quietismos 

en sentido propio que se encuentran en las formas de abandono de 

la sabiduría oriental, sería un error, por tanto, equiparar el no-hacer 

en el sentido de Lao Zi con el no-actuar; muy al contrario, porque 

precisamente el no-hacer y sólo éste es tenido aquí como causa de 

una acción. El hacer figura aquí como contraposición a vivacidad, 

madurez, florecimiento, que son las únicas formas de la espontanei

dad orgánica, y, por tanto, del logro: «La vida superior carece de 

acción y de intención, la vida inferior actúa y tiene intenciones» (cap. 

3 8 ) . «Sólo puede alcanzarse el reino si se libra uno de la afanosidad. 

Los muy ocupados no son hábiles para alcanzar el reino» (cap. 4 8 ) . 

En esta animadversión contra el bacet mecánico-abstracto es impo

sible no percibir un recuerdo ctónico, la fe en la madre tierra, expen-
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dedora y protectora; un matriarcado largo tiempo sepultado alienta 

en la máxima del no-hacer, en tanto que espontaneidad en sosiego. 

N o sin motivo, por eso, reproduce e incluso sublima el Tao-vida de 

Lao Zi imágenes de la antigua época matriarcal china, ya que Tao es 

el nombre antiquísimo de una paridora de mundos con figura de ani

mal . El no-hacer alcanza así conex ión con Deméter en el Tao : «El 

espíritu de lo profundo no muere, sino que es lo eterno femenino. 

Interminablemente se abre paso, manteniéndose firme sin embargo, y 

permaneciendo sin esfuerzo en su acción» (cap. 6 ) . «Gira en círculo 

y no conoce ninguna inseguridad, puede entenderse c o m o la madre 

del mundo» (cap. 2 5 ) . «Un gran reino tiene que mantenerse abajo, y 

así se convierte en el punto de reunión del mundo. Es lo femenino 

del mundo, y lo femenino triunfa por su silencio sobre lo mascuhno» 

(cap. 6 1 ) . El no-hacer de Lao Zi se halla unido, por tanto, a una es

pecie de efectividad co-imperante: por virtud de su alianza con el 

pulso del mundo, por virtud de su animadversión contra la técnica 

abstracta, que actúa sin contacto con una naturaleza c o m o madre. 

Y es así como la doctr ina bien entendida del no-hacer contiene una 

máx ima que, en últ imo extremo, puede hallarse tan lejos de todo 

quietismo, que no es extraña, ni mucho menos, a la acción concreta, 

más aún, que puede consagrar la revolución como modo de apertura 

a lo justo pendiente de realización. Es la máxima: «El camino está ini

ciado, termina el viaje», y en este sentido explica Lao Zi el no-hacer 

c o m o inserción en la concreta fuerza de acción del mundo: «Si se 

respeta el Tao y se valora la vida, no hace falta mandato alguno y el 

mundo discurrirá justamente por sí mismo» (cap. 5 1 ) . En una ocasión 

habla incluso del hacer del no-hacer (wei wu wei), con lo cual quiere 

significar exactamente establecimiento de la conformidad con el pul

so del mundo, con su potente y sosegada palpitación. Un a roma de té 

recorre esta rehgión del todo, tan lejana a la violencia, a la brutahdad 

y al ruido; el anú-barbarus se ha hecho aquí del modo más piadoso 

fe, paisaje materno del gobierno y la salvación. Más aún, sin por eso 

salir en absoluto del mundo, el Tao de Lao Zi hace aparecer la paz 

en que se mueve el hacer del no-hacer, incluso como aquella plenitud 

de insignificancia que permite ver lo más fuerte en lo más débil, lo 

más importante en lo más minúsculo, casi ausente. De ahí que Lao Zi 

haya añadido la siguiente a sus muchas metáforas sobre el Tao: 

Treinta radios se encuentran en el cubo de una rueda; en la nada de 

ellos reposa la utilidad del carro . Se configura la arcilla y se hacen con 

ella recipientes; en su nada reposa la utilidad de los recipientes. Se 

perfora el m u r o con puertas y ventanas a fin de hacer una casa; de su 
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nada surge la utilidad de la casa. Por esta razón, el ser da posesión; el 

no-ser, utilidad (cap. 11) . 

Este no-ser no es, desde luego, acósmico, ni es tampoco nirvana, 

de la misma manera que no lo era el sumergimiento a espaldas del 

mundo en la ausencia de intención; también el Tao como vacío, y así 

lo prueba la metáfora del cubo de la rueda, vive en el centro del mun

do. Y su nij-ser no se halla en contradicción, no es ni siquiera dispar 

con respecto al ser, sino que designa, más bien, siempre lo insignifi

cante del verdadero ser, suave e insípido. El vacío del Tao es el vacío 

de lo no-singular, pero también así mismo el de lo no singularizado y 

de lo que retorna de la singularización. «Gran abundancia tiene que 

aparecer c o m o vacía, haciéndose inagotable en su acción... Pureza 

y silencio son la norma del mundo» (cap. 4 5 ) . C o m o tal plenitud y 

silencio el vacío del Tao gobierna en el mundo; vaciado de mundo, 

y, sin embargo, de nada lleno más que de mundo. La buena nueva 

sigue siendo cosmomorfa: «El hombre tiene la tierra como modelo, la 

tierra t iene al cielo como modelo , el cielo tiene al Tao como modelo , 

y el Tao se tiene a sí mismo como modelo» (cap. 2 5 ) ; y es así c o m o 

la armonía cósmica ofrece sostén. Aun cuando el Tao se encuentra 

sobre el c ie lo , no es algo trascendente, sino que vibra, más bien, a 

través de todas las reproducciones de su modelo , en una incesante 

partición, en un pulso que es en Lao Zi tanto el origen como la nor

ma de lo justo. Como tal ser del mundo y de la proximidad, el Tao es 

precisamente también teológico-polí t icamente un dios, pero un dios 

tan desprovisto de toda grandiosidad, que ya no lo es en el sentido 

corriente del Señor: «Viste y alimenta a todas las criaturas, y no juega 

al señor» (cap. 3 4 ) . Sólo en un pasaje, por lo demás espurio, en el 

Tao Te Ching (cap. 4 ) , habla de un soberano supremo (Di), que puede 

entenderse bien como dios del cielo o sólo c o m o dios-emperador de 

la alta Antigüedad; sin embargo, en el mismo pasaje se presenta al so

berano supremo como condicionado por el Tao y éste como anterior 

a él. Un pulso del mundo no patético no exige ningún señor, y la na

turaleza misma es en Lao Z i una cultura tan antigua que no necesita 

jugar al señor. Si fuera necesario, este Tao no permitiría que ningún 

hombre se frustrase: representaría el mundo sin ningún extravío en 

él. Richard WÜhelm, que es, sin duda, quien más de cerca ha captado 

el sentido del texto religioso chino, quiere traducir Tao con «ser-pa

ra - s í»" ' , es decir, con una expresión hegeliana, la cual, sin embargo, 

C:f. R. Wilhelm, lao-U'-kinn, Betk, München, 2 0 0 5 . 
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no puede aquí presuponer un proceso, en el sentido en que la salud 

presupone una enfermedad. Pese a lo cual, el Tao contiene dialécti

ca, no sólo como la constante autosuperación de la determinación 

alcanzada, sino justamente como dialéctica del cambio en el círculo, 

del fluir en el ser-para-sí: «Siempre en fluencia, es decir, en toda le

janía; en toda lejanía, es decir, retornando a sí» (cap. 2 5 ) . El Tao, sin 

embargo, sigue siendo siempre pura espontaneidad en puro sosiego, 

en el fundamento materno de la norma con la que el ser humano se 

mantiene identificado. En tanto, desde luego, que este ser humano 

se hace tan idéntico con el fundamento del mundo, que su vida, aun 

discurriendo por su cauce adecuado, es vivida, recorrida, si así puede 

decirse, por el fundamento del mundo, es claro que el ser humano 

cesa en tanto que ser perfeccionador, supernaturalizante. C o n lo cual 

nos sale al paso, una vez más, lo paradójico de un pan-humanum 

sin hombres; porque los hombres desaparecen aquí c o m o desapare

cen todas las cosas, c o m o desaparece en último ext remo el mismo 

Tao. Acción secreta de una naturaleza que gobierna eternamente: en 

este elemento divino sin dios debe quedar insertado todo el elemento 

humano sin hombre, toda esperanza sin nada necesario que esperar, 

todo ente sin ser. «La vida más alta aparece como vacío, el t ono supe

rior tiene un sonido inaudible» (cap. 4 1 ) : los sujetos se pierden en el 

Tao como los tonos en una armonía tan grande, que, c o m o la salud, 

n o puede sentirse, y c o m o lo incesante se hace inaudible. 

Un fundador que pertenece ya él mismo a la buena nueva: 

Moisés, su Dios del éxodo 

El que habla con especial violencia y afán no puede quedar recubier

to por la leyenda, sino que se alza en propio cuerpo ante nosotros 

en su imagen tradicional: una voz real atraviesa todas las fábulas. Así 

ocurre con Moisés , uno de los primeros caudülos que condujo a su 

pueblo liberándolo de la servidumbre. Moisés es, en el t iempo, el 

primer fundador de perfil definido, y sigue siendo el más visible: un 

hombre . Convertirlo en leyenda, c o m o se ha hecho con Abraham, 

Isaac, J acob , que no son, en realidad, más que nombres de estirpes 

israelitas, o quizá incluso dioses cananeos retrotraídos a fechas ante

riores, es algo que se ha intentado en vano. Ni siquiera ha sido posi

ble reducir a leyenda la historia de José , es decir, la prehistoria de la 

obra de Moisés. Se ha querido ver en la historia de J o s é una fábula 

repetida: la del hermano más pequeño envidiado por sus hermanos 

mayores. José mismo debería ser la variante de un dios de la luz babi-
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Iónico, de Tammuz, que desaparece en la región occidental. Resulta, 

sin embargo, que la misma historia de José e incluso la persona de 

este canciller llevan en sí mucha verosimilitud histórica. Porque José 

sabe cosas de Egipto que no puede saber ninguna figura legendaria 

inventada o procedente de la región occidental. Su historia, anterior 

en muchos siglos al éxodo, muestra mucho y distinto colorido local 

egipcio: los ritos del enfeudamiento (Génesis 4 1 , 4 2 ) están relatados 

tan precisa c o m o exactamente, e igualmente exactos son los datos 

sobre las manos muertas de la Iglesia egipcia (Génesis 4 7 , 2 2 , 26). Es 

decir, que ni siquiera en la historia de José , tan anterior en el t iempo, 

tenemos un precedente para disolver en mera fábula a Moisés y al 

éxodo; y ello aun cuando el relato en contra egipcio hasta ahora co 

nocido sobre estos acontecimientos sea equívoco y muestre lagunas. 

Había cancilleres egipcios de procedencia semita, y las tablillas de 

arcilla de Tell el-Amarna, no encontradas hasta 1 8 8 7 , testimonian que 

los reyes cananeos pidieron ayuda al faraón con motivo de una in

vasión de ibri. Más generosamente, sin embargo, que José fue ador

nado Moisés por la corona legendaria tejida, en primer lugar, por 

la investigación mitológica, especialmente la babilónica. Y aquí hay 

que tener en cuenta que, sin un fundamento histórico real, ningiin 

pueblo ha relatado voluntariamente, por así decirlo, los días de su 

servidumbre e indignidad. N i ningiin pueblo tampoco ha fantaseado 

sacando de la nada detalles de su liberación y de la conducción desde 

la servidumbre, ni ha confundido la lucha entre el sol primaveral y 

el invierno con la suya propia. N o obstante lo cual, mitólogos, espe

cialmente de la clase panbabilónica, no han dudado en atribuir esto 

a la historia antigua israelita, tal y como lo habían hecho ya, con 

mayor fantasía aiin, con la historia de Jesús. Para ellos, y por razón 

de la cuna de junco en la que Moisés pudo salvarse de la furia del 

faraón, Moisés está predispuesto a formar parte de todo un grupo 

mítico de dioses jóvenes del sol o de la primavera. Lo mismo que él, 

también el niño Adonis, el n iño Horus o el niño Jesús fueron perse

guidos por ogros invernales, y lo mismo que él también los jóvenes 

dioses del sol fueron ocultos en un escondrijo, una caja o una cueva, 

iambién la obra misma de Moisés , el éxodo, fue deslavazada y con

vertida en una leyenda solar de origen babi lónico: «La liberación 

de la servidumbre en Egipto reviste el sentido del mito anual de la 

liberación de los dragones invernales»" ' . La misma catástrofe de los 

egipcios en el mar Rojo hacía resonar en los oídos de los mitólogos 

tUi. A. Icrcmins, lUfyyluiiisihcs im Neucn Testamenta Leipzig, 190,S, p. 120. 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

137. Cf. K. Budde, Die Religión des Volkes Israel bis zur Verbannung, Tópelmann, 
Giegen, 1900. 

138. Cf. J . Wellhausen, Israelitische und jüdische Gescbichte, De Gruyter, Berlin, 
n 9 8 1 . 

,348 

panbabilónicos motivos de la lucha gigantesca sostenida por Marduk 

contra el demonio del mundo inferior Tiamat . De otra manera que 

estos mitólogos panbabilónicos, con argumentos incomparablemente 

más serios e incluso con grandes descubrimientos filológicos, intentó 

también finalmente una crítica bíblica radical borrar a Moisés de la 

historia. Ahora no siempre como persona viva, pero sí c o m o aquel 

que anuncia un nuevo Dios fundando una fe originaria. Según una 

llamada hipótesis kenita'^^, Moisés habría tomado a Yahvé de la es

tirpe de los kenitas, con una mujer de la cual se había casado después 

de su huida. Los kenitas tenían sus pastos en el Sinaí (qui/á el volcán 

hoy apagado), y Yahvé (probablemente «el oteador» o «el soplador») 

era venerado como dios del volcán desde los tiempos más remotos. 

Si se admite que Yahvé fue un plagio, nada tiene de sorprendente que 

también los diez mandamientos no fueran algo propio ni de Moisés 

ni de los hijos de Israel. Según Wellhausen, el extremista más radical 

y epígono antisemita de la crítica bíblica, el decálogo procede de 

los cananeos. Según él, los sacerdotes judíos lo habrían tomado de 

Canaán, junto con los mandamientos rituales; sólo mucho más tarde, 

después de Ciro, se atribuyeron los diez mandamientos a Moisés , es

tando, de otra parte, interpolado todo su contenido, no sólo sus for-

mulac iones"^ De tal suerte que, al final, c o m o resultado de una crí

t ica bíblica radicalmente disolvente, lo único que quedaba en pie de 

Moisés y del antiguo Israel era un amasijo de religiones desprovistas 

completamente de centro , de piedras y árboles sagrados, de dioses lo

cales completamente diferentes entre sí, de culto de los antepasados, 

sacrificios humanos, costumbres cananeas y leyendas babilónicas de 

épocas tardías. Los fundadores de las religiones judías hubieran sido, 

por eso, sólo los profetas, mientras que Moisés , Yahvé, el éxodo y el 

decálogo no son en su circunstancia más históricos que Abel y Caín. 

Pero ahora ocurre lo verdaderamente sorprendente: precisamente allí 

donde la crítica bíblica elimina las posteriores adaptaciones y las an-

tedataciones, allí donde descubre realmente elementos extraños en 

el mosaísmo, precisamente allí se pone de manifiesto la originalidad 

de Moisés de modo mucho más evidente que lo que lo había estado 

antes de los triunfos, y también extravagancias, de la crítica bíbli

ca. De la misma manera que la teoría de la descendencia no borra 
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la diferencia entre el hombre y el animal, sino que, al contrario, la 

hace mucho más perceptible, así también la Biblia nos aparece mucho 

más original y única desde que se han puesto de manifiesto en cierto 

modo sus fuentes y elementos extrabíblicos. Quizá, probablemente, 

tomó Moisés de los kenitas el Dios del Sinaí, pero éste ya no siguió 

siendo lo que había sido. N o hay duda de que el decálogo, para no 

hablar ya del código ritual, contiene posteriores adiciones proceden

tes de Canaán, pero el núcleo fundamental no tiene paralelo ni en 

Canaán ni en el mundo enrero. Con Moisés tiene lugar un salto en 

la conciencia religiosa preparado por un acontecimiento que contra

dice radicalmente las religiones de la devoción al mundo o del desti

no mítico-astral: la rebelión, la huida de Egipto. En este sentido, y no 

como Nimrod o como un mago de dimensiones gigantescas, Moisés 

nos aparece como el primer heros eponymos, el primer autor de una 

religión a la que da nombre, de una religión contrapuesta en sí mis

ma. Só lo desde el arquetipo del éxodo puede un europeo entender 

otras religiones posteriores de la contraposición, como, por ejemplo, 

la religión bélica de Zoroas t ro o la acósmica de Buda. Del mismo 

modo que la figura de fundador de Moisés constituye el protot ipo 

para todos aquellos fundadores que no se mantienen al margen de su 

doctrina, sino en su seno, mesiánicamente. 

Un pueblo esclavizado: he aquí la miseria que enseña a orar. Y 

en este momento aparece un fundador que comienza dando muerte 

I a un representante de la tiranía; el sufrimiento y la rebeldía se hallan 

aquí ya en los orígenes y constituyen juntos la fe en un camino hacia 

la libertad. El dios del Sinaí, tomado de los kenitas, no queda redu

cido en Moisés al dios local de un volcán, sino que se convierte en el 

espíritu del éxodo. El dios del volcán es movilizado y su carácter, si se 

prescinde de ciertos rasgos coléricos y eruptivos, modificado. El dios 

local es arrancado de su suelo y convertido por Moisés, su teurgo, 

eii luibe y columna de fuego, y seguido por un pueblo originalmente 

extraño para él, avanza desde el Sinaí hacia lo desconocido, hacia la 

magnificencia de lo desconocido. Y del mismo modo que el Dios del 

éxodo es mosaico, así también el núcleo fundamental del decálogo es 

una creación de Moisés, no un código moral cananeo, o tomado de 

más lejos, de Hammurabi, el gran monarca de la antigua Babilonia, 

luyo código (ca. 2 1 0 0 ) tiene tanto de común con el decálogo c o m o 

el Corpus iuris con la moral kantiana. El decálogo contiene, sin duda, 

interpolaciones; el mandamiento de no codiciar la casa del prójimo 

1 carece de seiuido entre beduinos, y lo mismo puede decirse del des-

t canso del sábado. Ambos mandamientos presuponen ya la condición 
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sedentaria y la jornada de trabajo ordenada de los agricultores cana-

neos, más aún, la santificación del séptimo día tiene lugar mucho más 

tarde, sólo durante el exi l io babilónico, y es de origen caldeo. Pero 

en Canaán no existía, en cambio, la ética rigurosa de la comunidad 

formulada por Moisés ; porque ésta procede de relaciones comunistas 

originarias todavía no completamente desaparecidas entre nómadas, 

pero sí, en cambio, en la cultura agraria de los cananeos, convertida, 

hacía ya mucho t iempo, en sociedad clasista. Una proposición c o m o 

la de «Amarás a tu prój imo como a ti mismo» (Levítico 1 9 , 1 8 ) , una 

concentración tal de los diez mandamientos en uno sólo, tiene en la 

comunidad primitiva sólo su comienzo inconsciente , mientras que 

la conciencia de ella y su formulación casi estridente es obra de M o i 

sés. C o m o tal se mantuvo también en la memoria por Israel, no sólo 

en el seno de Canaán, sino contra la misma economía de Canaán 

adoptada por los conquistadores israelitas. En la moral kulaka y en 

la religión de Baal de Canaán que los israelitas encontraron penetra 

ahora una nueva esencia que, pese a todas las recepciones, no capitu

la n u n c a " ' . Los nazireos, desde Samuel hasta Juan el Bautista, en sus 

túnicas nómadas de pelo tejido; los profetas, íntimamente unidos a 

ellos, con la vista dirigida a la época del desierto como el «noviazgo 

de Israel», como la época «en que Israel era joven» (Oseas 1 1 , 1 ) , 

reciben sus recuerdos y su fuerza de la fundación por Moisés , del 

decálogo y del Dios del éxodo. Sin Moisés los profetas carecerían 

de suelo, e incluso su elevada moral, que tan universalista iba a ha

cerse, muestra el impulso constante del caudillo del éxodo y de su 

idea del pueblo consagrado. Por virtud de la intervención de Moisés 

se modifica el contenido salvífico que había constituido el objetivo 

concluso-exterior para las religiones paganas, especialmente para las 

mítico-astrales. En lugar de un objetivo concluso, aparece ahora un 

objetivo prometido que hay primero que conquistar; en lugar del dios 

natural visible, aparece ahora un Dios invisible de la justicia y del 

reino de la justicia. Ahora bien, si no los profetas, ¿no añadió el Li

bro de J o b (después de tan pocas cosas buenas en Canaán, después 

de tantas promesas incumplidas) a la fe mosaica algo completamen

te distinto, a saber, la negación de sí mismo? ¿Como repulsa de su 

buena nueva, como rebeldía, y esta vez n o sólo contra el Faraón o 

Baal o Belial, sino contra el Yahvé de la aparente justicia? N o hay 

duda de que éste es el contenido de la rebeldía de J o b ; ni las torpes 

correcciones y armonías tradicionales de sus amigos, ni t ampoco la 

139. Véase vol. 2, p. 59. 
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tormenta a través de la cual proclama Yahvé su dispar sublimidad 

salvan la fe en la justicia del Dios antes tan grandiosamente procla

mado y proclamante. Ante un entendimiento de siibdito que no se 

conforma ya con sus l imitaciones, le es imposible mantenerse a una 

teocracia hecha ya inhumana. N o obstante lo cual, el mismo Libro 

de J o b , de origen tan tardío y surgido al margen de Judea, es autén

tico Antiguo Testamento o Moisés en un contra-Moisés. Ni siquiera 

la redacción sacerdotal del t ex to bíbhco, mucho antes ya que J o b , 

pudo escamotear o hacer olvidar los rasgos subversivos en este tex to , 

como, por ejemplo, ya el rezongar de los hijos de Israel, la compara

ción de los hechos de Yahvé con su promesa, con aquel alto destino 

que ya Isaías le había atribuido: el de ser el sacrosanto en Israel. El 

refunfuño, sin embargo, era la comparación de Dios con su ideal: 

todo lo cual se encuentra ya prefigurado en el mismo Moisés, en el 

hombre del agua de la discordia (Números 2 0 , 1 3 ) , de la duda de que 

Yahvé salvará a su pueblo (Éxodo 5 , 2 3 ) , de la conjura de Yahvé para 

que sea él mismo y no un ángel imperfecto el que conduzca a la tierra 

de promisión (Éxodo 3 3 , 1 5 ) . Moisés insiste en que, en lugar del 

ángel, sea Yahvé, y lo hace con kiddush hashem, con la santificación 

del nombre , insiste en que sea Aquel que se ha convertido en rostro: 

«No nos conduzcas allí donde no vaya tu rostro». El rostro se halla, 

sin embargo, muy por encima de la justicia que J o b niega hasta tal 

punto en Yahvé, que de éste no queda casi nada más que el viejo de

monio del Sinaí: «príncipe del rostro» es significativamente un título 

posterior del Mesías, es decir, del caudillo que se pretende que lleve 

a Yihvé, o a aquel algo definitivo que es creído en Yahvé. Ninguna 

rehgión ha recorrido tantos estratos de la sublimación e incluso de 

la utopización de su dios c o m o la rehgión de Moisés , pero todos se 

hallan ya prefigurados en el concepto mismo de su Dios del éxodo. 

Hl Dios de Moisés es la promesa de Canaán o no es Dios. La rebelión 

de J o b , el Prometeo hebreo, t iene todavía su origen aquí y posee, por 

eso precisamente, una agudeza muy distinta, una sustantividad muy 

otra que la que tiene la discordia con Dios en cualquier otra religión. 

El éxodo se hace radical en J o b : no simplemente como comparación 

de Yahvé, con el ideal de su justicia y del reino de la justicia, sino 

como éxodo desde Yahvé mismo hacia la desconocida Canaán, que 

cni la promesa no cumplida de Yahvé. «Sé que el vengador de mi 

dungre vive aún y que se levantará sobre mis cenizas. En mí estará el 

tentigo de nú inocencia, y al que me liberará de mi culpa lo veo yo, 

i o n n n s propios ojos, y nadie más lo ve» (Job 1 9 , 2 5 - 2 7 , según la 

liaducci(')n de hertholet, utilizando conjeturas). La fe en el Mesías de 
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este texto que, no sin motivo, se nos ha transmitido de m o d o muy 

espurio, abandona también a Yahvé, por razón de su utopía. Si M o i 

sés, sin embargo, no hubiese anunciado Dios en Canaán y Canaán 

en Dios , J o b no hubiera tenido ni palabras para su acusación ni luz 

para su esperanza rebelde. El impulso de Moisés presta cohesión a 

todo el Antiguo Testamento, incluso el mesianismo que tardíamente 

aparece, o mejor dicho, que tardíamente se formula. También éste, y 

precisamente éste está latente en una buena nueva, cuyo anunciador 

se inserta e inserta a su pueblo en ella, con éxodo y promisión de la 

tierra, tierra de la promisión. 

Moisés o la conciencia de la utopía en la religión, 

de la religión en la utopía 

M u c h o se ha acumulado en la Escritura que oprime y hace inclinarse. 

Pero esto es precisamente lo añadido, lo impuesto a una fe insatisfe

cha, constantemente creadora. Los mismos hijos de Israel arrojaron 

un yugo de sí y siguieron a aquel que dijo al faraón; «Deja irse a mi 

pueblo». La ley con la que los primeros rabinos, hacia el 4 5 0 a . C , 

tras el exilio persa, segregaron y mantuvieron unido a un pueblo, no 

forma parte del impulso de Moisés. Y menos forma parte el Dios y 

Señor en su alto t rono, cuyo culto habían hecho suyo los israelitas 

en Canaán, y que no es o t ro que Baal. El mismo Baal, cuya religión, 

según la receta de todas las clases superiores, tiene que serle conser

vada al pueblo: junto a la trivialidad y a la tradicionalidad llena de 

frases hueras con las que los amigos de J o b , estos modelos de todo 

opio oscurantista, ornaban su forma especial de veneración divina. 

El Dios del éxodo es de otra naturaleza y ha probado en los profetas 

su enemiga contra los señores y los opiáceos; y sobre todo, no es de 

condición estática c o m o todos los anteriores dioses paganos. Porque 

el Yahvé de Moisés da, ya al comienzo, una definición de sí que corta 

la respiración y que reduce al absurdo toda estática: «Y Dios habló a 

Moisés : seré el que seré» (Éxodo 3, 1 4 ) . A diferencia de las interpo

laciones en el sentido de la ley o de Baal, aquí es indiferente cuándo 

se intercaló en el t ex to originario esta definición tan intensamente 

mesiánica; porque por muy complicada que parezca, tanto idiomá-

tica c o m o mentalmente, no surge por su sentido de ningún código 

sacerdotal, sino del espíritu mismo del éxodo . Ehye asher ehye, «Seré 

el que seré», es un nombre que, pese a su multivocidad y a su carácter 

interpolado, traiciona, no encubre la intención de Moisés. La auto-
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denominación de Yahvé es mukívoca, porque el verbo haya que se 

haya sustentando el ehye puede significar tanto ser como devenir; y 

se halla interpolada, porque sólo una teología ulterior podía colocar 

esta palabra enigmática en lugar de la palabra Yahvé, cuya pronun

ciación estaba prohibida. Pese a lo cual, la adición es aquí autóctona, 

a saber, interpretación de una intención real, de la misma que hizo 

moverse al dios local del Sinaí hacia la futura Canaán, c o m o quien 

se mueve en dirección a su patria lejana. Para medir la singularidad 

única de este pasaje, hay que compararlo con otra interpretación, o 

mejor dicho, con el comentar io a otro nombre de dios: Apolo. Plu

tarco nos relata [De El apud Delphos, Moralia, VI) ' ' " ' que sobre la 

puerta del templo de Apolo se hallaba grabado el signo El, y trata 

de someter las dos letras a una interpretación místico-numérica; en 

último término, sin embargo, llega a la conclusión de que El signi

fica lo mismo gramatical que metafísicamente, a saber, «tú eres», 

en el sentido de una existencia divina atemporal e invariable. Ehye 

asher ehye, en cambio, nos muestra, ya en el umbral de la aparición 

de Yahvé, un Dios del final de los tiempos, con el futuro c o m o la 

naturaleza de su ser. Este dios-omega, este dios del final hubiera sido 

un despropósito en Delfos, c o m o lo hubiera sido en toda religión 

cuyo dios no es el Dios del éxodo . Dios como t iempo se encuentra en 

tensión con el Dios como principio u origen, tal y como comienza el 

relato bíblico de la creación bajo influencias egipcio-babüónicas. El 

Deus creator de un mundo tenido como perfecto y acabado y el Deus 

Spes que JMoisés anuncia a su pueblo sólo más tarde se hacen total

mente idénticos en la teología rabínica (y también posteriormente en 

el credo de la Iglesia cristiana). Los profetas, en cambio —algo muy 

importante y que se mantiene fiel en lo esencial al Dios del éxodo—, 

sólo raras veces mencionan el Dios creador, y si lo hacen es sólo viendo 

en él al preparador consciente de un escenario para el hombre: «Y así 

habló el Señor, el que ha creado el cielo, el Dios que ha dispuesto 

la tierra, no para que quede desierta, sino para que pueda morarse 

en ella» (Isaías 4 5 , 18) . Y si ya en el relato mosaico de la creación se 

encuentra la designación de este objetivo, c o m o el del reino de Dios 

entre los hombres, el objetivo recibe una intensificación única entre 

los profetas, y el recuerdo se convierte plenamente en anticipación: 

«Pien.sa en las cosas pasadas en la noche de los tiempos, porque yo y 

nailie más es Dios, el que, desde un principio, ha anunciado el fin, y 

http://lr.ul
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en el principio de los t iempos, lo que todavía no había acontecido» 

(Isaías 4 6 , 9 s.). Nunca, ni siquiera en la ulterior y extensa mística de 

la creación, que iba a convertirse en la Cabala en una mística gnóstica 

emanatista, pierde el Dios del éxodo y de la promesa su potencia fi

nal; una potencia que impregna la mística gnóstica del comienzo del 

mundo y del carro divino del trono (Merkaba), y que ajusta a ambos 

al Omega mesiánico. Según la Cabala, Dios creó incluso varios mun

dos, pero los destruyó después porque en ellos no aparecía el hom

bre: es decir, que sólo en esta dirección actúa el Creador. M á s aún, 

la vinculación al hombre c o m o contenido final de la creación se hace 

aquí tan ineludible, que el Señor del cielo y de la tierra, que quiere vi

vir con su pueblo (Éxodo, 2 5 , 8 ) , comparte con este su pueblo todas 

sus vicisitudes como Ehye asher ehye hasta el final, y precisamente 

hasta el final. El exilio revistió al Deus Spes con el más doloroso es

plendor, ya que Yahvé mismo parece hallarse en el exilio junto con 

su pueblo. Dios como shejiná, es decir, c o m o coparticipación de su 

luz, es él mismo, para la Cabala, extranjero en una creación en la que 

el hombre aparece, es verdad, pero en la que está cautivo: la shejiná 

no tiene su origen en el comienzo del mundo, sino que luce c o m o 

luz mesiánica de consuelo y esperanza. Uno de los máximos cabalis

tas, Isaac Luria ( 1 5 3 4 - 1 5 7 2 ) , introdujo incluso la idea del exil io en 

la doctrina de la creación, modificando ésta así de arriba a abajo; 

bereshit, el principio, con cuya palabra comienza la Bibha, no sig

nifica así el comienzo de una creación, sino de un aprisionamiento. 

El mundo ha surgido por contracción {tsimtsum) de Dios , y es, en 

consecuencia, desde un principio, una cárcel , es cautiverio tanto de 

Israel como de las chispas del alma de todos, y también, en últ imo 

término, de Yahvé. En lugar de la magnificencia del alfa o mañana 

creadora, avanza así al primer plano el espacio desiderativo del final 

o del día de la fiberación; y éste se relaciona con el comienzo sólo 

c o m o con un proto-Egipto que hay que eliminar. Por poco que es

tas consecuencias del mosaísmo concuerden con el tono solemne del 

h imno del Génesis, en tan alto grado responden, sin embargo, a la 

idea del Dios originario del éxodo, y al Ehye asher ehye, al Dios del 

objetivo final. El Deus Spes se halla, pues, ya prefigurado en Moisés , 

si bien la imagen de un últ imo caudillo que hbera de Egipto, es decir, 

del Mesías , sólo aparecerá mil años más rarde; el mesianismo es an

terior a esta fe en el Mesías . 

Porque, mientras la situación fue soportable para el pueblo, no se 

sintió la necesidad de un salvador; o bien, mientras se creyó que eran 

los pecados sólo la causa de los males sufridos. Pero, pese al cambio 
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grato a los ojos de Dios, que tiene lugar en el Estado-Iglesia judío a 

partir del 4 5 0 a . C , la situación se hace cada vez más horrenda. Por 

esta razón se impone la imagen de un caudillo último, una imagen 

que se hace más clara y distinta desde el siglo ii a . C , desde la opre

sión por Antíoco y la guerra de los Macabeos . El sueño culmina en la 

época romana: Mesías es el rey secreto, el ungido del Señor, el resta-

blecedor del reino de David. Y en tanto que tal, es un caudillo nacio

nal-revolucionario con un halo romántico, pero, a la vez, en el senti

do de la Sión universal de los profetas, el soberano en una nueva 

época, en un nuevo reino de Dios: en la fe mesiánica surge así, ade

más del rey esperado de la casa de David, un esperado y más alto 

Moisés. Las diez plagas, la desaparición de los egipcios bajo las olas 

del mar Ro jo se hacen apocalípticos: condición preliminar para el 

advenimiento del imperio de Dios es el aniquilamiento del poder que 

en ese momento gobierna la tierra. Y la revolución nacional misma, 

pese a sus dimensiones minúsculas, se entrelaza con el giro del mun

do, con el nuevo cielo y la nueva tierra. La imagen del Mesías se hace 

todavía más poderosa, trasciende con mucho los límites de un Moisés 

cósmico, c o m o consecuencia de la imagen de un primer hombre ce

lestial, que responde a una representación que era común a los persas 

y judíos de esa época. La primera vez que aparece la figura humana 

celestial, plena de sabiduría, en el Edén divino, poderosa como un 

querubín, es en Ezequiel ( 2 8 , 12 ss.), un contemporáneo de Zoroas

tro (ca. 6 0 0 a . C ) . En la célebre visión de Daniel (ca. 1 6 0 a.C.) el 

mesianismo tradicional recibe incluso corporalidad: «Llegó en las nu

bes del cielo alguien c o m o un hijo del hombre y fue llevado ante el 

anciano. Y el anciano le confirió poder, honor y reino, para que todos 

los pueblos, gentes y lenguas se pusieran a su servicio» (Daniel 7, 1 3 ) . 

Y la formulación docta en Dios la encontrará la idea del Mesías en 

h'ilón, el contemporáneo alejandrino de Jesús: el primer hombre ce

lestial —Adán, el primer creado a imagen y semejanza de Dios (Gé

nesis 1 , 2 7 ) , no formado del barro (Génesis 2 , 7 ) — es el Logos, el 

primogéinto de Dios, más aún, el «segundo Dios»; ya no es sólo el 

ungido del Señor, sino intraterreno o Hijo del Hombre. El otro Dios , 

el incognoscible del cielo, cede cada vez más a la figura del Mesías las 

columnas de nubes y de fuego, el poder del éxodo y de la salvación; 

pese a su subordinación bajo Yahvé, el Mesías es casi equiparado a 

íftic, pero como el Dios bueno, como el socorredor y la bondad en 

Dios. Se trata de una modificación teológica que va mucho más allá 

dr la sublimación de Yahvé, a la que hasta entonces se había procedi

do; porque, bajo la figura del Hijo del Hombre como un segundo 
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Dios , la modificación está dirigida contra la confianza exclusiva en 

Yahvé mismo. Aun cuando éste, por virtud de su incognoscibilidad y 

de su trascendencia absoluta, se desplace a alturas cada vez mayores: 

porque precisamente la disimilitud de tal lejanía priva a la indigencia 

del ser al que podía elevar sus plegarias. Una sublimidad excesiva 

tiene efectos contrarios cuafitadvamente, porque condiciona un des

vío por parte del creyente, en tanto que se hace imposible toda rela

ción con esta trascendencia: en el Dios creído la trascendencia signi

fica tanto como abdicación. Más aún, la sublimidad se convierte en 

últ imo término en otra expresión de que Dios ha abandonado a su 

pueblo: el cielo es alto y el zar está lejos, dice un refrán ruso, en co

rrespondencia con aquella sublimidad, ante la que el hombre es tan 

pequeño que ella misma no piensa en él. C o m o ya hemos visto, en las 

últimas épocas del judaismo, en J o b {ca. 3 0 0 a.C.) y también en el 

predicador Salomón {ca. 2 0 0 a.C.) se abre paso incluso el total senti

miento anti-Yahvé de que el gobierno del mundo no es justo; y la 

trascendencia, que separa absolutamente a Dios del mundo, se utili

za, en el mejor de los casos, como profilaxis contra este sentimiento. 

Se trata, sin embargo, de una profilaxis negativa, no de una que hu

biera podido evitar que la antigua y alabada función de salvador de 

Yahvé se esperara apasionadamente del primer hombre celeste. Y es 

así como la idea del Mesías aparece finalmente y de modo apenas disi

mulado como voto de censura, más aún, como defección de Yahvé; a 

pesar o por razón de la sublimidad proclamada precisamente en los 

salmos de la última época. Pero lo decisivo aquí sigue siendo que, 

pese a esta tremenda cisura, la instauración misma de Moisés nó se 

quebranta. El mesianismo no queda quebrantado por el Mesías , aun 

cuando éste se sitúa en posición antitética a Yahvé; porque no se sitúa 

en antítesis con el Yahvé del éxodo, que había anunciado que sería el 

médico de Israel. Si bien es cierto que fue precisa toda la desespera

ción de Judea para situar al Mesías junto e incluso frente a Yahvé, y 

si bien es también cierto que la idea del Mesías no sólo surge en el 

suelo judío, sino también simultáneamente y con muchas influencias 

recíprocas en la Persia de Zoroastro, no es menos cierto que el Dios 

del éxodo era de tal naturaleza que no podía seguir siendo Dios si, en 

lugar de aniquilar al Faraón y a su imperio opresivo, se presentaba él 

mismo como Faraón. N o tiene ninguna importancia hasta qué punto 

han influido aquí corrientes extrañas, c o m o es también completa

mente indiferente hasta qué punto el antisemitismo filológico preten

de privar a los judíos no sólo del decálogo, sino también de la idea 

del Mesías. En el panegírico de las cortes egipcio-babilónicas, con el 
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que se ensalzaba al que gobernaba en el momen to como rey salvador, 

no se encuentra analogía alguna con la idea del éxodo que se manifies

ta aquí. Analogías indudables se encuentran, c o m o ya tendremos oca

sión de ver más en detalle, en la religión de Zoroastro, que conoce 

también un primer hombre del cielo, Gayomart, y en la que la última 

aparición de Zoroastro, el Saoshyant, que trae consigo el giro del mun

do, respojide al Mesías judaico (como también al Paráclito del Evange

lio de Juan) . Pero aunque es posible que durante su exiho babilónico 

( 5 8 6 - 5 3 8 a.C.) los judíos se vieran influidos por estas ideas paralelas 

persas, manteniéndolas después de su regreso, ello no dice nada con

tra la posibilidad de que estas ideas no hubieran irradiado ya antes de 

Palestina a Irán. La antigua religión persa, una religión natural que 

coincide en muchos puntos con la india, excluye el mesianismo, esta 

fe eminentemente histórica, en la misma medida en que éste se halla 

implícito en Moisés, tal y como aparece ya vivamente en Isaías, más de 

cien años antes de Zoroas t ro : «Y surgirá un vastago del t ronco de 

Isaí, y una rama de su raíz fructificará» (Isaías 1 1 , 1) : este pasaje, no 

interpolado, así como los versículos que lo siguen, son en absoluto 

ideas mesiánicas, aun cuando no recurren —todavía no recurran— a 

un primer hombre del cielo y su retorno. Y, de otro lado, los desen

volvimientos apocalípticos en sentido propio de la fe en el Mesías, tal 

como comienzan simultáneamente entre los persas, los judíos, y no en 

liltimo término, también entre los caldeos, se nos presentan como una 

labor en la que puede haber algo de común, pero en la que sólo los 

judíos tenían para sí toda la fuerza del sufrimiento, y por ello, tam-

hién todo el rigor de la esperanza. Porque los persas bajo Ciro o los 

etí l icos bajo Nabucodonosor dominaban un mundo, y su dios no ne

cesitaba ya un futuro para ser victorioso; y en este sentido, un do-

i i imento muy característico, el himno exuberante y gratificador de 

hcliistún dedicado a Dar ío , nos muestra hasta qué punto podían arre-

íjlarse las cosas sin el Saoshyant. Judea, en cambio, se haflaba en una 

sil nación tan desesperada, incluso después de la vuelta de los judíos, 

que sólo aquí pudo convertirse en todos sus términos la fe en el M e -

iiíus en una detonación y no en una apoteosis última. Aquí fracasa aún 

quizá más el antisemitismo filológico que en el Yahvé kenita y en el 

ilec.ilogo. Basado en su conocimiento de la mitología uránica, Reit-

íietistcin observa con neutralidad: 
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en los pueblos más diversos y se influencian a lo largo del intercambio 
literario en rasgos aislados"'^ 

Y M a x Weber ofrece un resumen que se aparta incluso de la neu

tralidad y que ve el mesianismo prefigurado en Moisés y en los pro

fetas, que es la visión exacta : 

Lo peculiar de la espera israelita es la creciente intensidad con la que 
se proyecta en el futuro, bien sea la espera del paraíso, bien sea la 
de un rey salvador, la primera, del pasado, la segunda, del presente. 
Ello no tuvo sólo lugar en Israel, pero con tal ímpetu y de tal manera 
creciente esta espera no aparece en ningún otro sitio en el centro de 
la religiosidad. La antigua Berit (alianza) de Yahvé con Israel, su pro
mesa en conexión con la crítica de ufl presente miserable hizo esto 
posible; pero sólo la pujanza de la profecía convirtió a Israel en un 
pueblo de la espera y de la perseverancia'"^. 

Consiguientemente la idea del Mesías sólo se ha conservado en 

su versión bíblica; y sólo en esta versión fue hecha suya por pueblos 

con sufrimiento y conciencia de misión. N o obstante lo cual, y en 

tanto que expresaba lo que constituye la esencia del anhelo religioso, 

suprimiendo la estática mítico-astral, revestida con toda la madurez 

del Dios del éxodo, la idea del Mesías, hay que decirlo, es un plagio, 

aunque no un plagio de Persia, sino de la utopía central de las religio

nes mismas. Todo fundador religioso aparece con un aura que perte

nece al Mesías, y todo fundador religioso posee como buena nueva el 

nuevo cielo y la nueva tierra en el horizonte, también incluso cuando 

ambos coronamientos son utilizados por las Iglesias de los señores 

para la ideahzación, es decir, para la apología del orden establecido. 

Lo cual le era, desde luego, más fácil al mi to astral del acabamiento 

(con un estricto cielo antiguo y una estricta tierra antigua) que a las 

religiones con un fundador en primer plano, con el pathos de lo nue

vo y el elemento humano en el centro. Pero tan pronto como aparece 

un fundador, se ha co locado ya un elemento del Mesías, y en toda 

buena nueva va implícito un experimento de Canaán. El judaismo 

ha hecho destacar con especial claridad Mesías y Canaán, pero , sin 

embargo, todas las religiones contienen, refractadas o en el recuerdo, 

estas determinaciones, se encuentran agrupadas en torno a ellas, son 
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entrecruzamientos de mitología pasada y un mesianismo invariable 

e intencionado. En la religión el mesianismo es la utopía, una utopía 

que requiere la mediación de lo «completamente otro» del conteni

do religioso en aquella forma en la que ya no hay pehgro alguno de 

consagración de los señores ni de teocracia: c o m o Canaán en magni

ficencia inexplorada, c o m o lo prodigioso. El judaismo se envaró en el 

blindaje de la ley cúltica, pero la fe en el Mesías se mantuvo viva, sin 

embargo, a través de todas las codificaciones de los epígonos: lo que 

la mantuvo viva era la miseria, era, sobre todo, la promesa en Moisés 

y los profetas, que ninguna experiencia podía refutar. «Quien niega 

el mesianismo, niega toda la Tora», y quien esto dice es Maimónides , 

el máx imo maestro judío de la ley, un racionalista y no un místico. La 

buena nueva del Antiguo Testamento discurre contra el Faraón y afila 

en esta contradicción su utopía constante de la liberación. Lo que en 

la buena nueva de Moisés se designa con el nombre de Faraón, Egip

to, reino de Edom, es su polo negativo, del mismo modo que Canaán 

es un polo positivo. Sin Egipto no habría ni éxodo ni tal evidencia del 

mesianismo; y si Egipto se hunde en el mar, entonces queda abierto 

el camino para la sagrada morada, es decir, que también en Moisés se 

halla latente el apocalipsis. 

Intervención bélica personal mezclada con luz astral: 

Zoroastro, Mani 

El maestro visible es evidentemente aquel que quiere hacer volver a 

la patria; y para ello arriesga su vida en el camino, en el objetivo 

núsmo, a fin de salvar a los suyos. También Zoroas t ro obró así en el 

canúno hacia un sol más claro que el que ya lucía. Este fundador 

plenamente humano participa, sin embargo, también en movimien

tos mítico-naturales, procede parcialmente todavía de viejas corrien

tes persas, pero imprime en todo ello un rasgo salvador completa-

metUe distinto. Zoroastro vivió con seguridad hacia el 6 0 0 a . C , y la 

intrincada leyenda en su torno se tejió sólo ochocientos años más 

tarde, en el más reciente Avesta. Las Gathas, la colección de las sen

t e n c i a s de Zoroastro, nos muestran todavía un hombre muy concre

t o , rodeado de escépticos a los que contesta con superioridad. Y tam

bién la incipiente leyenda está animada por la vigorosa impresión de 

ima persona histórica: Zoroas t ro incitaba a la fabulación. Incluso en 

la Icyeiula más azarosa Zoroas t ro muestra avatares humanos, no los 

ilr iin hombre-pez o los de un escriba lunar. C o m o personificación de 

lii fuerza y la jovialidad, e s t e fundador se itnpone en las fábulas del 
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Zend-Avesta, así como también en su obra sacerdotal formalista, tan 

monó tona a menudo. La leyenda nos dice: Cuando Zoroas t ro nació, 

mostró ya inmediatamente su alegre sonrisa, el mundo del dios bue

no prorrumpió en exclamaciones de júbilo y los malos espíritus hu

yeron. Un arcángel llevó al adolescente al esplendor del dios de la 

luz, donde recibió la verdadera doctrina, desapareciendo los secretos 

de la gran escisión. «Una creación de la gracia la he llevado a cabo yo 

—le dice Abura Mazda-Ormuz, el dios de la luz—, y otra, corruptora 

de los hombres, la ha llevado a cabo Ahriman, la muerte, el invierno, 

la desidia, de donde se siguen pobreza y acciones inexpiables.» Se 

trata siempre, de nuevo, de la oposición entre los gigantes del invier

no y el dios de la primavera, el dios T h o r de los germanos, que rom

pe el hielo con el martil lo. Esta oposición es la oposición mítico-na-

tural por excelencia, la oposición babilónica en la lucha de los dragones 

del abismo y el Júpiter Marduk, la del andguo Irán y la de la antigua 

India: el dios del sol indio Mitra es, por lo demás, idéntico al Mitras 

iranio, como el dios de la luz Varuna es idéntico a Ahura Mazda . Pero 

mientras que en Babilonia los dragones del abismo son vencidos por 

Marduk ya al comienzo del mundo, en Zoroas t ro , el l lamado, el fun

dador que se dirige hacia adelante, esto sólo tiene lugar al final de los 

t iempos. De tal suerte, la historia penetra en la estanca mítico-astral, 

el mundo entero se hace historia, una reyerta en la que se hallan en

zarzados Ormuz y Ahriman. Tras una vida gloriosa, el Zoroas t ro de 

la leyenda cae en lucha con Ahriman. N o obstante lo cual, al final de 

cada uno de los tres mil años que el mundo ha de durar después de la 

muerte de Zoroastro, surgirá de su semilla custodiada por los espíri

tus un nuevo profeta. El último milenio trae consigo el fin de todas 

las cosas, aunque también, como un momen to de última tensión, el 

predominio amenazador de Ahriman. En la misma medida se desa

rrolla, sin embargo, según la leyenda sumamente caballeresca, la risa 

de Zaratustra, con la que ya el primer Zoroas t ro había hecho su apa

rición en el mundo. El nombre del último profeta que nace de la se

milla de Zoroastro, el nombre de este últ imo Zoroastro es Saoshyant, 

que significa el auxiliador futuro. A él está unido Vohu M a n o , que 

significa el espíritu de la verdad, uno de los genios de Ormuz, y de 

esta manera en la purificación del hombre y del mundo Ahriman es 

derrotado por Ormuz, el abrazo gigantesco de dos potencias casi equi

valentes se deshace, y termina el mundo mix to , el mundo de las som

bras compuesto de día y noche. Un nuevo mundo comienza, «libre de 

vejez y muerte, putrefacción y podredumbre, lleno de vida eterna y 

crecimiento». Zoroas t ro vence así como «aliado de Ormuz», y el pri-
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mero y el último que puede retornar a él con todos los que pertene

cen a la luz. Zoroastro muestra así rasgos análogos a los del Mesías 

judío, aunque no a los del Mesías doliente, hecho hijo de José por la 

leyenda judía, sino a los del Mesías triunfador, el hijo de David. Z o 

roastro ostenta también el nombre conocido por la Biblia: «el de la 

figura humana» (Daniel 7, 1 3 ) ; es Gayomart , que significa el lumino

so pr imer hombre, tal c o m o él lo era desde un principio en Ormuz. 

Y el últ imo Zoroastro, el Saoshyant, se encuentra igual que el Mesías 

al final de los tiempos c o m o señor que separa el bien y el mal, como 

señor del Juicio final. Incluso la idea cristiana del Paráclito (protec

tor, consolador) tiene en el Saoshyant uno de sus orígenes: el «espíri

tu de la verdad», que es el que el Paráclito profetiza de Jesús Quan 

1 6 , 1 3 ) , es Vohu M a n o , el espíritu del último Zoroastro. En todo ello 

subsiste, desde luego, el entrelazamiento mítico-natural, pese a la pre

sencia vigorosa y claramente visible del fundador. Zoroastro, es ver

dad, rechazó la fe natural védica y del antiguo Irán, lanzó al infierno 

a muchos de los viejos dioses, colocando a espíritus malignos y a ge

nios en el séquito y dependencia de Ahriman o de Ormuz. N o obs

tante lo cual, pese a que en ella intervienen tantas personas, tanta 

historia universal c o m o Ju ic io final, la estática mítico-astral no está 

completamente eliminada en la doctrina de Zoroastro. De ahí el triun

fo fijamente determinado de Ormuz, cuyo momento se establece para 

después de tres mil años. Y de la misma manera que el futuro no 

aparece aquí como abierto, como algo verdaderamente nuevo, sino 

delimitado por un término preciso, así también lo que al final surge 

no causa la impresión de un novum, sino del quantum cumplido de 

una luz, ya existente de antemano, y que sólo Ahriman obstaculizaba 

c impedía. La gigantesca intervención personal del fundador, que des

carga cual un rayo tres veces en el mundo, es así engullida también 

grandiosa y definitivamente con el cielo externo. También el apoca-

fipsis judío, y tanto más el crisdano, insertan en sí el cosmos, pero 

c o m o algo que se viene abajo y tras lo cual se encuentra el reino. La 

buena nueva persa no contiene esta ruptura con la naturaleza, sino 

que, a pesar de todo el éxodo , permanece en el viejo ámbito; y con-

Nccuentemente, para ella la luz no es tanto un símbolo del bien, c o m o 

cl bien un símbolo de la luz. Pero, sin embargo, el mito astral no sigue 

sicrulo, desde luego, el mismo que en la antigua Babilonia o entre los 

caldeos, cuyo culto a las estrellas llega hasta el Zend-Avesta. Si se ve-

lu-raii las siete luces principales del cielo es en tanto que afiadas en la 

lucha, no como guías del desdno. Y si en Zoroas t ro la historia es, de 

nuevo, engullida por la naturaleza, así lo es también la naturaleza en 
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el camino de salvación de una historia eminentemente moralizada. 

En el dualismo noche-luz Zoroast ro vio precisamente la naturaleza 

c o m o el lugar de dos potencias militares, tal que un campo de batalla 

humano. En lugar de estar en las profundidades, o incluso en el exte

rior, c o m o en el mito astral, el creyente se reviste con la coraza del 

dios de la luz, de la misma manera que el dios de la luz precisa de 

creyentes. Y no es nada sorprendente que, por razón de su dualismo, 

la doctrina de Zoroast ro pudiera alimentar especialmente bien la in

tolerancia. Cuando la dinastía de los Sasánidas, a partir del 2 2 4 d . C , 

regeneró a Persia nacional y militarmente, la Iglesia mazdeísta, que 

surgió entonces de restos de la tradición de Zoroas t ro y estaba orga

nizada rigurosamente o más rigurosamente que el Estado, consti tuyó 

una estricta jerarquía, un ritual penal, y sobre todo, una doctrina que 

permitía distinguir hasta en los menores detalles entre creyentes y 

heterodoxos. Como todas las Iglesias, también esta Iglesia negaba to

talmente la esencialidad utópica, es decir, el credo mesiánico de sus 

Zoroast ros , eliminando la reyerta cósmico-utópica y determinando 

así, antes de la aparición del último Zaratustra, que la luz (la Iglesia 

mazdeísta) y las tinieblas se habían escindido, y además, c ó m o había 

tenido esto lugar. 

Hasta el centro mismo de este agarrotamiento iba a llegar un nue

vo maestro, precisamente del viejo estilo. Se llamaba Mani, nació el 

2 1 5 d . C , y fue crucificado el año 2 7 3 por sacerdotes mazdeístas. En 

el año 2 4 2 , el mismo año de la coronación de Shapur, el segundo de 

los Sasánidas, Mani hace su primera aparición en público, poniendo 

en manos del sha un escrito para la reforma de la fe mazdeísta. Para 

ello era ya muy tarde, teniendo en cuenta el carácter de bastión de 

que se había revestido la Iglesia oficial, pero es muy significativo que 

con este escrito Mani comienza su influencia en suelo persa c o m o 

renovador de Zoroastro. N o como caldeo o c o m o seguidor del here

je cristiano Marción, ni menos, como también se ha afirmado, c o m o 

discípulo de los griegos, que conocía a su Platón, así como su doctri

na del alma mafigna del mundo; más posible es que Mani estuviera 

en conex ión con la extraña secta mesopotámica de los mándeos, a la 

cual se había unido su padre, y en el seno de la cual él mismo había 

crecido. Los mándeos eran creyentes fanáticos en el hijo del hombre , 

en el salvador de los últimos días y en el incendio del mundo, y en 

todos sus escritos el hijo que el padre de la luz envía a las profundi

dades es el objetivo de la espera. N o es que los mándeos reconocieran 

a Jesús como este hijo; al contrario, y aunque es probable que Juan 

Bautista perteneciera a una orden mandeísta, los mándeos tenían a 
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Jesús por un Mesías falso. En un apocalipsis mandeísta, coetáneo de 

los evangelios más antiguos'"*', se espera todavía al enviado del cielo, 

0 lo que es lo mismo, doscientos años después de Jesús, Man i creía, 

por la secta a la que su padre pertenecía, que aún no se había cumpli

do la promesa de Juan. Ahora bien, lo que menos eran los mándeos 

era una secta caldea, sino que, con muchas conexiones laterales con 

la religión judía popular de entonces, se mantenían fieles a la heren

cia de Zoroas t ro . Y en este sentido, no apoyan en nada la separación 

de Man i del mundo persa ni la tesis de Harnack de que la doctrina de 

Mani «se alza sobre el suelo del caldeísmo, mezclado con ideas cris

tianas, parsis y quizá budistas»; se trata incluso de la «religión natural 

semita sacada de sus fronteras nacionales, modificada por elementos 

cristianos y persas y elevada a gnosis»'"''. Esta transferencia de Man i 

corrige en algunos puntos, es verdad, la opinión de que Mani sólo 

fue un epígono del parsismo, pero lo hace al precio de convertirlo en 

epígono de los últimos tiempos babilónicos. Ambas opiniones son erró

neas. Si no hay duda de que Mani muestra innegables influjos caldeos, 

tampoco hay que olvidar que, en su época, el caldeísmo mismo esta

ba iranizado de arriba a abajo. Y si la participación en él del mito 

astral es todavía mayor que en Zoroastro, en él sigue rigiendo, sin 

embargo, el dualismo, esa discordia tan poco cosmomorfa entre la 

noche y la luz, que es de origen persa. Y la moralización de la historia 

universal aparece tan poco en la religión natural semita como la his-

loria misma y el Hijo del Hombre que la moraliza. En otras palabras: 

la vieja idea de que M a n i se halla en la línea de Zoroastro es exacta 

con algunas correcciones y adiciones, especialmente por lo que res

pecta a los mándeos. Esto se ve claramente si retrocedemos de las 

manifestaciones de Mani al núcleo mismo de su doctrina. Este núcleo 

rs dramático por razón de la constante discordia en que el hombre 

consiste, y como tal drama discurre el mismo proceso del mundo. 

Cuatro actos, enseña Man i , constituyen este drama, los cuales se co 

rresponden con los cuatro períodos que Zoroas t ro había señalado 

p.na la lucha entre Ormuz y Ahriman. Y cuatro veces interviene el 

1 lijo del Hombre , las cuatro veces con figura y oficio distintos, para 

unpetlir que la esperanza se derrumbe, para rescatar de la prisión del 

inundo la luz áurea secuestrada. El drama se convierte así en un es

pectáculo sin par de lucha y clemencia, en un éxodo ilustrado al m o d o 

de la alquimia, que se desarrolla en los siguientes estadios: El mal 
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irrumpe en las alturas y la luz manda contra él a su primer enviado, el 

primer hombre, el cual moviliza sus propias fuerzas contra las fuerzas 

de la noche , contra el humo, el incendio, la oscuridad, los vientos 

abrasadores, el veneno, lanza el éter, el fuego, la luz, el viento puro y 

el agua. Pero las fuerzas oscuras devoran a las claras y el mismo pri

mer hombre es hecho prisionero y narcotizado, de manera que olvida 

su procedencia. Con el fin de liberarlo, la Luz primaria, a la que M a n i 

denomina también, muy a la manera mandeísta. Padre de la Grande

za, manda a un segundo enviado, el «espíritu de la vida». Este segun

do enviado consigue despertar de su sueño al primer hombre y retor

nar su esencia espiritual al mundo de la luz, pero no lo logra, en 

cambio, con sus auxiliares. Con el fin de liberarlos, el espíritu de la 

luz lleva a cabo su segundo acto de salvación: mata a los auxiliares de 

las tinieblas, y de sus cadáveres se forman el cielo y la tierra. El espí

ritu de la luz actúa, por tanto, como el demiurgo, pero en el sentido 

de que la forma, tanto del cielo como de la tierra, es creada p o r él, 

pero no así, en cambio, su materia, la cual está constituida por humo, 

fuego, oscuridad, viento ardiente y veneno; con la excepción del sol, 

la luna y las estrellas, que consisten ya en partes de la luz devorada 

por las tinieblas. Sin embargo, y con el fin de liberar a los elementos 

de la luz todavía prisioneros, la Luz primaria manda a su tercer envia

do, el «espíritu del sabio que guía», y con él a la «virgen de la luz». El 

tercer acto de la creación comienza como un acto de movimiento: sólo 

las estrellas quedan encadenadas a su puesto y a su órbita, mientras 

que el sol y la luna se convierten en cuerpos que giran entre la tierra 

y el cielo. El espíritu del «sabio que guía» se asienta en el sol, mientras 

que la virgen de la luz (Helena, Sofía) lo hace en la luna, desde donde 

ambos mantienen en marcha la empresa de liberación de la luz. De 

esta suerte nos aparece una de las más hermosas interpretaciones desi

derativas del sol y la luna que el mito conoce , una interpretación di

fícilmente original de Mani . En el mito astral ya soteriológico de M a n i , 

el sol y la luna se convierten en dos naves celestes cargadas de buenas 

obras y de las almas de hombres buenos, llevando así, de nuevo, al 

reino del primer hombre y de Ormuz la luz arrancada del mundo. La 

luna es interpretada en sus fases como una barca que se llena de luz 

(una visión que apunta a un Sur muy meridional, ya que sólo en las 

tierras próximas al Ecuador aparece la luna nueva horizontal, c o m o 

una canoa que navega en el aire); el sol, a su vez, traslada la luz pro

curada por la luna hacia lo alto, a la «columna de la glorificación». 

Los doce círculos del Zod íaco , a través de los cuales discurre el sol 

prestándoles su esplendor, son aquí representados como los radios de 
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una noria gigantesca o c o m o los cangilones de una máquina elevado

ra. Si el microcosmos es así una prisión de la luz, el macrocosmos es, 

en cambio , un único mecanismo para la l iberación de la luz, y el mito 

del viaje celeste del alma'"*^ pierde su carácter demoníaco. De la mis

ma manera se despoja también de sus movimientos circulares ociosos 

a los astros, esta armonía de las esferas del puro tránsito. Man i loa, 

más bien, esta música c o m o cc\csúa\-ascendente, como potencia su

peradora de la muerte, c o m o una música, por tanto, que sólo se halla 

en contac to con la nave del sol y con la liberación de la luz a través 

de todo el cosmos. La luna y el sol, enseña Mani en contraposición a 

Babilonia y Caldea, no son dioses, sino caminos para llegar a Dios: el 

mito astral se moviliza así contra sí mismo, la astrología se convierte 

en alquimia cósmica. C o m o tal se nos presenta el universo entero de 

Mani , en tanto que se halla en movimiento, en tanto que conduce 

fuera la luz áurea; el maniqueísmo sigue siendo el trasfondo religioso 

de la alquimia. Pero, sin embargo, todavía es necesario mandar un 

cuarto enviado, porque también la noche se ha preparado para dar 

otro golpe. Una de sus fuerzas ha formado en la tierra los primeros 

hombres con los restos de la luz que habían quedado, y lo ha hecho 

siguiendo el modelo del primer hombre, del espíritu de la vida y del 

sabio que guía. En Adán y Eva se encuentra aprisionada la mayor 

parte de la luz que había quedado atrás, y aunque su cuerpo es obra 

de las tinieblas, su figura y su alma son reproducción de la luz y la 

arrastran consigo. Precisamente para quebrantar esta última prisión 

de la luz viene el cuarto y último enviado, que es, a la vez, encarna

ción definitiva del primer hombre del cielo. Este enviado figura, c o m o 

Mani nos relata en una transfiguración grandiosa, en la misma tabla 

de los antepasados de Man i , aparece a los persas como Zoroas t ro , a 

los indios como Buda, a los habitantes de las regiones occidentales 

como Jesús (al que hay que diferenciar del Jesús histórico, del Jesús de 

Pedro en lugar del de Pablo) . Aparece últ imamente en Mani y c o m o 

éste, que es el Paráclito, el Vohu Mano de Zoroast ro , es el espíritu de 

la verdad. Por primera y última vez en la historia, un gnóstico se con

vierte aquí en profeta, más aún, en príncipe heredero de Dios, con un 

cometido que es saber redentor. Bajo este aspecto se nos muestra la 

liberación de Adán; la cosmogonía se transforma en ética de la salva

ción, en un ascetismo y odio a la carne que se diferencian, desde lue

go, lie la doctrina tan terrena de Zaratustra, y que acusa rasgos budis

tas. Porque si el Zend-Avesta había enseñado que Ormuz había creado 

H S. Véase .s«/>m, pp. 220 ss. 
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tanto el cuerpo como el alma, Mani , en cambio , ve en el cuerpo sólo 

una obra de Satán de la que hay que despojarse. Pero también respec

to a Buda se da la diferencia de que el ascetismo de Mani no es sim

plemente un ascetismo individual, sino, a la vez, cósmico, un proceso 

parcial del proceso cósmico final. C o m o consecuencia, a los cuatro 

actos cosmogónicos indicados corresponden otros tantos actos de con

sagración, a pesar de que el maniqueísmo, por lo que sabemos, no 

contenía ningún culto mistérico desarrollado de carácter simbólico-sen-

sible. N o obstante lo cual, nunca podremos pensar como suficiente

mente estrechas las relaciones de los grandes superiores de la orden 

maniquea, de los electi, con el proceso natural general, de carácter, 

por así decirlo, ascético. Los electi de Man i están colocados en el 

mundo verdaderamente c o m o retortas, con el fin de destilar de él la 

luz secuestrada; son alquimia viva con una finalidad cósmica. La fina

lidad es el último acto anti-Ahriman, la demolición de los bastiones 

del mundo, una labor a la que también el sol y la luna contribuyen. 

Cuando el último mensajero divino «haga visible su imagen», la ma

teria tenebrosa se derrumbará, el mundo arderá, quedará abajo el es

tado primario sin mezcla de la noche, mientras que la luz en las altu

ras llenará el todo. Rigidez de la muerte abajo, y arriba, en la prisión 

quebrantada, esplendor y hbertad: así aparece el triunfo del plan di

vino contra el «rey de las tinieblas». Así termina la buena nueva de 

uno de los sistemas religiosos de mayor amphtud, dirigido eri todas 

sus fábulas a la morada de la luz: como una luz de la naturaleza que, 

sin embargo, luce a través de la historia y sólo al final de los t iempos 

resplandecerá plenamente. La influencia de esta grandiosa heliotro-

pía ha sido intensa, a pesar y precisamente porque no llevó a la cons

titución de una Iglesia, y no se ha apagado aún. Mani fue el maestro 

de san Agustín hasta sus treinta años, y la influencia de la doctr ina de 

la guerra de la luz no la superó éste tampoco como cristiano. El de

monio y Dios luchan en Agustín en la historia, como habían luchado 

en Man i en el escenario de la naturaleza. Y Agustín radicaliza incluso 

la lucha entre la noche y la luz, entre la civitas terrena y la civitas Dei 

en el curso de la historia; como en Mani , también aquí el proceso 

termina adialécticamente, como separación tajante del infierno y del 

cielo. Bajo influencias indudables del dualismo persa, Agustín recha

za la solución tan suave c o m o integral de Orígenes, la apocatástasis o 

integración de todas las cosas, también del infierno, en el paraíso. 

Partiendo de Persia, la fe en el demonio ocupa el subsuelo entero del 

mundo con toda la ideología reaccionaria de que es capaz; pero tam

bién la mística de la luz parte del mismo sitio, militante hasta ios cá-
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taros, simbólica hasta el n imbo de santidad, e incluso hasta la jerar

quía policromada de los vitrales en las iglesias. Ormuz es el dios con 

quien viene el sol, el que abre el mundo a la luz, el que hace quebrar 

la costra al esplendor áureo; justamente así fundamentó Mani mito

lógicamente el sueño desiderativo de la alquimia. Hombres justos no 

arrojan todavía sus sombras sobre miniaturas de la Persia convertida 

al islam, porque se trata de Ahriman; los santos, en cambio, se en

cuentran necesariamente en fuego y esplendor. De esta manera, la 

luz, tanto en el cristianismo como en el islam, se convierte a través de 

ambos, bajo la influencia de Mani , en el material de lo divino en sí. 

La luz se hace la puerta y el contenido de la pureza, un contenido que 

se expresa constantemente por su oposición a la carne, la avaricia, la 

vinculación al mundo, el poder, la exterioridad. De ahí procede la 

influencia de Mani , es decir, de sus consignas violentamente antitéti

cas, que llega hasta el movimiento herético de los albigenses, los cua

les, y no sin motivo, fueron llamados neo-maniqueos. Bien sea que, 

desde las postrimerías de la Antigüedad, hubieran subsistido círculos 

maniqueos, sobre todo en la Provenza; bien sea que el comercio con 

Oriente, desde comienzos del siglo X I , trajera desde Asia M e n o r doc

trinas mixtas cristiano-maniqueas, como las de los paulicianos arme

nios o las de los bogumilos búlgaros. En todo caso, el dualismo radi

cal entre mundo y luz, poder y espíritu, prestó a los albigenses una 

ideología revolucionaria que iba a añadirse a la cristiano-espiritual. 

La oferta de todos los reinos de la tierra y su no aceptación por Jesús 

(Lucas 4 , 5 - 8 ) , esta leyenda auténticamente mandea se radicalizó de 

propio por los neo-maniqueos: el papa era Satán, el poder en su to

talidad era Ahriman, y el cristiano se sustraía a su servicio. Lux pura 

era el símbolo que estaba escrito en la bandera de Mani y también en 

la de los neo-maniqueos, una bandera que debería enarbolarse sobre 

las ruinas del castillo del mundo arrasado. En Mani , desde luego, se 

trataba de una luz existente, pero todavía no completa, no era una 

luz que había de venir en sí misma como en Moisés, y después, en 

Jesús. Y el reino de Zoroas t ro y Mani no está formado con el mate

rial del Hijo del Hombre , sino, en último término, con el de la luz 

natural c o m o una exterioridad, si bien radicalmente buena. Hasta el 

linal, pues, tenemos la intervención personal de Zoroastro y Man i , 

de cnortne energía y llena de sustancia, mezclada con naturaleza, más 

aún, con ella como su punto de arribada. Tal arribada cósmica c o m o 

(itial lleva en sí el e lemento negativo de que no deja acabar de hablar 

el yo de la ititervención religiosa; pero la arribada tiene, desde luego, 

también el v:ilor de titic conduce ftiera de itti ser interior meramente 
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aespacial. El correctivo contra la pura interioridad constituida por el 

mito astral objetivo en Egipto y Babilonia se nos muestra a una nueva 

altura en Mani ; y se nos muestra tanto más instructivo, cuanto que 

no falta el sujeto en su poderoso entrelazamiento de categorías ét ico-

religiosas con categorías naturales. Luz pura en el sentido de los ma-

niqueos no es un puritanismo que vive sólo en la luz interior. Sólo 

que la naturaleza, tal y c o m o se halla justamente por encima de la 

historia, es aquí la naturaleza estática, que en sus elementos externos 

de valor fija ya la noche-luz; en el lugar que ocupa no está pretendido 

ningún reino humano, aún no llegado a ser en su contenido. En tanto 

que existe físicamente, la luz es extraída del producto mixto que es el 

mundo, y llevada, de nuevo, a la cámara del tesoro de Ormuz. Esta 

es la doctrina de salvación del duahsmo: el dualismo libera al espíritu 

de la noche, como si aquél sólo estuviera oculto y enterrado en ésta. 

Intervención personal redentora limitada al akosmos, 

referida al nirvana: Buda 

El fundador visible quiere, en último ex t remo, ser el camino mismo 

que él enseña. Ninguna mirada se dirige a las alturas, y la profesión 

de fe se convierte en el seguimiento de alguien que camina delante. 

Buda no quería ser otra cosa que este caminar, señalando de antema

no para todos los hombres su camino, un camino hbre del dolor, 

apartado del mundo. En ninguno de los fundadores que hemos exa

minado hasta ahora se ve más claramente la doctrina convertida en 

camino, en un camino que, desde luego, conduce directamente al nir

vana. Buda aparece a finales del siglo vi a . C , en una época en la que 

la antigua religión india de los Vedas se ahoga en fórmulas y se había 

exteriorizado convirtiéndose en ritual. La fe india no estaba dirigida 

de por sí al apartamiento del mundo, ni menos aún de los dioses. La 

colección de los Vedas, que llega todavía hasta la época pre-aria, es 

en gran parte míüco-natural y no carece de los jugosos deseos de un 

pueblo campesino y guerrero. Sacrificios, cultos, ritos mágicos e in

cluso votos y mortificaciones están al servicio de una vida terrenal de 

abundancia, con reses y corceles, una vida larga y venganza de los 

enemigos. Euera del mundo se encuentra sólo el muerto, aunque éste 

sólo en el sentido de que, reunido con sus antepasados, ve a Yama, el 

rey de los muertos en el cielo, que otorga el premio a las buenas 

obras. La parte más solemne de los Vedas, la colección de los himnos, 

rinde todavía pleitesía en gran parte a dioses naturales, dioses de la 

tempestad y de las nubes; a Agni, el dios del fuego; a Indra, el dios de 
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la tormenta y del cielo; a Soma, el dios ebrio del brebaje del sacrifi

cio. Aquellas Puranas que se tienen a sí mismas como parte de los Ve

das, y que contienen las leyendas en sentido propio de la mitología 

india , son de un poHteísmo desbordado, y los hechos de sus dioses se 

hal lan todavía más desbordadamente entrelazados con lo monstruo

so, con lo inextricablemente gigantesco. Todo lo cual constituye un 

sorprendente telón de fondo para la penitencia, calma, retorno a sí 

mismo, visión de la tranquilidad que ya en la parte más antigua de los 

Vedas, en el Rigveda, quebrantan el desenfreno de los dioses. Y las 

Upanisads, hacia el 8 0 0 a . C , que forman la última parte de los Ve

das, ya contienen luz lejana, luz del Himalaya, cuya especie de nirva

na no consiente ningún mito campesino o guerrero, y, desde luego, 

ningún pretexto para una selva de los dioses. El desasosiego se ha 

convertido él mismo en el más celoso buscador del sosiego, y es aquí 

d o n d e t iene su primer punto de arranque la «senda de la redención», 

de Buda. E n las Upanisads se ponen las configuraciones del mundo 

a n t e los ojos de un aprendiz, a fin de que, tanto en su horror c o m o 

en su seducción, las reconozca como apariencia, de tal manera que 

a n t e cada una de las conformaciones, bien sea tigre, nube, rey o pe

sadil la nocturna, resuena la fórmula de conjunto: «Eso eres tú», Tat 

ti'am asi. Las Upanisads no son ya politeístas, sino panteístas, y el yo 

(atmari) no sólo es uno con todos los seres, sino que es uno también 

c o n Brahma en tanto que alma del mundo. Brahma ve, oye, sabe en 

t o d a alma individual, es el que todo lo ve, lo oye, lo comprende a 

través de todos los seres; es el único, donde toda aspiración se apaga 

y d o n d e se desgarra el velo de Maya, es decir, la multiplicidad del 

intuido engañoso. La «senda de la redención» de Buda tiene, sin em-

h a r g o , su segundo punto de arranque en la filosofía ateísta-raciona-

lisla Sankhya, que comienza hacia el 6 0 0 a . C , no en el Himalaya, 

ww en las ciudades del Ganges inferior, al este de la antigua región 

de los brahmanes. El yo individual se disuelve aquí completamente, 

convirtiéndose en un agregado efímero, en un skandha o montón, de 

igual m a n e r a que las cosas externas. En la filosofía Sankhya destaca, 

dobre t o d o , Brahma, la sustancia divina, que forma parte así mismo 

del samsara, es decir, de la apariencia del mundo firme de las configu-

rHciones. Sankhya y el legado de las Upanisads, contenido, sobre todo, 

rti la filosofía mísdca Vedanta (vedanta = final, objetivo, intención 

pii ipia de los Vedas), constituyen, por eso, las condiciones prehmina-

rrs | i a r a la dec is ión de Buda: ser figura de fundador como yo s in 

yriidatl y l o i a l m c i u e sin Brahma, ser un fundador cuyo cainino libera 

• I. I Mi lr imictUo del niiindo, el cual só lo es el impulso i lusor io hacia 
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este mismo mundo. Este señalamiento escueto del objetivo en su doc

trina no tiene paralelo: la eliminación, no sólo del ritual brahmánico 

y de la selva de los dioses, sino también de todo saber que no se acre

dita como redentor. Se trata de un laconismo que, en la difusión de 

un mensaje de tal manera esotérico, no se ha conservado, ni podía 

conservarse; sólo la alusión se hace visible en el símbolo de la figura 

de Buda, en el secreto abrumador de su conquista y su ensimisma

miento. La doctrina de Buda misma se mezcló también con las repre

sentaciones mítico-naturales que subsistían intactas sobre ella, y una 

multitud creciente de divinidades brahmánicas se abre de nuevo paso. 

Cuatrocientos años después de Buda se constituye por Nagarjuna aque

lla forma de budismo que se ha mantenido en el Tíbet , y que de ahí, 

con nuevas adiciones, pasará a Japón y a China. Esta forma de budis

m o se denomina Mahayana, que significa el gran vehículo, destinado 

a una amplia salvación del océano del samsara, mientras que la anti

gua y más severa doctrina es llamada Hinayana, es decir, pequeño ve

hículo, y se ha conservado sólo parcialmente en Ceilán. Mient ras que 

en el pueblo las figuras de Buda se han convertido en fetiches, los es

critos sagrados en hechizos, y el nirvana ha retornado a la exuberan

cia del antiguo cielo de los dioses, añadiéndole incluso un infierno, la 

forma del Mahayana ha conservado, desde luego, en alguna forma, el 

ateísmo de Buda, pero, en cambio, de o t ro lado, ha extendido el dios 

de manera casi politeísta por los t iempos y los espacios. En lugar del 

desinterés originario por el mundo, el t iempo, el espacio, aparece aho

ra un universo de múltiples estratos que se encuentra lleno de Budas en 

devenir (Boddhisatvas) y con sistemas enteros de mundos de Buda. Se 

trate, sin embargo, del Mahayana del pueblo, con una mitología múl

tiple y rígida, o del Hanayana de los doctos, lo cierto es que la doc

trina de Buda se abandonó precisamente en lo que era su elemento 

principal: su acosmismo. Entre 1 2 0 0 y 1 4 0 0 d.C. el budismo desapa

rece de la India en sentido propio, quizá por razón de su oposición al 

orden de castas que se había constituido en la época postbudista, y 

aun cuando no sabemos más que de un caso en que hubiera persecu

ción; en lugar del budismo, aparece ahora en su lugar el hinduismo 

c o m o forma de religión brahmánica desarrollada. Con yoguis como 

cortejo, cuyo ensimismamiento no estaba dirigido al nirvana, sino a la 

conquista de un poder mágico en el mundo; con la trinidad Brah-

ma-Visnú-Siva sobre todo el entrelazamiento de dioses y reyes de dio

ses; sobre genios, elefantes y demonios de la vieja leyenda india. Sin 

olvidar a la terrible Kali, la esposa de Siva, que exige sacrificios hu

manos. Jun to a la Iglesia hindú lo único que ha quedado es la secta 
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poco original del jainismo, fundada por Mahvira , un contemporáneo 

de Buda; una secta que, en un principio, rechazaba también dioses, 

mito y cul to, pero que, más tarde, iba a competir con los brahmanes 

en la construcción de templos aún más bárbaros y de mayores dimen

siones. Frente a todo ello, Buda sigue siendo el liberado, la fe sin Dios 

ni dioses, con el mito detrás de sí y debajo de sí. El fundador atrae 

anticipadamente a sus creyentes como tathagata, es decir, como el que 

se redime a sí mismo, y c o m o tal, es él también el que, al fin, se disipa 

de nuevo. El peculiar ateísmo no ha impedido, ni mucho menos, esta 

especie de subjetividad, toda una contracción de la fe en el camino 

crepuscular de Buda. El ateísmo se hace aquí religión, en tanto que, 

con un contenido del que se ha abstraído lo mismo el mundo que los 

dioses, un hombre se desplaza a aquel nuevo plano en el que los dio

ses no aparecen, ni siquiera como ilusiones. Fuera de este plano los 

dioses no se encuentran totalmente reunidos en Buda, porque, en 

otro caso, no podrían ser superados, sino que poseen, más bien, la 

realidad de la apariencia, de esa apariencia de la que forman parte 

como todas las nubosidades de este mundo. El ateísmo se convierte 

así en una parte del gigantesco acosmismo que constituye la conse

cuencia de esta consecuente doctrina de la ilusión, tanto en el mundo 

como en el supramundo. Eso sí, sólo a costa del acosmismo, a este 

precio alucinante, pudo comprarse aquí el ateísmo, el cual se con-

vii-rte así él mismo en un ateísmo religioso-trascendente. Con lo cual, 

precisamente la persona del fundador, la persona-camino-esperanza 

de linda, tan absolutamente humana y visible, final y eminentemente, 

por el mundo, será la primera que se disuelve en el nirvana. En lugar 

ilcl hundimiento en Brahma como el nirvana divino, tal y c o m o las 

l Ipanisads lo enseñaban, está el hundimiento en un nirvana comple-

laniente amorfo: en un centro de sosiego, en el que, en lugar del 

í x o d o c o m o tal, nos encontramos simplemente con un exitus. Y así 

dice linda en las reglas de su orden: «Tal y c o m o el gran Océano sólo 

liene un solo sabor, el de la sal, así todas mis doctrinas y reglas t ienen 

un único carácter, el de la redención»; aunque, eso sí, una redención 

i.inio del mundo como de Dios. La redención triunfa como abstrac-

' iiin total, su lugar es el cosmos plenamente sustraído, es el akosmos 

y alhi'os del nirvana. 

Un hombre vivió esto c o m o modelo, un hombre que quería ex -

iingiiir el sufrimiento en sí. N o un determinado sufrimiento, no el 

»iilrir por esto o aquello, sino el sufrimiento de una existencia mise-

ral i lc en su totalidad, y, sobre todo, fundamentalmente por así decir

lo, r l lie sn motivo, h'.ste motivo, a la vez, no era un motivo determi-
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nado, y mucho menos un motivo social derivado de la relación entre 

señor y siervo. Sino que era de naturaleza general; se denomina tan-

ha, apetito, sed, y es siempre el mismo; la crasa miseria en los casos 

singulares no hace más que abrir los ojos para una situación desespe

rada. El discípulo de Buda se hace así clarividente a la vista de un 

mendigo y experimenta el Tat tvant asi c o m o compasión. El sermón 

de Benarés sobre las cuatro verdades sagradas del sufrimiento, con el 

que Buda ganó sus primeros discípulos, añade al sufrimiento aquel 

conoc imien to que quisiera sacarnos del mundo. El señor de la mise

ricordia anuncia la doctr ina del origen del sufrimiento, de la aniqui

lación del sufrimiento, de la ruta que lleva a esta aniquilación. El bu

dismo no conoce ni deseos ni plegarias desiderativas, sino que la única 

plegaria que contiene reza así: «¡Ojalá que todos los seres sean hoy 

felices!». Una imprecación que se encuentra ya al final de los anti

guos dramas indios, y a la que Buda confiere significación central . 

Ahora bien, si el mot ivo de la existencia c o m o sufrimiento es la sed, 

el mot ivo de la existencia c o m o ilusión es la ignorancia: «La igno

rancia [de la fuente del sufrimiento] es la única razón de la aparición 

del mundo». La sed a tormenta tan inacabablemente c o m o la ilusión, 

que la empuja de un fantasma a otro, dejándola siempre insatisfecha: 

tanha, el apetito, y el samsara, el mundo aparente, tienen que des

aparecer en el mismo acto de reducción. O como dice la estrofa del 

Dhammapada, referida a la quimera c o m o monstruo que establece 

quimeras como ilusiones: «Una vez visto el constructor de la casa, 

éste ya no puede seguir edificándola». La clarificación, el apagamien

to de los impulsos, la ext inción de los delirios descienden c o m o ver

dad sobre el mundo c o m o un único «llegar al sosiego», «llegar al fi

nal». El hostigador implacable desaparece, la rueda de los nuevos 

nacimientos se detiene, la cadena del karma se rompe, es decir, des

aparece en su totalidad, tanto en el núcleo c o m o en la apariencia, el 

efecto existencial de la culpa y de la expiación con méri to y recom

pensa en cada nueva vida. C o m o ya se ha observado, aquí se trata 

exclusivamente de un sufrimiento en sí, tan general, con un funda

men to tan profundo, que no aparecen en el horizonte ni causas so

ciales de este sufrimiento ni causas sociales de su agravación. A ello 

se debe el que se quite importancia a todo cambio social posible; 

tanto el mendigo c o m o el rey, tanto el hambre como la nauseabunda 

saciedad de la opulencia desembocan en la repugnancia inarticulada 

del mundo y así mismo en una última ext inc ión de todo deseo c o m o 

escapatoria del deseo. Y llega así el apartamiento como resultado de 

una concentración aparente, y todo ello en una conexión embrol la-
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da de acosmismo enervante y ateísmo audaz: c o m o si fuera idéntico 

el «no» de ambos. Desde esta perspectiva, como equiparación de todo 

cambio con infructuosidad, de toda promoción de dicha con ilusión, 

el neobudismo ha ejercido también influencia en Europa a través de 

Schopenhauer : cuando se t rató de convertir en una situación univer

sal, es decir, insuperable terrenamente, la desesperanza de la existen

cia capitalista. Y, sin embargo, todo pesimismo así de interesado, todo 

nihilismo vive de tal distensión, incluso cuando en su original, en 

Buda mismo, esta distensión no significó nunca ni fue enseñada nun

ca c o m o desaliento cobarde, sino siempre c o m o fruto de una extre

ma concentración. Mientras que, de otro lado, no se tuvo presente 

la otra vertiente de la teoría redentora de Buda, esa vertiente en la 

que no t iene lugar ninguna banalización por una aparente radicaliza-

ción, ningún consentimiento del mundo por una negación abstracta 

del mundo. Porque, c o m o dice Buda, la ignorancia es el único fun

damento para la persistencia de las manifestaciones de este mundo: 

una proposición en la que se halla implícita una transvaloración de 

la función del saber, la cual, c o m o consecuencia, se diferencia real y 

radicalmente de toda mera confirmación apologética del mundo. Aquí 

no sólo se desnaturaliza una tensión fenómeno-esencia, según la cual, 

una vez conoc ida la esencia de un fenómeno, se llega, más o menos 

al estilo hegeliano, a una concil iación con el fenómeno; sino que en 

Buda la esencia, y precisamente ésta, no es aquello que ha de confir

marse por el saber, sino aquello que hay que modificar por el saber. 

Aquí, sin duda, la fenomenalidad injusta se identifica con la fenome

nalidad sin más, un mundo inadecuado con el ser del mundo en ge

neral, y también una sed que sólo con la miseria se ve satisfecha, que 

no ha podido satisfacerse con todo lo anterior, se identifica con la 

intención y la tendencia en términos generales. Y el conocimiento se 

ciltiipara con la praxis sin más del aniquilamiento del mundo, c o m o 

üi la verdad del mundo fuera su acabamiento por medio del saber de 

nú esencia; un saber, según Buda, en el que hay de todo menos salva

ción. Y, sin embargo, t ampoco hay duda de que, según Buda, hay un 

giro del mundo —por primera vez en las rel igiones—, un giro situa

do en los boiTibres mismos c o m o tathagata, es decir, como punto 

central de una conversión. Y ello por virtud del ateísmo, no por me

dio de la oración, sino por la voluntad hecha esciente; si bien, des-

iraciadatnente para esta especie de salvación, por una voluntad acós-

ttlica, desbordante , que desarraiga de t odo y está dirigida a la 

n<)-voltmtad. Y de lúngutia manera hay sitio para un ajuste de cuen

tan en el relanzanúento del mal a la nada, sino qite este metiosprecio 
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total debe ser en sus efectos algo que acontece como si nada aconte

ciera. D e acuerdo con el lo, la entrada al nirvana t iene que ser la más 

pacífica imaginable, y a la vez, una gigantesca intensificación, sobre-

intensificación de aquella fe en el saber que cree poder transformar 

el mundo puramente desde sí en un no-mundo, y que, así c o m o no 

venera ningún dios, así tampoco cree tener que temer ningún adver

sario o luchar contra él. Y por esta razón, el acabamiento del mundo 

tiene lugar por virtud del esclarecimiento en absoluto si lencio, sin 

catástrofe cósmica: las ilusiones no tienen apocalipsis. También este 

úl t imo con su elevada temperatura y su crujiente horror cuenta, se

gún Buda, todavía entre las ilusiones, c o m o el sueño febril de la exis

tencia; en la entrada del nirvana no hay ningún momento l lameante, 

porque tampoco hay ningún dios encargado de la recepción. Sobre 

este punto, sobre el desvanecimiento que es el nirvana, no nos ense

ña nada el lenguaje del saber de Buda; n o sólo no hay respuesta al

guna a la pregunta, sino que esta misma fue considerada por Buda 

casi c o m o una herejía. En este desvanecimiento lo único que se nos 

muestra negativamente es que, pese a toda su no-plenitud acatego-

rial, tiene que estar determinado por lo que en él — c o m o akosmos, 

atheos— extingue y desvanece. Lo que significa, por tanto, que, en 

cont ra de toda intención, de modo negativo, se comunica n o obstan

te al nirvana un cosmos específico de especie india, un cosmos , a 

saber, c o m o algo abstractamente abandonado, como el vacío o la 

negación abstracta de lo que antes se hallaba lleno por el cosmos . El 

cosmos del que aquí se abstrae no es, desde luego, el de un mi to as

tral c o m o en Egipto o Babilonia, sino al contrar io: el cosmos aban

donado de Buda no puede ser otro que el cosmos salvajemente gi

gantesco de la mitología india. Pero, sin embargo, tanto por razón 

del contraste con este mundo como por la geometría de la cavidad 

del cosmos vaciado, encontramos de nuevo en el nirvana un algo 

extrañamente inorgánico, una pesantez en su infinita liviandad, algo 

sellado por el sueño en medio de toda arribada más allá del sueño y 

de la vigilia. De este algo inorgánico procede, en parte, incluso un 

e lemento de aquel hermet ismo grandioso que hace contrastar de tal 

m o d o la estatua del dios Buda con la plástica desmesurada de los 

dioses en los templos hinduistas; un hermet ismo que no procede de 

la concentración tan sólo, sino de la geometr ía , de una sonrisa en el 

cristal del sueño. Sobre todo las figuras de Buda procedentes de la 

época clásica, de la época Gupta, muestran una clara estructura com

pletamente matemática en la que los e lementos determinantes son el 

triángulo y el círculo: c o m o reflejo del nirvana que no admite refle-
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jo , pero, sin embargo, simétricamente designado. Se trata de un so

siego que no es de este mundo, y, sin embargo, de un sosiego que se 

roza paradójicamente con el querer llegar a ser como piedra de los 

egipcios. Porque la meditación abstracta sobre el nirvana no cont ie

ne aquel elemento subrayadamente nuevo respecto al cosmos que nos 

muestra la utopía cristiana del reino, aquel salto superador del mun

do, que n o abstrae del mundo por virtud del apocalipsis y de la J e 

rusalén celestial. Ahora bien, ¿qué significa la sonrisa en el cristal del 

sueño? ¿Qué significa la bienaventuranza del nirvana que, en últ imo 

término, es algo completamente distinto de la geometría de la cavi

dad del akosmos} ¿Qué significa el s imbohsmo de la estatua de Buda, 

las líneas de consagración en ella, que parecen comunicarnos una 

clave completamente distinta de la réplica negativa de la geometr ía 

del exter ior? Todo ello confirma, una vez más, que aquí ha entrado 

en la salvación esperada una intervención personal singular que se 

extingue a sí misma, pero que está presente precisamente en la ex

tinción y c o m o tal ext inción. Esta presencia, significada, en últ imo 

término, por la sonrisa de Buda, es inimaginable a limine en el mi to 

astral, e incluso en el Tao chino se nos aparece débil, considerativa, 

relegada al margen. Pese a todo lo cual, la bienaventuranza del nir

vana sigue siendo una bienaventuranza l ibremente suspendida, ele

vada hipostáticamente a sí misma, sin sostén ni nada sostenido. El 

resto es silencio o cristal del sueño de la nada de todo, del todo c o m o 

la nada, de la nada c o m o el todo. Ext inción inconsciente-inobjetiva 

que sólo deja en pie de la conciencia y del objeto la sonrisa de la bien

aventuranza, en la que aquellos dos han desaparecido: ésta es la bue

na nueva de la salvación acósmica, como si se diera ya el no-mundo 

c o m o cielo. 

l'iindador surgido del espíritu de Moisés y del éxodo, completamente 

coincidente con su buena nueva: Jestís, apocalipsis, reino 

«A muchas gentes les parece que es una poderosa y gran fanta

sía. Porque no pueden juzgar sino que es imposible que pudie

ra ponerse en marcha y llevarse a cabo tal cosa, que los ateos 

sean arrojados de la silla del juicio y alzados a ella los bajos 

y toscos [..,] Que es lo que nos ocurrirá y pasará a todos con 

la llegada de la fe, que nosotros, hombres de carne y terre

nos, nos convert iremos en dioses por haberse hecho hombre 

Cristo, de tal manera que somos con él discípulos de Dios, 

enseñados y deificados por él mismo, más aún, convertidos 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

146. Th. Müntzer, «Manifestación explícita», en Tratados y sermones, introd. y 
trad. de L. Duch, Trotta, Madrid, 2001 , pp. 149 ss. 

3 7 6 

total y plenamente en él, para que la vida terrena gire hacia el 
cielo (Filipenses 3) .» 

(Thomas Müntzer, Manifestación explícita"'') 

Se adora a un niño que ha nacido en un establo. De modo más próxi

m o , más bajo, más secreto no puede quebrarse ninguna mirada hacia 

lo alto. Y a la vez el establo es real, no se ha inventado este origen 

tan mínimo del fundador. La leyenda no pinta la miseria, y desde lue

go, ninguna miseria que se prosigue a lo largo de toda una vida. El 

establo, el hijo del carpintero, el visionario entre la gente humilde, 

la ejecución al final, todo ello está tejido con material histórico, no 

con el material dorado que la leyenda prefiere. Pese a lo cual, se ha 

intentado, como con Moisés , disolver la figura de Jesús en pura le

yenda sin ninguna persona real detrás. D e acuerdo con ello, Jesús no 

habría vivido, como no vivió Guillermo Tell, Herodes no tenía por 

qué haberse preocupado por la matanza de los inocentes, y Pilatos 

no se habría lavado las manos en inocencia, sino en el aire. Jesús , no 

hay duda, está rodeado por el mito, pero éste es sólo el marco en el 

que un hombre entró y que un hombre llena. El marco fue el de la 

espera, y como tal es importante para la existencia de Cristo, para su 

entrada en el desasosiego, la profecía y el mito del dios-año. El des

asosiego era el desasosiego político en el país judío, que anhelaba un 

caudillo, un rey fuerte de la casa de David, capaz de arrojar y acabar 

con la ocupación romana. De ahí los primeros partidarios de Jesús, 

su entrada en Jerusalén y la disposición a entonar el hosanna, que 

era la aclamación a los antiguos reyes de Israel. La profecía ofrece el 

segundo motivo de la espera, un motivo muy difundido y extendido 

por todos los confines del Imperio romano. Ya hacía mucho t iempo 

que los reyes del helenismo se habían arrogado el título de Soter (sal

vador) , un título que procedía del ceremonial de las antiguas cortes 

orientales. Exactamente coincidiendo con el nacimiento de Cristo, 

el título descendió sobre Augusto, el esperado emperador de la paz, 

mientras que, a la vez, el mito egipcio de Horus, del n iño divino, 

iba a fundirse con la imagen del salvador. Genuinamente romana, 

aunque salpicada con aportaciones mesiánicas de la comunidad judía 

romana, cuyos orígenes se remontan quizá hasta Horac io , era la otra 

vinculación del imperator con recuerdos de la Edad de O r o , con la 
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época de Saturno. A Augusto se refiere en este sentido la célebre pro

fecía de Virgilio en la Égloga IV: 

Ya llega de nuevo la virgen y con ella el dominio de Saturno, ya des
ciende una nueva generación del cielo. El niño, cuyo dominio ter
minará con la Edad de Hierro y traerá de nuevo al mundo la Edad 
de Oro, ¡oh casta Lucina!, protégelo, pues ya reina tu Apolo... Mira 
cómo el mundo vacila conmovido sobre su eje, mira cómo la tierra, 
los «nares en su extensión infinita, el cielo y su bóveda profunda, cómo 
la naturaleza entera se estremece de esperanza ante los tiempos veni
deros {Aspice venturo laetantur ut omnia saecula)"^. 

Incluso la palabra «evangefio», en el nuevo sentido de una buena 

nueva que todo lo cambia, existe también fuera de Judea, referida al 

emperador, no al rey de los judíos. Así, por ejemplo, en la inscripción 

de un altar de Priene, en Asia Menor, que celebra, sin embargo, el 

nacimiento de Augusto, no el de Cristo Jesús: 

Este día ha dado otro aspecto al mundo, el cual hubiera estado con
denado al hundimiento si no se hubiera mostrado en el recién nacido 
una felicidad común para todos los hombres. Recto es el juicio de 
quien ve en este nacimiento el comienzo de la vida y de todas las 
fuerzas vitales para sí; al fin, ha pasado el tiempo en el que tenía uno 
que arrepentirse de haber nacido. La providencia ha llenado a este 
hombre con tales dones, que nos lo ha enviado como soter a nosotros 
y a las generaciones futuras; este hombre terminará las discordias y 
organizará todo grandiosamente. El día del nacimiento del dios ha 
hecho surgir al mundo los evangelia unidos a él, y a partir de su naci
miento comienza una nueva era. 

Rl éxtasis extraño de tales solemnidades en el nacimiento del em

perador muestra qué fe en el milagro y en la redención, qué necesi-

il.ul de ella ya en tiempos de Cristo se esparcía por el Imperio roma

no. La tranquilidad y la seguridad jurídica que había aportado el 

tcsarismo, él mismo nacido de la anarquía, no bastan para explicar 

los hiperbólicos homenajes, tanto menos cuanto que no se corres-

pomlen en absoluto con el culto posterior al emperador. Lo que en-

I t i n c e s nos sale al paso es, más bien, un extraño sentimiento de que 

en imninente un giro de los tiempos, un sentimiento de que se acerca 

F 1 fin de la Hdad de Hierro por obra del Imperio romano. También de 

rtlií, y no sólo de la profecía mandea (Juan Bautista), procede la for-

3 7 7 
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ma litúrgica de Lucas 2 , 1 4 : «Alabado sea Dios en las alturas, y paz 

en la tierra a los hombres de buena voluntad». Y en tercer lugar, el 

mito del dios-año, un motivo de espera teñido, sin duda, de elemen

tos mítico-astrales, que da el último toque a este marco ex te rno , me

ramente general, en torno a Jesús. N o la vida, desde luego, sino la 

muerte de Cristo entra en el marco del dios del año y de la vegetación 

que se hunde y surge de nuevo. El culto de este dios estaba muy di

fundido en Asia M e n o r en la época de Cris to , mezclado con repre

sentaciones órfico-dionisíacas del muere y deviene. Había lamenta

ciones y júbilo en torno al frigio Attis y al fenicio-babilónico Tammuz 

(el mismo que ya había servido para convertir plenamente en mito a 

J o s é en la fosa), ambos dioses naturales que florecen y se desvanecen. 

Al comienzo de la primavera se dedicaba a Attis un abeto cor tado y 

adornado con violetas, del que pendía la imagen del dios y al que se 

envolvía con bandas c o m o si fuera un cadáver; en una procesión en 

honor de Attis, el 2 2 de marzo, el abeto era llevado a la cabeza'""*. En 

el culto de Attis, c o m o en el de Tammuz (helenizado Adonis), el co

mienzo de la primavera y el solsticio de verano se fundían en una sola 

fiesta o se desplazaban recíprocamente; la fiesta de la muerte caía en 

el primer día de la primavera, y dos días después se celebraba la fies

ta de la resurrección. M á s aún, el dios caído en la miseria no sólo es 

compadecido, sino que también es objeto de mofa: sabemos por lo 

menos por la fiesta persa de las Saceas, una fiesta en conex ión con el 

calendario cúltico de Asia Menor, que el dios-año moribundo era re

presentado por un esclavo con túnica real con el título de Zoganes o 

bien por un delincuente condenado a muerte, al cual se le rendía en 

mofa homenaje de rey. D e ahí probablemente la mofa de Cris to por 

los soldados romanos (Mateo 2 7 , 2 8 s.), durante la cual se le saluda 

c o m o a un bufón con túnica de púrpura, caña y corona de espinas. 

De l misrerio del dios-año surge así un esquema mítico en el que se 

encuadra en gran parte la muerte de Cristo, su viernes santo. Esta vez 

con formas en las que la misma muerte en la cruz, un suceso real, 

todavía menos espectacular que el nacimiento en el establo, se reviste 

o combina con las ceremonias de un dios del calendario. N o obstante 

lo cual, y como ya hemos observado, pese a todas estas imágenes de 

la espera, pese al desasosiego judío, a la profecía romana y al mito 

asiático del dios-año, es imposible, sin embargo, disolver en la leyen

da la figura del Jesús histórico. Muy al contrar io: la vida y el Evange-
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lio de Cristo se destacan precisamente de forma muy concreta y acu
sada en la generalidad del marco de la espera, más aún, se destacan 
incluso de la imagen cúltica posterior de Cristo contenida en el Evan
gelio. El cristianismo se vio así impedido de convertirse en una reli
gión de pneumáticos y teósofos, en el sentido en el que el neo-doce-
tismo de los llamados mi tos de Cristo hace de él una religión de 
mitólogos. Y finalmente, más que el nacimiento en un establo y la 
muerte en la cruz es la influencia personal de Cristo sobre sus discí
pulos la que irradia realidad. Si Jesús hubiera sido inventado, si su 
persona hubiera sido más tarde interpolada en el mito, es seguro que 
los evangelios primeros hubieran tenido un carácter fantástico-espe-
cnlativo y sólo los posteriores un carácter historizador, siendo así que 
la realidad es justamente la contraria. Jesús, aparece, no hay duda, en 
medio de la luz relampagueante del mito, una luz que alentaba en él 
mismo, debiendo tenerse presente que incluso la apocalíptica man
dea, de la que ningún mito de Cristo habla, era más potente que las 
I res esperas mencionadas juntas. Pero el fundador religioso que ani
ma y llena lo que había confluido en torno a él procedente de los 
mitos, siempre con la vista puesta en la «plenitud de los tiempos», no 
puede él mismo confundirse con los dioses de la naturaleza. Y menos 
.lúii cuando se ve que su Evangelio se halla tan lejano como Moisés 
lie todo mi to natural: bien sea que de la vegetación sólo proceden 
parábolas para un grano de semilla muy distinto, bien sea que la bó
veda celeste sólo contiene espacio para las nubes a las que el Hijo del 
I lombre retorna. El relato de la vida del fundador, sobre todo, obte
nido ilel recuerdo de tantos testigos, no encuentra semejanza en nin-
mnia de las leyendas o aventuras sagradas de Attis, de Mitra, para no 
hablar ya de Osiris. La figura real de Jesús muestra un rasgo que es el 
menos susceptible de invención porque es también el que menos se 
espera: la timidez. Una cualidad que nos sale ya al paso en su opinión 
primera de no ser más que un predicador (Marcos 1, 3 8 ) , en la forma 
rn que recomienda discreción sobre lo sucedido en Cesárea de Eilipo 
(Marcos 8, 2 7 ss.), que va a hacer del predicador un Mesías. El esta
blo .\\ comienzo, la ejecución al final se avienen mal con la imagen 
Ic'genilaria del salvador; pero la timidez le es ya completamente aje
na. C o m o son también inconstruibles las tentaciones y el desaliento 
de Cristo, que nos dicen de un Ecce homo y no de un Attis-Adonis. 
/ 1 / última y oprimente cena, la desesperanza en Getsemaní, el aban-
dmio en la cruz y su exclamación, nada de ello responde a ninguna 
li vmda del Mesías, ni siquiera a las del Mesías doliente. Este no hu-ll̂ ra hecho suya la agonía de la duda, sino que, c o m o muchos de los 
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mártires posteriores, hubiera extraído del dolor un sentimiento de rea
lización. La disolución gnóstico-docética de Cristo en puro logos, luz, 
vida y otras hipóstasis, tal como comienzan ya en el Evangelio de Juan, 
es seguro que se hubiera logrado plenamente a no ser por la resisten
cia histórico-real que ofrece la persona de Cris to; un dios de la vege
tación no hubiera podido ofrecer esta resistencia. O lo que es lo mis
mo, la fe cristiana vive como ninguna otra de la realidad histórica de 
su fundador, es en lo esencial seguimiento de un modo de vida, no de 
la imagen de un culto y de su gnosis. Este recuerdo real ha ejercido 
su influencia a través de los siglos: pese a la mayor interiorización y 
espirituahzación, el seguimiento de Cristo ha sido primariamente una 
experiencia histórica, y sólo después una experiencia metafísica. Este 
ser concreto de Cristo era importante para sus creyentes y les daba, 
con una simplicidad ensordecedora, lo que ninguna imagen cíiltica o 
del cielo hubiera podido darles, haciendo que apareciera vacuo e in
sípido un cielo entendido en el sentido de un mero mito astral bauti
zado. Ningiin iniciado de Attis, por muchos ejercicios de actualiza
ción de su dios que hubiera reahzado, hubiese podido hablar como 
Tomás de Kempis: «Más prefiero peregrinar por la tierra contigo como 
peregrino, que poseer el cielo sin ti. Allí donde tú estás es el cielo, y 
donde no estás, es infierno y muerte»'"*'. Y finalmente, lo que es deci
sivo y nos lleva del marco mítico-general a un novum filosófico-reli-
gioso: así como el cristianismo no es un cielo astral o natural bautiza
do, así tampoco es cielo como sala del trono de Yahvé. Jesús se sitúa 
c o m o Hijo del Hombre en esta altura, y en esta suprahumanización 
de su Dios es más precisamente presente que Zoroastro o que Buda. 
Lo que Jesús moviliza no es el hombre dado, sino la utopía de un 
hombre posible, cuyo núcleo y cuya fraternidad escatológica ha vivi
do él como modelo. Dios , que era una periferia mítica, se convierte 
en un centro humano-conforme, humano-ideal, en el centro de la co
munidad que, en cualquier lugar, se reúna en su nombre. Para ello era 
necesario y de ello iba a convencer un fundador en el que la Palabra 
se había hecho carne, se había convertido en un tangible crucifixus 
sub Pontio Pilato. Para ello era necesaria la dulzura infingible de una 
hybris que se presenta afirmándose tan serenamente, que ni siquiera 
es sentida como tal. 

Un hombre obra aquí simplemente c o m o hombre bueno, algo 
que todavía no había sucedido. Con una tendencia propia hacia aba
jo, hacia los pobres y menospreciados, en la que no hay ningún aso-

1 4 9 . Imitación de Cristo, III 
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nio de altivez. Con una rebeldía hacia lo alto, sin que puedan olvidar

se los latigazos contra los mercaderes y todos aquellos «que perturban 

a los míos». N o pasará mucho tiempo antes de que las tablas se hallan 

invertido y de que los últimos sean los primeros; la pobreza es la que 

más próx ima se halla a la salvación, mientras que la riqueza la impide 

interior y exteriormente. Pero en Jesús la pobreza no es, de ninguna 

manera, ya una parte de la salvación, de tal suerte que no hubiera por 

qué terminar con ella. En ningún punto se defiende la pobreza c o m o 

algo corr iente, forzoso, digno de lástima; lo único que se aconseja es 

hl pobreza voluntaria, y el consejo está dirigido a los opulentos, al j o 

ven rico (Mateo 1 9 , 2 1 ) . El Hi jo del Hombre no ensalzó nunca la 

propia circunstancia, el no tener nada en que reclinar su cabeza. Y 

tampoco la pobreza voluntaria es tenida como un fin en sí mismo, por 

lo menos en la medida en que es aconsejada y mientras no escoja el 

amor a los pobres; de todo lo cual se hablará más adelante. Man te 

nerse pobre es considerado c o m o un medio para impedir la dureza 

de corazón, para fomentar la comunidad fraterna. Esta comunidad, 

construida sobre la base comunista del amor, no quiere ricos en ella, 

pero tampoco pobres que lo son en un sentido forzado y de priva

ción. «Que nadie diga de sus bienes que son suyos, sino que todo les 

era común» (Hechos 4 , 3 2 ) , y los bienes son reunidos por medio de 

donaciones, suficientes para el breve tiempo que Jesús le concedió to

davía a la vieja tierra. La frase de los hrios del campo y de las aves del 

ciclo no es, de ninguna manera, económicamente , una ingenuidad, 

sino muy entusiásticamente reflexiva. Porque desde el momento en 

t|iie están ya ante la puerta aquellos que van a enterrar el mundo y sus 

j ireocupaciones, la previsión económica para pasado mañana se con

vierte en una necedad. Y de igual manera, el consejo de dar al César 

lo ijue es del César (Marcos 1 2 , 17) no significa acomodamiento al 

mundo, c o m o más tarde en san Pablo, sino desprecio: pronto no ha-

hf.i ya emperador. El tesoro que hay que administrar es simplemente 

el bien o la riqueza interior. Esta riqueza es impulsada por el segui-

iiiifuto de un amor que no ha querido ya nada para sí y que está 

dispuesto a dar la vida por sus hermanos. El amor en la Antigüedad 

era eros de lo bello, lo esplendente, mientras que el amor cristiano se 

til rige, en cambio, no sólo a los oprimidos y abandonados, sino en 

ellos a lo insignificante. Só lo esta inversión del amor en sentido clási

co lia tin fin en sí misma a la toma de partido por los pobres, un fin 

i|iie deriva del hecho de que éstos son los elegidos, es decir, de una 

pci iiianencia en lo pequeño. Jesús mismo está presente entre los des-

((iiip.ii ,idos, como elemento de esta abyección, en pie en la oscuridad. 
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no en el esplendor: «Lo que hagáis entre estos mis hermanos meno

res, me lo habéis hecho a mí» (Mateo 2 5 , 4 0 ) . El amor cristiano con

tiene esta inclinación a lo insignificante a los ojos del mundo como 

encuentro con ello, c o m o afección por este encuentro; cont iene el 

pathos y el secreto de la pequenez. Por eso es tan importante el niño 

en el pesebre, junto con la miseria de todas las circunstancias en el 

angosto y lejano establo. Lo inesperado, el encontrar al Redentor c o m o 

un niño desamparado, se comunica permanentemente al amor cris

t iano, muy especialmente en su versión franciscana; el amor cristiano 

ve al desamparado revestido de significación, al rechazado por el mun

do como el elegido. A ello corresponde la adoración del n iño en el 

ánimo y la búsqueda de la piedra angular que los constructores han 

despreciado; la meditación sobre lo insignificante guía en últ imo tér

mino la inversión en el movimiento de este amor y de su atención, 

intervención, espera del cambio en los puntos accesorios, de silencio, 

contrarios a la grandeza del mundo. El amor cristiano no t iene, por 

eso, igual en ninguna de las creencias morales, ni siquiera en la judía, 

pese al «Ama a tu prój imo como a ti mismo» (Levítico 1 9 , 1 8 ) y a la 

recepción de Mateo 2 2 , 3 9 . Tampoco el amor de Buda, que salta 

c o m o liebre al fuego para preparar una comida al mendigo, conduce 

al mendigo ni busca algo divino en el desposeído. Si, en lugar de los 

Reyes Magos , hubieran sido Confucio, Lao Zi y Buda los qué del 

Oriente hubieran acudido al pesebre, es seguro que sólo uno de ellos, 

Lao Zi , hubiera percibido esta insignificancia de la máxima grandeza, 

aun cuando tampoco la hubiera adorado. Lao Zi mismo no hubiera 

percibido la piedra de escándalo que significa el amor cristiano en el 

mundo, en todas sus viejas conexiones y en todas sus jerarquías, or

denadas según el poder de los señores. Frente al poder de los señores, 

Jesús es exactamente el signo que contradice, y precisamente este sig

no fue contradicho, a su vez, por el mundo con la cruz: la cruz es la 

respuesta del mundo al amor cristiano, al amor por los últimos que 

serán los primeros, por los menospreciados en los que la verdadera 

luz se concentra, por la alegría, la cual, según la aguda frase de Ches-

terton, fue la publicidad de unos pocos paganos y se convirt ió o se 

convertirá en el pequeño secreto de todos los cristianos. Con el fin de 

justificarse, y utilizando sus mitos paganos, ese mismo mundo ha con

vertido la muerte en la cruz en un sacrificio voluntario, c o m o si no 

hubiera sido ésta su intención, sino la intención de Cristo. C o m o si la 

muerte en la cruz hubiera surgido ella misma del amor y hubiera cons

tituido, como dice Pablo, el precio que Jesús pagó para redimir a los 

hombres del pecado. N o a pesar de haber muerto en la cruz es Jesús 
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el Mesías , sino por haber muerto en la cruz: de tal suerte dialectiza 

Pablo, que no conoció a Jesús, el terror blanco. De acuerdo con ello, 

también Yahvé quiso el Gólgota , no siendo igual a Satanás, pero sí a 

un acreedor, aunque tan espeluznantemente cariñoso como no ha ha

bido ninguno: Yahvé entrega a su hijo para saldar una deuda que —se

gún el Derecho de obligaciones del c ie lo— no le era cancelable de 

ninguna otra manera. Pero el Jesús real, sin embargo, murió como un 

rebelde y un mártir, no c o m o un pagador, y la fidelidad a los suyos 

hasta la muerte no fue nunca la voluntad de esta muerte. Jesús espera 

que se aparte el cáliz de él, y de sus palabras anteriores a la noche 

tremenda de Getsemaní, sólo algunas e interpoladas aluden a la cruz 

y a la muerte, y menos aún al bautismo en la muerte de Cristo. Jesús 

profetiza a los discípulos: «Hay algunos entre los presentes que no 

gustarán de la muerte antes de haber visto al Hijo del Hombre venir 

en su reino» (Mateo 1 6 , 2 8 ) ; ¡cuánto más seguro ascendería vivo el 

I lijo del Hombre , lo mismo que Henoc y Elias! Tanto subjetiva c o m o 

objetivamente, la muerte en la cruz procede de fuera, no de dentro 

del amor cristiano; es la recompensa para el rebelde del amor y es 

también su catástrofe. Es la catástrofe para Jesús, que no predicaba 

iin más allá para los muertos, sino un nuevo cielo, una nueva tierra 

para los vivos. Quien muere en la cruz es un rebelde contra la cos-

tiniibre y el poder de los señores, un sedicioso y destructor de todos 

los lazos de familia (Mateo 1 0 , 3 4 - 3 7 ; 12 , 4 8 ) ; un tribuno de la últi

ma partida de Egipto, de una partida protegida apocalípticamente. 

Esto es amor cristiano, un amor casi micrológico que reúne a los su

yos en su retiro, en su incógnita ante el mundo, en su desacuerdo con 

rl mundo: y hacia el reino, allí donde sí concuerdan. Las partículas y 

«•millas de los nuevos t iempos contradicen los viejos tiempos de He

rodes y de Roma, contradicen el poder de toda la creación dada. Es 

ilci ir, que la rebelión era todavía más terrible que lo que en su día 

pcitsaron tanto judíos c o m o romanos. Lo que Jesús se proponía en 

lílinno término no era la restauración de la magnificencia de David, 

III siipiiera una revolución nacional en el estrecho escenario a su dis-

posii i o n . Lo que sí estaba por venir era el derrumbamiento del mun

do entero, tal y como se contenía en la predicación mandea de Juan 

h.iiiiista (Mateo 3, 2 - 1 2 ) , que era quien llamó a Jesús. Jesús responde 

A\ ll.iinamiento, las palabras mejor atestiguadas de Jesús son escatoló-

í t i i i i s , Jesús habló realmente tal y como nos lo relata Marcos , 1 3 , y 

liiibló lie la ruina de Jerusalén, del Templo, del mundo del viejo eón. 

^ 1 jesús se hubiera declarado sólo Mesías o Hijo de Dios en el sentido 

Icioiial, es decir, en sentido restaurador, es .seguro que hubiera 
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sido protegido por la casta sacerdotal y que no hubiera sido denun

ciado a los romanos; y por lo menos, desde luego. Caifas, el sumo 

sacerdote, no hubiera insistido en su muerte contra la voluntad del 

procurador imperial. Porque la pretensión a la dignidad de Mesías no 

constituía, ni antes ni después de Jesiis, un delito castigado con la pena 

de muerte; sólo en su caso se interpretó el pasaje de Levít ico 2 4 , 16 , 

en el sentido de que Hijo de Dios era tanto como blasfemador de Dios, 

y que, por tanto, debía morir (Juan 1 9 , 7 ) . Ya antes el mismo Ciro 

había sido celebrado como rey-mesías, y después de él, Zorobabel , un 

hombre que se había puesto a la cabeza de los judíos que retornaban 

de Persia a su patria (Ageo 2 , 5 ss.); es decir, que la pretensión mesiá

nica no era en sí algo inaudito. Después de Jesús —en una época, eso 

sí, sellada por la desesperación— también fue proclamado c o m o M e 

sías el gran héroe nacional Bar Koshba por Rabí Akiba, la suprema 

autoridad sacerdotal; lo que muestra que el título mesiánico no cons

tituía siempre de por sí una blasfemia. El Mesías era entregado a los 

romanos sólo cuando no era completamente nacional, o bien cuando, 

en tanto que universal, no se encontraba de acuerdo con la Iglesia de 

la Ley. Sólo cuando el Mesías se presenta c o m o Hijo del H o m b r e , en 

el sentido tanto precósmico como apocalíptico de este t í tulo, sólo 

cuando proclama c o m o instrumento y testimonio de su triunfo una 

catástrofe natural que había además de destruir Jerusalén y el Tem

plo, sólo entonces es tenido por blasfemo y digno de la muerte. Caifas, 

en efecto, entendió exactamente a Jesús al entenderlo escatológica-

mente, lo entendió mejor que el poco versado Pilaros y mejor también 

que, más tarde, todas las gentes de vida apacible, que verían en el 

amor de Cristo sólo la paz, no la espada. Jesús es, en efecto, escato

logía de abajo a arriba, y lo mismo que su amor, tampoco su moral 

puede entenderse de otra manera que en relación con el reino. Su 

mismo consejo, no preocuparse por el día venidero, dar al César lo 

que es del César, inicia sólo lo que va a surgir de modo plenamente 

positivo en los mandamientos morales de Cristo: ruptura, separación, 

moralidad de un mundo del adviento. Es morahdad c o m o prepara

dora del reino, c o m o función para disponerse al reino futuro e inmi

nente; con la ética de Cristo en el sentido estricto del sermón de la 

montaña es imposible establecerse en el t iempo, en el curso continuo 

de la historia, en la sociedad secular. El mismo sermón de la montaña 

es el sermón de una época hecha puramente adventista, y sólo en el 

umbral matinal de algo inmediatamente por venir, que ya se cree ha

ber alcanzado, tienen sentido todos estos aparentes quietismos. Justa

mente por ello se encuentra aquí, al final de todas estas bienaventu-
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ranzas t remendas de la no-violencia, y c o m o su fundamentación 

inmediata, el reino celestial naciente (Mateo 5 , 3 - 1 2 ) . Ello no quiere 

decir, sin embargo, que la moralidad de Cristo — c o m o lo afirma un 

luteranismo extremadamente dualista— no se halle en absoluto en el 

tiempo, es decir, que no sea tampoco una moralidad del adviento, sino 

que se encuentre totalmente fuera de la historia. Como si, con un salto 

absoluto, el reino de Cristo no hubiera nacido nunca en el t iempo, 

sino que tuviera lugar abruptamente sin conexión alguna con la his

toria, tras el transcurso del t iempo, tras el decurso de todo el océano 

de la realidad. Jesús, sin embargo, predicaba el kairos como el t iempo 

que se ha cumplido, es decir, como el t iempo mediado por y a través 

de la historia; y en otro caso, no hubiera habido lugar en absoluto 

para una moral conexa todavía terrena, ni tampoco para una moral 

de la escatología inmediata. Pero, eso sí, la moral del sermón de la 

montaña, con toda su paradoja, no se halla en relación con ninguna 

otra moral, ni siquiera con aquellas de más profunda raíz religiosa; y 

es que la moral del sermón de la montaña es la moral del acabamien

to del mundo. Como tal moral del adviento esta moral ha desapare

cido en las morales de compromiso de unas Iglesias establecidas para 

la permanencia, más aún, se ha debilitado incluso en las doctrinas so

ciales de las herejías y sectas cristianas; a no ser cuando éstas se han 

movido desmayadamente en el ámbito de la perseverancia, o también 

cuando han creído, de nuevo, en un apocalipsis inminente. Para toda 

otra imitación de Cristo en el t iempo, la moral del adviento, en tanto 

que moral de las fronteras del mundo, se convierte ella misma en un 

ideal límite, tal y como nos sale al paso en el mismo Pablo: «Y que los 

i|iic usan de este mundo no abusen de él, porque la esencia de este 

iiiiiiido perece» (1 Corintios 7 , 3 1 ) . Jesús, sin embargo, el desasimien

to absoluto, enseña moral exclusivamente c o m o la moral de la última 

vigilia: «Velad, pues, vosotros, porque no sabéis cuándo vendrá el amo 

lie l.i casa, si por la tarde, si a medianoche, o al canto del gallo o a la 

iii.iilriigada» (Marcos 1 3 , 3 5 ) . Toda semilla está aquí en relación con 

hl terrible fiesta de la cosecha del apocalipsis, a la cual se aporta el 

Hi.iiio de la convicción y el fruto de las obras. Tendencia hacia abajo, 

untiento de un amor ordenado centralmente a los agobiados y 

• •l'i iiitiilos, hacia lo que se oculta: todas las doctrinas y parábolas de 

li'siis están dirigidas, por eso, a la constitución de la comunidad en 

jicras de ese día. Y precisamente lo insignificante a los ojos del 

" d o encuentra aquí su lugar propio: 

Hl reino de los cielos es semejante a un grano de mostaza que toma 
uno y lo sieiniíra en su campo; y con ser la más pequeña de todas las 
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semillas, cuando ha crecido es la más grande de todas las plantas y 

llega a hacerse un árbol, de manera que las aves del cielo vienen a 

anidar en sus ramas (Mateo 1 3 , 3 1 s.)-

Jesús con su humanidad entra sólo en el reino como lo único que 

queda por salvar, nadie más que él y nada más que él: sólo, por tanto, 

esta cepa y esta vid constituyen el reino de Dios , en una equiparación 

total del acto de la fundación con el contenido de la fundación. N o 

c o m o venerado ni c o m o negativamente eliminado, sino c o m o de

rrumbamiento, el cosmos se convierte en el instrumento, más aún, en 

el escenario del re ino; y la naturaleza sólo existe como espacio para 

el servicio. O como dice el apocalíptico en un sentido no lejano al de 

Jesús: «La ciudad no había menester de sol ni de luna que la ilumina

sen, porque la gloria de Dios la iluminaba y su lumbrera era el Corde

ro» (Apocalipsis 2 1 , 2 3 ) . La buena nueva de Cristo se muestra desde 

el punto de vista social c o m o arca de N o é , y de forma soteriológica 

c o m o venida del Hi jo del Hombre , el cual, ya antes de la creación, es

taba junto a Dios y procede ahora finalmente a una nueva creación. La 

buena nueva se muestra teológicamente c o m o superación de la abso

luta t iascendencia de Dios por medio de la homousía, la igualdad con 

Dios de Cristo; y se muestra místico-democráticamente c o m o aquel 

perfeccionamiento del Dios del éxodo que lo hace Dios del reino, que 

conduce a la disolución de Yahvé en esta magnificencia. El Creador, 

para no hablar ya del Faraón en Yahvé desaparecen completamente; 

el Creador queda únicamente como objetivo final, y el úl t imo Cristo 

convoca simplemente a la comunidad c o m o su material de construc

ción y su ciudad. 

Jesús y el Padre; la serpiente del paraíso como salvador; los tres 

misterios del deseo: resurrección, ascensión a los cielos, retorno 

Cuando un hijo progresa mucho, le es difícil al padre afirmarse junto 

a él; el padre carnal es tratado como algo accesorio, y pronto será 

negado José , porque la luz fecunda desde lo alto. Pero también el pa

dre en los cielos aparece en una perspectiva extraña junto a este hijo, 

porque ya no es el único que se sienta solitario en su t rono. En tanto 

que se ve en Jesús al mediador de Yahvé, Jesús nos aparece más próxi

m o que éste, más aún, lo desplaza. El enviado de Dios se convierte en 

el mismo que envía: «Yo y el Padre somos una sola cosa»; «Quien me 

ve, ve al Padre»; «Todo me ha sido entregado por mi Padre» (Lucas 

1 0 , 2 2 ) . Las diferenciaciones, como, por ejemplo: «¿Por qué me lla

máis bueno? Nadie es bueno más que el Dios" uno», son raras, y ,sc)lo 
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cara a la muerte, en Getsemaní o en la cruz, aparece, de nuevo, el Pa

dre c o m o otro; la entrega y el desamparo hacen surgir, una vez más, 

la dualidad. Pero la misma muerte en la cruz tiene algo más que dar a 

Jesús, precisamente por razón de su muerte amarga, algo que hace in

competente a Yahvé, el único bueno. Algo que le hace incompetente 

ya en la conciencia de los discípulos, no por virtud de la doctrina del 

sacrificio 'de la vida, sino por virtud de la fidelidad y entrega hasta la 

muerte mostradas por la víctima. Porque el Yahvé de Moisés y de los 

profetas no podía padecer la muerte, y entre las cuafidades infinitas 

de su infinita bondad falta una, pese a todo: la entrega hasta el fin. 

Hsta última sólo podía poseerla y probarla un hombre mortal, no un 

Dios inmune a las angustias de la muerte y de la tortura, inconmen

surablemente lejano. La teoría del sacrificio de la vida se vuelve ella 

misma en este punto contra Yahvé pese a la intención latente en ella 

lie explicar la cruz como una catástrofe. C o m o catástrofe, no sólo de 

C ,risto, sino del Padre mismo, el cual, c o m o Señor del mundo que 

hizo posible esta muerte, en poco se diferenciaría de Satanás. En sí 

la teoría del sacrificio de la vida pertenece a la teodicea, no al cristia

nismo, más aún en tanto que, como ya se ha observado, construye la 

muerte de Cristo como una prestación real en el sentido del Derecho 

de obligaciones romano, es parte de una jurisprudencia demoníaca, 

no de una religión. Pero aunque el Padre entregara al Hijo y pagara 

i (111 él la deuda contraída, fue en realidad el Hi jo solo el que se entre

d i , como sacerdote supremo y como víctima propiciatoria a la vez. 

jesiis realiza con amor ex t remo lo que Yahvé, pese a su omnipotencia 

V pese a toda su bondad, es incapaz de hacer; de toda la Trinidad, de 

<u nenio con la doctrina posterior, únicamente la segunda persona se 

•mirificó a la divinidad de la cruz. Surge así un nuevo Dios, un Dios 

li.isia entonces inaudito que vierte la sangre por sus hijos, que, c o m o 

l'.il.ibra hecha carne, es capaz de la muerte de manera absolutamente 

i rne i ia , no simplemente en el ceremonial de la leyenda de Attis. L o 

. | i ic aqin' nos sale al paso es, por eso, un hombre que por la hybris de 

11 i i i trega total supera toda idea anterior de Dios , y Jesús se convier-

I . rn un amor de Dios c o m o hasta entonces no se había pensado en 

iiingiin dios. De ahí la maravillosa coral en la Pasión según san Ma-

Ifii: "Si una vez tengo que partir, no partas de mí. / Si he de sufrir la 

jliiicrte, confórtame». Y de ahí también algunas de las más hermosas 

l a b r a s de I'ablo, una deserción con banderas desplegadas: 

Piiri | iie estoy persuadido de que ni la muerte, ni la vida, ni los ánge-
Irs, ni los principados, ni lo presente, ni lo fiítiiro, ni las virtudes, ni la 
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altura, ni la profundidad, ni ninguna otra criatura podrá separarnos 
del amor de Dios que es en Cristo, nuestro Señor (Romanos 8, 38) . 

El cual no es precisamente un señor c o m o Dios: «Por eso hubo 

de asemejarse en todo a sus hermanos, a fin de hacerse misericor

dioso» (Hebreos 2 , 1 7 ) , y más Hijo del Hombre que nadie lo había 

sido ante Dios: «Porque no tenemos un sumo sacerdote que no pueda 

tener compasión con nuestras debilidades, sino quien es tentado lo 

mismo que nosotros, aunque sin pecado» (Hebreos 4 , 1 5 ) . Desde el 

punto de vista del sumo sacerdote, había, por tanto, algo de cierto 

en la acusación de que Jesús era un blasfemo; y no sólo porque J e 

sús predijo y predijo con asentimiento la ruina de todo el viejo eón 

del mundo. Este asentimiento y la agitación que se hallaba tras de él 

bastaron, es verdad, para su condena, pero como algo especialmen

te impío se añadió a todo ello la intervención personal de Cristo en 

Yahvé. La Iglesia ha situado a Jesús sólo respecto a la ley en contra

posición al Antiguo Testamento, siguiendo la pauta de las palabras: 

«Porque el Hijo del Hombre es señor del sábado» (Mateo 1 2 , 8 ) . De 

acuerdo con ello, los creyentes en Cris to no se encuentran ya bajo 

la dura ley mosaica, ya no impera el rey de la venganza y el velo 

del Templo se ha rasgado en dos. Y, sin embargo, la contraposición 

es mucho más profunda, atenuada tan sólo por el hecho de que no 

es una contraposición con el Antiguo Testamento sin más, sino que 

incluso retorna a él en el punto más decisivo. Y se vuelve al Antiguo 

Testamento en una escena que allí mismo está llena de significaciones 

y concordancias contra Yahvé. Es decir, contra Yahvé c o m o Optimus 

Maximus, como también contra otros Júpiter , no contra Yahvé como 

Dios del éxodo, como Ehye asher ehye. El pasaje decisivo de la rebe

lión se encuentra, es verdad, en el Evangelio de Juan, es decir, en un 

t ex to casi siempre poco histórico, pero las palabras que se nos trans

miten como dirigidas por Jesús a N icodemo se encuentran en una 

antiquísima tradición judía y no han sido puestas a posteriori en boca 

de Jesús. Las palabras, tan ricas en concordancias, son las siguientes: 

«Y así como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es preciso 

que sea levantado el Hi jo del Hombre , para que todo el que creye

re en él tenga la vida eterna» (Juan 3 , 1 4 s.). Moisés, sin embargo, 

había hecho una serpiente de bronce contra las serpientes veneno

sas del desierto que mataban al pueblo, «y la puso sobre un asta, y 

cuando alguno era mordido por una serpiente, miraba a la serpiente 

de bronce y se curaba» (Números 2 1 , 9 ) . Si bien este pasaje puede 

interpretarse según las reglas de una homeopat ía mítica, no puede ig-
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llorarse su contraposición con aquella maldición pronunciada por el 

Yahvé-Creador del Génesis sobre la serpiente y lo que ésta significa. 

Hs decir, Jesíis se refiere a la serpiente, este ser subterráneo-s^fofer-

sivo-sanador; al animal dialéctico de las profundidades de la tierra, 

tlesde las que ascienden simultáneamente los gases destructores y las 

fuentes curativas, los volcanes y los tesoros. Jesiis y un pasaje casi se

guramente apócrifo de Moisés hacen referencia al culto a la serpiente 

lie todos lo s pueblos, con el doble sentido que le es inherente: de un 

lado, tenemos la serpiente reptante por el suelo, monstruosamente 

.isoladora. Hidra, Pitón, Tifón, el dragón babilónico del abismo, y de 

otro lado, la serpiente del relámpago, el alto fuego en el cielo. La ser

piente es tanto el enemigo mortal , combatido y vencido por Apolo , 

Sigfrido, el arcángel Miguel , como es también la serpiente salvadora 

y la vara de Esculapio, la víbora egipcia ostentada en las diademas y 

cu el sol c o m o amuleto para alejar potencias hostiles. El culto de la 

serpiente se conservó, sobre todo, durante mucho tiempo en Israel, 

como se deduce de su supresión por Ezequías: «Y destrozó la serpien

te de bronce que había hecho Moisés, porque los hijos de Israel hasta 

entonces habían quemado incienso ante ella» (2 Reyes 18 , 4 ) . Sólo a 

la serpiente salvadora en el desierto se refería la asombrosa parábola 

<lc Gristo, la cual es una equiparación. A la vez, sin embargo, y más 

.illá de las determinaciones mítico-naturales del culto pagano de la 

serpiente, la parábola tenía presente otro ser bien entendido, muy 

distinto, en seguida revalorizado contra el Yahvé-Creador: la misma 

Herviente del paraíso. Iban a ser, sin embargo, los nasenos u ofitas {naas, 

^his = serpiente), sin duda, una secta herética judía mucho antes de 

e apareciera, hacia el 1 0 0 d . C , como gnóstico-cristiana, quienes 

iiin a llevar a cabo definitivamente la revalorización de la serpiente 

dfl paraíso en relación con Jesús como usurpador de Yahvé. Esta secta 

interpretaba la serpiente del Génesis c o m o el principio creador de 

' id.i en el mundo inferior, aunque no sólo en el sentido condenable 

lie ntantenedor del mundo, sino que la serpiente del paraíso es, a la 

vf/,, cl sítnbolo de la razón destructora del mundo, y ello en tanto 

i|iie ctisei'ia a comer del árbol de la ciencia y que anuncia al primer 

hoitibre un reino que es más elevado que el de su creador y creador 

del mundo. La serpiente enseña a violar la ley del Demiurgo, a fin 

de liiiccrsc igual por el saber de salvación con aquel Dios supremo 

.|uc no es Yahvé, y que sólo Jestis ha anunciado de nuevo: Eritis sicut 

I >Di4\, scirnles honum et malum. Por causa de este saber se descargó 

l.i i olera ilcl Demiurgo sobre los hombres, pero los ofitas y otras sec-

I IS afines, como los cainitas, trazaban a través de la Biblia toda una 
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cadena de fuego procedente de la calumniada serpiente del paraíso, 

la rebelde contra Yahvé. La serpiente alienta en Caín, cuyo sacrificio 

no acepta el Demiurgo, mientras que sí acepta el sacrificio sangriento 

de Abel, porque el Señor de este mundo se complace en la sangre. 

Alienta en Esaú, que no recibe la ciega bendición del ciego Isaac, pero 

que cuando es visto de nuevo por J a c o b , le parece a éste «como si un 

hombre viera el rostro de Dios» (Génesis 3 3 , 1 0 ) , el rostro del ver

dadero Dios. La serpiente ahenta en Moisés como fuerza en la vara 

que hace brotar el agua de la roca, completamente de acuerdo con 

las quejas de los hijos de Israel, y fue la vara la que se transformó en 

serpiente y aniquiló las serpientes enemigas de los magos, es decir, 

de los dioses de la perdición: los mismos que, más tarde, aniquilaron 

en el desierto a los hijos de Israel, y cont ra los cuales alzó Moisés la 

serpiente ahora blanca, siguiendo el consejo del verdadero Dios . La 

serpiente del paraíso alienta, sobre todo, en Jesús, más aún, Jesús es 

su última y suprema reencarnación; y una vez más, Yahvé, aplastará 

su cabeza. El obispo Hipóli to nos habla con palabras inequívocas de 

esta doctrina de los ofitas: 

Nadie puede ser salvado y ascender de nuevo sin el Hijo, que es la 
serpiente. Porque así como éste trajo de las alturas las imágenes ori
ginarias del Padre, así lleva también consigo de aquí hacia lo alto a 
los despertados del sueño, y también a aquellos que han aceptado de 
nuevo el carácter del Padre (del verdadero Dios). Así como el imán 
atrae el hierro y no otra cosa, así también la serpiente atrae del cos
mos aquel género humano perfecto y hecho imagen y semejanza de 
una misma especie, y no otra cosa''". 

El ser que enseñó a comer del árbol de la ciencia constituye, de 

acuerdo con ello, la primera manifestación del saber redentor, de este 

saber que conduce fuera del edén de los animales, pero también fuera 

de la terrible casa paterna de este mundo: la serpiente del paraíso es 

la larva de la diosa razón. Jesús libera, por tanto, a los hombres de la 

dominación del Demiurgo, de aquel del que dice: «Vuestro padre es un 

asesino desde un principio» (Juan 8, 4 4 ) , y trae consigo la revelación 

del verdadero Dios , del que dice: «Vuestro padre en el cielo» (Mateo 

7, 1 1 ) . Un titanismo, una rebelión prometeica se acentúa así en la 

Biblia de nuevo, y precisamente también en el Antiguo Testamento, 

que sólo muestra todavía unas pocas huellas de su redacción sacerdo

tal. Pero, sin embargo, estas huellas existen, y tenían que estar vivas 

150. Cf. H. Leisegang, Die Gnosis, Leipzig, 1924 , p. 146. 
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y todavía no olvidadas en el folklore de los t iempos de Jesús, siendo 

interpretadas como indicaciones del mesianismo que se emancipaba 

de Yahvé. Estos titanismos los ha conservado también el texto sacer

dotal de la Biblia, y entre ellos se encuentran, además de la serpiente 

del paraíso, la lucha de J a c o b con el dios del río y la victoria sobre él 

(Génesis 3 2 , 2 4 ss.). Claramente aparecen nephilim (gigantes) antes 

del diluvio (Génesis 6, 4 ) ; rebelde contra Yahvé, es el motivo de la 

construcción de la torre de Babel , como lo son también motivos del 

m a r ' " y las leyendas del Océano rebelde (Salmos 3 3 , 7; 6 5 , 7 s.; 1 0 4 , 

5 - 9 ; J o b 3 8 , 8 - 1 1 ; Proverbios 8, 2 2 - 3 1 ; Jeremías 5 , 2 2 ; 3 1 , 3 5 ; Isaías 

4 3 , 2 3 ) . Y la ulterior doctr ina esotérica judía, alimentada por la gno

sis, pero también por un folklore no desaparecido, no olvidó en ab-

sohito la extraña relación entre serpiente y Mesías , por mucho que la 

rebelión contra el Demiurgo se debilitara convirtiéndose en rebelión 

contra el Satanás corriente. Natán de Gaza, el discípulo del falso M e 

sías Sabbatai Zevi, publicó hacia el 1 6 5 0 un escrito titulado Derush 

htitamimim, es decir, «Estudio sobre los dragones»'^^, que se presenta 

c o m o comentar io a un pasaje del Zóhar sobre los secretos del «gran 

liragón que se encuentra en medio de los ríos de Egipto» (Ezequiel 

2 9 , . ? ) . Nahash, la palabra hebrea para serpiente, tiene el mismo valor 

luimérico literal que Mashiah, Mesías, una circunstancia que el escrito 

e x p l i c a así: el alma del Mesías se encontraba en el abismo, allí donde 

inonuí las potencias demoníacas, como «serpiente sagrada» entre las 

Hcrpientes. En esta prisión se halla encadenada el alma del Mesías , 

)brc t o d o en Egipto, tenido sin más como la prisión del mundo, con 

liraón-Satanás a su cabeza; sólo con la llegada del reino de la justicia 

i c d a r á libre la «serpiente sagrada» y aparecerá en su figura terrenal, 

insta tan lejos llega una tradición que vincula al Mesías con la ser-

fute salvadora del desierto, y entre los ofitas, con el mismo árbol 

la ciencia. Y la antítesis Cristo-Yahvé no había alcanzado siquiera 

m a y o r radicalidad entre los ofitas, ya que, para ellos, el verdadero 

i j o s a j i a r e c í a también en el Antiguo Testamento. El intento de arran-

ilel Antiguo Testamento al Jesús de los ofitas se debe al gnóstico 

i l i c i ó n , hacia el 1 5 0 d . C , y de una manera radicalmente antitética. 

1. p a l a b r a s de Jesús: «Todo lo hago nuevo», fueron interpretadas 

iir.i Yahvé, en todas sus manifestaciones, también como Dios del 
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éxodo , convirdéndolo en el Ahriman de Zoroas t ro . Lo «nuevo», sin 

embargo, era el nuevo Dios, un Dios extraño del que, hasta Cristo, ja

más había llegado noticia a los hombres. Y así se procedió a interpretar 

el gran logion como decreto de gobierno de Cristo: «Nadie conoce 

al Hijo sino el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a 

quien el Hijo quiere revelárselo» (Mateo 1 1 , 2 7 ) . Marción, que se sen

tía como el ejecutor del antitético Pablo, ponía estas palabras de Cristo 

en relación estrecha con el sermón de Pablo en Atenas sobre el theos 

agnostos, el dios desconocido; de tal manera, sin embargo, que el en

viado de Dios no liberaba de nada sino precisamente del Creador del 

mundo, ese mismo Creador al que Pablo, y, sobre todo, la Iglesia ulte

rior, habían identificado con el Padre de Cristo. Marc ión entiende así 

el violentísimo concepto del anti-Yahvé a favor de Cristo, tenido por 

el novum total o la paradoja en el mundo de Yahvé. Rompiendo así el 

puente con el Antiguo Testamento, Marc ión mismo se encuentra en 

este puente junto con los ofitas. O dicho con otras palabras: Marc ión 

no sólo procede de Pablo, sino que procede también en igual medida 

de Moisés ; el verdadero Dios, el Dios extraño, alborea en el Dios del 

éxodo, entre Egipto y Canaán. Pero, eso sí, no alborea en absoluto en 

el Creador del mundo, en esta mitología exuberante del pasado. Esta 

mitología, que había partido del Ptah de Egipto y del Marduk de 

Babilonia, había convertido el Ehye asher ehye en un inicio, e incluso 

en un inicio muy satisfactorio; a ello se opone, no sólo Jesús, sino toda 

la utopía del mesianismo. C o m o se recordará, los profetas sólo raras 

veces habían mencionado a Yahvé como Creador del mundo, mien

tras que invocaban tanto más decididamente un nuevo cielo y una 

nueva tierra. Las lamentaciones de J o b están todas dirigidas contra 

Yahvé c o m o gobernanre del mundo, con la esperanza, a la vez, de 

que hubiera un «vengador de la sangre», de que tenga lugar un éxodo. 

El Jesús del Apocalipsis se inserta de cuerpo entero en esta idea del 

éxodo; y por eso fue visto de consuno con la serpiente del paraíso, 

no con el Dios de aquellos que encontraban todo bien en el mundo, 

igual a su Dios mismo. 

La presencia del fundador no tiene, por tanto, de ninguna ma

nera los rasgos de humildad con los que posteriormente se la iba a 

caracterizar: lo bajo debía ser elevado, la cruz debía ser destruida y 

no soportada, más aún, debía ser convertida en cosa. La modesda de 

Jesús, irrebatible y señalando siempre las distancias, desapareció tras 

la experiencia de la transfiguración, que también produjo la alucina

ción de sus discípulos y les infunde pavor (Mateo 17 , 2 - 6 ) . A partir 

de este momento cesa aquel ocultamiento externo que le había hecho 
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prohibir a sus discípulos en Cesárea de Filipo que contaran a nadie 

que él era el Cristo (Mateo 1 6 , 2 0 ) . Ahora se proclama la más pro

funda intervención de lo humano en el cielo, el factor subjetivo cris-

tomórfico hereda el factor trascendente, y la magnificencia de Dios se 

convierte en la magnificencia apocalíptica de Cristo y su comunidad. 

Y de esta manera se creó un material absolutamente nuevo de la fe, 

no para el sacrificio de la vida, que es y sigue siendo una teodicea del 

creador y gobernador del mundo, pero sí para la imagen triunfadora 

del tribuno detrás de la muerte en la cruz. «Quédate con nosotros, 

que ya está haciéndose de noche» (Lucas 2 4 , 2 9 ) ; es decir, que la es

tancia de Cristo no había acabado para los discípulos en el camino 

de Emaiis, surgiendo así los misterios desiderativos de la resurrección, 

de la ascensión a los cielos y del retorno. Sólo de la tumba vacía bro

t a en consecuencia esta segunda escatología, el cristianismo de este 

post y ante-esplendor, c o m o sólo con la ascensión plenifica el Hi jo 

del Hombre la eternidad, y c o m o sólo con el retorno se traspone a 

todas las siguientes la conciencia de adviento de la primera comuni

dad . Tras su muerte, el recuerdo real de Jesiis provoca con necesidad 

ilimensiones de esperanza desconocidas en cualquier otro fundador 

icligioso anterior. De entre todos ellos, éste había de ser el primero 

que se sumiera en el sueño y fuera despertado; de entre todos ellos, 

r s t e tenía que ser el que ascendiera a los cielos, no ennoblecido c o m o 

I l erac le s o como Elias, lejanos y trascendentes, sino como un an-

> l.i lie la esperanza que arrastra consigo; y de entre todos, era Jestís 

quiin tenía que retornar para dar conclusión al reino del hombre: 

Permanezcamos firmes en la confesión de la esperanza, porque fiel 

> el c]iie la ha prometido» (Hebreos, 10 , 2 3 ) . Hasta que tiene lugar el 

i ' l orno , el evangelista maneja otra figura: el enigmático Paráclito. Es 

l i iuco signo de que Jestis revela a sus discípulos el retorno, el Ju ic io 

inul, el reino, pero no, en cambio, todo el futuro hasta el retorno, 

t ra ta d e una influencia de Cristo que se destaca de él, aunque re-

HJendo tinte y dirección de la fe en Jestis. C o m o ya vimos en Z o -

t r o al tratar de la figura paralela de Saoshyant, Parácfito significa 

UXiliailor, consolador, apoyo, y como tal aparece, es verdad, sólo en 

I hvangelio de Juan, que tanto utiliza la interpolación, pero, no obs-

p , c o m o promesa del mismo Cristo: «Y yo rogaré al Padre que os 

t r o c o n f o r t a d o r que estará con vosotros para siempre» (Juan 1 4 , 

l i o n es tas pa labras Jes t í s se define como el primer confortador 

c o m o e t e r n o ; el evangelista ha antedatado la muerte en la cruz 

el iDiiocimiento de jestis. Y surge así una interpretación distinta 

I lii del sacr i f ic io de la v ida , u n a interpretación que, por así decirlo. 
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eleva el mesianismo por encima del Mesías mortal , corporeizándolo 

de nuevo para la época del adviento: 

Pero os digo la verdad, os conviene que yo me vaya. Porque si no me 
fuere, el confortador no vendría a vosotros, pero si me fuere, os lo 
enviaré... Pero cuando viniere Aquél, el Espíritu de la verdad, os guia
rá hacia la verdad completa, porque no hablará de sí mismo, sino de 
lo que oyere y os comunicará las cosas venideras (Juan 16, 7 y 13). 

Las parcas y oscuras alusiones del evangelista señalan c o m o algo 

nuevo en el Paráclito, que éste no habla de sí mismo, es decir, que es 

sólo un anunciador de aquello que oirá. Esta pasividad podría aludir 

a un ángel, ya que los ángeles de la época de la fe cristiana son ex

clusivamente mensajeros sin voluntad ni contenido propios; pero, de 

otro lado, el Paráclito es llamado también «espíritu de la verdad» que 

conduce a toda la verdad. Y «espíritu de la verdad» no es la categoría 

de un ángel, sino precisamente la categoría y la traducción del persa 

Vohu M a n o , que aparece con el último Zoroas t ro , con el Saoshyant 

del fin del mundo. La idea del Paráclito, por tanto, contiene algo más 

que la mera presencia de un confortador hasta el retorno de Cris to; 

el re torno mismo es designado como el «espíritu de la verdad». M á s 

que los mesianismos persas, lo que influye en la idea del Paráclito son 

los mesianismos judíos todavía subsistentes: la fe en el Mesías apare

cido contenía, a su vez, en sí la fe en el Mesías todavía no aparecido. 

Aunque siempre determinada y revestida por la aparición de Jesús y 

la categoría guía de su retorno, el «espíritu de la verdad» se convierte 

así en el Espíritu Santo junto con el Hijo. Y esta llegada del Espíritu 

Santo se convierte en la verdadera llegada del Hijo . La esencialidad 

de Cristo aparece así, a partir de este momento , a los creyentes en 

el Paráclito en una nueva y definitiva figura, y sólo ésta, no el J e 

sús del Nuevo Testamento, expresa la consigna, y con ella el giro 

irresistible del mundo hacia el reino. O dicho en el lenguaje de los 

ofitas: la serpiente del paraíso revela su sophía por tercera vez en el 

Paráclito, y ya no se le aplastará la cabeza. En este sentido, el Padre 

de la Iglesia Tertuliano consideraba a Jesús y al Nuevo Testamento 

c o m o un estadio preliminar y tan perfectible c o m o lo era el Antiguo 

Testamento. Según Tertuliano, el perfeccionador último es el Parách-

to: a él están referidos Adán, Moisés y Jesús, y sólo en él tiene lugar 

la ultima legislatio c o m o legislación en libertatem perfectam. N o es 

muy difícü encontrar una relación entre este concepto del Paráclito y 

los quiliasmos medievales, especialmente el de Joaquín de Fiore y su 
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doctrina del Tercer Reino'^^. El retorno de Cristo no es tampoco aquí 
el re torno de lo igual, del Cris to aparecido en el Nuevo Testamento; 
porque la época del Espíritu Santo no es ya la época de la convicción 
y de la promesa. El Paráclito no habla ya de sí mismo, sino que es
tablece la realidad en la que la interioridad se ha hecho exterioridad 
espiritual. Y de esta manera el Paráclito se convierte en la utopía del 
Hijo del Hombre , el cual ya no es una utopía, sino la presencia del 
reino. Y, sin embargo, nada de ello va más allá de la nostalgia de J e 
sús, o más bien, la esencialidad de Cristo se repite intensificada en el 
confortador convertido en Espíritu Santo. El pneuma que se vierte 
sobre los discípulos del día de Pentecostés era tenido por éstos c o m o 
vertido por Cristo, por el Cris to de la ascensión: «Exaltado a la dies-
I ra de Dios y recibida del Padre la promesa del Espíritu Santo, le de
rramó c o m o veis y oís» (Hechos 2 , 3 3 ) . El Cristo de la ascensión no 
ha recibido él mismo, según esta descripción del éxtasis, al Espíritu 
Santo mismo, sino sólo su promesa, del mismo m o d o que el «hablar 
e n lengua» de los discípulos pneumádcos sólo penetra en la verdad 
d e l reino c o m o un jeroglífico a medias dibujado. Y, sin embargo, esta 
promesa del Espíritu le ha sido hecha claramente al Cristo superior, 
una promesa, de acuerdo con la cual la plenitud o parusía del Espíri
tu, por muy explosiva que pudiera pensarse, le aparecería siempre al 
cristianismo según la medida de Cristo (Efesios 4 , 1 3 ) . También entre 
ios quiliastas el misterio desiderativo del re torno se aferraba siempre 
A la figura que, según ellos, había ascendido a los cielos. Cristo, el fun-
liiidor, se hace así, también en consideración al Paráclito, el contenido 
i i M i n l a d o r de la salvación, y c o m o tal se incorpora a sí el Paráclito 
• I<1 Intiiro, del mismo modo que se había incorporado el Dios del 
I ' isailo. Y dado que, no sólo en la doctrina del Jesús histórico, sino, 
m u y especialmente, en los misterios desiderativos del Cristo creído 
• I rskhaton constituye la unidad final del reino, fue muy natural que, 
' II relación con ello, Jesús mismo se convirtiera para sus creyentes 
• II este algo futuro, como siempre acontece con todo lo que es ro

í d o | i o r el reino. Jesús c o m o retorno, de acuerdo con las imágenes 
Irl .ipocalipsis de Daniel (7, 13 s.) representadas por él mismo, el 

I l i | o dei \ lombre caminando sobre las nubes del cielo, todo ello for-
I I I . I parle concorde del salto al novum. La función intensificadora y 
i i i ip l i . i i lo ra de la nostalgia se convierte con el salto al novum en lo 
. iiinpletamente otro»: el Cristo de los misterios desiderativos vive 

• li esta suerte absolutamente detrás de una explosión, en un plano 

I M V c i s c vc.l. 2 , pp. 7 2 s,s. 
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escatológico. Y el reino, finis ad quem omnia, no deja, por eso, piedra 

sobre piedra de lo viejo, ni del Templo ni tampoco de Sión. De ahí el 

cambio de nombres por doquier (el nombre significa en Oriente la 

esencia): «El Señor llamará a su siervo con otro nombre» (Isaías 6 5 , 

1 5 ) ; «Al que venciere le daré del maná escondido, y le daré un buen 

test imonio, y en el testimonio irá escrito un nombre nuevo que nadie 

conoce» (Apocalipsis 2 , 1 7 ) . C o m o también puede leerse sobre Sión 

en el Antiguo Testamento, en el Testamento del Yahvé del éxodo, no 

del Yahvé creador: «Y te darán un nombre nuevo, que te pondrá la 

boca de Yahvé» (Isaías 6 2 , 2 ) . La resurrección de Cristo de entre los 

muertos no tiene analogía alguna en la historia de las religiones, pero 

la transformación apocalíptica del mundo en algo todavía inexistente 

no encuentra fuera de la Biblia ni siquiera un indicio. Y por razón de 

la referencia exclusiva de este novum en sí u omega al contenido del 

hombre, el misticismo del cielo se convierte en mística del Hi jo , la 

magnificencia de Dios en la magnificencia de la comunidad redimida 

y de lo que ocupa su lugar. Precisamente esta comunidad fue pensa

da, por eso, en la mística cristiana, especialmente en Eckhart , c o m o 

el momento de plenitud de todos nosotros, c o m o su nunc stans hacia 

el reino. Todo ello es protesta religiosa que no se comporta respecto 

al yo como respecto a algo oculto, ni respecto al Sursum corda c o m o 

respecto a una altura hipostasiada, en la que el hombre no aparece: 

eritis sicut Deus es la buena nueva de la salvación cristiana. 

Fanatismo y sumisión a la voluntad de Alá: Mahoma 

Allí donde sólo una bandera es la justa, cesa la elección. El fundador 

lleno de celo sienta su causa rigurosamente, sin vacilaciones, y no 

puede hacer orra cosa. Este fundador sólo conoce creyentes e infie

les, la tibieza es escupida de su boca . Exclusividad, intolerancia en el 

mejor de los sentidos: todo procede de Moisés , no hay más que El, la 

meta. Los demás dioses son nulidades tanto por su fuerza como por 

su persona, si bien no puede negarse que existen. Pero si existen, ello 

no quiere decir que debieran existir, y desde luego no deberían ser 

venerados junto al Dios que libera de Egipto; son becerros de oro o 

demonios, con los que no debe haber paz. A la sazón no existía aún la 

posibilidad de que un creyente, si perdía la fe en sus dioses, pudiera 

convertirse enteramente en un descreído; que es lo que hoy puede 

ocurrir con los misioneros, los cuales, al destruir la fe en los antiguos 

dioses, destruyen, a la vez, toda clase de fe. Sino que el aura del Dios 

henoteísta, del único que es Dios, quedaba sin más robustecida por 
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el desencantamiento de los ídolos. Así se compor tó Moisés cuando 
venció a los magos egipcios, así Elias, así san Bonifacio cuando derri
bó la columna de Irmen, sin que Odín poseyera fuerza para mandar 
un rayo. Elias habla de Baal casi c o m o un ilustrado del siglo xviii y se 
mofa de sus sacerdotes casi c o m o un Voltaire se mofaría de los curas: 
«Gritad bien fuerte; dios es, pero quizá está entretenido conversando 
0 tiene algún negocio o está de viaje. Acaso esté dormido y así lo des
pertaréis» (1 Reyes 1 8 , 2 7 ) . Pero la mofa de Baal es la profesión de 
fe en Yahvé, el odio contra los dioses de la naturaleza es la profesión 
de fe en un Dios que los ha superado como demonios o que —en un 
estadio posterior— los inserta en sí como presentimientos confusos. 
1 ,a tolerancia al estilo del siglo XVIII iba a surgir sólo de la indiferencia 
religiosa; la fe viva conoce tentaciones, seducciones e incluso heren
cias, pero no una elección. «Venerad al Creador inconmensurable del 
universo, ya le llaméis Yahvé o Dios , ya Fu o Brahma»; así de liberal 
conúenza Mozar t la cantata suave y sublime del Creador inconmen
surable del universo. Pero el Kyrie de la Misa en si menor abarca al 
mundo entero en su clamor por el Redentor, por el Cristo sin nom
bres sustitutivos: el rigor de la fe es ortodoxia. Es sana monomanía, 
también si la forma de existencia del Uno en quien se cree ha pasado 
de ser una posesión insostenible a ser una dirección no transmisible. 
Desde que Moisés sentó el signo para el Uno, se entiende muy bien 
qtie las religiones henoteístas, y después las monoteístas, se hayan 
convertido en las religiones misioneras por antonomasia. Todas ellas 

han vinculado como ninguna otra a la ideología de la amphación 
increados y conquista, y son ellas también las que han traído al 

luiiilo el fanatismo de morir por la propia fe c o m o soldado o c o m o 
irtrtir. Kl fanatismo como elemento religioso sólo se encuentra en 

I líos religiones que proceden de Moisés, en el cristianismo y en el 
1. I,a intolerancia bélica (no negada, ni mucho menos, por Jesús, 

n c había venido a prender un fuego en el mundo, y que quería que 
luego ardiera ya) tiene su modelo en el Moisés que destrozó el 
ierro de oro . El sujeto no supera aquí todavía su Dios, pero se 
lite ya tanto su paladín que la furia de Dios le brilla en los ojos; 
destrozar el becerro de oro , Moisés actuó de forma mahometana. 
.ii|cto realiza la voluntad de su Dios de tal manera que, en la in-
iiin, en tiempos pasivos, bajo golpes del destino, queda todavía la 
iisión a la voluntad de Dios, si bien esta sumisión especial, apa-
iitda, justamente islámica, presupone de modo primario la unidad 

In voluntad de Dios con la monomanía del paladín de Dios. Islam, 
iisKín, fue llamada la religión de Mahoma; pero, sin embargo, la 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

3 9 8 

profesión de fe de esta entrega era aquí c o m o en ninguna otra parte 

Yihad, guerra santa. El fanatismo comienza así con Moisés , florece 

en la conquista de Canaán, y se convierte con su especial clase de 

entrega en el uno y todo del islam incipiente. Por obra del islam la 

guerra religiosa viene al mundo; Adonai ehod, Allah il Allah, Dios 

es el único, es el c lamor con el que el sujeto alcanza la máxima uni-

lateralidad, la más dura y necesaria para el logro del fin propuesto. 

La buena nueva mahometana no es ella misma original, y retrocede 

muy a segundo plano ante la grandiosa conquista del cielo de Cristo; 

pero , no obstante, ha extraído su pasión de la Biblia, aunque sólo en 

el sentido de apasionamiento, no de pasión-sufrimiento. 

El camino hacia lo alto es aquí áspero y sólo el hombre puede 

recorrer lo . M a h o m a comenzó como amonestador poniendo en guar

dia sobre el próximo juicio, y no se presentó en absoluto en seguida 

c o m o salvador. Al profeta, de naturaleza robusta y, a la vez, epilép

t ico , se le aparecían visiones y percibía voces del más allá; los sue

ños de la noche se transformaban en apariciones materiales durante 

el día. La antigua religión árabe había sido la de la fe en fetiches de 

piedra, en espíritus de los vientos de arena y en dioses de la lluvia 

procedentes del desierto y de la vida desértica. Para las ciudades co

merciales, en las que primero iba a presentarse Mahoma , esta época 

era ya muy lejana, mientras que era muy fuerte la influencia judía. El 

primer propósito de Mahoma fue incluso, como él mismo decía, res

taurar la fe pura de Abraham; ésta iba a ser su predicación, no entre 

tribus del desierto, sino en una Arabia de comerciantes entregados a 

los goces de la vida y de terratenientes en expansión. Un fundador 

de naturaleza casi inquebrantable. O propheta, et in morte penis tuus 

coelum versus erectus est'\ exclamó ante el cadáver de M a h o m a su 

discípulo Alí, según una leyenda transmitida por Gibbon, y que sólo 

en el islam es posible. Y confirma la virilidad de este fundador que su 

reliquia más importante es un arma, su daga, llamada al Fehar, la re

lampagueante, que todavía hoy se conserva. Alá mismo es el dios de 

la guerra Sebaot, que rescata a sus templarios para el inminente juicio 

universal, y religión es somedmiento a la voluntad de Alá, pero un 

sometimiento que adopta la forma del fanatismo guerrero. Se trata 

de una buena nueva amenazante que iba a venir como anillo al dedo a 

una clase guerrera que tenía que abrir caminos de expansión al capi

tal mercantil en progreso. Pronto la bandera verde iba a ondear muy 

homogéneamente sobre una tormenta de comercio, guerra y fe reli-

* Oh profeta, incluso en la muerte tu pene está erguido hacia el cielo. 
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giosa, y el islam dominará el imperio comercial que se instaura entre 

la decadencia del Imperio romano de Occidente y el apogeo de Vene-

cia, casi de Inglaterra, convirtiéndose incluso en el modelo para aquel 

«Dios lo quiere» que se extiende desde las Cruzadas hasta Cromwell . 

-Su proximidad a la naturaleza humana hacía especialmente apto al 

islam para esta unidad de expansión y misión; no necesitaba ninguna 

sofística eclesiástica c o m o el cristianismo para poder servir, a la vez, 

a Dios y a Mammón . Pero, sobre todo, para poder servir también, a 

la vez, a Dios y a sus empresas militares: «El monaquismo del islam 

es la guerra de religión», reza un decreto del Profeta. Todavía en el 

discurso de despedida, M a h o m a dio la orden de emprender una cru

zada contra los bizantinos, y durante las guerras de sucesión, el califa 

Alí hizo atar el Corán a su propia lanza. El mismo Corán, es decir. 

Lectura, que Mahoma pretendía haber descifrado del ejemplar que se 

custodiaba en el cielo (sura 9 6 ) ; una Lectura, sin embargo, que, atada 

a la lanza, era cualquier cosa menos contemplación. El islam define 

su época de esplendor c o m o un «descanso en el estribo del Profeta», 

CH decir, que sólo en la época de decadencia se hizo blanda y pasiva 

esta especie de sometimiento a la voluntad de Alá. Y la conversión a 

sangre y fuego de los infieles se combinaba, en ocasiones por razo

nes políticas, con una tolerancia que nadie hubiera esperado aquí: el 

p a g o de los tributos, en efecto, hacía superfina la conversión de los 

Vencidos. Y la intolerancia reaccionó sólo en el campo dogmático, es 

d e c i r , c o m o elemento estabilizador en un islam él mismo estabilizado 

y después petrificado c o m o Iglesia, o, lo que es lo mismo, sólo reac-

' t'ioiió contra innovadores y filósofos. La doctrina tanto dentro como 

Juera de la Iglesia, es decir, tanto en los movimientos rebeldes como 

la mística escatolágica del islam, no permitió nunca, desde lue-

p , que se olvidase la «renovación» y «fiberación» (fukan) contenidas 

las m á s antiguas suras de la Meca . Robustecido así —robustecido 

Dmo el i'iltimo «guiado rectamente» (mahdi)—, el Profeta se pre-

inin, itna vez más, c o m o Mesías, continuando así su actitud origi-

ir iu: como admonitor, como enviado del juicio. Aquí va a revestir 

iportancia, sobre todo, la región en que penetra el islam sólo pocos 

(los ilespués de Mani : la región de Zoroas t ro , de los mándeos, de 

I Iglesia meridional de Juan Bautista. Esta región iba a enseñar a la 

MNÍÓII islamita la existencia de un enviado que lucha, no sólo, contra 

I mueles c i i la tierra, sino contra Ahriman en el mundo, y que lucha 

) i i io p o t c i K i . i lie la luz, n o sólo como profeta. Mahoma pone a este 

SVltido en las cercam'as del primer Adán y del Hijo del Hombre , 

WiA preexistencia antes del mundo y su revelación después del n m n -
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do formaba parte de la fe de persas, mándeos, judíos y cristianos. El 

Corán había hecho que los ángeles se inclinaran ante el Adán primero 

y celestial (sura 2 , 2 8 y 3 2 ) , y M a h o m a se funde con él. A los místicos 

M a h o m a les aparece ahora como «la primera luz celestial, compuesta 

de perlas blancas y rodeada de velos». Y como el mahdi, junto a él 

o en él, así vive también el Paráclito en el islam, unas veces como 

caminante piadoso, otras como secreto de un recorrido cuyo final no 

se encuentra en M a h o m a . El «otro» junto a Mahoma, o mejor dicho, 

su esencia propia, nos aparece en la figura árabe legendaria de Chidr 

o al Chadir, que es considerado en las liltimas fases del islam c o m o el 

santo misterioso. Chidr prepara anónimamente , pero sin cesar a los 

hombres para el Ul t imo día, es el guardián del impulso quiliástico, 

«Chidr, el eternamente reverdecido, el caminante infatigable, el que 

se desliza por los siglos y los milenios sobre las tierras y los mares, el 

maestro y consejero de hombres piadosos, el sabio en cosas divinas, 

el inmortal» (himno de los fieles hermanos de Basora) . La leyenda 

de Chidr sólo está atestiguada a partir del siglo IX, en comentar ios a 

la Sura 1 8 , que trata de la caverna de los Siete Durmientes, pero sus 

orígenes se remontan mucho más atrás, y su contenido es mucho más 

actual. Chidr es el espíritu escatológico que, tras la desaparición de 

M a h o m a , tanto permanece como adviene. En Occidente fue falsa

mente identificado con Ahasvero, es decir, con un castigo milagroso, 

pero su lugar no se encuentra en la Biblia en el personaje del zapate

ro de Jerusalén (con el que comparte, eso sí, la insignificancia), sino 

junto al Paráchto. En torno a la figura más profunda de la mística 

mahometana hay c o m o un resplandor del Bautista, un resplandor del 

discípulo que Jesús quiere que permanezca hasta que él venga (Juan 

2 1 , 2 3 ) . ¿Cómo, sin embargo, se compadece este final mesiánico con 

tanta religión guerrera.' ¿No debería sal imos al paso, en lugar del 

Sabbat, un Valhalla eterno? Precisamente por causa de la diferencia 

que hay entre fanatismo y locura homicida, lo que en el islam puede 

corresponderse con el reino es simplemente alegría, paz, sosiego. De 

tal manera, desde luego, que la pasión no se efimina, sino que se la 

lleva a término: c o m o el verdor de la planta de la vida en el jardín de 

Alá, después del acabamiento del mundo. El Corán, revelado por la 

noche , es la buena nueva moral-militar de este Ultimo día, destinado 

a ser el Día para los justos: 



5 3 . C R E C I E N T E I N T E R V E N C I Ó N H U M A N A E N E L M I S T E R I O R E L I G I O S O 

de su Señor y para que todo sea meditado. La noche del poder es sal
vación completa y paz, hasta que el día amanezca (sura 97) . 

Alá es la consigna de este triunfo; la mística de los sufíes compa

raba incluso a Alá con los «goces del amor tras la batalla ganada»'^''. 

El triunfo de este final transfigura también las criaturas y la naturale

za, y la unión de todos los buenos con Alá sella su unidad. 

III. £ / núcleo de la tierra como extraterritorialidad real 

El camino del inexistente «para qué» 

El impulso hacia lo alto se convierte en último término en impulso 

hacia adelante. En la situación de la mayoría de la gente podría bastar 

con hacer esto fácil y evidente. Pero menos fácil les es a la mayoría, 

incluso hoy, saber qué es y dónde está la claridad; y lo más difícil de 

todo parece ser marchar en derechura por el camino auténtico. E in

cluso este mismo camino desvía, si en su «adonde» no va ya también 

pensado incesantemente el «para qué», la bondad del todo. Este todo 

l e encuentra en los hombres que recorren el camino y en el mismo 

trazado del camino. N o es algo existente como manifiesto y logrado, 

sino sólo como querido humanamente y planteado históricamente; por 

tanto, y como consecuencia, hay que confiar en la bondad del todo. 

Creer con mayor facilidad en este algo aún no presente que en lo que 

CK visible, requiere una esperanza adiestrada, es decir, requiere con

f i a n z a en el día en medio de la noche. Esta actitud no es refutada por 

fracasos, que son mil veces más frecuentes que los triunfos, sino sólo 

corregida. La voluntad de esta actitud está tan teóricamente dirigida 

•1 todo, que alienta en todos los movimientos parciales, como está di

rigida prácticamente al todo también; y en este su carácter definitivo 

rs necesariamente exigente. Tan pronto como un hombre que lucha 

poi un jornal más alto no tiene presente en su voluntad que es nece-

ititio que desaparezca una sociedad que le fuerza a luchar sólo por el 

jiim.il, este hombre no conseguirá nada fundamental en su lucha por 

cl |om.il. Y tan pronto como un hombre cree ser ya un hombre, ser no 

llirn.ido la corona de su creación, tan pronto como se modifique al fin 

ttt ,ii in.il núserable sociedad, este hombre no toma suficientemente en 

Irtio lo todavía no llegado a ser. Sobre todo, porque con neveras eléc-

Ll'. Tholuck, Sufismus, sive theosophia Persarum pantheistica, Berlin, 1821 , p. 

4 0 1 
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tricas para todos no se supera el Babbit que la sociedad capitalista ha 

producido con tal derroche; porque hay también pequeños burgueses 

comunistas. Los hombres pueden querer ser hermanos sin creer en el 

padre, pero no pueden convertirse en hermanos sin creer en aquellos 

contenidos y dimensiones nada triviales en absoluto, pensados reli

giosamente por la idea del reino. Con una fe que en su saber, y como 

tal saber, ha aniquilado justamente todas las ilusiones de la fe mítica. Ni 

siquiera el objetivo más claro y distinto dentro de la conexión inquieta 

y progresiva de una sociedad sin clases incipiente puede ser alcanzado 

si el sujeto no apunta más allá del objetivo. En este su fundamento 

intencional —no agotado por todo lo que en él hay de ilusorio— los 

grandes maestros religiosos sintieron que el hombre estaba llamado 

a cosas inauditas, y a este objetivo lo refirieron todo. Sólo los curas 

han defendido el demasiado-poco de lo existente basándose en el de

masiado de lo no existente; pero se trata de curas, no de piedras de 

escándalo; de adormideras, no de vigilantes. Son ellos los que con

virtieron la fe cristiana en opio para el pueblo, los que arrojaron al 

más allá el valor infinito del hombre enseñado en la Biblia, a un más 

allá total, donde este valor infinito ya no muerde ni daña el anti-valor 

en la tierra. Son ellos los que apelaron a la justa distribución de los 

bienes supraterrenos como compensación a la injusta distribución de 

los bienes terrenos; con lo cual quedaba consolada la oveja trasquila

da. Son ellos los que fijaron firmemente en un más allá la pretensión 

colosalmente proclamada de lo que nos es adecuado, todo ello con 

la finalidad de alejarnos del escenario aquí abajo. Son ellos los que 

hicieron de la fe imágenes fijas del más allá, en lugar de hacer de ella 

imágenes terrenas en ebullición, que incitaran a una existencia plena y 

mantuvieran alerta la voluntad hacia ella. El camino pasa por encima 

de los curas, pero no por encima de la fe que nos hace creer, pues esta 

fe forma parte del camino como arrojo y extrema vigilia. Es la actitud 

con la que no sólo se capta el saber de lo futuro, sino que, además, se 

le hace objeto de la voluntad y se le realiza contra la duda pusilánime 

o miope. Y esta fe, creída ella misma c o m o tal, es decir, la fe con con

tenido, actiia de manera intensamente correctora, a saber, c o m o fe en 

el saber de lo germinante, de lo siempre inacabado en el mundo. Esta 

iiltima fe se encuentra en la oposición más radical imaginable respecto 

al saber, pero no es, sin embargo, superfina junto a él, sino que, al 

contrario, expresa, de acuerdo con su contenido, que lo esencial no se 

encuentra, de ninguna manera, desplegado y concluso ante los ojos. 

C o m o lo mejor se encuentra todavía en trance de gravidez, es preciso 

confiar en ello, a fin de que se logre. 
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Destino ineludible y eludible, o Casandra e Isaías 

Es, desde luego, imposible el obrar, cuando el exterior se halla abier
to en todas las direcciones. Porque entonces todo es posible, lo que 
equivale a decir que toda la vida es imprevisible, es decir, sobreco-
gedora c o m o un fantasma. Desde luego, es también posible arriesgar 
algo en estas circunstancias; es lo que hacía el caballero, cuando la 
aventura le atraía precisamente allí donde las cosas parecían menos 
claras. N o obstante lo cual, el riesgo, precisamente el riesgo, se hace 
imposible allí donde no hay otra cosa posible más que lo ineludible, 
lo que en propio sentido se denomina destino. También los griegos, 
tan sinceros e impávidos en otros terrenos, c o m o aquí hay que cons
tatar una vez más, aseveraban la fuerza de este conjuro. En el fondo 
del sentimiento del destino se encuentra, desde luego, en primer tér
mino, la falta de penetración y de dominio respecto a las fuerzas de 
la naturaleza, y más tarde, a las de la sociedad. La fe en el destino en 
sentido propio puede aferrarse a potencias del mundo inferior (Tyché, 
las Parcas), pero presupone el desarrollo preliminar de un mito astral 
en el que el hombre no aparece, y de acuerdo con el cual, el hombre 
no tiene movimiento propio frente al movimiento de las estrellas y el 
conjuro de éstas. En el Antiguo Oriente el destino se halla determi
nado completamente de modo astral por la situación de los planetas, 
del Sol y del Zodíaco, y la astrología caldea no hizo más que desa
rrollar lo que desde Babilonia se había extendido a todo el ámbito 
cultural de la época. Las estrellas, no influenciables ellas mismas, no 
sólo muestran, sino que forman y configuran el destino, tampoco in-
fluenciable y que sólo puede leerse o interpretarse; el dios Enil , el 
depositario de las «tablas de la historia», describe su órbita al norte 
del ecuador del cielo. Y los griegos, cuyos dioses tenían figura huma
na y no estelar, hicieron, por eso, que el destino, la moira, imperara 
también sobre los dioses. Hay, desde luego, un pasaje en Homero , en 
el cual Zeus se justifica ante las quejas de los hombres diciendo: «Sólo 
de nosotros, gritan ellos, procede todo mal, y sin embargo, / ellos mis
mos, los necios, se van creando su destino, su miseria» {Odisea, I, 3 3 
s . )" ' ' ; pero como la leyenda de Edipo nos muestra, la fatalidad rueda 
también sin culpa, rueda mecánicamente, simplemente como si se la 
hubiera desatado, implacablemente. Y lo único en lo que los dioses 
aventajan a los hombres es en que lo saben, en que tienen un saber 
anticipado, aunque impotente, de lo sentenciado por iVIoira. Por ra-

\SS. Moii icro, Odisea, cit. , pp. 4 2 ss. 
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zón de este saber, Hermes puede advertir a Egisto y predecirle su fi
nal, no más; el mismo Zeus se convierte en un espectador impotente, 
cuando Sarpedón, su propio hijo, es atravesado por Patroclo segiin 
el designio del destino. Casandra, que compartía con los dioses el 
don de conocer el destino, supo la destrucción de Troya c o m o hecho 
consumado. Era algo decidido ya antes de que naciera Paris, antes 
de que Helena fuera robada por él, antes siquiera de que la guerra 
hubiera comenzado; ninguna satisfacción por parte de los troyanos, 
por lo demás completamente inocentes, podía evitar la destrucción. 
Ésta es Moira , una deidad que de tal manera preside ciega, cercana 
e imponente toda acción; que la destroza. Para los griegos, Moira 
procedía de otro orden que el de sus dioses; el fatum había nacido 
de la noche junto con el viejo orden matriarcal de los dioses de la 
tierra y de la naturaleza. El fatum había nacido desvinculado; para 
toda vinculación le faltaba el seno en la tumba, el re torno a lo preor
denado. Moi ra es sin más lo ineludible en la disparidad, de tal suerte 
que ante ella no sólo se detiene el pensamiento, sino que se hiela la 
sangre en las venas. 

En estas circunstancias es inútil el obrar, aun cuando el primer 
paso sea hbre. Sólo los griegos podían soportar su moira, porque sólo 
ellos poseían fuerza suficiente en la superficie para apartar de sí el 
abismo. Frente al destino los hombres no son instrumentos de una 
voluntad divina; ni Edipo ni Casandra pueden hacer nada, ni menos 
cambiar nada. El destino mismo no es una voluntad —ni siquiera 
hasta este punto es mediado—, y para imponerse o incluso para apa
recer, Moi ra no necesita ningún instrumento. Por lo menos ninguno 
que actúe automáticamente o en virtud de un mandato: precisamente 
la ironía del destino griego muestra hasta qué grado importa poco 
aquí la especie o la dirección del obrar humano. Este e lemento de
moníaco , e incluso no demoníaco, sino mecánico-desinteresado, es 
lo que distingue a la moira de ideas aparentemente afines que en
contramos en el suelo bíblico o en sus proximidades: del kismet de 
M a h o m a o de la predestinación de Calvino. Ambas ideas t ienen por 
sujeto a un Dios definido como bueno, y ambas dejan abierto el cami
no hacia un último fin bueno en sí, indudablemente bueno. Se trata de 
una decisión, aunque de una decisión inescrutable, de una directiva, 
si bien altamente premeditada. Con lo que quiere decirse que la opo
sición total a la fe extrabíblica en el destino y al quietismo —el cual 
queda así finalmente corroborado— no se encuentra en doctrinas de 
la impotencia. La oposición aparece pr imero en la Biblia misma, en la 
relación en que se encuentran los profetas israelitas con Casandra, y 
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todo lo demás conexo con ello. La oposición muestra, a la vez, hasta 

qué punto el espacio abierto que representa el mesianismo modifica 

el Dios creído, también en relación con lo impuesto por él. Porque lo 

impuesto por Dios o destino no se compor ta tiránicamente respecto 

al hombre , como en la moira o también en el mito astral, sino que 

el destino puede muy bien ser cambiado, dependiendo, como ense

ña Isaías, de la moral humana y de su decisión. Ésta es la oposición 

activa respecto del vidente griego, y respecto, sobre todo, de la vi-

.sión simplemente pasiva y desesperada de Casandra: en la Biblia el 

destino se halla en la balanza y el peso definitivamente decisivo es el 

hombre mismo. Es verdad que no en todos los profetas, ni siempre 

en el mismo Isaías, es tenido el destino c o m o algo moralmente modi-

ficable; a veces, el infortunio que se aproxima es definitivo, c o m o si 

pendiera ya del cielo con cadenas férreas, y entonces la expiación no 

tiene más significado que el de la disposición anonadada a aceptar la 

pena. Pero el destino inexorable, que era la regla entre los griegos, es 

sólo la excepción en la Biblia; precisamente el primer paso, el paso 

hacia la conversión moral , hace cambiar la fatalidad. Y así léase, por 

ejemplo, uno de los pasajes bíblicos más instructivos a este respec

to: a saber, el asombro del profeta Jonás, porque no ha comprendi

do su diferencia con Casandra. Porque Jonás había sido enviado, en 

efecto, para anunciar la ruina de Nínive en el plazo de cuarenta días; 

pero cuando la catástrofe no tuvo lugar, porque la ciudad había hecho 

penitencia, Jonás se sintió erróneamente muy afectado (Jonás, 4 , 1) , 

como si hubiera mentido ante las gentes de Nínive, cuando lo que 

Itabía pasado era que la conversión del pueblo había sido seguida in

mediatamente por el cambio de Yahvé (Jeremías 1 8 , 7 s.; 2 6 , 3 y 1 9 ) : 

el destino mismo, c o m o vemos, oscila aquí. El destino no constituye, 

por tanto, un imperativo categórico, sino un imperativo hipotético 

en todas sus partes, y la condición de que depende está situada en un 

doble frente. De un lado, en la libertad humana, cuya fuerza aparece 

claramente como oposición al destino en el pasaje de Jonás . De otro 

latió, sin embargo, esta libertad se arroja al espacio abierto que co 

rresponde a la fe en un Dios temporal, en un Dios que se mueve en la 

dirección: «Yo seré el que seré». El destino no presenta así, ni mucho 

menos, el aspecto estático de la moira; lo nuevo es mala morada para 

lo ineludible. No hay duda, es verdad, que los profetas creyeron en 

su Yahvé c o m o un ser activo que desencadena las guerras, derrumba 

los imperios, envía plagas y libera de las plagas, y aparece a menu

da) c o m o un trozo de destino. Ninguna religión, ni siquiera una con 

tnnta intervención en el más allá anterior, podía llevar al dintel desde 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

4 0 6 

el que el destino nos aparece c o m o algo que los hombres se infligen 

a sí mismos. Las causas puramente morales que, segiin los profetas, 

dirigen el destino son, de otro lado, claramente míticas, y sólo con 

dificultad pueden mantenerse c o m o causalidad del destino; una ex

plicación, por lo demás, que salta completamente en pedazos en el 

Libro de J o b . Y, sin embargo, con esta intercalación de la libertad en 

los caminos del destino se abre un movimiento contrario del lado de 

la libertad, que se diferencia de la manera más sensible de Casandra, 

del mero e impotente saber anticipado de la sedicente profecía ex

trabíblica. Por encima del simple prévoir, Jonás , y conscientemente 

Isaías, despliegan un prevenire con cambio y no sólo con lamentación, 

con giro en el camino, no con designio. Todo ello está expresamente 

dirigido contra el fatum, y encubiertamente contra su Señor, al que 

cada vez se le inclina más del lado de la justicia. 

Dios como ideal utópicamente hipostasiado del hombre 

desconocido; Feuerbach; una vez más, cur deus h o m o 

Las cosas acontecidas aparecen más pequeñas en la lejanía, mientras 

las deseadas aparecen mayores. Estas últimas se nutren de la necesi

dad que hay de ellas, y crecen por el hecho de que se hallan en un 

final. Lo que crece no es su ser dado, ya que éste, si se lo piensa 

lejano en el espacio, es invisible, y si se lo piensa lejano en el tiem

po, no está todavía dado en absoluto. Lo único que se amplía por 

la acentuación del final, por la posición final, es lo que nunca ni en 

ninguna parte ha tenido lugar; en suma, una perfección que respon

de utópicamente a la necesidad de la esperanza. A la cabeza de lo 

ideal se ha hallado desde siempre lo divino, bien porque a los dioses 

les está permit ido y pueden hacer lo que a los hombres no les está 

permitido ni pueden hacer, o bien porque los dioses n o están en sí 

fijados a una situación concreta, son en sí los bienaventuradamente 

cambiantes. N o obstante, significa una diferencia decisiva en lo que se 

refiere al m o d o de ser del ideal el que la religión determine su lejanía 

esencialmente c o m o una lejanía espacial o esencialmente como una 

lejanía temporal . Si la lejanía es esencialmenre espacial , prevalece 

poderosamente la noción de un ser dado de Dios sobre su mero ser 

ideal; aun cuando esta última cualidad no falta nunca. Si la lejanía 

de lo divino es, en cambio, esencialmente temporal, en el sentido de 

una irrupción que sólo tiene lugar al final de los t iempos, enton

ces prevalece decisivamente el ser ideal como todavía no revelado, 

como lo supuestamente dado; aun cuando esto último, de nuevo, no 
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falta en ninguna religión, por muy intenso que sea su «yo seré el que 

seré». Mientras que el Dios en el espacio, en el alto espacio, tiene 

su perfección esencialmente como ser supremo, por encima, por así 

decirlo, del tejado de todo ser del mundo, el Dios que tiene para 

sí el t iempo último muestra su ser esencialmente como perfección 

suprema, y es diferente apocalípticamente de toda especie de ser del 

mundo dado. Del Dios-espacio del mito astral conduce, por eso, un 

camino al panteísmo, en tanto que éste es veneración del totum de lo 

dado; mientras que del Dios del éxodo, en cambio, el totum sale qui-

liasmáticamente del ser del mundo dado. También allí donde el ser de 

Dios es tan acentuado que pueden formularse «pruebas» de él (el mito 

astral no las hubiera tenido por necesarias), también en la Escolástica 

cristiana el ens realissimum de su Dios es en todo caso una propiedad 

del ens perfectissimum, y no al revés. Dios es para ella primariamente 

el fin supremo, y de ahí se sigue —con una equiparación tomada, des

de luego, de Platón, no de Cristo, entre ser y perfección— lo divino 

c o m o superlativo del ser, no sólo del valor. Pero el Dios del éxodo no 

era pensado en su esencia como res finita, como no lo era pensado 

tampoco el éxodo mismo; es decir, que era la suma de la más alta 

perfección, pero no de la más alta existencia del ser. Y con ello se hace 

imposible toda mitología de un ser en consideración de lo divino, 

toda teología como ciencia de lo real. N o se hace imposible, sin em

bargo, lo pensado de lo divino hacia el lado de su esperanza y de un 

contenido de esperanza no ahenado, no separado del cielo. Subsiste 

la profunda indigencia que hizo surgir esta esperanza misma, y ello 

aun cuando la esperanza no tiene ya, de ninguna manera, su objeto 

real en un Pater noster, qui es in coelis, ni su objeto sólo espacialmente 

separado en un supuesto super-espacio dado. Y mucho antes de que 

la Ilustración derrocase a Dios como ser-objeto dado, ya el cristia

nismo había situado en el antiguo señor de los cielos al hombre y su 

pretensión, o más exactamente, al Hijo del Hombre y su misterio re

presentante. Feuerbach, y en muchos respectos, antes que él, Hegel, 

llevaron aquí sólo hasta sus últimas consecuencias lo que constituye 

cl contenido de la pregunta: Cur Deus homo} Feuerbach retrotrajo 

los contenidos de la religión del cielo a la tierra, de tal suerte que el 

lioinbre no ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, sino Dios 

a imagen y semejanza del hombre, o, más exactamente, a imagen y 

neniejanza del paradigma ideal del hombre. Con ello desaparece, es 

venlad, completamente Dios como creador del mundo, pero se gana, 

de otro lado, una gigantesca región creadora en el hombre, en la cual 

—con ilusión fantástica y a la vez con riqueza fantástica— aparece 
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lo divino como imagen desideradva humana hipostasiada de orden 

superior. Esta «teoría desiderativa de la religión» es en Feuerbach lo 

mismo que la «antropologización de la religión» o la superación de 

la «duplicación celestial del hombre». Feuerbach, sin embargo, sólo 

conoce al hombre , este sujeto duplicado en la religión, en la forma 

de existencia en que ha aparecido hasta ahora, y ésta, a su vez, sólo 

c o m o una forma abstracta-estable, es decir, como la llamada esencia 

genérica del hombre. Falta en él el conjunto histórico-social del «tipo» 

hombre del momento , y falta, sobre todo, su carácter inacabado. Los 

contenidos religiosos no se subsumen en absoluto bajo la trivialidad 

del hombre burgués que Feuerbach absolutizó, de la misma manera 

que no fue nunca el burgués el sujeto que hizo surgir de sí la riqueza 

de las imágenes de los dioses. Y menos que nada se subsumen bajo el 

sujeto estáticamente dado de Feuerbach las imágenes religiosas que 

hacen saltar en pedazos el estatus, la imagen quiliástica del «Mirad, 

todo lo hago nuevo» y del reino. Es evidente que sólo la apertura del 

sujeto y de su mundo estará en situación de incorporarse, igual que 

las proyectó fuera de sí, las anticipaciones de una participación ab

soluta. La antropologización de la religión en Feuerbach presupone 

por eso, si es que la religión ha de ser antropologizada, un concepto 

utópico del hombre , no un concepto estáticamente concluso. La an

tropologización de la rehgión presupone un homo absconditus, en la 

misma medida en que la fe en el cielo llevaba siempre en sí un Deus 

absconditus, un Dios oculto, latente. De la res finita bourgeois, como 

en Feuerbach, no se puede destüar en absoluto la res infinita de los 

contenidos religiosos ideales, porque si bien es cierto que la religión 

ha podido compadecerse muy bien con la ignorancia e incluso con 

la necedad, nunca ha podido, en cambio, compadecerse con la trivia

lidad: los misterios son lo anti-trivial por excelencia. Y no sólo tiene 

que entenderse c o m o utópico el sujeto, en tanto que reivindicación 

de toda la plenitud transferida a los dioses, sino también la naturaleza 

que lo circunda, la cual no puede, de ninguna manera, aparecer como 

conclusa, tal c o m o la naturaleza mecánico-materialista de Feuerbach. 

El contenido significativo de la naturaleza todavía no se ha mostrado 

de forma precisa en el t iempo, sino que, de igual m o d o que el con

tenido de los hombres , se encuentra todavía en una latencia utópica. 

El reino es exterioridad, no sólo interioridad; es orden, no sólo liber

tad; es esencialmente orden de aquella subjetividad que no se halla 

más afectada por la objetividad que lo que pudiera estarlo por algo 

extraño a ella: lo que significa que la objetividad que hoy circunda 

todavía al hombre en forma de naturaleza tiene que ser entendida y 
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honrada en lo que en ella hay de no manifestado. La esperanza, que ha 

laborado en la religión y que hoy se ha hecho desilusionada, deshi-

postasiada y amitológica, pretende, por tanto, a través de la idea del 

reino, que, de igual manera que en la posibilidad subjetiva, también 

en la posibihdad objetiva arda una luz utópica. La luz en el establo 

de Belén, y la luz de las estrellas inmóvil sobre aquélla, encarnan la 

intención religiosa de lo que en el interior germina tenga también rea

lidad en el exterior: uno y lo mismo. 

Los pequeños deseos se hacen olvidar e incluso se hacen aburridos 

a la larga. N o así los grandes deseos, como, por ejemplo, la imagen 

de la amada que no vino o que desapareció, y que acompaña hasta la 

tumba a aquel que la lleva consigo. C o m o ya hemos visto, pocos au

tores en el siglo XIX han sentido con tanta intensidad ni han situado 

tan adecuadamente la descompensación religiosa como Feuerbach, el 

gran ateo. Pese a la angostura, rigidez y abstractividad en que mantie

ne su concepto del hombre , Feuerbach significa un giro decisivo en la 

filosofía de la religión, porque con él comienza la iiltima historia del 

cristianismo. Porque Feuerbach n o sólo quería ser un sepulturero de 

la religión tradicional —un oficio fácil cien años después de Voltaire y 

Diderot—, sino que se hallaba, más bien, obsesionado por el proble

ma de la herencia religiosa. Feuerbach no fue tampoco el malamente 

desencantado o el inconsecuente que no hubiera podido alcanzar en 

cl pensamiento las cotas de sus contemporáneos L. Büchner o Moles -

chott, sino que sabía que queda siempre un residuo en aquellas afini

dades —por muy desencantadas que hayan sido— que edificaron en 

lo esencial la Nochebuena, la catedral de Estrasburgo y la Pasión se

gún san Mateo. Y este residuo es el que él quería arrebatar —aunque 

muy insuficientemente en cuanto al agente y a los horizontes— por 

medio de la racionalización a la clerigalla del más allá. Es por ello por 

lo que Feuerbach nos dice que él sólo «niega para aseverar», y en otro 

lugar, que «desencanta el cielo para hacer importante al hombre» . 

Hl cometido que se propone con esta expropiación del cielo es «dar 

por fin al hombre lo que es del hombre». Y en este sentido manifiesta 

Feuerbach, con una radicalidad hoy especialmente instructiva: 

Quien de mí no dice ni sabe más que mi condición de ateo, no dice 

ni sabe de mí nada. La cuestión de si hay o no hay un Dios es una 

cuestión de los siglos XVIII y XVII. Mi negación de Dios quiere decir: 

niego la negación del hombre, y en lugar de la posición ilusoria, fan

tástica, celestial del hombre, que se convierte necesariamente en la 

vida real en la negación del liombte, yo co loco la posición sensible, 

real y, consecuentemente, también política y social, del hombre. La 
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cuestión acerca del ser o no ser de Dios es para mí la cuestión acerca 
del ser o no ser del hombre'^^. 

Y más definidamente: «El hombre piensa y cree en un Dios sólo 
porque él mismo quiere ser Dios y, muy a su pesar, no lo es»"^ . «Dios 
es el realizador, es decir, la realidad, el cumplimiento de mis deseos»; 
«Dios no es otra cosa que la eterna, ininterrumpida alegría como 
ser»'^'*. Feuerbach elabora así, en primer término, los dos motivos 
fundamentales, contrapuestos, pero unidos entre sí, que llevaron a la 
construcción de los altares: el deseo de nuestra esencia y, a la vez, la 
enajenación fantástica de nuestra esencia por un préstamo al cielo. 
Pero más duradero que estos dos análisis es su verificación práctica, 
la devolución de los contenidos del cielo a sus puntos de origen, es 
decir, al hombre y a la tierra. El suspiro angustioso de la criatura re
primida, anhelante de goce, que se halla en el origen de toda religión; 
la escisión llena de rehgiosidad del hombre entre su fenomenalidad 
existente y su esencia inexistente: todas estas explicaciones y solucio
nes psicógenas de una ilusión trascendente no ponen totalmente en 
claro el origen del que nace la creación del cielo. Algo semejante pue
de decirse incluso de la investigación causal muy concre ta , que en
tiende la creación del cielo como reflejo de relaciones sociales de do
minación junto con relaciones precarias respecto a la naturaleza. 
Porque en este reflejo, y en el hecho de que sea posible, se encuentra 
algo que es lo que precisamente ha ampliado tan abigarradamente su 
contenido más allá de la bruma repetitiva en el cielo. E incluso si se 
lograra eliminar la miseria humana, cuya expresión y cuya protesta 
contra ella ha sido la religión; incluso si se hiciera desaparecer esta su 
primera fuente, la fuente más próxima de motivos desiderativos; in
cluso en este caso seguiría subsistiendo el hallazgo independiente del 
contenido humano plasmado en la hipóstasis del cielo de modo ima
ginativo, pero también anticipativo. Frente a este hallazgo, la actitud 
de Feuerbach no es, de ninguna manera, sólo negativa: «La religión 
es la primera e indirecta autoconciencia del hombre» '^ ' . Y más aún: 
«La conciencia del ser infinito no es otra cosa que la conciencia por 
el hombre de la infinitud de su propio ser, o bien, en el ser infinito, 
en el objeto de la religión, se le hace objeto al hombre sólo su propio 
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ser infinito»'*". Sin que falte tampoco la referencia clara al Cristo he
cho carne: «El hombre es el Dios del cristianismo, la antropología es 
el secreto de la teología cristiana»"^'. Cur Deus homo, esa pregunta y 
posibilidad sólo existentes en el cristianismo, sigue siendo así para 
Feuerbach, a la vez, un problema de la religión y una clave para la 
religión. La intervención personal en la trascendencia es descosifica-
da y leída hacia atrás, de la manera que ya Hegel había determinado 
en su Filosofía de la religión, es decir, como recuperación de la tras
cendencia en el yo: «En toda esta historia ha llegado a la conciencia 
del hombre que el hombre es Dios inmediato, presente, de tal modo 
que en esta historia, tal y como la aprehende el espíritu, la misma ex
posición del proceso es lo que el hombre, lo que el espíritu es»'*^. 
Faltaba sólo la eliminación del espíritu, la antropologización radical, 
para traer el cielo a la frontera de la misma existencia humana, ha
ciéndolo circundar por los secretos de ésta. De tal suerte que para el 
ateísmo antropológico los contenidos religiosos no son totalmente 
quimeras, sino que «lo que no son es lo que son en la ilusión de la 
teología; no son misterios extranjeros, sino misterios patrios, los mis
terios de la naturaleza h u m a n a » " ' . Estas palabras designan la verdad 
en Feuerbach, una verdad que él, como hijo de una época chata, tra
ta de desfigurar en vano con restricciones c o m o la siguiente: «En el 
terreno de la naturaleza hay todavía bastantes cosas incomprensibles, 
pero los secretos de la religión, que surgen del hombre, pueden ser 
conocidos por éste hasta en su iiltimo fundamento». Estas restriccio
nes, procedentes del sujeto burgués de la antropología de Feuerbach, 
tienen que ser tenidas en cuenta, sobre todo c o m o prevención frente 
a toda secularización trivial de la religión, pero desaparecen ante la 
cristiandad inmanente, ante el homo homini Deus en el ateísmo, tal y 
c o m o Feuerbach lo concibe. Y de esta suerte, y por razón del elemen
to humano, no más débil ni más carente de secretos que la naturale-
t a , se quebranta la trivialidad raciocinante. Y así es posible que, pese 
a todo, aparezca en Feuerbach esta verdadera frase de conquistador 
en el campo de la religión: «La fe en el más allá es la fe en la libertad 
de la subjetividad respecto a las barreras de la naturaleza, y, por tan
to, la fe del hombre en sí mismo»'*''. Es el trasfondo, que nunca hay 
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que olvidar, de la inmanencia humanista en sentido fundamentalmen

te progresivo, fundamentalmente hereditario. Porque este sentido no 

es un sentido concluso, sino, al contrar io , para decirlo con palabras 

de Marx , «el desarrollo de las fuerzas productivas humanas, es decir, 

el desarrollo de la riqueza de la naturaleza humana c o m o fin en sí». 

Religión como herencia (meta-rehgión) se convierte, sin embargo, en 

conciencia de la última función utópica in toto: es decir, la trasposi

ción humana de sí mismo, el trascender en alianza con la tendencia 

dialécticamente trascendedora de la historia hecha por el hombre, es 

el trascender sin ninguna trascendencia celestial, aunque sí entendien

do ésta como la anticipación hipostasiada del ser para sí. A lo que se 

apuntaba esencialmente a través de las cambiantes hipóstasis celestia

les era a este futuro de los hombres todavía desconocido, no a lo que 

tienen a mano, a lo dado en ellos. D e ahí que los fundadores religio

sos hayan ido situando crecientemente el elemento humano en Dios, 

o lo que es lo mismo, hayan ido rodeando crecientemente la incógni

ta humana con configuraciones cada vez más próximas del más allá. 

Todas las denominaciones y designaciones de Dios han sido, por eso, 

gigantescas figuraciones y tentativas de interpretación del secreto hu

mano: a través de ideologías religiosas, y pese a estas ideologías, apun

tando a la figura humana oculta. Es evidente que las hipóstasis visio

narias desiderativas, y menos aún las utópicas, no coinciden con la 

imagen del hombre dada: estas visiones eran tanto más inquietantes 

y tanto más enigmáticamente familiares que la imagen del hombre 

dada en el momento , que el paradigma humano imperante en el mo

mento. Lo familiar y, a la vez, «completamente otro» c o m o signo del 

estrato rehgioso, desde los dioses-animales hasta el Dios Uno de po

der, hasta el Dios salvador, sólo se hace comprensible c o m o tal pro

yección interpretativa del homo absconditus y de su mundo. El dios-

animal lleva en su cara una mezcla de salvajismo, horror y apatía, que 

ningún hombre posee. El Dios del poder, con el superlativo caracte

rístico de su esencia {nemo potest contra Deum nisi Deus ipse), lleva 

en sí la pavorosidad de la infinitud, el cielo tonante ilimitado, algo 

tiránico que t ampoco ningún hombre posee, y que forma parte, sin 

embargo, de la acabada exageración de la proyección religiosa, de 

este superlativo, de este superador. El Dios salvador, en últ imo térmi

no, es todo ocultación, pero de tal modo que lleva consigo también 

el elemento superador, a saber, c o m o destierro del temor katexochen 

para todos aquellos bautizados que han añadido a su viejo Adán la 

proyección de Cris to. Lo superador en esta última hechura se presen

ta a la esperanza directamente c o m o lo maravilloso, tal y como si 
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fuera dulce el sabor del núcleo real de la incógnita. De ahí: «Y la es
peranza no será confundida» (Romanos 5 , 5 ) . E incluso: «Tengo por 
cierto que los padecimientos del dempo presente no son nada en com
paración con la gloria que ha de manifestarse en nosotros» (Romanos 
8, 1 8 ) . Y también: «Ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni vino a la mente 
del hombre lo que Dios ha preparado para los que le aman» (1 Corin
tios 2 , 9 ) . Todo ello son antropologizaciones de la religión, las cuales 
son, en profundidad creciente y en igual medida, religiones del an-
thropos desconocido y surgente del desconocimiento: «Hasta que to
dos alcancemos la unidad de la fe y del conocimiento del Hijo de Dios, 
cual varones perfectos, a la medida de la plenitud de Cristo» (Efesios 
4 , 1 3 ) . í tem: la esperanza cristiana consistía en que todo fuera hom
bre redimido, incluso la naturaleza transfigurada, en la cual ya no lu
cirían ni el sol ni la luna, sino que su luminaria sería el Cordero . Y 
ninguna crítica antropológica de la religión puede privar de la espe
ranza sobre la que se alza el cristianismo; lo único que hace es sus
traer a esta esperanza lo que ella en tanto que tal había eliminado y 
convertido en confianza supersticiosa: la mitología de su cumplimien
to en el sentido de una mitología descrita y acabada, absurdamente 
irreal, pero hipostasiada c o m o real. La crítica retrotrae los conteni
dos religiosos al deseo humano, al deseo, eso sí, mayor y más funda
mental, al deseo que nunca se hace inesencial porque él mismo no es 
otra cosa que la intención hacia la esencia. Esta esencia puede frus
trarse, y esta frustración aparece mitológicamente como el infierno, 
pero su no-frustración era pensada mitológicamente como conversión 
en Dios. Dios aparece así c o m o ideal hipostasiado de la esencia hu
mana aún no llegada a ser como realidad, aparece como entelequia 
utópica del alma, del mismo modo que el paraíso había sido imagina
do c o m o entelequia del mundo de los dioses. Es una deshonestidad 
científica presentar como real esta representación de Dios; es una fan
tasmagoría malamente desencantada situar esta mitología de Dios, 
precisamente porque no es real, como un producto real al final de los 
tiempos, alineándose con el sucedáneo rehgioso de la manufactura de 
Dios, bien en el sentido lírico del primer Gorki o incluso Rilke, bien 
en el sentido filosófico-natural de Bergson, para quien el mundo es 
una máquina de crear dioses. Y de la misma manera, tampoco trae 
ninguna solución el desencantamiento, que lo único que hace es pri
var de realidad a la idea de Dios, pero dejándola en pie con toda su 
forma mitológica: c o m o ideal fijo situado en un postulado. Ésta es la 
iloctrina de Kant, la cual contiene, es verdad, una intensa coticiencia 
Utópica, especialmetUe en la figura moral del postulado, pero que no 
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perturba el Dios del catecismo, sino que lo deja como «unidad de toda 

realidad», como idea regulativa. En su lugar, la antropología de la re

ligión de Eeuerbach pone una vez más de pie el cur Deus homo, y lo 

que se ha hecho transportable del cielo a la tierra produce profunda 

terrenidad. La noción de Dios, con cuya trascendente irrealidad se ha 

enfrentado seriamente el pasado y se enfrentará el futuro, se realiza 

c o m o ideal simplemente por su disolución antropológica, aunque, eso 

sí, por una disolución muy distinta a la disolución en la existencia 

humana elaborada hasta ahora, durante la prehistoria humana. Barth 

0 la heteronomía teísta denomina los grandes testimonios rehgiosos 

«impactos de proyectiles en el suelo», que muestran que ha habido 

una revelación. Feuerbach o la autonomía teísta conciben estos testi

monios religiosos, y en primer lugar el bíblico, al revés y de la única 

manera exacta, c o m o protuberancias que muestran que ha tenido lu

gar una total extensión desiderativa de lo humano y un intento aná

logo de encontrar un sentido al mundo. En lugar de las muchas espe

ranzas aisladas, lo que se buscó en las grandes religiones fue la esperanza 

misma que abarcara y centrara las muchas esperanzas aisladas; pero, 

de ninguna manera, como ens realissimum y con la mentalidad de va

sallo de la proskynesis y el trono. La verdad del ideal de Dios consis

te únicamente en la utopía del reino, y la presuposición de ésta es que 

no quede ningún Dios en las alturas, allí donde, por lo demás, ni lo 

hay ni nunca lo hubo. 

Recurso al ateísmo: problema del espacio en el que Dios 

es imaginado y utopizado 

1 Pero qué fuerza tenían las potencias que trazaron un más allá! ÍQué 

evidente ha parecido durante mucho, mucho tiempo que el mundo 

de abajo y de arriba estaba transido de espíritu! iCon qué tenacidad 

se ha mantenido la imagen de un ser en su trono del más allá para 

hombres educados conservadoramente y mantenidos luego en esta 

actitud! Mucha costumbre y mucha falta de seriedad confluyen aquí, 

pero precisamente la costumbre ha acolchado sentimientos vagos, los 

cuales parecen así más voluminosos de lo que son en verdad. N o hay 

duda de que hoy nadie, ni siquiera la persona más piadosa, cree en 

Dios como creía en él, hace doscientos años, el hombre más tibio o 

incluso el escéptico. N o obstante lo cual, las intensas fuerzas deside

rativas o deseos de solución que se han mantenido también como hi

póstasis en la costumbre y su tradición organizada en forma de Iglesia 

permiten todavía, pese a todo, un t ibio teísmo. En o t ro caso, sería 

absolutamente imposible que, incluso en el gigantesco mundo pro-
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saico burgués, existiera todavía la Iglesia. Que exista como excepción 

de la regla atea, aunque, desde luego, como una excepción que sabe 

entenderse muy bien con esta regla cuando se trata de mantener el 

mundo prosaico burgués en sus fundamentos capitalistas. Hasta el 

triunfo de la Ilustración burguesa, el ateísmo no era la regla, sino una 

excepción estrepitosamente rara. Una excepción, además, tan llena de 

reservas, que es muy dudoso que el ateísmo griego, romano o indio 

caigan dentro del sentido actual de este concepto . Ya las diferentes 

figuras en el mundo de los dioses que se niega hacen también diferen

te el espacio vacío que así surge: el «no» a Jtipiter tiene otro aspecto 

que el «no» a Brahma o, sobre todo, que el «no» a Yahvé. Por lo que 

a este ii l t imo «no» se refiere, el más afín al «no» actual, hay que decir 

que en la Biblia no se menciona más de tres veces el ateísmo c o m o 

un peligro. M á s real era el peligro de la «apostasía» en favor de otros 

dioses, mientras que el ateísmo, en cambio, sólo aparece, si no tardía

mente, sí muy timorato. El ateísmo no es denunciado tampoco c o m o 

una lucha, c o m o una profesión de fe, como una liberación, sino, más 

bien, c o m o una especie de olvido: «Han negado al Señor diciendo 

que no existe» (Jeremías 5 , 1 2 ) , o como acdtud del orgulloso que no 

pregunta por nadie (Salmos 1 0 , 1 ) , o del necio que no dene talento 

bastante para esta cuestión (Salmos 1 4 , 1 ) . Entre tanto, sin embargo, 

las preguntas por Dios se han hecho lo suficientemente inteligentes 

como para hacer positivo el ateísmo precisamente como acto de pre

sencia de aquel al que la fe en Dios había desvalorizado o desplazado. 

Y en este elemento positivo se unen incluso todos los ateísmos, inde

pendientemente de la clase de Dios que cada uno niega: los ateísmos 

están de acuerdo en que con la negación de un Dios real en su t rono 

desaparece el temor humano de él y la nulidad humana. Que ha ter

minado la época del despotismo, es decir, del temor heterónomo, es lo 

que une a ateísmos tan abismalmente distintos c o m o el de Lucrecio, 

cl de la filosofía Sankhya (en la que se apoya Buda) , el de la mística 

del Hijo del Hombre (en tanto que hace desaparecer a Yahvé) o el de 

Feuerbach. El suspiro de ahvio de Lucrecio retorna casi idéntico en 

la llu.stración del siglo XVIII, pese a la diferencia en la figura de los se

ñores destronados; más aún, Epicuro, el materialista, representa para 

Lucrecio en la ciencia lo mismo que Prometeo había representado en 

cl mito. De ahí el elemento positivo que llena todos los ateísmos, tal 

y c o m o lo expone Lucrecio en su poema didáctico: 

Hubo un tiempo en la tierra en el que la vida humana estaba tremen-

dameiue oprimida por el peso de la religión, la ciral mostraba su ca

beza horrible desile el cielo y amena/aba a los mortales; fiíe entonces 
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cuando un griego, un mortal, osó alzar sus ojos y enfrentarse con ella, 
un mortal al que no habían domeñado ni los templos de los dioses, 
ni los rayos, ni el retumbar del cielo, y que tanto más eleva el valor 
audaz de su espíritu, cuanto que había sido el primero en exigir que 
se abrieran las puertas cerradas de la naturaleza'*'. 

Esta liberación del miedo parece, desde luego, contradecir la 

muy distinta l iberación unida a la esencia desiderativa de la religión 

misma, a la hipóstasis de la propia perfección deseada c o m o Deus 

Optimus Maximus. Pero ningún ateísmo hberador del miedo iba a 

liberar de los contenidos desiderativos y de los tesoros de esperanza 

de la religión, a n o ser en su forma más mezquina y totalmente nega

tiva, en el materialismo popular del siglo XIX, que sólo en razón de 

su filisteísmo cultural pudo eludir la pérdida total de estos contenidos 

de esperanzas, es decir, el nihilismo. El ateísmo trajo, más bien, estos 

tesoros trascendentes a la inmanencia, y en Eeuerbach los trajo de 

modo muy reflexivo al hombre. L o que en este ateo, el más impor

tante de todos, y el menos entendido también en este punto, real

mente desaparecía y de lo que él liberaba era la atribución de reahdad 

al perfectissimum, con lo que éste aparecía como un t rono oprimente 

frente a los hombres , como aquel «en lo alto» por excelencia propio 

del cesarismo, una representación con la que podía combinarse muy 

bien un conjunto puramente ideológico de cosas que nada tenían 

de tesoro, y que eran patrimonio sólo de la Iglesia de los señores. 

Pero por lo que se refiere a la crítica de la religión en sentido propio 

en Eeuerbach, lo que el ateísmo elimina esencialmente es el Júpiter 

Optimus Maximus, no el contenido desiderativo de un Optimum 

Máximum mismo. Y es que aquello contra lo que el ateísmo pone en 

juego su inmanencia, contra lo que hace valer su espacio abierto, y 

en un principio el vacío, es en lo esencial la trasposición supersticiosa 

a un más allá de una realidad atribuida al secreto y al perfectissimum 

humanos. Pero el vacío del ateísmo no se encuentra en la inmanencia, 

sino que, al contrar io , ésta adquiere una mayor significación al ser 

retrotraídos a ella los tesoros dilapidados en el cielo, adquiriendo así 

lo «completamente otro» de la profundidad antropológica. La signifi

cación de la naturaleza en el sentido de Lucrecio no se ha mantenido, 

de igual manera que tampoco el mito astral, del que se había extraído 

la actitud positiva frente al mundo, representaba algo definitivo digno 

de fe. Pero el reino humano en la naturaleza posee una significación 

165. De rerum natura, I, vv. 62-71. Cf. Lucrecio, De la naturaleza. Credos, Ma
drid, 2003 , p. 125. 
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y una significación definitiva, y lo que aquí ha heredado el ateísmo es 

nada menos que toda la intervención personal de los fundadores en 

el secreto religioso, o, lo que es lo mismo, el más intenso positivum 

religioso. O en otras palabras, y con conciencia de la paradoja en que 

consiste la cosa misma: al declararse como mediador entre sí mismo 

y el Padre, Jesiis se convirtió él mismo en Padre, y al definirse c o m o 

cepa con la comunidad c o m o vid, hablaba en el espacio desahuciado 

de Dios dé una antropología mística; en esta inserción en Yahvé, o 

m á s aiin, en este éxodo del Dios del éxodo, la mística del Hijo del 

Hombre sigue siempre a Jesús . Aquí, donde el Sursum corda mismo 

se mantiene firme frente a toda hipóstasis, no hay lugar para ninguna 

hybris trivial o incluso demoníaca. Y justamente por razón de esta 

firmeza, la mística del Hi jo del Hombre se mantiene hasta dentro de 

la antropologización de Feuerbach, si bien el Deus Optimus Maxi

mus no mora ya sobre las estrellas; el ateo que entiende lo pensado 

bajo la noción de Dios c o m o una alusión al contenido humano aún 

no manifestado, no es un anticristo. Ni lo es tampoco aquel que ve 

el contenido humano no manifiesto unido al contenido utópico de 

esta naturaleza que circunda a los hombres con la amplia apertura 

en ebullición de su incógnita: «¿Presientes tú tu secreto, mundo?», es 

una pregunta tan cristiana, tan apocalíptica, c o m o es una pregunta 

mística la de «¿Sentencias tú al Creador, mundo?», pese al Himno a 

la alegría en el que figuran. De ahí que este elemento utópico es siem

pre irreligioso, ya que es radicalmente metarreligioso, o, lo que es lo 
m i s m o , forma parte precisamente del ateísmo logrado y finalmente 

entendido en sus profundas dimensiones: de acuerdo con su últ imo 

positivum, el concepto del ateísmo es el reino de la libertad. Para 

ello mantiene el mundo abierto por delante y hacia adelante, para ello 

ha eliminado a Júpiter, el t rono y el fantasma de un ens realissimum 

existente, creador y sostenedor del mundo. L o que antes se designaba 

c o n la palabra «Dios» no designa ningún hecho , nada dado que esté 

asentado en un trono, sino un problema completamente diferente, y 

In posible solución de este problema no se llama Dios, sino reino. 

I .as cosas aquí abajo no se han mostrado, por tanto, a la larga, tan 

t i idt icas c o m o las cosas allá arriba. El hombre hereda los tesoros del 

más a l lá , siempre que é s t o s l o s e a n , y n o m e r o s visajes de aquello que 

no se entiende. Porque en el más allá se reflejó, junto a la gazmoñería 

y el fraude de los señores, también la ignorancia piadosa; no sólo 

t i s e c r e t o , q u e siempre lo es , s ino también la ignorancia mezclada 

c o n él. Sobre la fe fraudulenta y sit desenmascaramiento dice Engels 

t ü n i u i i d c n t c i u e t U c : «A liti d e que se p u e d a i n t e r v e n i r en las relacio-
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nes sociales dadas, es preciso que se las despoje de su aura sagrada». 

Y sobre la ignorancia piadosa y el elemento mitológico en la fe dice 

también Engels, aunque no tan exhaustivamente: 

En los comienzos de la historia son, en primer lugar, las fuerzas de la 
naturaleza las que experimentan esta retrorreflexión [...] Pronto, sin 
embargo, entran en acción junto a las fuerzas de la naturaleza también 
fuerzas sociales, potencias que se enfrentan a los hombres tan extraña, 
y en un principio tan inexplicablemente, c o m o las fuerzas de la na
turaleza, y que los dominan con la misma necesidad natural aparente 
que aquéllas. Las figuraciones fantásticas en las que, en un principio, 
sólo se reflejaban las fuerzas misteriosas de la naturaleza, reciben así 
atributos sociales, se convierten en representantes de potencias his
tóricas'**. 

De esta suerte, a lo «selvático originario» se añade la «necedad 

de rango superior»: en todo caso, c o m o conciencia religiosa muy pre-

científica. Todo ello es exacto desde el punto de vista genético, pese 

a lo cual no acierta con el motivo impulsor que llena tan dolorosa, 

imaginativa y esperanzadoramente la que no es sólo «necedad de ran

go superior» de las religiones superiores. Porque las penumbras de 

las profundidades desiderativas y de sus tesoros son distintas de las 

sombras gigantescas de la ignorancia, y quien ha penetrado en las 

unas, no por eso ha penetrado en las otras. Ambas son tan diferen

tes como pueden serlo, por ejemplo, el mito del río o de los dioses 

locales del Tao de Lao Zi o el relato de un Dios que crea a Eva de la 

costilla de Adán respecto a la profecía de Isaías sobre el futuro monte 

de Sión. Salvable, heredable c o m o reformatio in capite et membris es, 

por eso, exclusivamente el contenido desiderativo o la profundidad 

de la esperanza que aparecen en imágenes religiosas por ignorancia 

o mera fantasmagoría. El uno c o m o la otra son retrotraídos al sujeto 

humano, al posible sujeto de la naturaleza, a la penumbra de la incóg

nita en ambos casos. Ahora bien, y una vez que no debe haber dudas 

acerca de su positivum utópico-antropológico, en el ateísmo nos sale 

al paso precisamente esta última pregunta: ¿qué ocurre con el espacio 

vacío que deja tras de sí — o que no deja tras de s í— la liquidación 

de la hipóstasis de Dios? ¿Forma parte también de la ignorancia, es 

sólo una quimera como la hipóstasis misma que se ha situado c o m o 

aparentemente real en él? Y si la soga sigue al caldero, ¿es un pro

blema aparente el problema del lugar en el que se imaginó situados. 

4 1 8 



5 3 . C R E C I E N T E I N T E R V E N C I Ó N H U M A N A E N E L M I S T E R I O R E L I G I O S O 

167. "No liny nada en el intelecto que no estuviera ya en los sentidos. Salvo el mis
mo inlrlrclo" (Mtmt'faux F.ssais, 11, I, § 2). Of. (i. W. I.eibniz, Nuevos ensayos sobre 

c/ enlemUmwnlii humano, cd. de |. Kchcverrfa, l'ditora Nacional, Madrid, 1977. 

4 1 9 

deambulando, a los dioses, un problema liquidado por sí mismo con 

el té rmino de las ilusiones religiosas? ¿Son este lugar y este espacio 

tan sólo virtualmente c o m o la imagen reflejada en un espejo plano, 

en el que vemos toda la longitud de una sala, todo un panorama a 

través de una ventana y una torre de iglesia a millas de distancia, 

siendo así que la superficie reflectante es plana y que detrás de ella 

no bay nada de toda la perspectiva aparente? O bien, el vacío en el 

que son proyectadas las ilusiones divinas ¿no existe, al menos, en la 

forma de éstas? Más aún, el mero reflejo y retrorreflejo, ¿no exigen 

para que puedan tener lugar algo que no es ello mismo apariencia, a 

saber, un espejo? ¿No se repite así en el problema o en el problema 

aparente del lugar religioso, aunque en ot ro plano, la crux entera del 

sensualismo o del economismo umlaterales? ¿De tal manera que preci

samente las inserciones o ilusiones implicarían un ámbito propio, sea 

cual sea su valoración, contra el que el sensualismo o el economismo 

presentarían batalla y al que pretenderían eliminar? La crux se hace 

visible, cuando a la antigua proposición citada sensuahstamente por 

Locke: Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu, Leibniz le aña

de con aguda malignidad: Excipe, nisi ipse intellectus^^^. Es posible 

que los sentidos hayan aportado todo al intelecto, y que éste sin los 

sentidos no sería más que una hoja en blanco; pero algo, el intelecto 

mismo, no ha sido aportado por los sentidos; lo que permite añadir 

lícitamente en relación con el economismo: en la superestructura no 

puede haber nada que no exista ya en la infraestructura económica, a 

excepción de la superestructura misma. Y lo mismo puede decirse de 

la superestructura en la superestructura, de la conversión religiosa en 

cielo de las imágenes desiderativas, incluso de las turbias potencias de 

la naturaleza o de la historia: un ámbito, un espacio vacío, un topos 

específico tiene que ser supuesto metódicamente y preordenado obje

tivamente, si se quiere que las imágenes desiderativas e incluso las de 

la ignorancia, para no hablar de las imágenes de una auténtica rela

ción secreta en torno a lo incógnito, sean efectivamente proyectables 

en la medida en que vemos que han sido proyectadas en realidad a lo 

largo de la historia de las religiones. En correspondencia con la adi

ción de Leibniz, resulta, por consiguiente, que el problema del espacio 

de la proyección religiosa no es en y para sí un problema aparente, y 

que este espacio no posee, es verdad, una realidad en el sentido de lo 
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dado fácticamente, pero que, sin embargo, no es tampoco una quime

ra. No es una realidad, ni menos una realidad suprema en el sentido 

de la teoría platónica de los dos mundos, con la caducidad de todas 

las manifestaciones sensibles y con el verdadero ser de las ideas eternas 

en un eterno lugar uránico. Pero muy distinto de todo ello — ŷ exac

tamente en la unidad material del mundo—, es un algo mantenido 

abierto para una realidad posible en el futuro, todavía no decidida, 

en este espacio vacío; c o m o tal, este espacio es vacío sólo de acuerdo 

con su primera determinación, pero de ningún modo lo mismo ya que 

la misma nada. Y nada sería también más erróneo —siempre que uno 

se haga cuestión del ateísmo de manera objetiva, no sólo antropoló

gica— que el «consecuentismo» de la fe en un espacio vacío, en el que 

no se diera en absoluto ninguna clase de ser, ni siquiera el correlato 

de un ser utópico en sustitución del ser de Dios, de un todavía-no-ser 

igual al reino. La pura fe en un espacio vacío puede, o bien desespe

rar nihilistamente, o bien puede alegrar febrilmente, porque le han 

desaparecido, a la vez, el sentido y Dios; c o m o consecuencia de lo 

cual, la humanidad, circundada por la noche nihilista, meramente fos

forece, o bien, circundada por el vacío, se hace fluorescente c o m o 

en un tubo de Geií^ler. Las cosas no son, sin embargo, así, y el espa

cio vacío, despojado de toda certeza del ser, tiene el vacío, según ya 

hemos visto, sólo c o m o su primera determinación, mientras que en 

seguida, y como segunda determinación, posee ebullición, esfera de 

acción abierta para el sujeto humano, y también para un sujeto no 

liquidado de la naturaleza circundante. En este sentido, y en relación 

con el mundo religioso desiderativo, también Feuerbach tuvo en sus 

últimos años que interrumpir su demasiado pura antropología, es de

cir, su idealismo subjetivo. Si no en el liquidado más allá, Feuerbach 

no pudo evitar encontrar en la naturaleza, también desdivinizada, un 

algo que hacía que la proyección no estuviera tan suspendida en el 

vacío. Y como para él es la naturaleza la que participa en la proyec

ción religiosa, a las meras imágenes desiderativas se añaden ahora 

objetos c o m o los de la sensibilidad exterior. De acuerdo con lo cual, 

para el Feuerbach de la última época, el de la época de la Teogonia, 

los dioses no sólo son seres del deseo, sino, a la vez también, seres de 

la naturaleza: 

El deseo es, sin duda, el origen de la religión, el origen de los dioses, y 
el deseo mismo, en tanto que tal, procede del hombre; pero el objeto 
del deseo procede de la naturaleza exterior, procede de los sentidos 
[...] Los dioses como tales no son fuerzas o cuerpos de la naturaleza 
deificados y personificados, sino que son sentimientos, sensaciones, 
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afectos personificados, independizados, objetivados, pero afectos que 
están unidos a los cuerpos naturales y son despertados o influencia
dos por ellos""*. 

Hasta aquí, muy instructivamente, un Feuerbach finalmente orien
tado al objeto: el sentido del objeto está aquí referido a la religión na
tural, y, en consecuencia, a objetos sensibles en ella, los cuales siguen 
siéndolo también después de haberlos despojado de su divinización. 
Si el sentido del objeto es referido, en cambio, a religiones humanis
tas que veneran su Dios en el más allá de la naturaleza, entonces no 
queda ninguna clase de objetos propios, es decir, de objetos pertene
cientes al más allá, y lo que resta justamente es el topos abierto del 
artte-nosotros, el novum en el que siguen discurriendo mediadas las 
series teleológicas humanas. En este topos se encuentran proyectados 
mitos de la perfección, pero también pueden acontecer en él, siem
pre que no se halle cerrado, realizaciones de las tendencias hacia él, 
cuando no en él. El topos se halla sólo cerrado, cuando en él penetra 
la nada en el verdadero sentido de este concepto anti-concepto, es 
decir, como nada de la doctrina definitiva, sin ninguna posible ebu
llición y utopía real, sin correlato de esperanza en el vacío. Esta nada 
auténtica y su infructuosidad se encuentra, sin duda, también latente 
en el espacio vacío del ateísmo, c o m o se encuentran el todo o la veri
ficación por el regnum humanum o por el reino; sólo que la nada se 
halla tan poco decidida como el todo. La latencia de la nada se anun
cia en el t iempo que los hombres todavía tienen c o m o fracaso, como 
aniquilamiento, como la esfera de acción de lo que se llama el mal. 
Kn el espacio que los hombres t ienen todavía, la misma latencia de 
la nada se anuncia como disgregación, como multiplicidad sin regla, 
como caos amenazante. Pero en la indicada apertura del mundo se 
anuncia también la latencia del todo, aunque en este caso de tal ma
nera, que la aniquilación puede convertirse todavía en aniquilación 
lie lo insuficiente mismo, y la multiplicidad también todavía en una 
plenitud que se cualifica y experimenta. Y, sobre todo, el espacio-uto
pía poblado antes por dioses se nos hace cognoscible, positivamente 
cogno.scible, en el topos del orden, el cual mantiene unidos los conte
nidos de esperanza llegados a ser antropológicamente y su libertad. 
Chorno ya se mostró al hablar de las utopías sociales'*' , y como aquí 
w hace claro desde el punto de vista de la filosofía de la religión, este 
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orden es el reino en sentido propio en el reino de la libertad: este reino, 
sin embargo, no sería perseguible, si el campo de las hipóstasis religio
sas no fuera más duradero que las mismas hipóstasis religiosas en este 
campo. Nada y todo, caos y reino se hallan cada uno en un platillo 
de la balanza en el antiguo campo de proyección religiosa, y es el 
trabajo humano en la historia el que hace que la balanza se incline 
del lado de la nada o del todo. M á s aún, no sólo el orden que corres
ponde a la esperanza del reino, sino también el caos que anuncia la 
nada amenazadora, se encuentran anticipados en el espacio religioso 
anterior, se han estancado en el campo de proyección, cuando no de 
anticipación. En tanto que el espacio vacío puede contener lo mismo 
la nada que el todo , se lo denominó infierno o cielo, y el infierno fue 
pensado como espacio del destructor definitivo o Satán. L o satánico 
es el espanto, la total nihilización, la total carencia de contenido, la 
hermedcidad que huye al vacío definitivo en que se halla encerrada. 
La realidad que hasta ahora trabaja contiene bastante de este elemen
to aniquilador, de estas erupciones del mal en sí, pero no los condene 
como triunfo, porque si su triunfo se expresara e hipostasiara defini
tivamente, el espacio religioso se llenaría negativamente con el prín
cipe de las tinieblas y con contenidos demoníacos, tal y c o m o antes 
se había llenado positivamente con Dios y contenidos angélicos. Pero 
aun cuando las mitologías de príncipe de las tinieblas o rey de los 
cielos son en igual medida abstractas, el topos se mantiene, esta vez 
como el doble espacio de anticipación y proyección, con las siguien
tes inscripciones: o bien lasciate ogni speranza, o bien «se ha salvado 
del mal el miembro noble del mundo del espíritu». Todo ello son pro
blemas utópicos del espacio procedentes de la herencia religiosa, pro
blemas que forman parte de aquella ruta universal del futuro que ha 
sido quebrantada precisamente en su más fundamental inmanencia, 
en la de la incógnita antropológica. Son problemas que forman parte 
de ese ante-nosotros en el que tanto el núcleo del hombre como el de 
la tierra, tanto el sujeto antropológico como el de la clave de la natu
raleza, o bien florecen utópicamente hasta el final, o bien no florecen 
hasta el final. Y así como no hay una utopía del reino sin ateísmo, así 
tampoco la hay implícitamente sin el espacio vacío utópico-real que 
el ateísmo ha dejado como resto y a la vez ha abierto. La extraterri
torialidad de lo incógnito presupone siempre para la clarificación de 
ello que el espacio vacío en el que se ha derrumbado la hipóstasis de 
Dios no se derrumbe él mismo también; la extraterritorialidad de lo 
incógnito no descansa, por lo demás, ni sobre el nuevo cielo ni sobre 
la nueva tierra a la que apunta. El reino de lo incógnito clarificado 
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de la profundidad humana y mundana es el objetivo único hacia el 

que ha caminado la historia entera de la religión; pero el reino precisa 

sitio. Un sitio tan grande, que no bastan para él todas las anteriores 

manifestaciones y extensiones, y tan pequeño a la vez, tan intensa

mente penetrado, que sólo la guía rigurosa de la mística cristiana 

lo apunta. El ideal cristiano no lo sería, si no dejara huellas en este 

paisaje de lo incógnito, si bien como en un paisaje embozado. Este 

ideal caminó también con los tres Reyes Magos de todo el Oriente, 

los cuales, es verdad, olvidaron su propia estrella ante la estrella que 

lucía sobre la choza, pero trajeron regalos de todas las antiguas re

ligiones (incienso, mirra y o ro) , y entregaron la tradición junto con 

la muerte de los mitos de la alienación en el lugar de nacimiento del 

instante que, al fin, se roza consigo. La estrella ha caminado hasta la 

choza, allí donde Dios cesa; pero cesa, no en la nada, sino en el es

pacio del cur Deus homo que, a partir de aquí, queda al descubierto; 

en el espacio de la identificación posible de aquello que se agita en el 

hombre y en el mundo y que está en trance de alumbramiento. En el 

sentido de este final, el espacio refigioso vacío no es nunca una qui

mera, aun cuando sí lo fueran todos los dioses que lo habitaron. El 

homo absconditus conserva así una esfera permanente preordenada, 

en la cual, si no perece, puede perseguir su más fundamental mani

festación en su propio mundo abierto. 

«Permanece todavía un instante» en el estrato religioso: 

la unidad del ahora en la mística 

Lo mejor se encuentra precisamente a la vera, allí donde no se sos

pecha. El aquí y ahora retorna, por eso, a este puesto supremo, tiene 

que decir su ser-para-sí. Todas las miradas utópico-intensivas, con sus 

líneas directivas morales, musicales, religiosas, conducen en retorno a 

la oscuridad del momento vivido, porque allí actúa el todo en ebulh-

ción y allí está todavía utópicamente oculto y no llegado a ser. Toda 

conducción rigurosa aislada dirigida al contenido de esperanza de un 

scr-para-sí se acerca al instante en un intento cada vez más intensivo 

de determinar este algo fundamentalmente intensivo. El más pene-

ir.iiiie es de carácter religioso, en el sentido de la intervención per

sonal en el secreto: el último más allá es nuestro más próximo aquí, 

niicsira proximidad más inmanente. Esta, sin embargo, no es otra 

m s . i <.|iie lo que actúa en el momento singular vivido, lo todavía no 

delciiiilo para la dicha, lo aún no sacado a luz c o m o oro. «Permanece 

aún; eres tan hermosa»: el cumplinúento de esta esperanza se con-
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vierte así, en último término, desde el punto de vista religioso, en lo 
mismo que mística, o más exactamente, en lo mismo que el ahora o 
nunc aeternum en la mística. A saber, en aquella mística que se alzó 
sobre el suelo hecho subjetivo, humanizado de la religión, en aquella 
que conoce el ensimismamiento, no sólo ni ya el orgiasmo. También 
el orgiasmo religioso, es cierto, impulsaba a los poseídos por él por 
encima de su nivel anterior, les prestaba fuerzas y capacidades que 
parecían provenir de una raíz oscura. El arrebato les hacía tan igua
les incluso a sus dioses del arrebato, que lo mismo los chamanes que 
los iniciados dionisíacos se sentían todos como «divinizados». Pero la 
intervención personal es aquí ella misma tan externa como lo son los 
dioses en los que interviene y penetra: son los dioses de la naturaleza, 
todavía no revestidos de ningún material humano. De ahí que el or
giasmo florezca ante todo en las religiones primitivas y astrales, entre 
chamanes y sacerdotes de Baal , pero no en religiones humanistas, y si 
se da en éstas es tan sólo de modo marginal. La mística cristiana, sobre 
todo, es ensimismamiento sin ninguna clase de ser-fuera-de-sí bor
botoneante, la clase de ensimismamiento que puede responder mejor 
al efecto profundo de la proximidad en forma de un derramamiento 
del sujeto en Dios y de un derramamiento de Dios en el sujeto. El 
fragor del estar-fuera-de-sí o del ser-fuera-de-sí cede el paso al silen
cio de un ser-para-sí; la selva retrocede ante «el potente poblado de sí 
mismo», c o m o diría Daniel Czepko, un místico de Bohemia. C o m o 
mera parte de la caducidad y de la multiplicidad, es decir, de la nada 
comunicante, el yo se hunde aquí, en un hundimiento que es tanto 
condición c o m o rasgo fundamental constantemente testimoniado de 
la experiencia mística. Desprenderse de su particularidad individual, 
así como de la multiplicidad de todas las cosas, este abandono de todo 
es tenido como el camino principal para encontrar todo, es decir, para 
encontrar la unidad de la esencia con el verdadero yo. Ensimisma
miento místico es en este sentido contacto con la divinidad (con la 
esencia, en lugar de con su manifestación) por denegación de la mul
tiplicidad, es decir, por simplificación, la cual concede todo, en tan
to que es unidad de todo. Los neoplatónicos trataron de caracterizar 
en una función propia, activo-concentrada de la conciencia, el yo ya 
no individual de esta unión; así, por ejemplo, Plotino en su supre
ma oúveotc, la cual contiene, a la vez, como conocimiento supremo, 
awQeaiQ, de la misma manera que esta integración desemboca en la 
suprema a-nXwaiQ o simplicidad. Y es esta integración del fundamen
to de fuerza, fundamento del yo y fundamento de identidad, lo que 
todo ensimismamiento afirma desde un principio, como su «hacerse 
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Dios», en los tres estadios de purificación, i luminación y unión. Aquí 

se encuentra el lugar de la autodeificación ya no embelesada, sino su-

praconsciente en su manifestación, para la que los místicos medievales 

buscaron las más penetrantes denominaciones. Son toda una serie de 

denominaciones para un ser-para-sí en contacto: intimum, summum, 

apex mentís, en Ricardo de San Víc tor ; ánimo, fundamento, chispita 

del alma, corona del yo, castillo interior, en el maestro Eckhart: «Si 

el hombre fuera como la chispita, sería increado, no sería criatura y 

estaría por encima del tiempo en una eternidad». Teresa de Jesiis de

nomina aquel proceso en el que, al parecer, tiene lugar su deificación, 

castillo del alma, y enumera las diversas estancias en él, todas ellas 

denominaciones locales afines entre sí. La cuestión de la primacía de 

la voluntad o del intelecto, que escindió toda la Escolástica cristia

na, pierde todo sentido para los mismos escolásticos en la mística, y 

el doctor ecstaticus Ruysbroek y el doctor angelicus santo Tomás no 

mantienen ya como místicos disputa alguna: el amor por el ser su

premo, la visión del ser supremo se hacen idénticos en el máximum 

místico. Y de igual manera, también desaparece la diferencia entre 

padecer y hacer, entre pasividad y actividad, que intercambian sus 

fisonomías en el summum mentís. El Nuevo Testamento contiene 

también esta duplicidad de desgarrar y ser-desgarrado en la conjun

ción de humildad y agresión que se expresa en las siguientes pala

bras: «Desde los días de Juan el Bautista hasta ahora ha padecido 

fuerza el reino de los cielos, y los que utilizan la fuerza lo arrebatan» 

(Mateo 1 1 , 1 2 ) . La mística, en cambio, ve la humildad y la actividad 

dialécticamente, hace que estas actitudes, tan pronto como alcanzan 

su máxima intensidad, se reconviertan y traspongan recíprocamente. 

La mística cristiana es en sí entrega a Dios, disolución en Dios, pero 

de tal manera, que en esta pasividad labora, a la vez, la agresión de 

una disolución completamente distinta: a saber, de la liberación de 

Dios. Por otro lado, la mística cristiana es en todo su sentido irrup

ción en Dios, más aiin, conciencia abrumadora de un apex mentís, de 

una cima del espíritu que perfora a Dios. Sin embargo, en el mismo 

momento esta actividad se doblega a la entrega de tal manera, que el 

Dios convierte a su dueño en soporte a su servicio, más aún, en un 

soporte que parece él mismo sustentado por potencias superiores. 

De esta manera, en el castillo místico se funden dualismos que en el 

resto del mundo se anclan en el yo y el no-yo. Y es precisamente este 

anclaje el que desaparece en la unión mística, porque ésta hace des

aparecer incluso el más radical dualismo: el castillo no tiene ningún 

tabique entre el yo y el no-yo, entre sujeto y objeto , entre sujeto y 
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sustancia, sino que él mismo es construido sin otredad. La desapari

ción de la otredad es, en último término, la ilusión gigantescamente 

anticipadora de todos los místicos, si bien es sólo un phantasma uto-

picissime fundatum. El místico extrae psicológicamente la cuña que 

escinde el mundo en sujeto y objeto, con lo cual parece desaparecer 

toda separación. Y así tiene lugar el recogimiento de la inmediatez 

del instante, c o m o algo tan indiviso c o m o perfectamente esotérico; y 

tiene lugar el recogimiento en et seno de un instante que, para la ex

periencia mística, no se encuentra ya en el t iempo. T iempo e instan

te no estuvieron nunca tan próximos, tan engranados c o m o lo están 

ahora la eternidad y este instante. Nunc stans o nunc aeternum es, 

por tanto, su nombre , un nombre en el que se intercambian, en una 

unidad dialéctica perfecta, las contraposiciones aparentemente más 

radicales: instante y eternidad. El Dios de la mística era el Dios de 

este nunc aeternum, y, en consecuencia, el Dios supremo del instante: 

el ahora es en él un siempre; el aquí, un por doquier. De tal manera 

que también las contraposiciones Dios y no-Dios quedan superadas, 

c o m o pertenecientes a las objetividades exteriores al casti l lo. Dios 

muere en tanto que es nacido en el nunc aeternum; y por eso. Dios 

es para Eckhart la pura nada, a saber, el todo que se ha despojado de 

todo predicado. 

Cada cabeza una opinión: algo que sigue en pie y que divide. Pero 

que ya no divide cuando las cabezas cierran los ojos, es decir, cuando 

aparece el estado de éxtasis. La efervescencia y el ensimismamiento 

no se encuentran, desde luego, en ningún punto, a no ser de modo 

marginal, el único punto en que puede hacer acto de presencia lo or

giástico. Pero, por lo demás, el ensimismamiento funde en una alianza 

todo lo que separa, todo aquello que se debe a los hijos del resto del 

mundo. Y aquí así desaparecen las fronteras entre los pueblos, como 

desaparecen, sobre todo, las fronteras entre las diversas confesiones 

religiosas. Y por eso precisamente, Thomas Müntzer, el revoluciona

rio entre los místicos, podía extraer de la unidad de una iluminación 

no escrita la unidad de una Internacional que se extendía a través de 

todas las separaciones. Judío, turco, papista, luterano, todo ello es 

parte, según Müntzer , de la escritura del mundo, no del mensaje del 

espíritu: 

Lo que yo predico es una fe cristiana uniforme en los corazones de 

todos los elegidos en la tierra. Si alguien no ha oído ni leído en toda 

su vida las Biblias, puede, sin embargo, tener para sí, por la justa doc

trina del espíritu, una fe cristiana infalible, tal y c o m o aquellos que 

sin libros escribieron la Sagrada Escritura. Si los cristianos coincidié-
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ramos todos en concordia (salmo 7 2 ) con todos los elegidos, pese a to-
i, das las separaciones o generaciones y religiones, sabríamos del ánimo 
f de alguien que, educado desde su juventud entre infieles, ha conocido 

í la buena obra y la doctr ina de Dios sin necesidad de libro alguno. 

Y lo mismo puede decirse por lo que se refiere a la cosecha en 

la cristiandad, la separación del trigo y de la mala hierba: «El amigo 

de Dios elegido experimenta una maravillosa y exuberante alegría 

cuando ve que también sus hermanos han llegado a la fe por el mis

mo camino uniforme que él. La Iglesia actual es, en cambio, una vieja 

profesa, y el tiempo de la cosecha ha llegado»'^". Esta es la unidad en 

cuyo seno la mística veía a todos sus hijos, una unidad que superaba la 

religión, al trazar a través de las religiones singulares la línea divisoria 

entre infieles y elegidos. De esta unidad formaba parte el gran movi

miento popular comenzado a partir de la guerra de los albigenses en 

el siglo XII, y que había de culminar en la guerra de los campesinos 

alemanes: la multitud de los elegidos se compor tó , lo mismo que en 

su día la comunidad de los discípulos, como unidad en el pueblo, no 

como suma de individuos sometidos a los clérigos-señores, ni menos 

aiin a los príncipes. En esta unidad se superó también la soledad, en 

la que se había movido todavía la mística de Hugo y Ricardo de San 

Víctor en el siglo Xll, caracterizada como soledad del alma con su 

Dios {Soliloquium de arrha animae se llama característicamente una 

de las obras principales de Hugo de San Víc to r ) . Los peldaños de la 

escala del cielo se emancipan de la psicología, y el libro del itinerario 

del alma hacia Dios se convierte, por obra del primer profeta de la 

mística gótica, de Joaquín de Fiore, en un movimiento de la historia 

nusma, en dinámica del i i l t imo Evangelio. La humanidad entera lleva 

a cabo —los puros para su salvación, los impuros para su ruina— el 

movimiento que conduce a la forma mística de Cristo, es decir, al 

I'ercer reino; y al hacerlo así trasciende tanto el reino de la ley c o m o 

el de la gracia, alcanzando plenitudo intellectus"^. Y el estado de esta 

I plenitud espiritual responde exactamente a la deificación con que la 

mística cristiana circundaba a sus iluminados; es decir, responde a la 

conumidad de un Pentecostés universal. O bien, como los Hermanos 

ílel Espíritu pleno, una secta mística contemporánea a Eckhart , des

cribían esta época futura o tercera en el mismo sentido que Joaquín 

de I'iore, o en el sentido del arrobo solitario anterior: 
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En la tercera época, el Espíritu Santo se mostrará c o m o una llama, 
c o m o un horno del amor divino, c o m o una bodega de la embriaguez 
espiritual, c o m o una botica de especias divinas, de aceites y ungüen
tos espirituales, c o m o una profecía continuada de alegrías espiritua
les: por virtud de todo lo cual, se verá la verdad de la palabra de Dios 
hecha carne , y se verá, no sólo c o m o mero conocimiento, sino en 
gustosa y tangible experiencia'^^. 

M á s aún, a la unión humana del «conocimiento» , se une otra 
unión, por así decir, cósmica, que es una unión cosmogónica en E c 
khart: el movimiento de la mística hacia Dios no es sólo auto-movi
miento, auto-conocimiento, auto-revelación de Dios , por los cuales 
Dios se despliega de su «naturaleza innaturada» a su «naturaleza na-
turada», sino que la unión es, por ello mismo, idéntica con el proceso 
universal. Y así como el alma mística —que es Dios por su naturaleza 
más ínt ima— retorna de la enajenación del mundo a su fundamen
to primario, al Dios reconquistado, así también el proceso universal 
retorna al fundamento primario por virtud de esta «sustracción del 
devenir»: un reflujo del ser a su fundamento por medio del conoci
miento y del recogimiento. La función mística se convierte aquí en 
función del giro mismo del mundo: scintilla, la chispa mística arde, 
pero no en mera soledad, sino en la línea divisoria entre otredad e 
identidad. Se trata de grandes modos de unión, todos procedentes, 
sin embargo, del sentimiento revolucionario de la asamblea, del sen
timiento de unidad de los escogidos con el que iba a unirse el ensi
mismamiento en el cristianismo herético: es decir, con el quiliasmo. 
Hacia él avanza ahora en la mística social, y también cósmica, la glo
ria, la cual surge del hombre en su camino hacia Dios, como pudiera 
surgir de una prisión. Porque lo que arde y estalla en la scintilla es 
gloria impedida, libertad de los hijos de Dios tal y como será después 
del Juic io final; es una libertad que significa que ya hoy existe la glo
ria, y que en esta superación se siente libre, incluso de Dios c o m o de 
un objeto. La gloria del núcleo en la prisión de su mundo inadecuado 
fundamenta así, en último término, la unidad mística «en medio de 
todas las separaciones y de todas las gentes, sea cual sea su religión». 
N o hay duda de que las uniones de la mística no volverán en su an
tigua forma, y que el rayo que realizó lo indescriptible no abrirá ya 
ningún cie lo del que se precipiten las glorias en trasposición. Pero 
en las profundidades de este entusiasmo se hallaba el propósito de 

172. Cf. C. U. Hahn, Geschichte der Ketzer im MUtelalter, Stuttgart, 1847, vol. II, 
p. 465 . 
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una introducción del autocontacto, del contacto fundamental en un 

reino que no debería contener más secretos que los secretos huma

nos, ni otro orden que el de un Corpus Christi, con la cepa y la vid. 

El reino de la mística cristiana estaba edificado según las medidas 

del Hijo del Hombre , con el instante repentinamente abierto como 

su pesebre. Este nunc stans, presentado en el ahora y el aquí, es tan 

poco un más allá, que puede decirse que es la más próxima terreni

dad; y, eft este sentido, el nunc stans de los místicos significa, tanto 

literal como esencialmente, lo mismo que el «permanece aún, eres tan 

hermosa»; sólo en el problema del nunc stans reviste este objetivo de 

Fausto la forma y el contenido de la identidad implícita en él. La uto

pía perfecta o utopía de la perfección, que la religión sitúa en el cielo, 

rebota aquí tanto al núcleo de los hombres como al problema-sujeto 

de la naturaleza. Nunc stans es, por eso, la forma de precisión para la 

inmanencia más inmanente, es decir, para un mundo tan lejano en el 

tiempo y todavía tan inconcluso, sin ninguna ahenación posible. 

E / milagro y lo maravilloso; 

el instante como punto de apoyo de Niké 

Hombres piadosos han difundido, a menudo, en torno de sí un aura 

peculiar de temor. Parecía c o m o si poseyesen fuerzas extrañas, o al 

menos ésta era la impresión que causaban en el pueblo. Estas fuerzas 

eran tenidas c o m o mágicas o taumatúrgicas, y superiores, por tanto, 

ai nivel humano. En parte, la manipulación mágica estaba destinada 

a impresionar y a ganar la voluntad de aquellos que no podían ser 

convencidos por la predicación, porque no la entendían. En parte tam

bién, sin embargo, e independientemente de esta efectividad externa, 

en la actuación milagrera alentaba además una voluntad desvirtuado-

ra, que trataba de conmocionar lo acostumbrado, bien subjetiva, bien 

objetivamente, es decir, de estremecer la conexión corriente entre las 

cosas. Ambos aspectos de la actividad mágica, tanto el propagandís

tico como el mágico-objetivo, se encuentran también en el Antiguo 

Testamento. El primero, cuando Aarón supera a los magos egipcios 

con lina vara que, al fin, hace desaparecer la vara de aquéllos. El se

gundo, cuando hace su aparición Elias «con la cabeza entre las rodi-

Nas» (I Reyes 1 8 , 4 2 s.), a la manera de un hechicero africano. Aun

que también es verdad que los milagros son relatados en el Antiguo 

Testamento más bien episódicamente, como si no tuvieran que ver, o 

sillo mediatamente, con el problema central. Incluso leyendas mosai

cas tan latuásticas como la de las diez plagas, o incluso la separación 
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de las aguas del mar Rojo , constituyen sólo el marco del gran suceso 

carismático: la salida de Egipto. Esta relativa subordinación de los mi

lagros en el Antiguo Testamento, su desplazamiento a un segundo pla

no, se debe a dos razones que ya no se dan en el Nuevo Testamento. 

D e un lado, la redacción sacerdotal de la Biblia bajo Esdras, simultá

neamente a la fundación del Estado eclesiástico judío, hizo retroce

der la fe popular mágica desbordada y ajena a toda ley, así como tam

bién la voluntad de moverse dentro de ella. En estos tiempos debieron 

de desaparecer muchos relatos de milagros, sobre todo cuando en ellos 

se trataba de intervenciones subversivas o incluso correctoras dirigi

das contra Yahvé. D e otra parte, el t ipo del profeta exper imentó tam

bién un cambio: mientras que Elias muestra todavía mucho de hechi

cero con elementos orgiástico-mágicos propios de un chamán o de 

un sacerdote de Baal , comienza ya con Amos, cien años más tarde, la 

forma de la utopía puramente visionaria obediente a un mandato su

perior, y la de la utopía fijada por escrito. El lenguaje tonante sustitu

ye a los sucesos milagrosos, y el milagro mismo, indispensable para la 

propaganda religiosa, queda reducido al contacto visionario; así, de 

manera especialmente aristocrática, en el sacerdote y escriba Ezequiel. 

Hasta que, una vez más, se abre paso en el Nuevo Testamento, tan 

desbordada c o m o ingenuamente, el hijo dilecto de la fe: con gran 

pesar de los teólogos liberales de nuestros días. Jesiis se nos muestra 

con un aura mágica: cura a los impedidos, transforma el agua en vino, 

alimenta a c inco mil personas con c inco panes y dos peces, expulsa a 

los demonios y despierta a los muertos a semejanza de Elias. Es decir, 

que el fondo popular surge de nuevo y con él el folklore del milagro, 

sin preocuparse ni de saduceos ni de fariseos. Ni siquiera los evange

listas, como el médico Lucas o el autor helenista del Evangelio de 

Juan, suprimen los relatos de milagros, sino que lo que hacen es aña

dirles un sentido espiritualista, que los pone en relación con milagros 

aún más elevados. La multiplicación de los panes es referida a la Eu

caristía (Juan 6 , 3 5 ) , y la curación del ciego, a Cristo c o m o luz del 

mundo (Juan 9 , 3 0 ) ; lo fugaz y singular de estos milagros desaparece 

así, y sus efectos beneficiosos se extienden más allá de las casuales 

cinco mil personas de entonces o del ciego individual curado. Y esta 

reinterpretación nos dice claramente que lo que nos sale al paso en el 

Nuevo Testamento no es tan sólo la difusión, una vez más, por cam

pesinos y pescadores de una esfera mágica primitiva. Lo que se halla

ba tras el ámbito de lo milagroso eran en cambio nuevas determina

ciones, sobre todo la de Jesús c o m o Mesías, la de Jesús y el próximo 

advenimiento del reino de los cielos. Ambas determinaciones consd-
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tuyen el milagro fundamental sobre el que se asientan los milagros 

menores que se esperaban de Jesús, y que él mismo denominaba un 

«signo». En lugar del viejo sentido del milagro, unido siempre a he

chicerías , aparece aquí un nuevo sentido del milagro, un sentido 

escatológico: los milagros son los presagios del final próximo. En sí, 

sin este trasfondo, los relatos de milagros que se acumulan en torno 

a Jesús se alinean en la tradición de todos aquellos otros milagros de 

que nos 'hablan la historia de la superstición y su psicosis de masas 

(histeria de las brujas) o de aquellos procesos parapsíquicos o parafí-

sicos que no han podido ser ni expficados ni catalogados hasta ahora. 

C o n fundamento o sin fundamento, también fuera de las religiones 

se nos habla de facultades parapsíquicas c o m o la televidencia o para-

físicas c o m o la telequinesia, y dentro de las religiones muchos de los 

milagros del Nuevo Testamento se encuentran también en religiones 

fetichistas. Leyendas c o m o la de la transformación del agua en vino 

podría ser relatada de la hechicera Medea igual que es relatada del 

maestro del padrenuestro y del sermón de la montaña; el Fausto de 

la tradición popular hace incluso brotar vino de la madera. Una sáti

ra judía medieval sobre «Jesús el ahorcado», que parte de estos mila

gros aislados, lo único que sabe decirnos sobre ellos es que Jesús apren

dió en Egipto las artes de la hechicería y pudo así engañar a Israel. 

Pero el novum aquí con sus nuevos valores consiste en la pretensión 

mesiánica y en el trasfondo apocalíptico: «Mirad, todo lo hago nue

vo». De ahí, y sólo de ahí, viven los milagros de Cristo; junto incluso 

con los milagros más primitivos, porque también éstos son parte del 

Mesías y del fin de los t iempos, y lo son precisamente como «signos», 

no sólo como milagros (Juan 7 , 3 1 ) . Y sobre todo y decisivamente: 

incluso las intervenciones mágicas en el Nuevo Testamento, un docu

mento de senddo y ambiente tan escatológicos, apuntan en su lugar 

concre to a una transformación mucho mayor, a la transformación en 

lo milagroso: del agua surge el vino del milagro. Jesús mismo había 

señalado estos prodigios como característica del Mesías y del próxi

mo reino; en relación con Elias, aunque c o m o predecesor de Cristo, 

no c o m o antiguo hechicero. De ahí la respuesta al Bautista, cuando 

éste le pregunta si él es el que ha de venir o hay que esperar a otro: 

"Los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan hmpios, los sor

dos oyen, los muertos resucitan y se predica el Evangelio a los po

bres» (Mateo 1 1 , 5 ) . De ahí también la respuesta a los fariseos y sa-

liiiceos: «Por la tarde decís: 'Hará buen t iempo porque el cielo está 

urrebolado' . Y por la mañana: 'Hoy habrá tempestad, porque el cie

lo está turbio y oscuro ' . Sabéis, hipé)critas, discernir el aspecto del 
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cielo y no sabéis discernir los signos de los tiempos» (Mateo 1 6 , 2 s.). 

Los signos de este t iempo unen en sí procesos al parecer tan lejanos 

como el que los cojos anden y la predicación del Evangelio a los po

bres; es decir, que esta última era entendida como realmente trans

formadora, c o m o el final del esfuerzo y de la opresión en unos nue

vos tiempos. Tan decisivamente sitúa Jesús la transformación concreta 

sobre la mera transformación interna e invisible, que puede formular 

la asombrosa pregunta: «Qué es más fácil, decir al paralítico: 'Tus pe

cados te son perdonados ' , o decirle: 'Levántate, t oma tu camilla y 

vete?'» (Marcos 2 , 9 ) . La pregunta contiene ya en sí la respuesta: «Pues 

para que veáis que el Hijo del Hombre tiene poder en la tierra para 

perdonar los pecados, se dirige al paralítico y le dice: 'Yo te digo: le

vántate, toma tu camüla y vete a tu casa'» (Marcos 2 , 1 0 ss.). Y como 

en consecuencia el paralítico se levantó, ello constituyó para los cre

yentes una confirmación de la fe que, según el propio Cris to , estaba 

por encima del poder de perdonar los pecados. Una única línea ma

terial, no interior, se extiende desde el deber de curar al paralítico 

hasta aquella fe proverbial que mueve montañas: montañas, no psi

cologías. Todo ello como signo final de aquel milagro fundamental 

de la fe unido fenomenológicamente a la aparición de Jesús: el apo

calipsis. El milagro como destrucción del estatus acostumbrado alcan

za, por eso, en Jesús su más radical expresión; porque el milagro que

da así aumentado con el novum, pretende ser ya nuevo cielo, nueva 

tierra en pequeño. La conexión acostumbrada y percibida de las co

sas en el t iempo y en el ambiente de Jesús es, desde luego, totalmente 

incomparable con la conexión causal y según leyes, con la que, desde 

el siglo X V I , se pone en contradicción el milagro. El saber de esta co

nexión era también distinto del que poseía el cristianismo en la Esco

lástica, por mucho que el mundo de ésta estuviera todavía habitado 

por demonios y regido en todas sus partes por Dios y sus ángeles. El 

mundo de Jesús, sin embargo, era el mundo del dualismo mandeo-

persa, con Satanás como señor de este eón, y con el reino de la luz 

como el nuevo eón inmediatamente próximo. El Mesías trae consigo 

el incendio del mundo, en el sentido en el que, en el Libro de Juan de 

los mándeos, el espíritu de la luz habla a su hijo unigénito: «Sé para 

mí un mensajero; ve al mundo de las tinieblas, en el que no hay un rayo 

de luz»; sólo contra este mundo y sus insidiosas conexiones tiene lu

gar la interrupción del milagro. Pese a lo cual, la interrupción tiene 

lugar de modo unitario, como interrupción visible; y tiene lugar, so

bre todo, a favor de la visibifidad particular y representativa de un 

orden totalmente modificado, a saber, el orden de lo milagroso. Más 
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allá de su imagen temporal, el ser milagroso de Cristo se halla unido, 

en consecuencia, con su ser hoy imaginable en dos puntos principa

les: en el formal de la interrupción, y en el material del contenido 

bueno sin más. Y es también esencial que los milagros no son algo 

interior, sino que pretenden una modificación tangible de naturaleza 

externa, o, lo que es lo mismo, la salvación que debe manifestarse en 

el milagro tiene lugar por la vía del mundo. En este mismo sentido 

define precisamente santo Tomás el milagro, a diferencia de la mera 

predicación cristiana o de la conversión: Miraculum est effectus sen-

sibilis, qui divinitus fit praeter ordinem totius naturae^^^. El perdón de 

los pecados, incluso la transfiguración, no son tenidos como milagros 

por santo Tomás, precisamente porque no constituyen efectos per

ceptibles sensiblemente. Y también más tarde, cuando ya no se creía 

en la proximidad inmediata del reino de los cielos, es decir, en la 

Escolástica, el milagro se encontraba en el punto de fractura del mun

do natural, en el punto en el que un trozo visible del mundo visible 

salta visiblemente por los aires. De todo ello se deduce: por mucho 

que el milagro haya degenerado entretanto en ocultismo trivial o se 

haya revelado como tal, por mucho que subsista tan sólo en la propa

ganda y los móviles prácticos del catolicismo, en solteronas histéricas 

o mezquinas puertas del cielo como Lourdes; pese a todo ello, el con

cepto del milagro contiene significativamente, y aparte de su supers

tición trascendente, algo que no tiene en absoluto nada de supersti

cioso, el concepto del salto, un concepto proveniente de la fe en la 

posibilidad de hacer saltar por los aires. El concepto del salto ha sido 

iiprendido partiendo precisamente del milagro; en un mundo causal 

puramente mecánico, contrar io por esencia al milagro en todas sus 

tormas, el concepto del salto no tendría, por eso, lugar alguno, pero 

%\, eii cambio, en un mundo no-estático, no entendido como conclu-

lo . El salto, en tanto que cambio mediado de modo estrictamente dia-

t i co , muestra aquí sus propias leyes, es decir, aun cuando interrum

pe la sucesión puramente mecánica de lo igual, no significa en absoluto 

una mera intermissio legis, en el sentido en que la Escolástica definía 

• I milagro místico. Y aquí falta sobre todo, como consecuencia de la 

ciinniiación de todos los factores trascendentes, cualquier clase de 

«rsi.ulo de excepción», en cuyo espacio desprovisto de toda ley una 

Voiniuad trascendente pudiera hacer realidad lo terrenamente impo-

liiilc. Al hablar del salto cualitativo y de sus indicios precursores, He-
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gel dice que aquí algo «es interrumpido por la aparición de un rayo 

que, de una vez, sienta la figuración del nuevo mundo». Ahora bien, 

el entendimiento de este algo c o m o un rayo, por muy mediado sui 

generis que sea de acuerdo con leyes, no carece indudablemente de 

relación con aquello milagroso-repentino que constituye un tipo fun

damental de la fantasía religiosa, especialmente de la fantasía cristia

na del adviento. Natura facit saltus: ésta es, por lo menos , la aporta

ción de la antigua fe en los milagros a un mundo no-mágico, carente 

de una superestructura trascendente. La idea del salto nace por pri

mera vez en el ámbito apocalíptico del milagro, más aún, y consecuen

temente, tiene este ámbito como su trasfondo. 

Y el salto no es lo único que queda de esta curiosa fantasmagoría. 

Si el agua se convierte en vino, la interrupción sólo tiene lugar para 

aquel que cree en ello. Pero en la interrupción alienta todavía algo 

distinto, y este algo puede prescindir de toda clase de sortilegio. Este 

algo subsiste sin nada de lo ya caduco, pero, sin embargo, mantiene 

una conexión con el contenido esperanzado del milagro, y de ahí la 

denominación de lo maravilloso. Un nombre que es conoc ido tam

bién a los racionalistas del siglo XVIII, y que, a diferencia de las absur

das hechicerías, es tomado muy en serio por ellos. «Busco lo maravi

l loso», dice una mujer liberal, muy al margen de todo ambiente 

teológico, la N o r a de Ibsen. N o lo dice con estas mismas palabras, 

pero el contenido es el mismo, un contenido que alude a la ruptura 

radical. De ahí la exclamación de Helmer: «¿Lo más maravilloso?», 

con cuyo superlativo e interrogación termina esa obra antifamiliar y 

tan poco teológica. Lo maravilloso mantiene, por tanto, su resonan

cia áurea, aun cuando ya ha desaparecido lo milagroso, cuyo espacio 

de interrupción trataba de llenar. N o todo contenido milagroso, en

tre los que se relatan y entre los imaginados, reviste el carácter de ma

ravilloso, ni siquiera el carácter de bondad. En la leyenda tenemos 

también milagros punitivos, entre los cuales figuran como los más de

tallados las diez plagas y la muerte de los egipcios en el mar Rojo, y 

entre los más variados los que nos cuenta Ovidio en sus Metamorfo

sis. Incluso la voladura total del statu quo ante, tal c o m o nos es ex

puesta en el Apocalipsis, nos muestra en su contenido tanto horror 

(para los enemigos de Cristo) c o m o alegría. N o obstante lo cual, la 

alegría forma parte esencialmente del contenido del milagro, de tal 

suerte que incluso la muerte de los egipcios aporta a los no egipcios 

su porción de júbilo, a saber, el júbilo de saberse salvados o la catego

ría del triunfo justo. Desde este punto de vista, no hay diferencia al

guna entre el cánt ico de la profetisa María sobre lo milagroso de la 
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fe 
salvación (Éxodo 15 , 2 1 ) y el anuncio estelar de los ángeles a los pas

tores, tal y c o m o todavía hoy resuena en el Oratorio de Navidad de 

Bach: «No temáis: os anuncio una gran alegría» (Lucas, 2 , 1 0 ) . Lo 

maravilloso sigue siendo así, en último término, el contenido domi

nante, más aún, el único contenido de la interrupción a la que el mi

lagro apunta. El contenido sigue revestido de tal fuerza, que incluso 

el bien en este mundo, no sólo el mal o lo inadecuado, es pensado 

como interrumpido en el milagro, en tanto que éste contiene un ex

tremo, es decir, la naturaleza en sentido propio de lo maravilloso. C o m o 

interrupción suprema era tenida la provocada por el arrobo místico 

y lo superador sin más que aquél puede prometer, todo en medio de 

un momen to que parece extenderse hasta hacerse eternidad. Lo su

perador sin más de esta especie, es decir, de aquella que forma parte 

esencialmente de lo maravilloso, se encuentra expresado de la mane

ra más grandiosa en las palabras de Pablo: «Ni el ojo vio, ni el oído 

oyó, ni vino a la mente del hombre lo que Dios ha preparado para los 

que le aman» (1 Corintios 2 , 9 ) . Y Pablo habla también de «nuestra 

gloria», es decir, exactamente de aquello que constituye el sueño desi

derativo más radical, por ser también el más central. Tales ext remo-

sidades y demasías, tal y c o m o se contienen en germen en la categoría 

de lo milagroso, actúan en relación con el mundo dado y acontecido 

hasta ahora, casi de forma tan mágica como el milagro mismo. Ya 

respecto a lo milagroso en su versión más sencilla no puede decirse 

iiue todo encaje empíricamente, y por lo que se refiere a «nuestra 

gloria» c o m o la utopía que desvanece todo lo vano, hay todavía mu

cho camino que recorrer. Pero, a diferencia de la superstición del 

milagro, la fe en lo maravilloso es, desde un principio, una fe de la 

esperanza, más aún, de lo paradójico, no una constatación real-obje

tiva. Es más, y a fin de eliminar aquí y en todos los aspectos el malen

tendido de un «ideal eterno»: la fe en lo maravilloso no implica nin

guna constatación que se refiera o pueda referirse a otra cosa que a 

alusiones, pre-apariencias, pre-experiencias o claves en el mundo 

real-objetivo ya existente. Porque si es cierto que también el milagro 

posee una verdad relativa y transformada, basada en el hecho de que 

el mundo se mueve a saltos (saltos históricamente mediados) y hace 

posibles irrupciones (sin ninguna alianza con una trascendencia y sin 

iiuervenciones trascendentes), no es menos cierto que en estos saltos 

y posibles irrupciones lo maravilloso tiene una pre-apariencia parcial y 

una posible real-apariencia total de su contenido, siempre y en tanto 

i|ui- lU) se haga presente de modo total y real lo contrario de lo ma

ravilloso, es decir, lo vano o la nada. La fe de la esperanza, con lo 
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maravilloso como contenido materialmente todavía indeterminado, 

pero inconfundible, es, por eso, superstición dentro de la empiria me

canicista, o bien, lo que es lo mismo, dentro de la utopía abstracta, 

pero no es superstición, en cambio, dentro de la utopía concreta y de 

su mundo todavía abierto y dialécticamente en proceso. La fe de la 

esperanza es, al contrar io, lo que en las religiones no es superstición; 

lo que, junto a la intervención personal del hombre en la trascenden

cia y por razón de ella, da a lo religioso su resto de verdad; una verdad 

no del temor, de la miseria y de la ignorancia, sino una verdad desmi-

tologizada y procedente del impulso hacia la luz. Esta verdad vive 

esencialmente en el futurum y novum mediados históricamente, y no 

consiste en la hipóstasis tenida c o m o real de un más allá mitológico, 

como no consiste tampoco, desde luego, en el pretérito muy parcial de 

un presente interpretado meramente de modo mecánico-causal. «Nues

tra gloria»: su lugar de asentamiento sigue estando en lo incógnito de 

todo instante vivido. Este es el legado del sueño desiderativo más 

radical, y que, por ello mismo, es el más central de todos: el sueño 

del intenso centro de todo. Lo que se trataba de determinar e identi

ficar en paradigmas y modelos, en el contenido profundo del pacto 

de Fausto, es decir, en el problema real de Fausto, y también en los 

contenidos tan directos como semimanifiestos de la música: toda esta 

clase de producción pohfónica de nuestro yo tiene su últ imo testimo

nio en la unión buscada rehgiosamente, en la unión de instante y 

eternidad. N o el t iempo, sino el instante, como aquel punto en el 

t iempo que no pertenece al t iempo, comunica con esa eternidad en la 

que la alegría perfecta tiene sólo su medida. La comunicación entre 

el instante, lo maravilloso y la eternidad es lo que tiene presente Pa

blo cuando establece la tremenda relación: «Voy a revelaros un secre

to: no todos dormiremos, pero todos seremos transmutados, y ello 

repentinamente, en un instante» (1 Corintios 1 5 , 5 1 s.). Y el sentido 

amitológico, aunque último de todo ello, reza así: la transmutación 

en lo contrario del sueño, como contraposición de la nada, tiene lu

gar, si es que tiene lugar, en un instante y cowo tal instante. Y pres

cindiendo de todo aditamento visionario: el mismo momento del mo

vimiento que discurre en el seno y por debajo de todo , que es el 

no-tener, el impulso, el deseo, el anhelo, la pregunta en el ser, y a la 

vez, el comienzo aún no cumplido hacia una existencia al fin adecua

da consigo misma: este mismo momen to del movimiento contiene, a 

la vez, la plena llegada a él mismo y sólo a él mismo, en tanto que la 

verdad afecta a la ignorancia o a la incógnita de él. En tanto que en 

la raíz oscura del mundo florece el qué finalmente hallado y logrado 
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de su contenido, y es respondido, encontrado, realizado como lo pro

pio y general. El hic et nunc es siempre el ser interrogativo, que des

prende de sí para su solución las configuraciones en proceso no ade

cuadas o semiadecuadas del ser del mundo. Pero sólo por el rayo de 

su identificación surgiría lo que en el mundo entero sólo resuena y 

luce ante nosotros inexcusablemente como lo maravilloso: a saber, la 

figura de la identidad. Hay una profunda tranquilidad en el antiguo 

lugar acostumbrado, y el San Jerónimo en su celda, o incluso el pai

saje de la Madonna Sixtina, expanden como un reflejo el sentimiento 

del sitio propio, como si se tratara de un renacimiento; pero su ver

dadera situación, la materia, el instante, no ha tenido un presente en 

ningún lugar, ni siquiera en el surgir de nosotros mismos en el sitio 

de la imagen. Lo maravilloso es el «permanece un instante todavía» 

de la más central especie, sólo en él tiene su signo local. Lo maravi

lloso es la luz de relámpago del sujeto como objeto, junto al cual no 

hay ya nada ahenado, y en el que tanto el sujeto como el objeto han 

cesado simultáneamente de estar separados. El sujeto ha terminado 

con su cualidad más verdadera, el desiderium, y el objeto ha termina

do con su cuahdad menos verdadera, la ahenación. Esta consecución 

es triunfo, y la diosa de la victoria, al igual que la antigua Niké, des

cansa sobre un punto: la concentración lograda del ser, condensada 

en y para lo humano. Niké desciende a este punto terreno del ser 

1 onseguido, de mundo como intimidad e intimidad como mundo; en 

isie punto termina tanto el vuelo como el mensaje. Más aún, lo mi

lagroso mismo cesa en lo milagroso, y el punto del pie sobre el que 

descansa Niké , sobre el que se apoya en el momento de la llegada, es 

—tras tanta apariencia, pre-apariencia e incluso pathos de la indescripti-

bilidad— él mismo insignificante. Afuera hay todavía muchas huellas 

de pisadas y claves, todas ellas de máxima importancia, porque los 

hombres no están solos con su instante, sino que el instante se da en 

todos los procesos y en todas las configuraciones de la naturaleza; 

más aún, sólo puede ser leído con amplitud en las claves de la natu

raleza, sé)lo puede entenderse c o m o reino con su extensión, no como 

U mera ausencia de espacio de la intensidad. Pero el contenido del 

reino es pequeño precisamente porque es tan grande; es tan concen

trado c o m o lo que en la mística de la moral se denomina el «bien 

Mipremo». Claves de la naturaleza y el bien supremo son los últimos 

ifsi imonios en los que se anuncia el núcleo del hombre como idénti-

1 o con cl micleo de la tierra. Este núcleo idéntico es, a la vez, el nú-

> Ico no manifiesto; sobre él hay tan poco de c ier to , y de él mismo hay 

in poco luaiúficsto, que apenas si se sabe si se manifestará plenamen-
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te en absoluto o si se resecará. Su esencia —aludida por las religio
nes— se halla, por razón de su constante no manifestación, en el fiel 
de la balanza entre la nada amenazante o el todo conseguido, entre el 
«en vano» y lo maravilloso. Los Herodes apuntan a la nada, mientras 
que Orfeo, Zoroas t ro , Buda, Moisés , Jesús apuntan a lo maravilloso: 
depende de este siglo, si va a hacer real, al menos, lo fácilmente alcan-
zable. Si el reino de la libertad se va a aproximar de tal manera que 
sea posible una entrada en lugar de un éxodo. El objetivo de todas las 
religiones superiores era una tierra en la que, tanto real como simbó
licamente, manaban la leche y la miel; el objetivo del ateísmo con 
contenido, el que queda después de las religiones, es exactamente el 
mismo, sin Dios , pero con el rostro descubierto de nuestro abscondi-
tum y la latencia salvadora en una tierra difícil. 



54. EL ULTIMO CONTENIDO DESIDERATIVO Y EL BIEN SUPREMO 

«La sabiduría no consiste en saber muchas cosas ni lo funda
mental, sino en la selección y seguimiento de aquello que, de 
la manera más cierta, nos conduce a nuestra felicidad perma
nente y a nuestra verdadera gloria.» 

(Walter Savage Landor, Conversaciones imaginarias) 

«Un mensaje de claves secretas 
ocupa el mundo, 
hasta que, al final, todo giro 
conduce a lo mismo.» 

(Goethe, Diván de Oriente y Occidente) 

Impulso y comida 

Nada es bueno en sí, si no es apetecido. Pero nada es apetecido, si 
no se lo representa uno c o m o bueno. El que un impulso se dirija a 
algo, presupone el impulso, pero así mismo que el objeto al que se 
dirige sea capaz de satisfacerlo. Las bayas son comestibles, mientras 
que la madera no lo es, ni siquiera para el hambre más terrible. Y 
aun cuando, c o m o se dice, esta última es el mejor cocinero , aquí de 
nada sirve. El hambre, desde luego, se supone siempre, a fin de que 
lo susceptible de calmarla se muestre eficaz; pero, sin embargo, lo 
apetecido y tenido por bueno se convierte así en un bien. Es decir, se 
ve revestido de una cualidad agradable o placentera, de una cualidad 
que lo hace apto para el consumo o para otro uso. Se juzga como 

4 3 8 
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lo que hay que huir, lo que hay que buscar son cosas que uno tie-

qiie consultar con la almohada. Son cosas que no son evidentes, ni 

os casos singulares ni en la totalidad que les sigue. Durante toda 

Ida el hombre ansia y desea, pero si se le fuerza a decir qué es lo 

quiere incondicionalmente y en absoluto, se comporta como un 

rutile. Esto es también lo que nos cuentan y enseñan las fábulas 

irno a lo mejor deseable. En su La cajita del tesoro, Hebel nos 

A cómo un hada de los montes ofrece a un joven matrimonio 

nipliiniento de tres deseos. O c h o días tienen como plazo Hans 

se para reflexionar sobre estos tres deseos; sin embargo, «a la 

Ir siguiente, mientras las patatas para la cena saltaban en la sar-

iniíos, marido y mujer, juntos frente al fuego, contemplaban 

las llamas oscilaban en torno a la sartén, unas veces elevándose 

retrocediendo, y meditaban sin cambiar una palabra acerca de 

ihd futura. Una vez, sin embargo, que la mujer había sacado las 

I l de la sartén, disponiéndolas en una fuente, y había aspirado 

4 . 3 9 

bueno aquello que satisface una necesidad y en consecuencia produce 

un sentimiento de placer. En sí todo bien es un valor de uso, algo que 

CN disfrutado, no un valor de cambio o mercancía con la cual puede 

u n o lucrarse. Ningún bien, sin embargo, es bastante bueno para el 

apetito, por lo que precisamente de aquí procede el dicho de que lo 

mejor es enemigo de lo bueno. Una comida incluso, a la que sigue 

la sensación de hartura, puede ser, desde luego, suficiente, es decir, 

bastante en cantidad y sustanciosa, pero es difícil que no pueda ser 

preparada mejor, o por lo menos, más refinadamente. Un hombre pue

de ser siempre más vahente, generoso, inteligente; lo único que quizá 

no pueda ser nunca es más puntual. Puntualidad, esta virtud la más 

deslavazada de todas, es la única que puede hacerse perfecta; ninguna 

« I r a . El arbolillo que hubiera querido tener otras hojas no se hubiera 

^tmupoco detenido si las hubiera tenido de oro . Y, sin embargo, hay 

111 sentimiento ineludible de que no siempre se puede conseguir algo 

llcjor. Alguna vez, en algún punto tiene que haber un «hasta aquí 

nada más», no un no de renuncia, como de ordinario, sino un no 

dsiulo en la satisfacción. Porque es pensable un valor principal que 

Un o.scila ni hacia arriba ni hacia abajo, y desde el cual y hacia el cual 

Mtn medibles los bienes. Este algo mejor es lo que ha sido querido 

pn íiliimo término, la mayoría de las veces dando rodeos, pero, en 

trtsiones, también con el presentimiento. 

Tres deseos y el mejor de todos 
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el rico olor que despedían, no pudo menos de decir ingenuamente y 

sin pensar en otra cosa: ' iSi tuviéramos con las patatas una salchicha 

asada!'. Lamentablemente, el primer deseo se había formulado, y rá

pidamente, como el relámpago va y viene y la alborada y el aroma de 

las rosas, así baja por la chimenea y se coloca sobre las patatas una 

magnífica salchicha asada. Lo deseado se había cumplido, y el marido 

monta en cólera: 'De la nariz debía colgarte la salchicha', dice, y el 

segundo falso deseo se cumple también, de manera que no les queda 

más que el tercero y iiltimo: librar a la mujer de la salchicha. Todo lo 

que habían deseado se había cumplido, y el pobre matrimonio se mira 

el uno al o t ro; Hans y Lise son los mismos que antes, y el hada de los 

montes no volvió a visitarlos». He aquí una sucesión precipitada de 

deseos, aun cuando no siempre se trate de una salchicha. En la fábula 

de Hauff El corazón frío la suerte del carbonero Peter M u n k es más 

rica, pero no mejor. «Un carbonero tiene mucho t iempo para pensar 

sobre sí y sobre los demás, y cuando Peter M u n k se sentaba junto a su 

horno, los árboles oscuros que lo rodeaban y el profundo silencio del 

bosque conmovían su corazón hasta arrancarle las lágrimas y transirle 

de un anhelo inconsciente». Y Peter pide al geniecillo de los bosques 

tres deseos, dos de los cuales le son concedidos libremente, mientras 

que el tercero le puede ser negado si es un deseo disparatado. Peter 

desea poder bailar mejor que nadie y tener en el bolsülo siempre tan

to dinero como el rico Ezequiel, y desea también tener como suya la 

mejor fábrica de cristal de la Selva Negra. «¿Nada más?», le pregunta 

el geniecillo. Y cuando Peter le dice que también querría un carruaje 

y caballos, le contesta: «Entendimiento, sentido común es lo que hu

bieras debido desear, que el carruaje y los caballos hubieran venido 

entonces solos». En Hebel la moraleja es muy semejante: el primer 

deseo había sido el del entendimiento, a fin de saber qué debía de

sear en segundo lugar para ser feliz. Y c o m o tercer deseo, y a fin de 

ehminar todo aguijón de un más o de un cambio, Hebel aconsejaba 

la constante satisfacción con lo que se tiene y la ausencia de remordi

mientos. Este consejo de la satisfacción con lo que se tiene es, desde 

luego, un medio para concihar con su suerte a los pobres, a quienes 

raras veces visita ni un hada de los montes ni un geniecillo de los 

bosques. Entendimiento para discernir el deseo exacto , satisfacción 

para no arrepentirse de lo escogido: son medios todos que llevan a lo 

mejor, que tienen su origen en lo mejor. De tal suerte que lo mejor, si 

realmente se conociera y le fuera a uno concedido, contendría en sí 

mismo la satisfacción de poseerlo. 

A menudo, sin embargo, lo mejor centellea apartado de las otras 
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I cosas. En este caso, y además de los tesoros que el pobre hombre desea 

[ y consigue, se nos muestra un happy end muy distinto, completamen-

?. te secreto. Los héroes de las fábulas se llenan los bolsillos con el oro y 

í las piedras preciosas que encuentran en el jardín mágico o en la cueva, 

f mientras que, al lado, se encuentra lo único que merece la pena y que 

i ellos ignoran y pasan por alto. Aladino sólo por casualidad descubre 

\ la lámpara, ya que las joyas le saltaban más a la vista, a pesar de ha

berlas tenidcven un principio sólo por trozos de vidrio. Y la mayoría de 

K las leyendas de tesoros mantienen lo insignificante en segundo plano, 

\ como algo accesorio que no es obje to de ningún deseo; y si el hombre 

i se da cuenta, es ya demasiado tarde y la ocasión no vuelve nunca. Así, 

I por ejemplo, en la leyenda de Gr imm La doncella del monte de Will. 

' El monte se abre y en su interior aparecen grandes, inmensos teso

ros, que el pastor empieza a cargar. «No olvides lo mejor», le dice la 

doncella del monte , pero el pastor cree que con ello alude a un gran 

candelabro. «No olvides lo mejor», le dice la doncella por segunda 

vez, pero el pastor sólo tiene los tesoros en la cabeza y no piensa en 

el manojo de flores. Cuando ya se había üenado los bolsillos, quie

re marcharse, pero apenas pasa la puerta, cuando ésta se cierra con 

estrépito detrás de él. El pastor quiere ahora sacar los tesoros de los 

bolsillos, pero en ellos no hay más que papeles; y es en este momento 

cuando se acuerda del manojo de flores y se da cuenta de que éste era 

lo mejor, mientras desciende del monte tristemente. Solo raras veces 

estas historias van más allá de una alusión a lo mejor, a no ser que 

hayan sido bautizadas piadosamente. El manojo de flores, por causa 

del cual se menosprecia todo lo demás, sólo en este caso es descrito 

con rasgos más conocidos, aunque son rasgos discretos y delicados. 

El motivo legendario de los Siete Durmientes se mueve en esta direc

ción; el mismo motivo se encuentra en Grimm en la leyenda de los 

doce Apóstoles. Los adolescentes que, como recompensa a su anhelo 

por el Salvador, pueden pasar durmiendo siglos enteros , hasta que 

el Salvador mismo aparece, no han olvidado lo que era mejor para 

ellos. Lo mejor era para ellos la satisfacción de todos los deseos y su 

último deseo; aunque, claro está, el Salvador y el anhelo de él sólo 

están añadidos al tema, mucho más antiguo, del sueño que supera 

cl tiempo. Las muchas otras fábulas de los Siete Durmientes, como, 

por ejemplo, la china, no conocen el triunfo de un deseo claro y de 

un despertar referido a él. Es decir, que tampoco a las fábulas les es 

fácil describir en su contenido el deseo de los deseos. El bien supremo 

es como una fuente de satisfacción constante, pero el lugar en que 

se halla la fuente está escondido en lo insignificante, en algo siempre 
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representativo de otra cosa. Incluso la fábula más plástica y abierta 
sólo sabe imaginarse lo mejor de m o d o formal, sin comprometerse 
en sus rasgos concretos . La misma flor azul con la que Novalis nos 
describe el valor supremo, brota en él en una especie de niebla orien
tal. La flor azul es la alegoría de una «suficiencia superabundante», 
y una vez cortada, «se celebra la fiesta más alegre del ánimo»; pero, 
independientemente de que ella misma es una fábula, la flor se en
cuentra en lo desconocido. Para todas las fábulas es bastante aludir a 
la suficiencia incondicionada, mientras que la materia de ella carece 
de significación. 

Imágenes valorativas como variaciones del bien supremo; 
Cicerón y los filósofos 

Lo que hay que eludir, lo que hay que buscar aparece también en el 
pensamiento bajo muy diversas especies. Pero, sin embargo, no oscila 
como en el inexper to cuando el hada le visita, sino que está ordenado 
de modo riguroso. En las fábulas el sujeto del deseo expresa inconexa 
y superficialmente lo que en la cabeza del hada o del geniecülo del 
bosque está centrado y relacionado. Lo que el hada, el geniecillo 
del bosque o también la doncella del monte expresan es lo que, en la 
época de la fábula de que se trate, pensaban las gentes sensatas sobre 
lo deseable sin remordimiento. Esta especie de pensamiento tiene 
lugar en actos más o menos lúcidos de afirmación o negación va
lorativas. Estos actos no obedecen al capricho individual ni tienen 
lugar tampoco en una atmósfera ideal, sino que están determinados, 
más bien, por el ambiente social del momento y por los paradigmas 
que surgen en él. Estos modelos nos han salido al paso, al comien
zo de esta parte, como los paradigmas del guerrero, del cabaüero, 
del monje, del citoyen y otros, cada uno de los cuales talla una clase 
de hombre como la mejor. A estos paradigmas se unen, como puede 
recordarse, los paradigmas con las inscripciones cambiantes, a ve
ces antitéticas, del mejor comportamiento, del mejor camino hacia la 
perfección humana. Aquí nos encontramos con una polémica sobre el 
rango y el valor, y aquí comienzan las alternativas de la vida feliz y de 
la vida arriesgada, de la soledad y de la amistad, de la trasposición de 
fronteras abstracta o mediada (Don Quijote, Fausto). Pero no habría, 
desde luego, ni modelos ni paradigmas si no les precediera un acto 
fundamental impulsado por la necesidad de la vida mejor, dirigido a 
su forma más perfeccionada. Sólo este acto fundamental produce en 
absoluto modelos , virtudes, valores; por mucho que también el con-



5 4 . E L Ú L T I M O C O N T E N I D O D E S I D E R A T I V O Y E L B I E N S U P R E M O 

1 7 4 . Vé.isev<)l. l , p p . 2 0 4 ,ss. 

44 . Í 

tenido de estos ideales esté determinado ideológicamente en cada mo
mento y sea intercambiable históricamente. Por esta razón, en la parte 
dedicada a la «Fundamentación», se puso en relación lo ideal con la 
función utópica, es decir, con la función superadora y dirigida a un 
objetivo en cada momento . En la representación de la apetencia de 
lo que no se posee, o incluso de lo inexistente, la función utópica da 
a todas las cosas que aprehende el sello del bien deseado, o las hace 
sensibles para ello, cuando lo que se corresponde con el bien deseado 
se encuentra dado objetivamente en la cosa. El bien pensado como 
perfecto, como acabado en su especie, adquiere, empero, un rango 
patético: «Si el objetivo contiene no sólo algo deseable o apetecible, 
sino también perfecto, recibe el nombre de ideal»'^"*. Es esencial, sin 
embargo, también a la imagen valorativa ideal el que se aspire a ella y 
se trate de alcanzarla, que también como perfección, y precisamente 
c o m o perfección, no sea meramente objeto de contemplación. Las 
estrellas, que no son apetecidas, cuya magnificencia se goza en la pura 
contemplación, no son ideales. Las imágenes valorativas morales son 
tenidas c o m o ideales y estéticas en tanto en cuanto salen del campo 
de la sedicente consideración desinteresada. Estas imágenes sólo se 
convierten en ideales en sentido estricto cuando aparecen, especial
mente en la subfimidad, como pre-apariencia de una condición erup
tiva, de una condición llevada estéticamente hasta sus últimas conse
cuencias en el mundo dado. Las imágenes valorativas religiosas, como 
salvador, buena nueva, reino, son también sólo ideales cuando tienen 
seguidores, un eritis sicut deus postulado; como incomparabilidad en 
el alto Ol impo, Optimus Maximus no es precisamente el Optimus. 
Es decir, que la posibilidad postulada-postulativa de llegar a ser com
pletamente igual al ideal constituye una determinación objetiva del 
ideal. Apoyada en el ideal se encuentra una escalera por medio de la 
cual puede ascender el sujeto, y como a la voluntad esperanzada sólo 
su final puede serle bastante, la escalera se prosigue objetivamente en 
los ideales. Los ideales mismos se hallan ordenados en un climax, as
cendiendo a perfecciones cada vez más altas en su intención. Las cre
cientes perfecciones del ideal son, referidas a la voluntad, objetivos, 
a saber, objetivos de la especie de los que se cumplen plenamente, y 
c o m o todos los objetivos se encuentran ordenados en la serie de una 
relación más lejana o más próxima con un objetivo sintetizador, aquí 
con el objetivo final de una satisfacción pretendida en su totalidad. 
Kl mundo no ha llegado a la meta en sus figuraciones ideales preten-
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didas, pertenecientes a la región fronteriza: y es por eso por lo que 
todo ideal tiene ot ro superior sobre sí, una escala que llega hasta el 
bien supremo. Sólo su referencia al objetivo hace posible esta supra-
ordenación o subordinación enumerable de los ideales: «Hasta ahora 
n o hay una determinación y una tabla de los arquetipos, pero , en 
cambio, sí varias de los ideales, las cuales descienden hasta términos 
como ama de casa ideal, barítono ideal para Bach, etc. , ascendiendo 
hasta el ideal del bien supremo»'^^. Ideales situados en planos muy 
inferiores, dentro de un círculo muy limitado, muy desesperanzado, 
no son, desde luego, ideales, sino que sólo son llamados así en un uso 
trivial del lenguaje. Todos los modelos reales, sin embargo, virtudes, 
contenidos estéticos y religiosos de la esperanza, se muestran referi
dos a lo último, a saber, a lo ult imo-humano: «Estos ideales rectifica
dos y adecuados por la función utópica son, en su conjunto, los idea
les de un contenido del mundo y del yo humanamente apropiados; 
y, por ello mismo, son todos [...] modificaciones del contenido fun
damental: el bien supremo»^^^. Y en la misma medida en que impere 
la disputa o la concordancia sobre la dirección hacia el bien supremo 
(más no puede decirse ni seguirse), así también serán ambivalentes o 
unívocos los modelos y los ideales que se hallan en su base. 

A toda época le es necesario acariciar y configurar deseos de un 
ser más noble. Pero es muy instructivo ver, en primer lugar, que las 
configuraciones ideales nunca han sido representadas más vehemen
temente ni en mayor tensión respecto a la realidad que en la sociedad 
burguesa. Los escritores patéticos del siglo xviii y de comienzos del 
X I X , sobre todo, se sobrepujan unos a otros en modelos íntegros, en 
modelos de la resistencia y la lucha cont ra la lasitud y la vileza en el 
poder. Desde Addison hasta Alfieri, desde Schiller hasta Shelley, toda 
una literatura dramática se esfuerza sin descanso en la preformación 
de una dignidad estoica. Addison inaugura el tema al escoger a Catón 
como héroe, el republicano inflexible, adornado de todas las virtudes 
del ciudadano. Los Catones son vivificados primero puritanamente 
en su lucha contra la podredumbre feudal; pero, después, es insufla
do en ellos el citoyen, sobre todo en las figuras dramáticas de Alfieri 
y en su lenguaje de libertad. Por doquier aparece aquí un modelo 
ideal intensificado del tipo puro y burgués; virtud tenaz con chispas 
luminosas prometeicas. La razón de esta complacencia en héroes po
sitivamente ideales es una razón socialmente real: la escisión respecto 
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a la sociedad feudal, a la que se añade la escisión del burgués en la 

sociedad burguesa. Hasta la época de la Revolución francesa, el ideal 

del citoyen estaba sólo dirigido contra la nobleza, pero de modo im

plícito latía ya en él la oposición entre citoyen y burgués que iba, más 

tarde, a desbordarse en Schiller, incluso en Hólderlin, y plenamente 

en Shelley. M a r x fue el pr imero que hizo resaltar esta oposición y, a 

la vez, esta unidad en el pasado revolucionario de la burguesía: el bur

gués es el hombre particular real de la libre competencia, y el citoyen 

el hombre genérico abstracto, no-egoísta, de una polis igualmente abs

tracta. La unidad contradictoria de citoyen y burgués se desgarra en 

los grandes escritores idealistas de esta época. De aquí la imagen ideal 

tan extremadamente representada; una imagen que se incorpora el 

lado de citoyen del burgués o bien el modelo humanista de la burgue

sía revolucionaria en su contradicción con la sociedad burguesa sur

gida a la luz. Es por eso por lo que la tensión idealista entre el ideal y 

lo dado y lo llegado a ser en ningiin punto puede estudiarse mejor 

que en los escritores patéticos de esta época; y siempre será caracte

rístico Schiller para el ideal en esta figura ardiente y abstracta. En com

paración con estos modelos imaginados, todos los escritores anterio

res son realistas ingenuos, y entre ellos, también Dante. Porque a todos 

estos escritores les falta la escisión entre ideal y vida que iba a traer 

consigo, por primera vez, la división del trabajo y la cosificación ca

pitalista; les faltaba todavía el motivo para la agudización patética y 

revolucionario-ideahsta. Só lo la ideología de las sectas heréticas con 

su imagen radical de Jesús podría, en un campo muy diferente, servir 

de comparación. Pero es también instructivo, en segundo lugar, que 

no, desde luego, las configuraciones ideales, pero sí, en cambio, el 

problema del ideal fue objeto de la más intensa reflexión en la Anti

güedad y en la Edad Media, y no sólo en Kant o en la Edad Moderna . 

Es verdad que no hay ningún Schiller ni en la Antigüedad ni en la 

Edad Media que nos trace la imagen del hombre antitético; pero el 

núsmo Horac io se plantea en su obra, por lo demás tan ligera, la 

cuestión del bien supremo. Y tanto más intensamente van a ocuparse 

los pensadores antiguos y medievales con este término pasado de 

moda; el mismo Kant se alimenta de la tradición allí donde trata del 

bien supremo. También esta preponderancia preburguesa de la cues

tión del summum bonum t iene un origen social-real, un origen, des

de luego, muy distinto de los intereses ideales del héroe. Precisamen

te el carácter unitario todavía relativo de la sociedad precapitalista, 

especialtnente de la sociedad medieval, es lo que la hace sensible para 

la ciiestióti del objetivo y su contenido. Sobre todo cuando una socie-



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

177. El bien último es el que no tiende a ninguna cosa, mientras que todas tienden 
a él. Cf. M. T. Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal, introd., trad. y notas de 
V-J. Herrero Llórente, Credos, Madrid, 1987, p. 75. 

178. Filebo 60c. Cf. Platón, Filebo, en Diálogos, vol. I, introd., trad. y notas de 
M." A. Duran y F. Lisi, Credos, Madrid, 1992 . 

446 

dad como la sociedad medieval vive en la idea de su ordenación final 
a la salvación, con la ideología general del escalonamiento terreno-su-
praterreno. Duración, unidad, fin último son las determinaciones for
males del bien supremo como ideal supremo que aquí se construyen; 
y justamente por el lo, este problema se hallaba más p róx imo a una 
sociedad relativamente no escindida, que a una sociedad desgarrada 
como la burguesa. D e ahí la prevalencia de lo uno y necesario sobre 
las imágenes ideales brillantes y parciales de la moderna literatura 
sentimental y de sus intereses directamente revolucionarios. El plan
teamiento de la pregunta por el bien supremo se ext iende, por eso, 
desde los Siete Sabios y su constante réspice finem, a través de Cice
rón y del estoicismo romano, hasta Agustín, la Escolástica y, finalmen
te, Kant, con el que la cuesdón casi se desvanece. En el seno del es
toicismo popularizado. Cicerón nos ofrece, en su De finibus bonorum 
et malorum (I, 4 2 ) , una definición mundanal del concepto del bien 
supremo que, pese a todas las teologías, sigue todavía hoy en pie: Ex-
tremum bonum, quod ipsum nullam ad alliam rem, ad id autem res 
referuntur omnes"^. Y el estoicismo había extraído, a su vez, esta de
finición de Platón, de aquella ratio del eros hacia lo alto que ha esca
lonado las ideas c o m o valores, con la idea del bien c o m o el punto 
supremo entre ellas. C o m o dice Platón en el Filebo, el iminando así, 
de una vez por todas, del bien supremo la alienación o alteridad: «Un 
ser en el que el bien viviera siempre hasta el fin, completamente y en 
todo respecto, no necesita ninguna otra cosa, ya que tiene en sí de 
modo perfecto lo suficiente» (iKavov t e l e o j i a T o v 'éx^ivy^. Razón y bien 
supremo son aquí una y la misma cosa; la idea del bien, en sus mani
festaciones de ella misma, hace todas las acciones buenas y todas las 
representaciones verdaderas, en tanto que todas participan en último 
término en la idea del bien. Esta unidad, como unidad indistinguible 
de la moral y la verdad supremas, subsiste también en Agustín, que 
traslada al Dios cristiano la idea suprema de Platón: Dios como bien 
supremo (una determinación que, procedente de Agustín, va a impo
nerse a todos los ideales de la Edad Media) es en la misma esencia 
unum, verum, bonum. Sólo en la Escolástica se escindirá la identidad 
del bonum y verum, como sólo aquí también se convertirá en proble
ma la cuestión de si la voluntad o el intelecto, la bondad o la verdad 
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tienen el primado en Dios , y si, en consecuencia, constituyen la cua
lidad primaria del bien supremo. Para Duns Escoto , Dios es primaria
mente voluntad del bien, una voluntad que ordena libremente qué es 
el bien; para Tomás, en cambio . Dios es primariamente entendimien
to del bien, al cual está vinculada la voluntad divina. De acuerdo con 
ello, y en relación con el ideal de la vida de los hombres, de la bon
dad c o m o bien supremo se sigue el ordo amoris franciscano, mientras 
que de lá verdad como bien supremo se sigue el ordo cognitionis do
minicano. En ambos casos, sin embargo, Dios sigue siendo el fin últi
mo de todas las finalidades valorativas, aunque, eso sí, con la ampli
ficación o restricción místicas de que el hacerse semejante a Dios es 
el bien supremo. Toda aspiración a la perfección implica, por eso, se
gún Tomás, a Dios: «Quod igitur est summum bonum, est máxime 
omnium finis [...] Ei igitur res omnes in Deum sicut in ultimum finem 
tendunt, ut ipsius boni ta tem consequantur, sequitur, quod ultimus 
rerum finis sit Deo assimilari»*(Co«íra gentiles, I, 3 , caps. 17 , 1 9 ) . 
Este hacerse semejante a Dios es para Tomás c o m o para la mística lo 
mismo que la suprema felicidad (es decir, el optimum de lo que Pla
tón había llamado «lo suficiente perfecto»). C o n lo cual, la determi
nación del bien supremo se une también a la de la dicha más podero
sa; más aún, ambos se unen de forma tan duradera, que, incluso 
después de la debilitación de la fe real en Dios , la felicidad queda 
como esencia del bien supremo. Por último en Kant, el cual define el 
bien supremo como contenido de esperanza de un mundo en el que 
se hallan unidas la virtud y la felicidad, mientras que en el mundo 
dado, la virtud sólo puede hacer digno de la felicidad. En tanto que 
el ideal del bien supremo sea expuesto c o m o fundamento determi
nante del fin último de la pura razón, aquel «no puede ser conocido 
por la razón, siempre que se establezca meramente la naturaleza c o m o 
fundamento, sino sólo esperado, siempre que se establezca como fun
damento una razón suprema que manda según leyes morales, y que 
es, a la vez, causa de la naturaleza»'^'. Algo así traspasa, desde luego, las 
fronteras de la experiencia teórica de la naturaleza, pero, a la vez, ha 
descartado su realidad en el más allá. Se trata exactamente de un con
tenido de esperanza (summum bonum = suprema spes), y de un conte
nido terreno, aunque con resplandor quifiástico. Bien supremo c o m o 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

44K 

unidad de virtud y felicidad, de reino ét ico y nuevo reino físico, es la 
clave del «reino de Dios en la tierra». C o n ello se alcanza la agudiza
ción más extrema de la idea del bien acabado, si bien al precio de un 
desgarramiento igualmente extremo entre mecánica de la naturaleza 
y reino. El objetivo absoluto del bien supremo se nos muestra como 
algo con lo que se enfrenta la realidad c o m o una barrera insuperable. 
En Kant, de otro lado, el bien supremo aparece, a la vez, tan despren
dido y alejado c o m o el hombre ideal (el Marqués de Posa) o los con
ceptos ideales {Kohlhaas o la idea del Derecho) en los escritores idea
listas. Un dualismo abrupto, adialéctico, separa en consecuencia también 
en el bien supremo el lado citoyen del burgués (en su figura más eleva
da: «reino de Dios en la tierra») de su lado real, empírico, y de su 
«naturaleza». Sin embargo, Kant ha sido quien, por iiltima vez, se ha 
detenido en el concepto venerable del bien supremo, colocándolo en 
el lugar que la estrella polar ocupa para el navegante. El pensador de 
lo incondicionado no podía pasar por alto este pasaje, c o m o tampo
co el rasgo que, desde Platón, caracteriza el concepto del bien supre
mo : el no estar vinculado a ninguna situación, el no llevar en sí nin
guna alteritas. Una vez más iba a formular Fichte este sentido de la 
perspectiva kantiana: bien supremo es «la perfecta coincidencia del 
hombre consigo mismo y —a fin de que pueda coincidir consigo mis
m o — la coincidencia de todas las cosas fuera de él con sus conceptos 
necesarios y prácticos de ellas»"*". A la cabeza de los ideales permane
ce el objeto utópico, el cual, a la vez, no es ya tal, sino idéntico con 
el sujeto. En tanto que ordenado a lo más fundamental en la volun
tad, al absoluto de la intención humana, el bien supremo se nos pre
senta él mismo utópicamente como el «para qué absoluto». O, para 
decirlo con una expresión popular, c o m o el (todavía no manifiesto) 
«sentido de la vida»; este último, sin embargo, para constituir tal sen
tido tendría que ser tanto un unum, c o m o un bonum, c o m o , sobre 
todo, un verum. 

«Permanece todavía un instante» y bien supremo. 
Problema de un modelo en el proceso del mundo 

Las cosas se hallan en movimiento en tanto que su núcleo sólo es y 
no está ahí. Este núcleo, en efecto, c o m o el «qué» desde el que todo 
acontece y hacia el que todo acontece, es todavía algo en fermenta
ción y oscuro. El núcleo es concre to y no desplegado, impulsa sólo 

180. Weriiíc, ed. Medicus, 1, p. 227. 
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herméticamente y no expresándose, y nunca ha llegado a una mani
festación cierta de su esencia. En tanto que es el ahora y aquí, el ins
tante no situado, como el cual y en el que se encuentra la esencia de 
todas las cosas, es la proximidad existencial no salida nunca de sí. Sa
lida significa que el «qué» entra como esencia en la historia, en la his
toria dialéctica y experimentadora de su manifestación. Y como ésta 
no ha alcanzado nunca la manifestación lograda, es decir, la manifes
tación adecuada a la esencia, en ella sigue alentando la insatisfacción. 
El «qué» tiene su manifestación-base en el hambre, en la necesidad, 
en la infraestructura cargada de intereses de la historia, mientras que 
en la superestructura se nubla y pierde la forma, en tanto que esta 
estructura es aquí una estructura de la falsa conciencia, y allí de la cla
rificación relativa y del excedente cultural; el «qué» se manifiesta en 
las conformaciones ideales dirigidas al futuro (como utopía en la ideo
logía) de m o d o más o menos directo. Desde este punto de vista, el 
ideal es esencia del «qué» irreafizada, anticipada, y en este caso, esencia 
del hombre en su contenido esperado más positivo. Bien supremo es 
el saturado insuperablemente con este contenido; su goce anticipado 
es existencia (manifestación) anticipada de lo que última y únicamen
te sería digno de manifestarse. Justamente por ello, el acto que puede 
dirigirse en este sentido no es aquí tampoco carpe diem, este sólo 
aparente y superficial estar-presente. En su lugar, en las proximidades 
del bien llegado a ser, incluso del bien supremo, se halla una fidelidad 
muy distinta del estar presente: un carpe aeternitatem in momento, el 
único que soporta, que exige incluso también duración. Carpe diem 
está referido a lo pasajero, a diferencia del estar-presente total e indi
viso, de la percepción real de un instante bueno y significativo, en el 
cual no hay precisamente nada pasajero, sino al contrario: todo lo 
intrínseco, y por tanto duradero, se encuentra acumulado en él. El 
mero carpe diem desemboca, en el mejor de los casos, en resignación, 
de tal suerte que no puede decirse del instante «permanece todavía» 
sino sólo «desaparece, eres tan hermoso», porque lo mejor es aquí 
sólo material para el recuerdo, no para la esperanza y la arribada. El 
«permanece todavía» no se nos muestra como verdad presente, c o m o 
verdad de un presente, más que en la proximidad de algo que no se 
desvanece, es decir, de una situación final palpada: sólo en forma de 
este carpe aeternitatem in momento es asido un borde del bien supre
mo. El primer instante en que surge un amor participa de ello, c o m o 
puede contener lo la experiencia de un gran paisaje con toda una serie 
de símbolos en los que se abren grandes momentos , tal como nos lo 
expresa poéticamente Robert Browning y, desde el punto de vista re-

4 4 9 
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ligioso, también Agustín en su célebre carta a santa M ó n i c a sobre el 

cielo estrellado. La proximidad de la muerte con su fuerza concentra

dora puede también contener el carpe aeternitatem in momento en 

un carácter repentino que todo lo ilumina; de todo lo cual nos habla 

y relata Tolstoi con renovada profundidad. La vivencia unitaria de 

Karenin y Vronski en el lecho de muerte de Ana nos lleva a esta ex

periencia sustancial, y de modo más central aún la sensación de sosie

go del príncipe Andrei mortalmente herido: en torno suyo los gritos 

de dolor y los heridos, sobre sí el cielo estrellado, y de repente, con 

lo ineluctable allá en lo alto, surge el sentido por una grandeza que 

nada tiene en común con la grandeza arrogada. Y de igual manera 

surge también el sentido por una grandeza que es correlato de aquellas 

intenciones simbólicas, designadas en la «Fundamentación» de esta 

obra como las de la pregunta absoluta y de su asombro. C o m o «ex

periencias de la penetración en lo insignificante», con «impresiones 

cambiantes, casi distintas para cada uno, pero siempre con la misma 

dirección y significación». Como aquello «que el niño olvida en la fá

bula cuando baja del monte, mientras el anciano le dice: ' ¡ N o olvides 

lo mejor! '». Pero lo insignificante, lo profundamente oculto, lo increí

ble no se descubre nunca, nunca se encuentra, sino que sólo se anun

cia en tales intenciones simbólicas, «entre sujeto y objeto , ambos en 

afección penetrante, identificándose en un momento» '* ' . Todo ello 

vive en las fronteras religiosas, también las intenciones simbólicas del 

asombro absoluto, pese a tener su lugar en la cotidianeidad; pero, a 

la vez, todo ello supera las fastuosas hipóstasis, las potencias, magni

ficencias, tronos, el cielo esplendente con que la mitología de las re

ligiones ha engalanado lo mejor o lo más elevado. Referidas al bien 

supremo, la tendencia como la latencia del «permanece todavía» vi

ven precisamente por ello en el concepto límite del unum, verum, bo

num que durante tanto tiempo ha custodiado la mística. Custodiado 

junto con la referencia al instante, tal y como ya se ha mostrado: el 

nunc stans de la mística es coexistencia, más aún, identidad abierta 

de todos los mundos del instante en la actualización del bien supre

mo. Y así como el nunc stans prestó la fórmula más radical a la situa

ción del «permanece todavía», así también duración, unidad, fin últi

mo añaden precisamente a esta fórmula la determinación fundamental 

del bien supremo. De tal manera que en la unidad se da necesaria

mente el unum, y en el fin último, el verum como bonum, en tanto 

que, en consideración del fin último, la verdad coincide siempre con 

181. Véase vol. 1, p. ,341. 
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lun sentido del fin último. Este sentido —un sentido en la verdad y 
[realidad de lo llegado a ser hasta ahora, todavía no existente, no ga-
[rantizado, pero tampoco fracasado— es exclusivamente sentido de un 
jfin último, si la materia del «qué», el contenido del núcleo dinami

a-material del mundo que reduce todo a proceso, se convierte en con-
[ tenido del todo que colma de deseos, no de la nada que los frustra. 
1 El todo que colma, en tanto que adecuación y, en consecuencia, logro 
Ide la intención del «qué», de la tendencia fundamental, está implícito, 
j l in embargo, en su contenido más propio y singular, en la idea misma 
|del bien supremo, esa estrella polar de toda utopía, y sobre todo de 

utopía concreta , la que acontece sobre el mundo y el proceso del 
|niundo. De este modo, y desde esta perspectiva, el bien supremo se 

nos muestra, no sólo como modelo de todos los modelos humanos, 
ino, a la vez, c o m o el problema de un modelo en el proceso del mun-
io, de un modelo activado en dirección al sentido. Las hipóstasis de 

' l a mitología de las religiones concibieron este final último del mundo 
bajo la forma que le es menos adecuada: como existencia cerrada en 
un cielo pensado como ens realissimum. También el príncipe Andrei 
de Tolstoi mira de este modo las estrellas; pero, sin embargo, si retor
na de nuevo a la vida, a una vida poco cambiada, el ens perfectissi
mum allá en lo alto se le muestra, no como ilusión, pero sí como an
ticipación. El ens perfectissimum es siempre presentimiento y vivencia, 
no una realidad alcanzada. Lo pensado como el bien supremo no es 
«icmpre, en cambio, presentimiento y vivencia, es decir, no está siem-

kprc limitado a la subjetividad, pero , sin embargo, sólo sale de ésta en 
anto que su mística es entendida c o m o acontecimiento a la altura del 

proceso del mundo, no como un acontecimiento dentro de un Olim
po, es decir, dentro de una eternidad conclusa desde un principio, o 
nds bien, de una eternidad sin principio ni fin. El bien supremo, tal 
lomo es pensado bajo Dios, se halla también por sí mismo en lo real 
|()-decidido o en la frontera. En su contenido, no definible ni por la 

jración, ni por la unidad, ni por el fin último, el bien supremo cons-
ptuye él mismo un problema, y un problema objetivo-real, no un pro-
itma real sólo existente para el limitado espíritu humano: un pro-
jema todavía no solventado en sí, y que, como una configuración real 

' la pregunta absoluta, labora tanto en el núcleo c o m o en la fronte-
I del proceso del mundo. Las determinaciones fundamentales de du-
ción, unidad, fin último dan así al modelo en proceso sólo su opo-

Ición a lo pa.sajero, a la multiplicidad del caos, a la infructuosidad o 
lihilismo, pero no le dan ninguna constatación del contenido positi-
}, Lo que sí le dan, desde luego, es la constante invariabilidad de la 
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dirección hacia un contenido: hacia el de una existencia que se ha he

cho adecuada hasta la identidad al ser hermético de la esencia, es de

cir, que puede ser sin alteridad ni alienación. El problema real de esta 

existencia sólo vive, empero, dentro del proceso que impulsa, más 

aiin: no habría ningún proceso, si no se diera este su problema real, y 

no se daría este problema real, si no hubiera ningún proceso. El «qué», 

que en el hombre, pero también en el sujeto problemático de la natu

raleza quiere llegar a la satisfacción absoluta de las necesidades, es 

decir, al bien supremo, pone el futuro sólo en virtud de este proble

ma real directivo, un futuro en el que el mundo insatisfecho del ins

tante impulsa cada vez más con el propósito de un objetivo final. Y 

pone así mismo el pasado en el que se hunde una y otra vez el mundo 

del instante, porque es algo aiin no mostrado, desprendido de su mos

tración, que responde al objetivo final perseguido o bien supremo. El 

bien supremo es él mismo este objetivo aún no conformado, signifi

cado últimamente en la tendencia del proceso, real-posible última

mente en la latencia del proceso. Y es así como aparece una perspec

tiva cósmico-utópica en medio de la perspectiva existencial-subjetiva 

y existencial-intensiva, si es que puede estatuirse es to: lo pensado 

c o m o bien supremo, lo que antes se l lamó Dios, después Reino de 

Dios, y que es finalmente el reino de la hbertad, constituye no sólo el 

ideal final de la historia humana, sino también el problema metafísico 

de la latencia en la naturaleza. 

Una vez más impulso y comida o subjetividad; 

objetividad de los bienes, de los valores y del bien supremo 

¿Hasta qué punto, sin embargo, lo sentido como bueno es sólo senti

do? ¿Hasta qué punto existe también fuera? Lo más inmediato pare

ce ser pensar que se encuentra fuera, entre las cosas abigarradas y 

agradables; que el vino sabe bien por sí mismo, c o m o es amarillo o 

fluido en sí. Pero mientras se ha tardado mucho t iempo hasta que se 

ha caído en la cuenta de que el co lor del vino o el calor de la estufa 

sólo son impresiones de los sentidos, la calidad objetiva del buen sa

bor o de lo agradable han sido puestas, desde muy pronto , en duda. 

Le resulta duro a la conciencia ingenua creer que los colores , el calor, 

los sonidos sólo existen subjetivamente, mientras que le es fácÜ acep

tar que el bien, el mal y sus diversas variaciones sólo se dan subjetiva, 

no objetivamente. De acuerdo con lo cual, una cosa sólo puede ser 

llamada buena porque es apetecida, porque es afirmada volitivamen

te y aparece, en consecuencia, c o m o un bien. A esta visión subjetivis-
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ta ha contribuido en mucho, sin duda, la multiplicidad y la consi

guiente diversidad de las afirmaciones del momento . Cada uno habla 

de la feria según le va en ella, o como dice o t ro refrán, que no tuvo 

que esperar la llegada de los escépticos: sobre gustos no hay nada 

escrito. De acuerdo con ello, todo sedicente juicio de valor, por lo 

menos porque se refiere a lo agradable, placentero o cualidades se

mejantes, es tradicionalmente un juicio subjetivo en el sentir popular. 

Lo que ncf quiere decir, desde luego, que sea meramente un juicio 

particular en el sentido plenamente relativista del de gustibus non est 

disputandum. Apenas los sofistas habían hecho del hombre la medida 

de todas las cosas, cuando ya Sócrates se planteaba el problema de la 

validez general. No en relación con lo agradable, placentero y deter

minaciones semejantes, es decir, para aquellas afirmaciones no valo

rativas del apetito, sobre las cuales es tan imposible emitir un juicio 

vinculante como, por ejemplo, sobre un manjar favorito. Pero hay, en 

cambio, una cuestión de justificación de lo justo mismo, de lo ética

mente bueno, sobre todo, una valoración del valorar; sólo que tam

bién esta cuestión, lo mismo en Sócrates que en Kant, busca la medi

da valorativa en el hombre, en su conciencia o en su razón general, 

no en las mismas cosas objetivamente valiosas. Ésta es una vertiente 

del problema, la subjetiva; pero inseparable de ella, influyéndose re

cíprocamente, se encuentra también la vertiente objetiva, no elimina-

bic pese a todo primado de la voluntad. Porque si bien una cosa sólo 

es llamada buena porque es apetecida, sólo es apetecida precisamente 

porque es apetecible: porque se presenta c o m o sabrosa en el vino, 

porque se siente como buena justamente en este material o en esta 

clase de hombre y en ninguna otra. Incluso el gusto, acerca del cual 

no puede discutirse subjetivamente, se hace unívoco en cuanto se ofre

cen piedras en lugar de pan, caccatum en lugar de pictum. Y lo que a 

iUno le parece una lechuza no le parecerá a otro un ruiseñor, c o m o 

licc el refrán, si se trata de la valoración de los bacilos de la peste o 

li se trata de la negación del bien que es la muerte. Ha habido juicios 

le valor éticos muy diferentes a lo largo de las distintas épocas socia

les, dependiendo siempre de la cambiante base social; pero precisa-

iiente por ello, estos juicios se han pronunciado siempre de acuerdo 

;oii nn modelo común en el momento , con un modelo típico y, lo 

ic es más importante, con un modelo de contenido objetivo. La 

icdida con validez general no se encuentra aquí, por eso, de ninguna 

manera, sólo en la conciencia o en una razón normativa, sino que se 

icuentra en la cosa objetiva misma. N o es necesario, por tanto, ni 

111 Sócrates ni nn Kant para encontrar un canon de los impulsos. La 
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valoración no está aquí sólo dirigida a una conciencia de sí clarificada 

y normativa, sino que está dirigida justamente a los objetos que dan 

contenido material a la valoración. En lo sentido como bueno se des-

Hza así un contenido material, que, él solo, diferencia los bienes y 

valores, de manera que puedan revestir una gradación. Si no exisde-

ran los distintos objetos materiales aptos para la satisfacción de las 

necesidades, para la constitución de valores, no habría más que un 

valor único que permanecería puramente en la subjetividad aislada, 

un valor necesariamente sin contenido, es decir, de naturaleza for

mal: Sócrates lo llama virtud simplemente; Kant, buena voluntad. 

N o habría —que es lo que sucede consecuentemente en Sócrates y en 

Kant— ni una multiplicidad de valores, ni una gradación entre ellos 

por razón del contenido de sus fines; no habría valores económicos, 

eróticos, morales, estéticos, específicamente religiosos, hasta llegar al 

último, al bien supremo. Solo el trabajo, más la materia prima, más 

el contenido de la materia crean los valores; no hay ninguna creación 

de valores, sobre todo en un cl imax superior, por el lado de la subje

tividad aislada sin materia valorativa incidente. Aunque también hay 

que decir —y ello constituye el límite de la vertiente objetiva— que 

la objetividad no contiene valores c o m o una cualidad existente en y 

para sí en el sentido de un realismo ingenuo. En el sentido, por tanto, 

en el que Scheler afirma en su teoría axiológica que basta el amor, la 

simpatía no constreñida, para captar sin más la plenitud óntica axio

lógica del mundo. En lugar de esta exageración objetivista, la verdad 

es que el mundo de las cosas es capaz en sí de ser soporte de un bien; 

más aún, es el único lugar de la praxis para todos los bienes y valores, 

pero siempre en el sentido de que la mayor parte de los valores son 

sólo creados por el trabajo humano en la materia prima, y así desper

tados en ella, o, lo que es lo mismo, que el mundo de las cosas sólo 

posee su posible cualidad axiológica como una cualidad del potencial 

aliado en materia de valores. La vertiente objetiva suministra el mate

rial para el valor, junto a todas las diferenciaciones que el material 

introduce en el mundo de los valores, pero no por eso contiene ya el 

valor como una configuración objetivamente conclusa que descansa

rá en sí misma. En sus valores no creados por el trabajo, como, por 

ejemplo, la belleza de la naturaleza, la también llamada míticamente 

profundidad de la naturaleza, el mundo posee cualidades axiológicas 

que no son, de ninguna manera, debidas sólo al sujeto; pero estas 

cualidades —en su mayoría significaciones axiológicas— son única

mente claves de un contenido utópico-real, y no realidades óntica-

mente preordenadas a las que la subjetividad estuviera ordenada c o m o 
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mera participación receptiva, no como un toque de diana común. 
Porque el mundo, también en consideración de su material axiológi-
co objetivo, no es un museo y no es todavía tampoco una catedral, 
sino un proceso. La gradación axiológica existente, referida al valor 
final del bien supremo, no es un climax en el sentido de una jerarquía 
del ser tomista, sino sólo la gradación de una perspectiva final tem
poral y en proceso, de una perspectiva final que desarrolla hombre y 
proceso según valores. Hasta aquí la vertiente objetiva de la experien
cia axiológica, la cual existe, desde luego, c o m o existe la vertiente 
subjetiva, pero condene sólo la capacidad diferenciadora y el mate
rial fundamentador del valor, de la misma manera que la vertiente 
subjetiva contiene el factor de la apetencia y del trabajo para el desa
rrollo de este material. Ambas vertientes sólo se nos ofrecen en ac
ción recíproca, no en una autarquía material allí y en una voluntad 
formal aquí; si bien, en última instancia, el primado de la voluntad o 
de la subjetividad se mantiene durante largo t iempo, incluso en el 
potencial objetivo del valor. Todos los bienes, hasta llegar al bien su
premo, allí donde coinciden totalmente bien y valor revestido de va
lidez general, están referidos a la voluntad que los quiere, y para cuya 
orientación y satisfacción (dicha) son aptos. La necesidad de la vo
luntad movihza en primer término el potencial de los bienes y valores 
que se encuentran fuera de la voluntad, así c o m o el trabajo dirigido 
• la satisfacción de la necesidad hace surgir el valor objedvo material 
de las sustancias elaboradas y del objeto. La referencia a la voluntad 
i»e nmestra de la manera más clara en aquel campo categorial que 
abarca en sí el concepto de los bienes y valores: en el fin. Todo fin 
presupone la referencia a una intención consciente, o en caso extre
mo inconsciente, y la actividad teleológica (a diferencia de la mecáni
c a ) tiene c o m o causa {causa finalis) sólo y exclusivamente esta inten
ción. La historia humana, precisamente por ser una historia de la 
Kaiisíacción de necesidades, está penetrada en todo su curso por acti-
vidailes, de tal suerte, que sólo la categoría de fin como motor de la 

untad humana puede, dado el caso, y en forma de objetivo, actuar 
mil) una guía. De ahí que precisamente el materialismo mecánico 
ya tenido que dejar siempre fuera la historia humana, mientras que 
materialismo histórico puede ser justamente histórico, porque en 
hay lugar para toda especie de «intereses», es decir, para toda espe

de fines para la voluntad. La categoría de fin se halla tan intensa-
iite unida a la subjetividad, que se convierte precisamente en un 
;>lema, o incluso es negada allí donde cesa el mundo histórico hu-
10. Así, por ejemplo, en la biología, así —desde Galileo y Newton— 
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en la física, así —en Bacon como en Spinoza— en la filosofía: juzgar 

de las cosas según valores, según una teleología, aparece c o m o pura 

humanización'*^. La «aplicación» de la categoría de fin a la naturaleza 

extrahumana, y sobre todo a la naturaleza inorgánica, presupone, en 

efecto, no sólo una disposición de tendencia, sino incluso una especie 

de subjetividad, si bien c o m o determinación absolutamente objetiva. 

Si se niega este núcleo volitivo, como en Spinoza, hay que negar con

secuentemente toda acción según un fin de carácter objet ivo; si se 

supone, en cambio, este núcleo en la naturaleza, su teleología tiene 

que ser objetivamente inmanente. Más aún, incluso la capacidad visi

ble de la mayoría de las cosas de la naturaleza para servir de soporte 

a bienes, valores y fines humanos, incluso esta especie de disposición 

para fines (a diferencia de la teleología objetivo-inmanente), presupo

ne, si no un sujeto de la naturaleza, sí aquella clase de afinidad en la 

gigantesca exterioridad natural que permite una mediación económi

co-técnico-cultural con la subjetividad de las necesidades humanas. 

De tal manera, que la parte patentemente subjetivo-final de la natu

raleza, que se denomina mundo humano, se halla y puede hallarse en 

un intercambio constante con la parte no patentemente subjetivo-fi

nal. Hasta llegar a la esperanza fundada de que también la tenden

cia-latencia todavía inexpresada de la naturaleza inorgánica —así 

c o m o su sujeto—, respecto de la cual es tan poco diferente la del 

mundo humano, pueda hacerse idéntica a ella. Por doquier el valor 

se retrotrae a una apetencia, junto con el contenido-valor-fin subjeti

vamente pretendido, objetivamente concretable. 

Si una cosa es dada, es siempre dada a alguien. Este alguien es 

necesario como alguien que toma y que percibe lo ofrecido, presente, 

dado ante él. C o m o ocurre cuando lo que se da es un bien, un bien 

sustancioso, agradable, o un bien valioso en general. Y c o m o ocurre, 

sobre todo, como en este caso, cuando lo dado no sólo es tomado, 

sino creado con anterioridad, o al menos elaborado. Que de gustos 

no hay nada escrito, esto ha subjetivado de manera receptiva la cua

lidad de bien. Pero con el comienzo de la Edad Moderna , a ello se 

añade además la subjetivación activa por parte del hombre burgués 

c o m o homo faber. Valor en su sentido originario es la medida según 

la cual un bien económico es adecuado, o se le tiene por adecuado, 

para la satisfacción de las necesidades humanas. De este valor de uso, 

y sólo de él, procede su valor social de cambio, tanto su valor inme-
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diato en el mero trueque, c o m o su valor mediado en la compraventa, 
un valor este último que es expresado en el precio por el medio abs
tracto del dinero. Ahora bien, la aparición de la economía burguesa 
fortalece de modo decisivo los rasgos ya subjetivos de este valor eco
nómico, y la desobjetivación de los demás valores se sigue consecuen
temente de ahí, muy a diferencia de la teoría medieval del valor. Ello 
llega a tales extremos, que el valor es completamente psicologizado, 
y, en consecuencia, despachado objetivamente. Esto tiene lugar allí 
donde se parte exclusivamente del consumidor, porque aquí el valor 
de uso, y más todavía el valor de cambio de un bien, es deducido 
simplemente de su estimación (de la manera más radical en la teoría 
del uso l ímite). Mientras que si se parte, en cambio, del productor, 
subsiste, sin duda, el origen subjetivo del valor económico, pero no 
como un origen psicológico: el valor no es estimación, sino trabajo. 
Esta definición puede denominarse una definición subjetiva-objetiva, 
y reviste, a la vez, un acento de lucha contra la clase, primero feudal y 
después burguesa, de los zánganos. Adam Smith determinó de m o d o 
fundamental como su valor «natural» la suma de trabajo contenida 
en los bienes. Subjetiva-objetiva en este sentido es también la forma 
en que Ricardo perfecciona la teoría del valor del trabajo de Smith y, 
sobre todo, el descubrimiento por M a r x de la plusvalía expropiada: 
valor-es «trabajo condensado», y medida del valor es «el t iempo de 
trabajo socialmente necesario» (es decir, en las relaciones de produc-
ciiin socialmente normales). Só lo el «trabajo humano objetivado» es 
e n M a r x la potencia que «da un valor en sentido económico a los 
(iroductos naturales dados». Esta definición se refiere, desde luego, 
sólo al valor-mercancía, es decir, al valor económico de cambio, no 
ul valor de uso, y M a r x la refirió, sobre todo, a la economía capita
lista, cuya riqueza consiste en mercancías. La teoría del valor de la 
lociedad medieval, en tanto que una sociedad sin homo faber y con 
u n tráfico de cambio poco desarrollado, era, por eso, una teoría casi 
ohjelivi.sta. Hoy se habla del valor calefactor del carbón, del valor 
alimenticio de los cereales, pero no como si el valor alimenticio fuera 
|),ii le (.le la botánica o el valor calefactor (distinto según la tempera
tura «.le combustión) parte de la mineralogía. Y, sin embargo, para 
'liiniás esta utilitas era realmente una cuahdad objetiva: Dios en la 
tención la había comunicado a las cosas teniendo en cuenta su uso 

í-por los hombres. El elemento subjetivo consiste aquí exclusivamente 
t n la formación del precio, un elemento subjetivo que consiste en 
ini . i mera iiormación en la compra y la venta. Y también esta norma 

% picscriía iior Dios c o m o pretium justum con fuerza de obligar: el 
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precio justo equivale al trabajo artesano y a los costos empleados en la 
elaboración del producto. Pero el valor mismo en sentido propio, el 
valor de uso, se encontraba fundamentado objetivamente en los frutos 
de la tierra, mientras que del lado subjetivo del valor apenas figuraba 
otra cosa que su aceptación, su fruitio, hecha posible por alguna me
jora de tipo artesano. Y todo ello en una gradación sin solución de 
continuidad hasta la participación, ya no económica, en valores cada 
vez más elevados, hasta alcanzar la fuente originaria divina de to
dos los valores, como el valor y el bien supremos. Nos encontramos 
aquí con un mundo de fines casi puramente objetivo, un mundo, a 
la vez, que de tal modo es tenido e hipostasiado c o m o objetivo-real, 
que los hombres sólo tienen que recibirlo, no primero que laborarlo 
o elaborarlo. Que es precisamente lo que tan natural iba a parecer-
le al hombre burgués de la Edad Moderna, al homo faber con fuer
zas productivas cada vez más desenfrenadas. Más aún, la reducción 
al momento productor (en el trabajo) hizo posible y trajo consigo el 
desplazamiento al lado subjetivo, no sólo del valor de uso, sino de 
todas las cualidades. La cualidad en términos generales era tenida 
como subjetiva, y el mundo exterior independiente del hombre fue 
cuantificado sin referencia a valores. En el mundo de Galileo y de 
Newton, y sobre todo en el de Kepler, queda todavía, es cierto, una 
especie de fe axiológica en la verdad y la armonía objetivas, pero en 
esta armonía no figuraba ya ninguna finalidad, ni tampoco, en con
secuencia, valores objetivos ordenados a un fin último del hombre y 
del mundo. N o faltaron naturalmente rebeliones contra la mecánica 
total, sobre todo en Alemania, que permaneció unida a la Edad M e 
dia, social-económicamente e ideológicamente, durante mucho más 
t iempo y más profundamente que Italia, Francia o Inglaterra: tanto 
Leibniz c o m o Hegel construyeron su imagen del mundo de forma 
axiológica y objetivo-teleológica en todos sus puntos. Pero ambos la 
construyen muy característicamente sólo todavía como proceso de tra
bajo en el mundo, no ya como Tomás en forma de una tabla escalona
da de valores, o como una catedral de valores en la que los hombres 
entran c o m o si fueran participantes y receptores de dones. El giro 
hacia el homo faber muestra, desde luego, c o m o consecuencia para 
él mismo, dos distintos aspectos respecto a su posición en el mundo: 
un aspecto negativo-empobrecedor, y un aspecto positivo-entusiásti
co . Y ambos en consideración del trabajo hecho consciente y de su 
creación de valores, mucho más allá del concepto del mero valor de 
cambio. El aspecto negativo muestra que nada le es regalado al hom
bre, los bienes tienen que ser elaborados primero por el hombre , y 
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para nadie hay una mesa ya servida, ni siquiera servida a medias. Los 
hombres no están solos en el mundo, desde luego, sino que, al con
trario, precisamente la producción de bienes económicos tiene lugar 
en un intercambio y transacción necesarios con la naturaleza; pero la 
existencia de la materia prima y de su capacidad para ser elaborada 
no es ya algo previsto, sino, más bien, producto de un azar feliz. Este 
sentimiento de soledad puede intensificarse enormemente en las con
secuencias filosóficas de una teoría axiológica subjetivista, llegando 
hasta la cisura entre series teleológicas humanas y una naturaleza pen
sada como carente en absoluto de todo fin. Las aspiraciones humanas 
caen así en la nada, fuera de su propio ámbito reducido; el efecto es 
el mismo, c o m o ya decía Voltaire, que el de que se le gritara a alguien 
que está nadando en medio del océano que no existe tierra firme. O 
como Nietzsche caracterizaba esta falta de conex ión con el mundo 
de los valores: 

En un rincón apartado del todo universal resplandeciente en innu
merables sistemas solares hubo una vez un planeta en el que animales 
muy listos inventaron el conocimiento. Fue el minuto más arrogante 
y mendaz de la «historia universal», pero sólo un minuto. Tras unas 
pocas espiraciones de la naturaleza, el cerebro se puso rígido y los 
animales tan listos tuvieron que morir"'. 

Las obras y valores del homo faber se hacen así efímeros en iilti
m o término, y ninguna reproducción objetiva los salva de la breve
dad y de la angostura miniiscula del día de los hombres . Muy distinto 
es el aspecto positivo de la teoría axiológica referida al sujeto, de la 
teoría basada en la producción: aquí nada está ya acabado y ordenado 
en empaquetaduras fijas, sino que el hombre se construye, según me
didas propias, su caso en un mundo hosco. Prometeo conquista para 
sí un lugar, muy especialmente cuando, después de la desaparición 
de Dios y de su edificio universal de valores, no es la mecánica la 
única alternativa que queda. S ino que la conexión con la naturaleza 
sigue siendo un acaso feliz, cuando no una alianza del movimiento 
de producción y teleológico, tanto humano como natural, unidos en 
el mismo materialismo dialéctico. La pérdida de objetividad de va
lores conclusos preordenados es más que compensada por el fin de 
las hipóstasis religiosas, que habían obturado y rellenado el espacio 
totalmente abierto situado ante nosotros de la producción y la pro
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yección. El ateísmo de los valores se hace así igual a la utopía de los 

valores, una utopía productiva, sobre todo, unida a utilizaciones y 

posibilidades de modificación relativas al valor. Las reacciones frente 

al nuevo no-tomismo podían ser, por eso, reacciones resignadas, pero 

también, que es lo que han sido, liberadas y liberadoras. N i siquiera 

el agnosticismo de consuno con todos los restos mitológicos impidió 

el coraje propio de la fe en la producción. Lo que es expresado así 

por el homo faber Kant : 

Dado que, pese a todos los esfuerzos de nuestra razón, sólo podemos 
tener una visión muy oscura y equívoca del futuro, y dado que el go
bernador del mundo , su existencia y magnificencia sólo pueden pre
sumirse, no verse ni probarse c laramente , mientras que, en cambio, 
la ley moral en nosotros , sin prometernos o amenazarnos con algo, 
exige de nosotros un respeto altruista, y de otro lado, sólo si este 
respeto se ha hecho activo y dominante podemos tener alguna visión, 
aunque débil, del reino de lo suprasensible; es posible una actitud 
del ánimo verdaderamente moral , consagrada directamente a la ley, 
y la criatura racional puede ser digna de la participación en el bien 
supremo que es adecuada al valor mora l de su persona y no simple
mente de sus acciones. Es decir, que también aquí se confirma lo que 
nos enseña suficientemente el estudio de la naturaleza y del hombre, 
a saber, que la sabiduría inescrutable gracias a la cual existimos no es 
menos digna de veneración en lo que nos ha negado que en lo que 
nos ha concedido'**. 

M á s aún, incluso en un filósofo tan antijacobino como Franz von 

Baader se encuentra, mezclada con fantasías del más allá, pero no 

agotada en ellas, la siguiente consecuencia de la creación de valores 

(en contra de valores conclusos y preordenadamente logrados): 

Un prejuicio fundamental de los hombres consiste en creer que aque

llo que llaman un mundo futuro es algo creado y acabado para el 

hombre, algo que existe con independencia de él, tal c o m o una casa 

edificada en la que el hombre no necesita más que entrar; mientras 

que aquel mundo es un edificio cuyo constructor es el hombre mismo 

y que crece con él'*'. 

Ésta y muchas otras son las verdades posibles de una teoría axio

lógica subjetiva (objetivo-subjetiva) y de sus consecuencias; la ganan

cia es mayor que la pérdida ocasionada por la desaparición de la teoría 
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axiológica real-objetiva, para la cual los valores son algo concluso y 
preordenado. Sobre todo si se tiene en cuenta que lo más grave de 
esta pérdida, el carácter efímero y sin conexión de las series axioló
gicas humanas, sólo tiene lugar en el materialismo mecánico, pero 
no —pese a todas las potencias de la tendencia y de la dialéctica de la 
naturaleza— en el materialismo dialéctico. Con la teoría axiológica 
objetivista lo único que se ha perdido es la falsedad de sus constata
ciones de valores real-objetivos, ya que aquéllas, hasta llegar al su
puesto ens realissimum del ens perfectissimum, son hipóstasis míticas, 
no realidades. El mundo de la objetividad, c o m o el de la objetiva
ción acostumbrada y de lo llegado a ser, no contiene un coro de 
ángeles de valores perfectamente conformados y reales, y el mismo 
Tomás tiene que conceder a este respecto: Res nobiliores in mente 
quam in se ipsis*. Tampoco la jerarquía de los valores, que se hace 
indudable por su referencia al bien supremo, coincide en absoluto 
con la construcción escalonada y conclusa, en la cual el hombre, si 
asciende por ella con buena voluntad, encontrará como realidades 
todos sus ideales. Todo ello ha desaparecido irreparablemente, y no 
ha exist ido nunca en la reahdad objetiva: la construcción escalonada 
se encuentra tan sólo en la utopía objetiva, en la estructura de proceso. 
Lo que el mundo contiene es y seguirá siendo por ahora un potencial 
aliado en la materia de los valores: nada más, pero, eso sí, tampoco 
nada menos. El mundo contiene el material para ello, el t iempo y el 
espacio para elaborar este material, para que los hombres se mani
fiesten y se naturalicen en él, para, por medio de él, mediar y huma
nizar la naturaleza con la historia humana. El mundo contiene, por 
tanto, mucho más que la estática real y cerrada de unos valores, tal 
como la sociedad medieval lo proyectó desde sí en la naturaleza y en 
una supernaturaleza mitológica. En lugar de esta estática, el material 
axiológico del mundo cont iene precisamente la tendencia —ahable 
ai trabajo humano, todavía no frustrada— a revelarse, a manifestar la 
latencia del contenido de su núcleo. En el mismo sentido en que dice 
Marx que, para que un proyecto se logre, es preciso, no sólo que el 
pensamiento se impulse hacia la realidad, sino que la realidad se im
pulse hacia el pensamiento; y de la misma manera, toda formación de 
valores depende de la tendencia-latencia de su material, y así mismo 
—en lugar de mecánica muerta, pero también de dioses valorativos 
hipostasiados— esta tendencia-latencia está dada en el material del 
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mundo. El final de la latencia en su posible y más positivo sentido 
es el bien supremo, y éste no lo sería si en su subjetividad suprema 
no tuviera también objetividad suprema in spe, lo mismo como reino 
que como materialidad perfecta. Sólo en ésta es concreto; sólo en ésta 
puede encontrar el desiderium lo absoluto de su intención y sólo en 
ella puede detenerse; sólo en ésta adquiere la subjetividad, que siem
pre tiene el «qué» n o satisfecho c o m o fundamento y contenido, la 
tangibilidad de este contenido. La existencia es de modo tan esencial 
predicado del bien supremo, que éste no puede consistir nunca en 
mera interioridad, sino siempre en exterioridad manifiesta, lograda 
objetivamente. Y ello para desaparecer como tal exterioridad en el su
je to liberado, del mismo modo que la subjetividad desaparece en el 
objeto no alienado: c o m o toda la relación sujeto-objeto, también la 
teoría axiológica subjetiva y la teoría axiológica objetiva cesan en el 
instante supremo del bien supremo. Y c o m o consecuencia, por tanto: 
el material del mundo de lo mejor, ese tínico elemento verdadero de 
la teoría axiológica objetiva, es la materia utópico-latente del suje
to descubierto del mundo. El lugar del bien supremo mismo se en
cuentra siempre, sin embargo, durante su intención (si ésta no es una 
intención desviada o fijada en algo inadecuado), en la proximidad: 
en el instante c o m o el núcleo en el que subjetividad y objetividad se 
unen no desarrolladas en penetración hermética, tal y c o m o podrían 
hacerse iguales desarrolladas en el bien supremo real-posible. í tem: 
todos los valores t ienen ya su cl imax en que en ellos, cuanto más 
centrales se hacen, más desaparece la distancia entre subjetividad y 
objetividad. La esperanza del valor más elevado o bien supremo, este 
últ imo ideal-límite pensable, contiene yo y mundo de una manera 
utópicamente directiva para todos los demás bienes, adaptándolos y 
equiparándolos recíprocamente. El día del nunc, la presencia del pre
sente es, por eso, y de modo tan esencial, tanto el mundo c o m o pre
gunta y el contenido (inminente) del hombre como respuesta, como el 
hombre como pregunta y el contenido (inminente) del mundo como 
respuesta. Todo lo cual afecta al rostro descubierto o humanum, más 
aún, lo hace pensable c o m o el último potencial para el valor entre 
todas las idoneidades externas. 

Suspensión y rigor en relación con el bien supremo 
(viento de la tarde, estatua de Buda, figura del reino) 

Hay una corriente hacia el interior que queda abierta durante mucho 
t iempo. Si afuera todo se torna malo, el hombre que cree percibirlo 
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no por eso se considera él mismo malo. Al contrario, le parecerá que 

él es el único que está en lo justo, o quizá, si no está muy convencido 

de sí, junto con unos pocos amigos. El interior aparece así c o m o un 

lugar en el que la existencia valorativa se conserva más fácilmente o 

durante más largo t iempo que en el b ronco y quebradizo exterior. 

Si la tormenta brama en la ventana, bien en sentido literal o metafó

r ico, no sólo la habitación, sino también el llamado corazón son un 

buen cobijo cáhdo. También es muy verdad que el «alma bella» sólo 

es bella en sí, y su esplendor y su ornato consisten en este cuidado 

de sí. Pero por mucho que el corazón y los demás sentimientos se 

ofrezcan como fuga y refugio, tanto menos puede y quiere el valor 

quedarse allí. Porque incluso allí donde el mero sentimiento abúlico, 

ni capaz ni inclinado a cambiar las cosas, pretende superarlas, deslum

hrarlas, nada de esto se queda en el interior. Por mucho que un alma 

se encuentre desesperanzada, nunca se halla líricamente sola, sino que 

siempre encuentra fuera o noviembre o marzo. Incluso en las formas 

más ásperas de su sueño, el alma no se encuentra sola consigo y otras 

almas afines, sino que también fuera del hombre hay, junto a la sus

pensión atmosférica, suficientes corrientes duras, incluso figuras, que 

hacen reflexionar sobre lo valorativo. Y las hay incluso en el sedi

cente mundo muerto, es decir, el lejano al hombre, y a menudo más 

y más sublimes que en las formas vivas. Sólo porque también en el 

exter ior se encuentra algo axiológicamente significativo, algo además 

tan apto como capaz, le es posible al hombre buscador de valores no 

sólo suspirar para sus adentros o existir, sino también hablar meta

fóricamente o por medio de gestos rigurosos de especie cristalina. El 

hombre puede exteriorizarse, y cuando así lo hace, no es valiéndose 

sólo de materia propia y conformada, sino también del exterior mis

mo, que él capta y que, a la vez, se apodera de él. Lo que es vahoso 

quiere ser consumido, y sólo lo mejor calma totalmente el hambre. 

En dirección a este algo mejor ayuda y trabaja de consuno el exterior, 

dándole imagen, tanto la fluyente como la objetiva. 

Ahora bien, la cosa últimamente apuntada se muestra, a la vez, 

como suspendida y c o m o rigurosa. Esta cosa puede y tiene que estar 

suspendida, porque no existe en ningún otro punto que en la materia 

de la pregunta. Pero también puede y tiene que ser la de mayor dure

za, porque la pregunta y su presentimiento están dirigidos incesante

mente a lo Uno, a lo que es esencial. Si se desatiende lo que se halla 

en suspensión, se engaña la dureza, porque ésta no está todavía deci

dida, sino que necesita aún la pregunta indagadora, aunque rigurosa

mente orientada a un objetivo. Si se desatiende, empero, lo afirmado 
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sin más, lo aceradamente duro en el sí de la buena esencia, entonces 

se engaña uno con tanta mayor razón: porque duración, unidad, fin 

últ imo no son aire, sino número, medida, peso. No obstante lo cual, 

sólo existen como algo no decidido, o en el estado de alumbramiento 

de la incógnita. Aquí mora el estado de la suspensión metafísica, en 

cuyo fondo se halla el entusiasmo, pero un entusiasmo responsable 

y tan afectado c o m o afectante. Las formas de este entusiasmo son 

líricas, no sólo c o m o elocuciones vinculadas al yo, con sentimiento 

conformador o con aquello de «sentimiento lo es todo», sino tam

bién como exactamente objetivas, con palabras enigmáticas insertas 

muy profundamente en el objeto y muy precisamente indicadas. El 

trayecto entre hombre y mundo, especialmente mundo vespertino, 

es recorrido hacia su encuentro por ambos, y en él hay un temblor 

de lejanos susurros. Así, de la manera más precisa, en Kierkegaard, el 

pensador de la existencia, que no lo es sólo sobre el hombre . Kierke

gaard dio de la suspensión de un algo últ imo, en el interior c o m o en 

el exterior, el siguiente ejemplo inolvidable: 

Y la despedida que toma la noche dei día y de aquel que ha vivido el 

día, es un discurso enigmático, cuyo recuerdo semeja a la advertencia 

de una madre preocupada a su hijo, de estar en casa a buena hora; 

pero la invitación de la noche, incluso cuando la despedida no tiene 

culpa alguna en este malentendido, es una seña inexplicable, como si 

no se pudiera encontrar la tranquilidad más que si afuera, en el encuen

tro nocturno, no se permaneciera con una mujer, sino femeninamente 

con lo infinito; persuadido por el viento de la noche, cuando se re

pite uniformemente, cuando recorre el bosque y los prados y suspira 

c o m o si buscara algo; persuadido por el eco lejano del silencio en sí 

mismo, c o m o si presintiera algo; persuadido por la serenidad sublime 

del cielo, c o m o si hubiera sido encontrado; persuadido por el silencio 

audible del roc ío , c o m o si éste fuera la explicación y el deleite de lo 

infinito, semejante a la fecundidad de una noche serena, algo sólo a 

medias entendido, como la semitransparencia de la niebla nocturna'"*. 

Con estas extrañas palabras se pone el pie en un campo de últi

mas fronteras, tan precisamente alboreante como su objeto . El enig

mático discurso de la noche es el discurso enigmático del algo que el 

viento busca, que el silencio presiente, que la serenidad sublime del 

cielo colma, como si hubiera sido encontrado. Es el algo del infinito 

que en este algo, c o m o cosa en y para sí misma, cesa igualmente de 

ser infinito y se hace tierra patria. De ahí el recuerdo, que es aquí un 

186. Werfee, ed. Diederichs, VI, p. 307 
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traer a la memoria, y de ahí la comparación de este traer a la memoria 
con «la advertencia de una madre preocupada a su hijo, de estar en 
casa a buena hora». En palabras de Kierkegaard, esto es plena com
prensión de un algo sólo a medias entendido —tal como «la semi-
transparencia de la niebla nocturna»— en el que cesa lo superfluo y 
susurra y humea una cosa en y para sí. Esta es, pues, la estructura, la 
mejor posible, de la suspensión propia, ordenada metafísicamente al 
bien s u p ^ m o , en tanto, pudiera decirse, que es encuentro femenino 
con lo infinito, con lo que retorna al hogar. Y como se aclara con 
el mismo ejemplo escogido por Kierkegaard: precisamente porque 
queda tan densamente en el existir, el que se denomina discurso enig
mático sale, justamente por ello, de la mera interioridad de este sen-
tirse-así. El discurso enigmático descubre también lo objetivo, viento 
de la noche , niebla nocturna, serenidad del cielo, como existencial, y 
descubre al hombre no c o m o solitario en un mundo in-humano, sea 
éste de la especie que sea. Si el hombre con su angustia, su enferme
dad de muerte, su exigencia de valores y de salvación hubiera caído 
en el seno de un universo completamente incongruente con todo ello, 
es seguro que en éste no existiría la misma raíz del existir inmedia
to, del que el hombre mismo pende, que el hombre mismo es; en 
tal caso, sería imposible el acontecimiento de la noche, estrictamente 
representativo, que Kierkegaard anota, y sería imposible tanto con 
su suspensión encontrada en el exterior, como con el contenido de la 
suspensión, que no se queda sólo en interioridad. Anima mea, este 
nacimiento y refugio del existir consciente de sí vive también en el 
núcleo del objeto; también allí se encuentran juntos su infinito y lo 
finito. Allí donde se trata de tal especie de encuentro consigo mismo, 
cesa de ser interioridad el entenderse-a-sí-mismo-en-la-existencia, y 
ei mundo exterior deja de aparecer frente a nuestro mundo auroral 
de valores como algo hostil, hosco, inmediato. Así como en el inte
rior hay un universo, el único en el que el hombre puede sentirse en 
casa, así también en el universo hay un interior, y estos conceptos 
correlativos (interior-exterior, sujeto-objeto) pierden ya en la suspen
sión comprendida metafísicamente, no sólo en la experiencia mística 
dei relámpago o del instante, su sentido distanciado. El lenguaje del 
cntenderse-a-sí-mismo-en-la-existencia, en relación con el valor fun
damental perdido o nuevamente presentido, es un lenguaje siempre 
lírico, y lo es en el contacto consigo mismo moral, estético o religio
so, en la indagación de sí mismo; pero es lírica por encima de los bor
des de la subjetividad, es mantenimiento de la existencia, formación 
de la existencia con un ámbito. Es este mismo ámbito externo en el 
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que el existir encuentra manifestaciones sobre sí, en el que puede en

contrar la capacidad para claves del úl t imo sentido y valor buscados. 

El hombre no ha llegado al mundo de otra manera que las cosas que 

lo rodean, es el mismo oscuro «qué» el que actúa tanto aquí como 

allí. De ahí que la suspensión hacia lo último sea respondida afuera, 

atmosféricamente c o m o aquí corresponde, pero con la preocupada 

advertencia de volver a casa a la hora debida. 

Es la misma advertencia y referida al mismo objeto que se nos 

muestra, no suspendida, sino rigurosa. Ante ella se pierde el aliento, y 

la suspensión, aunque activa concienzudamente, retrocede a segundo 

plano. O lo que es lo mismo: retrocede a segundo plano aquel an

helo pecuhar del «sentimiento lo es todo» y de su re torno a casa. Lo 

impulsivo, germinante, lo viviente se retira, tal como está retirado de 

una visión final artificiosamente dura en Stefan George: «Mi jardín 

no necesita aire ni calor, / el jardín que yo mismo me he construido, 

/ y las bandadas de sus pájaros sin vida / todavía no han visto una 

primavera». El anhelo y su vida tienen aquí que retroceder, porque 

con ellos no puede subsistir el concepto del valor supremo, es decir, 

de la plenitud total. Sólo a los objetivos axiológicos inferiores o de 

rango medio tiene aplicación lo que Schopenhauer, el metafísico del 

desengaño fundamental, dice con tan profundo error de la voluntad 

en absoluto, y del absoluto mismo: 

Lo mismo se nos muestra en las aspiraciones y deseos humanos , con 
cuya satisfacción se nos deslumhra siempre c o m o último objetivo del 
querer; pero que, una vez conseguidos, parecen ya otra cosa, y son, 
por eso, pronto olvidados c o m o algo anticuado, y siempre, aunque 
no confesadamente, son dados de lado c o m o señuelos desaparecidos; 
y bien puede hablarse de suerte, si todavía queda algo que desear y a 
lo que aspirar, a fin de que se mantenga en movimiento el juego del 
tránsito constante del deseo a la satisfacción y de ésta a un nuevo 
deseo, cuyo r i tmo rápido se llama dicha y el lento, sufrimiento, y no 
se cae en aquel estancamiento que se manifiesta c o m o hastío terrible 
y paralizador de la vida, c o m o anhelo apagado sin objeto concreto , 
c o m o languor aniquilante"''. 

Nada puede, sin embargo, ser más ajeno a la constitución riguro

sa del objetivo, e incluso a los fines-medios referidos a ella, que este 

anhelo sin fin, porque en el ámbito del bien supremo no hay ningún 

desengaño provocado por la consecución, no hay ningún problema 

4 6 6 
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de la Helena egipcia. El criterio del bien supremo, como de los fi

nes-medios en su justo camino, es precisamente que el hechizo de la 

Helena troyana y de la utopía dirigida a ella sólo es aniquilado cuan

do en su consecución, incluso en su aproximación, es superado: de 

tal manera que ya no juega papel ninguna atmósfera, ninguna ráfaga 

de aire ardiente, ningún ídolo con el lema «en sueños era mejor». De 

tal manera, sin embargo —de acuerdo con el mero presentimiento 

del momen to supremo, más aún, con el fragmentario, incluso en el 

chorus mysticus—, que aquí la suspensión sólo se retira, pero no des

aparece, digamos, completamente, ya que el summum bonum, tam

bién en su conformación más rigurosa, sólo existe como pregunta, 

como clave que va abriéndose camino hacia su solución, no como esta 

solución misma. En consideración de la cosa, para la que no hay otro 

camino, existe, además del modo lírico, el modo plástico; además del 

estado de la suspensión metafísica, una figura de la dureza metafísica: 

si bien ésta, con el mismo contenido no arribado, no es menos encu

brimiento utópico, aunque conformado. Así c o m o la advertencia de 

volver a casa designa y fija en Kierkegaard el punto firme en lo ger

minante, así tampoco falta jamás a las figuras realmente intentadas de 

la perfección la semitransparencia de la niebla nocturna, en la que tan 

objetivamente se vela la visión final de Kierkegaard. El arquetipo utó

pico de lo positivamente definitivo actúa c o m o secreto en todas sus 

configuraciones aparecidas históricamente, y la suspensión se con

vierte aquí en hermetismo manifiesto. Todos los signos de esta espe

cie participan en el jardín vagante de Stefan George, y sobre todo 

—menos preciosista, pero más verdadera—, en esta imagen del in

vierno, de la última época de Hólderlin: «Las corrientes son c o m o 

llanuras, las figuras / aparecen diseminadas, la suavidad / de la vida 

continúa, la amplitud de las ciudades / aparece especialmente bien en 

inconmensurable lejanía». Pero la profundidad de las ciudades apare

ce especialmente bien en una infinitud angostamente medida. Por ra

zones conexas con la cultura del sosiego, no ha sido Europa, sino 

Oriente el que ha desarrollado por primera vez el «sello» aquí perse

guido de un optimum; Europa con su «signatum del arte», que culmi

na en la signatura de la más alta calidad, no hizo aquí más que seguir 

sus huellas. Signos fundamentales de esta clase se encuentran en Ba

bilonia c o m o estrella, en Egipto como triángulo; pero la forma geomé

trica humana más intensa de este optimum perseguido está represen-

tuda de modo inconfundible en la figura de Buda. Aquí se menciona, 

bien eiuendido, sólo c o m o intencionalidad, como mero intento, aun

que sí c o m o un intento especialmente obvio. Porque en el ejemplo de 
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esta figura se ve, de modo ejemplarmente instructivo, c ó m o precisa
mente la imagen sosegada de algo bien logrado quiso geometrizarse 
como humana en un sello. De manera tanto más penetrante, cuanto 
que la imagen de Buda, más que ninguna otra, fue pensada, a la vez, 
como aquello a través de lo cual el hombre debía aproximarse a la des
cripción india del bien supremo, conformándose de acuerdo con ella. 
Este bien supremo es aquí, desde luego, únicamente nirvana, es decir, 
aquella bienaventuranza hipostasiada en sí misma en la que no hay ni 
sujeto ni objeto, ni soporte ni nada sustentado; en la cual, sin embargo, 
pese a la falta de sujeto y objeto, o quizá por razón de ella, el nirvana 
linda con el reino, allí donde sujeto y objeto son eliminados sólo en 
tanto que se penetran sin distanciamiento. En la sonrisa de Buda, lo 
mismo que en las líneas de iniciación de su estatua, se encuentra, por 
tanto, también desde este lado, algo distinto de la geometría del espacio 
vacío de un cosmos escamoteado'**: lo que se encuentra es la expresión 
negativa de un positivum perseguido de la manera más intensa. El sím
bolo de Buda aparece, por eso, como algo negativo, pero en actitud 
afirmativa y confortadora, una figura del extremo sosiego como entra
da al bien supremo. Con una posición de yoga como modelo. Para el 
yogui, en efecto, la imagen de los dioses es un instrumento (yantra) por 
el cual se establece la unidad entre Dios y el hombre, de tal manera que 
no sólo hay yantras antropomorfos, sino también, sobre todo, yantras 
de gran riqueza geométrica y linear en forma de diagramas que quieren 
hacer realidad sensible la situación en el cielo (devachan). Buda no fue 
un yogui y rechazó siempre la técnica yoga, afirmando que la hetera 
puede seguir su camino tan bien como el penitente: pero la estatua de 
Buda, la primera de las cuales se sitúa en el siglo l a . C , se incorpora la 
unión yantra. De ahí, por tanto, el rigor en la máxima benignidad, un 
rigor que tan significativamente se separa de las estatuas contemporá
neas de la religión brahmánica: de las estatuas con tres cabezas y cuatro 
brazos de Siva, que se imponen en el siglo ii d . C , y, sobre todo, de la 
exuberancia orgánica de los templos de Visnú y Siva de la última época 
india, cuando prolifera también plásticamente la confusión laberíntica 
de las leyendas hindúes de los dioses (templo de Madura). La estatua de 
Buda, en cambio, nos aparece como otro mundo, tan penetrante, tan 
sólo concentración en lo uno y necesario, que su sosiego en el comien
zo también pasa al arte hinduista (así, por ejemplo, en su monumento 
máximo, en el Siva de las tres cabezas del templo de las rocas de Elefan
ta). Solo en el siglo II d.C. (estatua de Buda de Matura) se representa en 

188. yéase supra, p . 375. 
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SU forma primaria clásica el símbolo del sosiego de lo acabado, y sólo 

en el arte del imperio Gupta, del siglo iv al VI d . C , se ejecuta esta forma 

primaria inserta y cerrada en triángulo y círculo. Y esta figura de un 

summum bonum entendido desde la perspectiva india se nos presenta 

en una doble configuración, segiin que lo logrado desde el punto de 

vista indio esté vuelto todavía hacia los hombres, o more, en cambio, 

en sí mismo. Vuelto hacia los hombres, Buda aparece en pie, de frente, 

como maestro con la mano derecha levantada en el «sello de la protec

ción»; un gesto que significa: «No tengáis miedo». Morando en sí mis

mo, Buda nos aparece c o m o arrobado, en la forma del éxtasis más 

difícil, la del éxtasis apático: la figura sedente está insertada en un 

triángulo, los brazos forman en torno al cuerpo otros dos triángulos, y 

a la altura del plexo solar descansan ambas manos entrelazadas en el 

«sello de la doctrina»; un gesto que significa que en el iluminado la 

rueda de la doctrina gira en torno a sí misma. Ésta es la figura de Buda, 

o el sello indio del cumphmiento del último deseo: no tener ya ningún 

deseo. N o sorprende que esta clave evidente de la salvación, si bien de 

una salvación todavía abstracta, se encuentre en el lugar dialéctico de 

ruptura de salida y entrada, de ruina y significación: el rigor verdadera

mente metafísico codifica el orto, no lo llegado a ser. De ahí que toda 

clave contenga el ultimátum del crepúsculo, no sólo del lado de lo que 

surge, sino también del lado del desvanecerse de lo fijo y acostumbra

do; de ahí que sea válido lo que quedó dicho con ocasión de la música: 

«El réquiem es la región secreta del bien supremo», y precisamente 

también para la grandiosa bienvenida y despedida en que se representa 

la figura de Buda, como toda figura final intentada. Pese al nirvana sin 

sujeto ni objeto, el Buda tiene el mérito, respecto de todas las demás 

figuras finales intentadas, de que —en la nada de su todo— no sitúa ya 

un perfectissimum como ser, como existente en esencia, si bien detrás 

de su manifestación. Como la esencia en la estrella de Babilonia, en el 

triángulo de Egipto, y en parte también en los mismos ornamentos de 

verdadera última significación, que trataron de situar real-hipostasiadas 

las religiones del Éxodo y del Reino, el judaismo y el crisdanismo. Lo 

real-hipostasiado era aquí el daño que padece la esperanza por una 

confianza fijada ultramundanamente; y en tanto que figurado metafísi

camente, rozaba, sin embargo, en sus contenidos, perseguidos bíblica

mente, una figura de vida suprema en su morada utopizada, no la bien

aventuranza informe del desvanecimiento. Dos de estas figuras finales 

bíblicas dan al bien supremo la más misteriosa expresión simultánea: el 

carro divino {Merkaba) y la Jerusalén celesdal. La visión del carro apa

r e c e en Ezequiel en una mezcla arcaica de animales, querubín, ruedas y 
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el Hi jo del Hombre ( 1 , 5 - 2 8 ; 1 0 , 9 - 2 2 ) . Pero esta visión desmesura
da, que recuerda las figuras mezcladas de Babilonia y también la vieja 
fantasía india, se convierte en el fundamento del supremo hechizo fi
gurado al que trató de llegar el judaismo. Para él, en efecto, Merkaba 
significaba, no sólo el carro con el cual el hombre puede ascender a 
las moradas divinas, sino también la figura simbólica de estas mismas 
moradas. Un grupo de escritos cabalísticos (hejalot), compuestos en 
los primeros siglos de la era cristiana, trata exclusivamente del carro, 
el cual debería representar la configuración del último espacio sólo 
habitado por esencias. La mística de la Merkaba, como la del omega, 
disputaba su posición a la mística del bereshit o mística del comienzo, 
del mero alfa de la creación. Merkaba no salió, desde luego, de los 
límites de círculos esotéricos, de una sofística supersticiosa y de una 
afección insuficiente; por encima de estos límites sí se extendió, en 
cambio, la figura de la Jerusalén celestial, que simboliza, de hecho, 
para millones, el espacio sacrosanto. Esta figura, como podemos re
cordar, constituyó con el templo salomónico un modelo arquitectóni
co de iniciación, un modelo, por así decir, para la posición de yoga 
cristiana de la piedra. En una cuadratura del círculo invertida, los cua
drados de esta figura se transforman, de nuevo, en un círculo; de 
donde proviene la definición que llegará hasta Eckhart y Nicolás de 
Cusa: Deus est sphaera intelligibilis, cuius centrum ubique, circumfe-
rentia nusquam''. C o n la figura de la Jerusalén celestial se reduce 
asimismo lo real-hipostasiado más aún que con el carro, y el índice 
ónt ico de esta figura se hace crecientemente utópico. Mient ras que, a 
la vez, su const i tución debería t rascender el derrumbamiento del 
mundo dado para abrir paso a otro nuevo en su lugar; con restos 
astrales bautizados en torno a la comunidad. En esta última figura 
intentada del bien supremo hay un cristal del alma, pero de tal mane
ra, que el anima mea es también completamente exteriorizado y co
incide con el contenido de una naturaleza transfigurada. Aquí culmi
na el rigor no-atmosférico en relación con la figura suprema: y ésta 
t iene que ser esencialmente figura, no atmósfera, porque el ultimum 
posi t ivo es perseguido sin cl ima ni nubes , c o m o carente de situa
ción. 

C o m o todavía no está aquí, hay mucha agitación en torno a la 
cosa apuntada en últ imo sentido. N o sólo el final fermenta o nos 
ilumina, sino que también a lo largo del camino hay testigos. El senti-

* Dios es la esfera inteligible cuyo centro está en todas partes y cuya circunfe
rencia en ninguna. 
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miento c o m o el rigor perciben una multitud de situaciones y formas 

exteriores, que sólo son en tanto que significan; en tanto que sig

nifican algo valioso, o por lo menos concuerdan curiosamente con 

lo que en el hombre vive de ello. Aquí precisamente no es posible 

retrotraer todo a la emoción o a la interpretación subjetivas, es decir, 

arbitrarias; sino que los valores de uso líricos o plásticos de esta clase 

se nos muestran determinados materialmente en cada momento y de 

modo espeeialmente ineludible. Por muy tétrico que sea el estado de 

ánimo del que la vive, una mañana de mayo nunca ha despertado sen

saciones tristes, sino que aparece siempre objetivamente como alegre. 

De tal manera que, supuesta incluso la más desenfrenada fantasía, 

la lírica del viento de la noche no puede ser confundida con la de 

la luz de la mañana, c o m o no puede ser confundida la clave de la 

cima de la montaña con la del pantano. Cuanto más ineludibles e in

confundibles objetivamente son tales emoción e interpretación, tanto 

más objetivamente están fundamentadas. En vano se ha subjetivado 

totalmente este sentimiento de la naturaleza o se lo ha distendido en 

mera belleza, en el sentido de ilusión, que es c o m o entendía el siglo 

XIX este concepto . La pregunta se hace aquí ineludible: ¿qué es lo que 

hay de objetivo-cualitativo en un atardecer de o toño, qué es lo que 

hay de cualidades en las estaciones del año, en sus paisajes, en la «mi

rada pura y vivificante de la primavera»? ¿Qué es lo que se comunica 

en el aura que llevan consigo, tan inconfundible c o m o distintamente, 

las laudas, el bosque alto, las montañas, el mar? ¿O en el aura que ro

dea una casa abandonada, la noche de lluvia en un barrio industrial, 

la esmeralda y turquesa del oleaje en el Sur, la luz tropical? La teoría 

mecánica de la naturaleza ha desterrado de su mundo los colores, 

y desde luego el aura, pero todo ello se mantiene, sin embargo, en 

aquel enorme sector del mundo que no consiste sólo en determina

ciones o comienzos cuantitativos. También en el campo tan mecánico 

de las ciencias naturales, han aceptado por lo menos la geografía, y en 

parte también la geología, colores, calor y configuraciones naturales 

cualitativas; y de acuerdo con ello, estas ciencias han estado, por eso, 

vinculadas a la pintura paisajista, tal y como se ve, de la manera más 

clara, en Alexander von Humboldt . Y de acuerdo también con ello, la 

filosofía de la naturaleza conscientemente cualitativa-axiológica, tal 

como la cultivaron Goethe , Schelling, Hegel, penetra de la manera 

más directa en su naturaleza por el camino de los colores, minas, 

formas de los cristales. En una naturaleza sobre la que parece exten

derse en parte una melancolía objetiva, como si se tratara de una ca

tástrofe que se hallara en sus mismos orígenes; mientras que, de otro 
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lado, también parece extenderse sobre ella una expectativa objetiva 

dirigida a una solución y transfiguración, tal y como si en el interior 

de los montes fuera a crecer el árbol áureo, y de la gravedad fuera a 

surgir la luz. Era la naturaleza-valor romántica, de la que Schelling 

decía que era «el primero o Antiguo Testamento, cuando las cosas 

están todavía fuera del centro y, por eso, bajo la ley», o también: la 

naturaleza es una revelación más antigua que toda revelación escri

ta, y contiene «modelos que ningiin hombre ha interpretado todavía, 

mientras que los que se contienen en las revelaciones escritas hace ya 

t iempo que han sido realizados e interpretados»'*'. Y sólo esta galería 

de valores oculta, rica en referencias a lo último, hizo posible, además 

de la belleza de la naturaleza, también lo asombroso de la mitología de 

la naturaleza, frente a la cual el yo religioso durante tanto t iempo se 

ha sentido abismado. Es verdad, desde luego, que el animismo reli

gioso se ha visto l leno una y otra vez de antropomorfismos, mucho 

más que la percepción de la naturaleza; pero así como la belleza de la 

naturaleza no es meramente ilusión, así tampoco lo designado por la 

mitología de la naturaleza es siempre superstición; así, por ejemplo, 

cuando en la noche de tormenta, en la tempestad, en la primavera, en 

las constelaciones del firmamento (vistas desde la tierra), la mitología 

de la naturaleza creía percibir explosiones u órdenes cuyos efectos se 

encontraban fuera del sector mecánico. C o m o ya hemos visto, este 

entrelazamiento de categorías naturales y cualitativo-axiológicas se nos 

muestra bajo un aspecto puramente mít ico, excesivamente mít ico en 

Mani , en la mitología natural del bien-mal, luz-noche; pero incluso el 

todo orgánico de Leonardo, la musicalidad en Kepler, la embriaguez 

de luz en Goethe no son pensables sin una pervivencia de la mitolo

gía de la naturaleza. «Sonoro para oídos de los espíritus / nace ya el 

nuevo día. / Las puertas de las rocas crujen rechinando, y las ruedas 

de Febo ruedan con estrépito. / ¡Qué fragor trae la luz! Nada inaudi

to se oye». Para Goe the , Aurora abre aquí la puerta del Oriente , un 

símbolo por excelencia del nacimiento de la luz, y no un fenómeno 

de la retina debido a que las capas más bajas del aire sólo permiten 

pasar las radiaciones rojas. Para los versos de Goethe y la mirada que 

alienta en ellos no basta el mero fenómeno subjetivo de la retina, con 

nada en su exterior más que cuantificación; como no basta tampoco 

para la consonancia forzosa e ineluctable entre la acción y el paisaje 

en Shakespeare. ¿ C ó m o sería posible, de otra manera, esta naturaleza 

tan sorprendentemente concorde con sus figuras: la noche de verano 

189. »ferte,VII,pp. 4 1 1 , 4 1 5 
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en torno a Romeo , la landa tempestuosa en torno a Lear, el viento del 
norte y el invierno en torno a Hamlet, todo el n imbo atmosférico y el 
específico localismo, que de forma tan precisa responden al conflicto 
de los hombres y de la acción? Y ehminando ya todo malentendido: 
nada de todo ello afecta a los fundamentos cuantitativos de los proce
sos físicos; pero estos fundamentos no agotan evidentemente la tota
lidad de la naturaleza en tanto que experimentada cualitativamente, 
que aprehensible también de modo estético-cualitativo. Y menos aiin 
se abandona la concepción materiahsta por reconocer los límites del 
campo mecánico-cuantitativo o entender este últ imo como un sector 
sólo parcial; porque a ninguna reproducción dialéctico-materialista 
le es ajena la trasposición a cualidades. Ni siquiera cuando estas cua-
hdades n o quiebran, sino que, todavía en el reflejo estético, piden 
cuentas también con su propio potencial para la cualidad axiológica. 
Y de ahí que precisamente Goethe —en relación con la naturaleza, 
y como siempre, sin ningún dualismo— proponga y caracterice la 
siguiente conexión: 

Si bien yo personalmente me adhiero más o menos a la doctrina de 
Lucrec io y encierro todas mis pretensiones en el círculo de la vida, 
no por eso deja de alegrarme y deleitarme cada vez más el ver que, en 
las ondulaciones de sus armonías, la madre naturaleza hace resonar 
suavemente para almas delicadas también sonidos y armonías delica
dos, mientras que, de o t r o lado, permite de muy diversas maneras al 
hombre infinito un sentimiento de lo eterno e infinito"'". 

Con lo que se pone en claro, con toda la claridad deseada, que 
aquellos entre los artistas a los que se puede denominar humanistas 
del paisaje, no por ello t ienen que ser subjetivo-idealistas o ingenua
mente antropomorfizantes, sino que pueden ser, y son a menudo, más 
objetivo-concretos que todo el «sólo quantum» en la naturaleza, con 
pars pro toto. La gigantesca retorta en ebullición del mundo exige 
también ser conocida por sus frutos; y la conciencia de ello la mantie
ne en la época cuantitativa el arte de la naturaleza. Y más aún: el tras-
fondo, que no ha de ser meramente desenmascarado, sino, en puntos 
importantes, desvelado y corregido; este trasfondo es aquel elemen
to tan superanimizado en las mitologías de la naturaleza, y a la vez, 
mantenido en su significación. N o sorprende por ello que todavía el 
cristianismo se haya incorporado, es decir, haya bautizado, o por lo 
menos rebautizado, determinaciones de la mitología de la naturale-
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za, las cuales se hallan en el fondo de todas sus festividades. Y ello 

a pesar de la guerra cristiana contra la divinización de la naturaleza, 

una guerra que, al estar dirigida contra los viejos tiempos y a favor 

de los nuevos, veía en la naturaleza tendencias y elementos de una 

naturaleza transfigurada, es decir, una aliada. Y es así c o m o Agustín 

aleccionaba sobre la posibilidad de un presentimiento configurado de 

la bienaventuranza en las formas de la naturaleza, especialmente en 

formas bellas: ut, pro eo quod nosse non possunt, quasi innotescere 

velle videantur (De civitate Dei, X I , 2 7 ) " ' . Schopenhauer hizo suya 

esta doctrina en su filosofía del arte, y sobre ella descansa la magia del 

teatro del viernes santo de Wagner; pero las festividades de la Iglesia 

habían sido fijadas y celebradas ya antes de Agustín, tal y c o m o si la 

naturaleza las celebrara también. Así, por ejemplo, el día de San Juan 

en la noche más cor ta del año, o la gran paradoja de la Nochebuena 

en la noche más larga, a cuya mitad surge el nuevo sol. Y el lo, a pesar 

de que con Cristo quería significarse un comienzo no-natural de la 

luz, un comienzo que se opone al curso del mundo, un comienzo que, 

según las hermosas palabras de Chesterton, presta a las campanas que 

empiezan a sonar repentinamente a media noche un sonido semejan

te al retumbar de los cañones tras la batalla acabada de ganar; y, sin 

embargo, la Nochebuena es experimentada siempre en conex ión con 

la naturaleza exterior, con sus chispas de luz en las tinieblas de fuera, 

c o m o misterio en el paisaje mismo. El adviento, que precede a la No

chebuena, fue siempre celebrado c o m o uno de los ciclos naturales, 

hasta que las grandes ciudades hicieron desaparecer la naturaleza del 

horizonte; y la gruta de Belén se encontraba bajo la vieja tierra como 

su carga explosiva, de la misma manera que se encontraba también 

en un nuevo mundo como el lugar de su nacimiento; a lo que hay 

que añadir la estrella que se detiene sobre el establo de la gruta, y 

que simboliza el nuevo sol, bajo cuyo signo asciende a los cielos el 

Cristo pascual. Porque también la Pascua fue festejada en medio de 

la naturaleza con la vista puesta en otra naturaleza, convirtiéndose 

en una curiosa fiesta doble de primavera, en una fiesta transparente, 

en la que, una y otra vez, la naturaleza parecía ser capaz de transpa

rencia. La tumba del invierno salta, y el mundo reseco y cubierto 

de hielo experimenta aquella resurrección a cuya cabeza figura en el 

mito pagano el dios de la vegetación, y en el mito cristiano el J e 

sús triunfante: todo ello en la naturaleza, pero ya no en el ciclo de 
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la vieja naturaleza. La antigua cristiandad festejó de esta manera, no 

sólo el domingo de Pascua, sino también, en una vigilia de adviento 

muy peculiar, la noche de Pascua precedente: una noche en la que 

se esperaba la llegada de Cristo como juez. En la Pascua cristiana se 

celebraba también, es cierto, una aurora distinta a la del sol prima

veral, pero una aurora que podía servirse de los signos externos de 

la naturaleza, como si ellos mismos fueran simbólicos. Con el pathos 

y el expediente del anima mea, el cristianismo se mostró implacable 

contra el paganismo en sentido propio, pero, pese a ello, aceptó estas 

concordancias. De ninguna manera sólo c o m o componenda (la fiesta 

de Nochebuena aparece muy tarde y sin conexión con cultos solares 

de Asia Menor , celebrándose en Roma sólo a partir del siglo IV), sino 

tratando de significar aquí un movimiento y una latencia en la natu

raleza de los que se hace cargo el calendario cristiano, y en los que se 

apoya, superándolos con mucho y de modo escatológico. Todo ello 

es, empero , sólo y t ínicamente posible porque tormenta, noche in

vernal, aurora, horas del día, estaciones del año, configuraciones del 

paisaje presentan mensajes cifrados utópico-reales, que tanto la mi

tología de la naturaleza c o m o el cristianismo se sintieron obligados a 

descifrar de modo humanista-natural, con el hombre como emoción, 

pero rambién con el hombre c o m o clave. También estos mensajes ci

frados t ienen todos, sin embargo, la cifra de un summum bonum a 

la cabeza, el cual ordena en la belleza de la naturaleza sus imágenes 

supremas del momento, mientras que en la mitología de la natura

leza es descrito, en último término, con el nuevo sol secreto de los 

misterios: «hacia medianoche, en su más claro esplendor». Aquí se 

encuentra el tema de una nueva, de una teoría material de los signos 

que sea, por fin, crítico-adecuada a las significaciones e intentos de 

lectura presentes ante nosotros; y ello en un proceso material-dialéc

tico cuyas fuentes pongan de manifiesto precisamente las cualidades 

cifradas de aquello que brota. Con lo cual, lo que, dado el caso, hay 

que interpretar se revela tan poco , que su solución, en lugar de en

contrarse conclusa en un trasmundo o en un supramundo, lo único 

que tiene para sí es, c o m o el t iempo, sólo el futuro, como su figura, 

sólo la cifra real, como grado de reafidad, sólo la latencia. Pero in

dicios se encuentran en la belleza de la naturaleza, en la sublimidad 

de la naturaleza, en la mitología de la naturaleza, en la región de las 

fiestas: y todos estos testigos y signos convergen así mismo en direc

ción a una figura final. 

La búsqueda de testigos del camino no está tampoco fimitada a 

l.i mera huella sendda, ni t ampoco a lo suspendido en el paisaje, ni 
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al correspondiente état d'áme de la fiesta y su tiempo natural. Sino 
que también aquí se responde fuera con rigor, exactamente lo mismo 
que si se escribiera con signos troquelados el escenario mismo de la 
naturaleza; ninguno de los cuales puede evitar establecer y preformar 
rasgos y rostros humanos sobre el suelo del mundo. Estos signos apa
recen como imágenes especialmente lacónicas, y de tal manera, que 
cada una de estas imágenes de cosas se significa a sí misma y algo más 
en su propia línea de prolongación. Lo significado en la línea de pro
longación se halla metafórica, alegórica, simbólicamente en la propia 
línea de prolongación del hombre. Su lugar se encuentra en las su
perficies dialécticas de disgregación de las cosas, es decir, allí donde 
éstas se convierten, por así decir, en figuras de exitus de sí mismas. 
En este punto de fractura mora ya la alegoría, o más bien, lo que hace 
posible de manera tan curiosa la equiparación de un algo anímico o 
social con algo perteneciente a una cosa. Aquí mora expresamente la 
alegoría, en tanto que brinda un «sentido», preferentemente un sen
tido que se ha hecho comprensible y que se halla rodeado, sin embar
go, de márgenes de significación: en tanto que brinda un «símbolo». 
Y también el simbolismo que, a diferencia de la multívoca alegoría, 
designa unívocamente una ocultación real del objeto, se encuentra 
situado precisamente en la apertura dialéctica de las cosas, ya que 
en estos márgenes significativos vive lo fundamentante de todo sim
bolismo real: la latencia. Y la unidad para alegorías c o m o para sím
bolos consiste en que en ellos laboran arquetipos objetivo-utópicos 
c o m o las verdaderas claves reales en ambos. Como ya se formuló en 
la «Fundamentación»: 

Los arquetipos de esta clase no están formados, en absoluto, con ma
terial humano, ni con el arcaico ni con el procedente de historia más 
reciente; estos arquetipos muestran, más bien, un trozo de la doble 
escritura de la naturaleza, una especie de clave real o símbolo real. 
Símbolo real es aquel cuyo objeto significativo está oculto a sí mismo 
en el objeto real, es decir, no sólo oculto a la comprensión humana. 
Es, por tanto, una expresión para lo todavía no manifiesto en el ob
jeto mismo, pero sí significado en el objeto y por el objeto; la imagen 
humana del símbolo es sólo un sustitutivo y reproducción. Líneas de 
movimiento (fuego, relámpago, figura tonal, etc.), formas de objetos 
específicos (forma palmeada, forma gatuna, fisonomía humana, esti
lo cristalino egipcio, estilo gótico boscoso, etc.) ponen de manifiesto 
estas claves reales. Una parte rigurosamente caracterizada del mundo 
aparece así como grupo simbólico de especie objetiva, del que la ma
temática y la filosofía se hallan ausentes en igual medida (vol. 1, pp. 
203-204) . 
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Una tabla de los símbolos reales sería, por eso, una tabla de rigor 

acuñado, compuesta de una serie de caracteres que han ido formán

dose dentro del proceso dialéctico (experimento de la elocución, de 

la configuración). Y por esta razón no son alcanzables por una ima

gen del mundo mecánico-niveladora, sino que comparten su mate

rial con el del correspondiente sentimiento de la naturaleza y, en 

general, con el de la mediación cualitativo-axiológica con la natu

raleza. L a í categorías objetivas o formas de existencia aparecen en 

esta tabla, una vez más, c o m o lo que en el pitagorismo del Renaci

miento —todavía no reducido a cantidades ni despojado todavía de 

las determinaciones cualitativas— se denominaban signaturas. En su 

multiplicidad son meras figuras testimoniales del camino, y como ta

les, se encuentran totalmente sumidas en el proceso dialéctico, cuyo 

ganar-la-existencia-de-sí-mismo configuran en cada uno de los mo

mentos. Pero en tanto que estos símbolos reales designan la ganancia 

de la cosa de modo mucho más vinculante, más exacto que los indi

cios en la belleza y mitología de la naturaleza, en la naturaleza cris

tiana de las festividades y demás variaciones están también referidos 

mucho más estrictamente al ultimum positivo y a su configuración 

latente-efervescente. Al final de tales signaturas se encuentra, una vez 

más, por eso, lo designado en máxima concentración por símbolos 

reales supremos, tal c o m o la figura del reino. Pero también toda la 

multiplicidad mundanal de los símbolos reales apunta a una tal Itaca, 

en la que termina tanto la incógnita del navegante como también la 

del objetivo. 

Número y clave de las cualidades; 

j sentido natural del bien supremo 

«La naturaleza nos habla figuradamente en sus hermosas for

mas, y la capacidad de interpretación de esta escritura cifrada 

nos es dada en el sentimiento moral .» 

(Kant) 

Eo que es mensurable, no por eso deja de poseer sonoridad. La mera 

silueta puede poseerla, precisamente la mera silueta, como acontece 

con el cuerpo femenino. Todo mapa con líneas de ríos, montañas y, 

sobre todo, de costas reproduce una vida propia, una vida c o m o la 

de un tapiz, abstracta, vista desde arriba. El tapiz mismo expresa toda 

una .serie de abreviaciones candentes, runas orientales, en las que se 
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han transformado sus flores, animales, plazas, caminos. Y por prime
ra vez tras mucho t iempo, el arte expresionista, cubista, los ensayos 
surrealistas hicieron comprensible lo que significan los esbozos des
ilusionados. Lo que significa ver al mundo como rebus, y reconocer lo 
en esta configuración, no de forma naturalista. Inserciones y haces de 
rayos, curvas y planos escalonados de color descubrían un espacio 
distinto, más cualificado que el espacio real de la vivencia. Trozo a tro
zo se conmovieron los cimientos de la cotidianeidad, y a cada cosa, 
con la ayuda del nuevo arte, se le puso en el contorno o en la boca 
una palabra plástica o fisonómicamente traidora. Y ello precisamen
te allí donde la llamada pintura abstracta no degeneró en un mero 
juego de formas desobjetivadas, sino allí donde traspuso las cosas a 
líneas fundamentales o las redujo. Y no como si este arte figurativo 
quedara limitado a los artistas en donde tuvo su origen directo , al 
expresionismo de Picasso o bien al geométr ico Cézanne, con sus con
cienzudos peso y medida. Sino que el lugar más próx imo se encuen
tra, como tenía que ser, en la fe neoplatónica, neopitagórica, en la 
figura característica del Renacimiento; una fe que se muestra ingenua 
en Rafael y sentimental en Durero. «El mundo está lleno de figuras», 
decía Durero, y la afirmación reza así teóricamente en Vasari: 

El dibujo crea de muchas cosas un juicio universal, algo así c o m o una 
forma o idea de todas las cosas de la naturaleza, la cual siempre obe
dece a reglas en sus medidas. De aquí viene que no sólo en los cuer
pos humanos y animales, sino también en las plantas, pinturas y es
culturas, el dibujo da a conocer la proporc ión de las medidas del todo 
en relación con sus partes, así c o m o la proporción de las medidas de 
las partes en sus relaciones recíprocas y en relación con el t o d o ' " . 

Esta proporción de medidas, con todo , no era reconocida sólo 
como forma en el sentido moderno, a menudo demasiado formalista, 
sino que era reconocida también c o m o formal en el antiguo sentido 
aristotélico-escolástico, es decir, en sentido sustancial y de contenido. 
Y a la vez, como valiosa en sí, la figura proporcionada, y sin embargo 
significativamente humana, la concinnitas de Alberti, la divina pro-
portio en Pacioli, era tenida en todo el Renacimiento como un modelo 
ét ico, que derivaba del Pitágoras renovado. N o hace falta decir que, 
sin el interés calculador de la incipiente burguesía, t ampoco Pitágoras 
se hubiera renovado, pero, independientemente de ello, la fe en una 
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escritura natural en números y figuras perdura asombrosa e instructi

vamente. Es la fe que iba a liberar la misma ciencia natural matemá

tica, y que ésta, después, al rechazar todas las cualidades, iba a matar 

en su cientificismo. Podría creerse, sin embargo, que se está oyendo a 

Cézanne o también, en su profundidad, al tardío Platón pitagorizado, 

cuando Galileo describe así el campo de sus investigaciones: «El ver

dadero libro de la filosofía es el libro de la naturaleza, siempre abier

to ante nuestros ojos. Sólo que es un libro escrito en otros caracteres 

que los del alfabeto; las letras son triángulos, cuadrados, círculos, es

feras, conos , pirámides y otras figuras geométricas». Pero estas figu

ras en Gali leo no han perdido completamente un carácter cualitativo, 

un carácter que vive plenamente en aquellos pensadores alemanes del 

Renacimiento que quisieron o pudieron centrar su atención, n o sólo 

en el cálculo, sino en la fisonómica natural. Paracelso buscaba incluso 

toda una serie de claves de figuras analógicas en las plantas y meta

les, muy especialmente en los medicinales, denominando todo ello, en 

un sentido amplio, «el arte signata». Este arte es el que señala a las 

cosas, especialmente a las specifis, un nombre que no es indiferente 

a sus configuraciones, sino que expresa su «naturaleza», y, a la vez, 

la relación correspondiente (hostil o coincidente) de estas «natura

lezas» entre sí, sobre todo con la del hombre y sus partes. C o n la 

idea de la correspondencia o concordancia de las signaturas aparece 

en esta doctrina, a la vez, un motivo distinto, muy antiguo: el de la 

conexión simpatética de las «naturalezas», transmitida por el últ imo 

descendiente de los mitos astrales, la astrología. «Lo que en la Tierra 

es hierro, es bihs en el hombre , y Marte en el cielo», dice Paracel

so en el l ibro Paramirum: tales correspondencias astrológicas daban 

aquí a los arquetipos de las cosas su conexión de arriba hacia abajo, 

de abajo hacia arriba a través del cosmos, o más bien, el fundamen

to para su aceptada «analogía» objetiva. N o obstante lo cual, a toda 

«naturaleza» le queda c o m o rasgo característico su independencia, la 

lie su signatura, que es en Paracelso lo morfológico, bien del género 

o bien del «carácter» individual, Jakob Bohme , en muchos aspectos 

discípulo de Paracelso, escribe sobre tales características en el libro 

De signatura rerum: 

Y no hay ninguna cosa creada en la naturaleza que no revele exterior-

mente también su figura interna. Tal c o m o lo echamos de ver en la 

fuerza y forma de este mundo, en el que la esencia se revela con el 

alumbramiento en una alegoría, y tal c o m o lo echamos de ver y per

cibimos en las esttellas y los elementos, tanto en las criaturas, c o m o 

también en los árboles y las hierbas. 
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Estas signaturas se creía que se encontraban impresas de modo 
más inmediato en los signos de la escritura hebrea, por ser la más anti
gua, como también en los jeroglíficos egipcios, entonces todavía no 
descifrados o interpretados de manera absolutamente fantástica. A ve
ces se ofrecía también para tales suposiciones la escritura china, dada 
a conocer por los jesuítas, y ello tanto más fácilmente cuanto que en 
sus lugares de origen había sido celebrada por los mismos místicos 
chinos como signos esenciales, no c o m o signos de cosas o de comple
jos de cosas. Partiendo de los signos chinos (cuya comprensión, muy 
característicamente, no presupone el conocimiento del idioma chino) 
tuvo lugar un tránsito directo a la pintura Tao, de tal suerte que no se 
hallaba muy lejos del senddo de la doctrina de las signaturas el mís
tico Chang-Tse, cuando alababa esta pintura como «la floresta de los 
caracteres en los que las esencias son expresadas». C o m o es sabido, y 
desde idéntico punto de vista, el mismo Leibniz, en el desarrollo de 
su proyecto de una Characteristica universalis, valoró la escritura chi
na como tal «arte de los signos». Y volviendo, de nuevo, a Paracelso y 
a Bohme: su doctrina de las signaturas, la más amplia y artificiosa de 
todas, se forma en la Edad Media judía enlazada directamente con la 
tradición neo-pitagórica, y penetra por medio de Reuchlin en el Re
nacimiento. Es la doctrina de las signaturas de la Cabala, expresada 
en caracteres hebreos y en los correspondientes valores numéricos. 
Letras y figuras naturales (especialmente las mencionadas en la Biblia) 
se haOan aquí en conex ión recíproca en la creación: y así c o m o las fi
guras de las letras designan las fuerzas internas del espíritu pensante, 
así las figuras naturales designan las fuerzas ocultas del Creador. De 
aquí la tesis de la Cabala: «En Bina (entendimiento divino) se hallan 
inscritos los caminos de las letras, la figura de cada hierba y también 
de los minerales; y los caminos de estas imágenes están contenidos en 
las tres letras del nombre sagrado»'**^. Es to , desde luego, pasa de su 
emanacionismo pitagórico a una mística tan desolada c o m o pedante 
de números y letras, aunque siempre con Pitágoras en el segundo pla
no. Y es que su escuela fue la que primero concibió los números, tan
to numérica-cuantitativamente, como unidades en la serie numérica, 
c o m o también de modo axiológico-cualitativo. Desde este lado cuali
tativo, los números fueron considerados como valores o antivalores, 
según que fueran impares o pares: a los números impares correspon
de lo limitado, lo uno, la derecha, lo varonil , la luz, el bien, mientras 
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que a los números pares les corresponde lo ilimitado, lo múltiple, la 

izquierda, lo femenino, las tinieblas, el mal. Y ahora empieza por pri

mera vez, precisamente en la Edad Moderna, la sima o el cisma que, 

lo más tarde desde Kepler, iba a separar las dos alas del pitagorismo. 

De un lado, el ala cuantitativa, de la que se ha desarrollado desde en

tonces la matemática en sentido estricto, la única tenida por científica, 

y del o t ro , el ala simbólica cualitativo-figurativa, en la que iba a tener 

su sitio la*sedicente «matemática sagrada». Esta última iba a crecer 

sobre una base social muy distinta de aquélla, la cual, en último térmi

no, iba a interesarse exclusivamente por el proceso calculador y por 

el correspondiente mundo sin cuafidades. Y la «matemática sagrada», 

lo que nadie hubiera esperado de Pitágoras, iba finalmente a aferrarse 

a una mística de los números, a un mundo de los espíritus cada vez 

más cargado de superstición, a una hipóstasis real de fantasmas, y no , 

como en su tiempo, de ideas configuradas. Para no hablar ya de que 

en la propia mathesis adquirió carta de naturaleza el programa de una 

doctr ina individualizada y cuantitativa de las figuras, e incluso de 

una morfología de formas acuñadas que se desarrollan como seres 

vivos. De todo ello sólo ha quedado como recuerdo o como campo 

incomprendido la emoción en el número y las figuras, esta otra ver

tiente del pitagorismo. C o m o campo en el que poéticamente, poéti

camente en el mejor de los casos, se encuentran las metáforas, ale

gorías y símbolos, así c o m o los emblemas de la significación en cuya 

utilización tanto iba a distinguirse el drama barroco' '" ' . En su fábula 

El monte de las runas, T ieck describe todavía una especie de mathe

sis de la susurrante naturaleza inorgánica, en forma de una tabla que 

recibe en el monte: «La tabla parecía representar una extraña e in

comprensible figura con sus colores y líneas diferenciados [...] Tomó 

la tabla en sus manos y sintió que la figura, inmediatamente invisible, 

penetraba en su interior». Novalis estuvo muy cerca de hacerse con la 

huella de la doctrina de las signaturas, incluso en forma no poét ica; 

no en vano a su pluma se deben estas palabras, sólo aparentemente 

antihumanas, sólo aparentemente mítico-astrales: «Las piedras y la 

materia son lo más elevado; el hombre es el caos en sentido propio». 

Y este caos lo veía en líneas naturales de manera fantástica, afectando 

incluso a los caminos del hombre: 

Quien los sigue y compara, verá surgir extrañas figuras; figuras que 
parecen formar parte de aquella escritura cifrada que se contempla 
por doquier en alas, cascaras de huevo, nubes, nieve, en cristales y 

1 9 4 . Cf. W. IViíjamiii, V.l origen del 'TrauersIneV alemán, cit. , pp. .375 ss. 
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formaciones pétreas, en aguas heladas, en el interior y exterior de las 
montañas, de las plantas, de los animales, en las luces del firmamento, 
en discos de cera y cristal rozados y rayados, en las limaduras metáli
cas en torno al imán y en extrañas coyunturas del acaso'". 

Todo ello es poco más que construcción analógica, aun cuando 

entre toda una serie de alegorías objetivas; y como toda analogía, es 

resto de una correspondencia entre formas de realidades, cuando ya 

se había venido abajo el trasfondo metódico de esta idea de concor

dancia. Porque este trasfondo, c o m o se observa en Paracelso, era la 

astrología, una conex ión simpatética de las signaturas: una idea que 

pertenece al pasado. Pero lo que no pertenece al pasado es la gran

diosa fisonómica misma, aquella significación cualitativa y axiológica 

del pitagorismo que sale, una vez más, a la superficie tan poderosa

mente en el Renacimiento . También esta, por así decir, serie axioló

gica numismática recibe su ordenación, no en virtud de la astrología, 

sino por la referencia al problema de la configuración del bien supre

mo. Y lo mismo que el bien supremo mismo, tampoco las signaturas 

cualitativas son perseguibles y captables metódicamente sino por un 

pensamiento del proceso, precisamente porque no son estáticas. Y a 

fin de que no surja ningiin malentendido (como, por ejemplo, por 

la utilización reaccionaria de la «forma acuñada», de la que no son 

culpables ni Goe the ni Aristóteles, ni siquiera Paracelso): todos estos 

problemas, junto con el de una teoría cualitativa de la expresión de 

cuahdades y figuras de la naturaleza, no se oponen al acontecer ana

lizable, dialéctico-causal, sino que se encuentran en su mismo centro, 

son exclusivamente ñgaras-tensión, figuras-proceso dialéctico-mate

riales que denen en torno de sí, ante sí, la inconclusión de la laten

cia. El rigor objetivo, o bien las figuras-rigor, exigen justamente por 

eso, en último término, una matemática verdaderamente figuradora, 

como herencia del otro mundo del pitagorismo; exigen, en lugar de 

una matemática sin cualidades, que es la única que se ha cultivado, 

una matemática de los surgimientos y configuraciones cualitativos, 

más aún, de las configuraciones latentes últimas, ya que ni la dialé

ctica ni la figura del proceso subsisten sin emoción, nuevo y latente 

ultimum. Pero la matemática, que desde entonces se ha desarrollado 

como ciencia — c o m o grupo de sistemas de deducciones cerradas—, 

no está interesada en el problema del devenir, pese a algunos rasgos 

dialécticos en el cálculo diferencial. Desde hace t iempo no está inte-
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resada en la emoción ni tampoco en su construcción, ni menos en 
una construcción jerárquica, pese a algunas nuevas relaciones de esta 
especie (construcción del continuo del color por la geometría de la 
proyección, incluso aplicación de la teoría de grupos a ornamentos, 
en Speiser) . Transiciones de la matemática hecha ciencia al problema 
del devenir (expresadas en una no-ecuación), incluso a una jerarquía 
universal de la emoción, han existido siempre; de la manera más im
presionante en la gigantesca figura de la sonoridad del mundo en 
Kepler . La unidad de figura y sentido axiológico, incluso de jerarquía 
de los valores, se encuentra ya, en efecto, en Pitágoras, aquella unidad 
que enlaza, una y otra vez, la idea de los emblemas alegóricos, más 
aiin, de los símbolos objetivos reales, con una doctrina de las signatu
ras. Incluso con el problema de una clase de teoría no euclidiana de 
las signaturas, de tal especie, eso sí, que no se abandona plenamente el 
espacio intuitivo con sus cualidades y figuras, sino que es transforma
do en consideración a los márgenes de significación en torno a todas 
las signaturas. En relación, por tanto, con el problema figurativo de 
la signatura suprema, es decir, de aquella que signa el fin perseguido 
de todas las significaciones; este último, retornado en sí mismo, y por 
tanto ya no significante, in-significante, rige también la doctrina de la 
signatura como bien supremo. Esta es teoría de las configuraciones 
en dirección al bien supremo, expresada en formaciones lineales de 
naturaleza dialéctico-ensayadora, con evidencia utópico-moral. 

Todas estas formaciones tratan de conducir fuera de un espacio. 
Algo se ordena en claridad, en una claridad a veces tan simple c o m o 
la de un arco, un círculo, a menudo como la de la luz que se filtra 
a través del follaje. C o m o ya hemos observado, la llamada pintura 
abstracta ha creado una sensibilidad para tales configuraciones dadas 
o manifiestas en lo dado. Por mucho que algunos de los ensayos de 
esta pintura revistan el aspecto de un juego, o parezcan abstractos en 
el mal sentido de la palabra, lo cierto es que se ahmentan de la esfe
ra plena de claves vivas o real-posibles. En tanto que constitutivo de 
fi)rmas, todo arte verdaderamente logrado, lejos de ser o de ofrecer 
sólo deleite artístico, ha contribuido al problema de la clave. De modo 
orgánico y curiosamente próx imo a la realidad vivida, en el arte grie
go; de modo cristalino en el arte egipcio, con una especie de símbo
lo arquitectónico metaorgánico, supercristalino, en el arte gótico. N o 
poseemos, sin embargo, ninguna proposición vinculante, ni siquiera 
aproximativamente, sobre la posible figura final. Sino que, en últ imo 
término, cada una de estas signaturas intentadas absolutamente sólo 
expresa su contenido de modo particular, a saber, en relación con el 
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mal del que está utópicamente libre la figura perfectionis. Así como 
en la vida el bien supremo sólo puede perseguirse determinadamente 
c o m o anti-presión, anti-destino, anti-muerte, así también, en el pro
blema de la signatura, y respondiendo a ello, sólo puede perseguirse 
determinadamente como anü-laberinto. Esto y sólo esto es lo logrado, 
lo absolutamente seguro en todas sus aproximaciones, bien se trate, 
por lo que al sosiego más extremado se refiere, de la figura de Buda, 
o bien, por lo que a la vida más alta se refiere, de la misma figura del 
reino. Toda aproximación a algo logrado es de tal naturaleza, que su 
contenido significativo, si bien, al fin, puede satisfacer, lleva en sí, sin 
embargo, una ulterior significación, tal y como lo pensaba la mística 
cristiana (en el aria de la Pasión según san Juan, de Bach: «Considera, 
alma mía») en la figura de la flor que abre los cielos. Son todas cla
ves del retorno y del suelo patrio, signaturas intentadas de lo funda
mental y principal. Y la naturaleza, que con enfermedad, hosquedad y 
también discordancia con el hombre tantas cosas frustra, que para el 
cristianismo se haüa en el lugar, obstruyéndolo, donde debería estar el 
reino (nuevo cielo y nueva tierra), esa misma naturaleza no se resiste 
c o m o belleza y simbolismo a presentar objetos exteriores a las claves 
del retorno, no se resiste a participar materialmente en esas claves. 
La naturaleza puede hacerlo, porque se encuentra ella misma en el 
proceso, no en situación estática, y porque el sujeto del proceso de 
la naturaleza, en tanto que hipotético, forma parte del entorno me-
diable del sujeto humano. La naturaleza puede también, sobre todo, 
no hallarse sólo en discordancia obstaculizadora respecto a las series 
de los fines humanos, porque es cualquier otra cosa que un simple 
dato pasajero o un sedicente residuo para la prehistoria del hombre. 
La naturaleza no es sólo el suelo del hombre , sino también su perma
nente entorno; y no es, sobre todo, una ruina conocida, sino, mucho 
más, la arquitectura para un drama todavía no representado. En la 
historia humana precedente, el drama que hubiera podido hacer de 
la naturaleza algo totalmente pasajero no ha sido, al menos , repre
sentado hasta el final; y si la historia no se ha hecho todavía lúcida, 
menos todavía la naturaleza por obra de la historia. D e ahí que la 
naturaleza, la perenne, la que nos circunda y nos sirve de bóveda, 
con tanta incubación, inconclusividad, significación y clave en sí, sea 
siempre, en lugar de algo transitorio, más bien, Oriente. Si ocupa y 
obstruye el lugar de aquello que la esperanza desiderativa cristiana 
llamaba reino, ello significa, a la vez, que se encuentra en este topos 
del instante supremo. En toda belleza, en toda clave simbólica de su 
de nobis res agitur, la naturaleza se destaca de su lugar tanto como, a 
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MATERIA DE LA ESPERANZA 

«No es verdad que la línea más corta sea siempre la más rec
ta.» 

(Lessing) 

«No basta con exponer lo existente, sino que es necesario pen
sar en lo deseado y en lo posible.» 

(Gorki) 

«La gran verdad de nuestro tiempo (con cuyo conocimiento no 
se ha conseguido nada, pero sin cuyo conocimiento no puede 
encontrarse ninguna verdad de importancia) es que nuestro 
continente se hunde en la barbarie, porque la propiedad de 
los medios de producción es mantenida por la fuerza.» 

(Brecht) 

El forjador apropiado 

Los meros deseos no han saciado nunca a nadie. De nada sirven, in

cluso debilitan, si a ellos no se añade un querer radical; y junto a este 

iincrer, una mirada también radical, precavida, que muestra al querer 
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la vez, lo ocupa de nuevo con las insignificancias y sublimidades de 

lo que es en sentido propio, las cuales forman parte de este lugar. Lo 

que es en sentido propio es el bien supremo, es la forma de existencia 

más cualificada del ser posible, es decir, de nuestra materia. Lo que es 

en sentido propio trasluce así en el potencial total de la materia, en 

dirección a una iiltima materia configurada c o m o la cualificada ade

cuadamente. Esta su figura del reino aún no existente indica, a través 

de los gfandes peligros, remoras y aproximaciones, el buen camino, 

de tal manera que en ella, en la materia, lo que es en sentido propio 

se configura en la intención c o m o alegría. Estas son las determinacio

nes-límite de la prosecución del bien supremo, y los conceptos-límite 

de toda idea dirigida al absoluto del querer humano. Son por su esen

cia lejanías fundamentales, «para los judíos un escándalo, para los 

paganos una locura», pero que forman parte del optimum desde el 

primer fuego que se encendió en la tierra, y desde el primer objetivo 

que se plantó en ella. 
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lo que tiene que hacerse. Todo ello sale, y no en últ imo término, al 

aire libre, cuando el individuo, el individuo simplemente singular, no 

da tanta importancia al sedicente yo-mismo-momentáneo. C o n lo que 

quiere decirse que n o le da importancia en un sentido pequeñobur-

gués, ni viendo más allá de su nariz, ni queriendo ver tampoco más 

allá de ella. El hombre así, meramente angosto, puede, desde luego, 

sentirse partícipe de acontecimientos comunes mientras le afecten y 

hasta el punto en que le afecten. Pero, una vez que esto ha terminado, 

el individuo particular en demasía se retira hasta nueva orden otra 

vez a la esfera de su ambiente; arroja las cartas del bien común, que 

para él es cosa puramente externa, una vez más, sobre la mesa, y se 

despide. Claro que este tipo no sería lo que es sin su hermano opues

to : el radicalmente afanoso, tal y c o m o puede darse, muy en contra 

de lo que pudiera pensarse, no sólo c o m o tipo burgués, sin alma y 

cosificado. Su mismidad no se agota en el sentido pequeñoburgués o 

snob privadamente y dentro de su wigwam, sino que se disuelve en toda 

una serie de relaciones exteriores. Y así nos sale al paso aquí una mera 

industriosidad del querer correr más aprisa, aun cuando, es verdad, 

a veces para el provecho público. Y c o m o en esta industriosidad hay 

poco elemento auténtico, humano, expreso, sino, más bien, una nuli

dad innata o construida, lo que surge es poco de provecho real. Por

que un grupo no reviste más valor que el de aquellos que lo forman, 

y la industriosidad que no pone a nadie en movimiento se convierte, 

en último término, en mera repetición y, en consecuencia, en em-

pantanamiento. Los ceros, ya sean hechos o voluntarios, no pueden 

sumarse, y el requesón, si se lo pisa, se extiende más, pero no se hace 

más concentrado. Lo peor de todo es cuando un grupo se ha hecho 

medio rojo, pero sigue siendo pequeñoburgués en la otra mitad, y esta 

otra mitad transmite, inculca y desarrolla todas las nobles cualidades 

del pequeño burgués. N o es sólo la debilidad por el Kitsch externo; 

más problemática es la producción del Kitsch humano, más aún, la 

degeneración de las relaciones humanas en medio de la ascensión a 

los objetivos más libres y más audaces. N o por ello queda obstruida 

la ruta, es verdad, pero sí se hace más difícil y se impide que siga tan 

viva como lo que es: y que siga siendo también tan atractiva. Hom

bres adiestrados, los forjadores apropiados de nuestra dicha, tendrán, 

por eso, que poner aquí toda su diligencia, sin perderse a sí mismos; 

procurando, a su vez, lo suyo propio con tanta voluntad y mirada 

comunes, que esto suyo propio no sea ya algo singular y particular. 

Tanto más convincentes tienen lugar así la lucha c o m o la ayuda, sin 

que se den ni el mero ambiente angosto ni el mero amaestramiento 
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vacío. N o olvidando que es parte de la ayuda liberadora el que sea 

también capaz de sonreír. 

«Derrocar todas las relaciones en las que el hombre es un ser 

humillado, esclavizado, abandonado, despreciable» 

¿Qué es lo que ha llevado a la bandera roja a tantos que, por así decir

lo, no tenían necesidad de ello? Quizá el sentimiento que, siempre 

que existe, se crispa ante la miseria de tantos. Quizá la conciencia 

que, por causa de esta miseria, golpea en algunos miembros serenos 

de la clase dominante, mientras que los partícipes activos del negocio 

saborean el provecho sin que la conciencia les perturbe para nada. 

Quizá el afán de saber ha contribuido a que el cuchillo del análisis 

científico haya cortado la rama sobre la que, hasta entonces, se halla

ban sentados un o una adolescente de acomodada procedencia y buen 

porvenir. Desde luego, a esta especie de conocimiento difícümente se 

llega sin un interés ético anterior por adquirirlo. Y de lo así conocido, 

si sólo se ha llegado a ello de modo contemplativo y subsiste con este 

carácter, no se extraen, desde luego, conclusiones activas, revolucio

narias. Sombart , por ejemplo, decía una vez que cuando se le dirigía 

la pregunta de si era socialista, se veía en un gran apuro para contes

tarla. Porque la pregunta, añadía, reviste un doble sentido, segiin se 

refiera a lo deseable subjetivamente o a lo inevitable objetivamente 

en el socialismo. En el segundo aspecto, y por razón de su convicción 

científica, era, decía Sombart , desgraciadamente socialista, mientras 

que bajo el primer aspecto, y si se le preguntaba por su actitud, tenía 

que responder que, por su pertenencia a la burguesía, era en absoluto 

anti-rojo: quod erat demonstrandum y probado por Sombart mismo. 

De otro lado, el ya mencionado sentimiento, unido incluso a la con

ciencia y a la actitud, no basta en todos los casos para traicionar a la 

clase de los honorables. M a r x mismo combat ió en una carta circular 

una cierta guerra contra la miseria, cuyos orígenes se encuentran en 

el mero corazón, es decir, en último término, como si se tratara de 

una guerra conducida desde lo alto por un benefactor. Y en el mismo 

sentido combatió también el motivo provocador de la guerra en este 

punto, o, lo que es lo mismo, el «rocío sentimental cargado de amor» 

que él encontraba, no sólo en los «socialistas alemanes», sino también 

en muchos pasajes de Feuerbach, que éste había querido impregnar 

de sentido humanista. Y así fue como Feuerbach mismo permaneció 

siempre alejado del movimiento socialista e incluso de la Revolución 

de 1 8 4 8 , aunque después, en sus últimos años, se uniera al partido de 
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los trabajadores. Es preciso, por tanto, una concomitancia al menos 

de sentimiento, conciencia , y, sobre todo, conocimiento, para volver 

las espaldas al propio ser social anterior. C o n el efecto significativo y 

contrastador que implica ser consciente de no pertenecer ya a un ser 

social que durante tanto t iempo ha sido el ser social propio; de tal 

suerte que, a trechos, se hace patente la situación que el Manifiesto 

del partido comunista describe y pone al descubierto, no sólo psico

lógica, sino objetivamente: 

En épocas, por fin, en las que la lucha de clases se acerca a su deci
sión, el proceso de disolución dentro de la clase dominante, dentro de 
toda la vieja sociedad reviste un carácter tan violento, tan penetrante , 
que una pequeña parte de la clase dominante se separa de ella y se 
alia con la clase revolucionaria, con la clase que lleva en sus manos el 
futuro"*. 

Si bien, desde luego, este amenazador abandono de su clase por 

parte de lo mejor de la inteligencia juvenil, esta consecuencia de la 

visión de las ruinas, de la visión del futuro y de humanidad, provoca 

también un movimiento manipulado en dirección contraria. El más 

violento de estos movimientos ha sido el fascismo, pero ya mucho 

antes de él tuvieron lugar obnubilaciones más sutiles, que después se 

mantuvieron con él y que hoy reviven en sus renuevos. Todas ellas tie

nen de común el desviar reaccionariamente los impulsos que llevan a 

la profesión de fe socialista, y ya que no se puede escamotear a M a r x , 

se le minimiza todo lo posible, privándole incluso, incredibile dictu, 

de todo rasgo revolucionario. Y así se hace de M a r x algo así c o m o 

una especie de pariente venido a menos de Kierkegaard o también de 

Pascal; M a r x no es propiamente un «rebelde de la economía», sino 

sólo digno de nota c o m o un contemplativo. Muy de acuerdo con lo 

cual, y muy consecuente en su intención de enmascarar la bandera 

roja, un existencialista llamado Knittermeyer ha podido escribir que 

a M a r x no se le hace «justicia», «si se grava sin más su obra con lo 

que hoy es puesto en escena como ideología comunista». Y Heidegger 

mismo, en el lucus a non lucendo denominado Carta sobre el huma

nismo^'^'', podía —al menos en la época de la desnazificación— aca

riciar con aires de superioridad a un M a r x castrado o decapitado. 
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pero, pese a ello, o precisamente por ello, tanto más contemplativo. 

De todo lo cual se desprende, empero, que la afinidad de sentimien

to, conciencia y conocimiento objetivo, por virtud de la cual la in

teligencia se adelantó tan a menudo por la izquierda, hace también a 

M a r x imbatible. Y ello porque el M a r x no falsificado representa un 

modelo harto cierto del camino rojo de la inteligencia: el modelo de 

la humanidad que se comprende activamente a sí misma. 

Esta humanidad aparece en M a r x desde muy pronto y visiblemen

te como esfuerzo propio y nunca decaído. Tanto porque este irascible 

se sentía a sí mismo como hombre , como también porque los demás 

son igualmente hombres, y, sin embargo, son tratados en su mayoría 

como perros. Los que así maltratan no deben ser objeto de ninguna 

misericordia, sino que, al contrar io , el tolerarlos sería precisamente 

un comportamiento inhumano respecto a los humillados y ofendidos. 

Lejos se halla ya la «bondad poetificada», c o m o Müntzer la llamaba 

frente a Lutero, que, tan t ierna siempre para los señores, condenaba 

toda violencia, siempre que no procediera de éstos. E igualmente le

jos se halla ya aquella especie inauténtica de espíritu conciliador que, 

después de M a r x , se ha convert ido y sigue convert ido en parte de 

la masa gelatinosa de un perdón indiscriminado. Porque la finali

dad de este espíritu concil iador es que no se tome ninguna decisión 

que pudiera ser desagradable para la clase de los señores, vencida 

parcialmente en 1 9 1 8 , y después, sobre todo, en 1 9 4 5 . En lugar de 

este espíritu, M a r x hace suya, no una humanidad general y abstracta, 

sino una humanidad con destinatario concreto, dirigida a aquellos que 

son los únicos que la necesitan. Y de consuno con Müntzer, M a r x 

toma también en sus manos el látigo con el que Jesús expulsó a los 

mercaderes del templo. Su humanidad, por eso, precisamente por ser 

concreta, muestra también un rasgo enconado, es decir, según el lado 

hacia el que se vuelva, contiene tanta ira como exhortación, y porque 

busca, encuentra, comunica un factor objetivo de liberación. M a r x 

no ve, por eso, en la miseria sólo la miseria, al estilo de los sensibleros 

abstractos y también de los utópicos abstractos, sino que lo que hay 

de indignante en la miseria se convierte realmente en una fuerza acti

va de la indignación contra los causantes de la miseria; de tal manera 

que la miseria, tan pronto c o m o tiene conciencia clara de sus causas, 

se convierte ella misma en palanca revolucionaria. Y la humanidad de 

Marx , la dirigida a los más insignificantes de sus hermanos, se hace 

valer en la comprensión en su fundamento de la insignificancia y de 

la nulidad artificial de la mayoría de sus hermanos, para así hacerlas 

desaparecer en su núsmo fundamento. El punto cero de la alienación 
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ext rema, tal como lo representa el proletariado, se convierte así, en 

últ imo término, en el punto de conversión dialéctica; precisamente 

en la nada de este punto cero M a r x nos enseña a encontrar nues

t ro todo. Alienación, por tanto, deshumanización, cosificación, este 

convertirse-en-mercancía de todos los hombres y todas las cosas, tal y 

c o m o el capitalismo ha traído consigo de forma creciente: he aquí el 

viejo enemigo de M a r x , un enemigo que ha triunfado c o m o nunca en 

el capitalismo en tanto que capitalismo. La humanidad misma es el 

enemigo nato de la deshumanización, y, por consiguiente, y en tanto 

que el marxismo no es otra cosa que lucha contra la deshumaniza

ción culminante en el capitalismo hasta su completa desaparición, 

hay que concluir también, en sentido contrario, que el marxismo au

tént ico, y por razón de su impulso —lucha de clases, materia de su 

objet ivo—, no es otra cosa, no puede ser otra cosa que promoción de 

la humanidad. Y, sobre todo, sólo dentro del marxismo pueden criti

carse de forma real, y sobre todo eliminarse, todos los enturbamien-

tos y desviaciones que aparecen a lo largo del camino, porque sólo el 

marxismo es el heredero de lo que era perseguido como humanidad 

en la burguesía anterior revolucionaria. Y con el conocimiento de que 

la sociedad clasista, especialmente la sociedad capitalista, es la causa de 

toda alienación, sólo el marxismo ha penetrado hasta la raíz misma 

que hay que eliminar en esta sociedad. Hasta tal punto que, a medida 

que se robustece el poder eliminador del proletariado, la humanidad 

marxista atrae cada vez a círculos más amplios; mucho más allá del 

ámbito de los explotados radicalmente, abarcando a todos aquellos 

que padecen en común por causa del capitalismo. La archihumanista 

revolución social quita finalmente de la humanidad entera el cober tor 

de la autoalienación. Exactamente, pero sólo con la divisa «guerra a 

los palacios, paz a las chozas», según las palabras del gran demócrata 

Georg Büchner, y con la aguda filantropía de estas frases de M a r x : 

«La crítica de la religión termina con la doctrina de que el hombre 

es la más alta esencia para el hombre, es decir, con el imperativo ca

tegórico de derrocar todas las relaciones en las que el hombre es un 

ser humillado, esclavizado, abandonado, despreciable»' '*. Y hay que 

constatar: este «imperativo categórico» material no queda limitado, 

de ninguna manera, c o m o afirman los seccionadores de M a r x , a los 

trabajos de juventud de Marx; de ninguna manera se priva de nada a 

este imperativo, por el hecho de que M a r x traslade a la concepción 
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materialista de la historia lo que él anteriormente había llamado «hu

manismo real». Ya en 1 8 4 5 , en las «Once tesis sobre Feuerbach», 

afirmaba M a r x , como es sabido (tesis 6 ) : «Pero la esencia humana 

no es un algo abstracto que viva en los individuos singulares, sino 

que, en su realidad, es el conjunto de las relaciones sociales». Y ya 

antes, en 1 8 4 4 , en el prólogo a La sagrada familia, se asegura muy 

materialistamente sobre este mismo humanum: «El humanismo real 

no tiene eñ Alemania un enemigo más peligroso que el esplritualismo 

o idealismo especulativo, que sitiia la 'autoconciencia ' o el 'espíritu' 

en lugar del hombre individual r ea l»" ' . Es verdad que en los escritos 

posteriores de M a r x el término ahenación, es decir, el telón de fondo 

negativo del humanismo, retrocede un poco a segundo plano, pero 

sólo c o m o término retrocede la alienación, no como el fenómeno 

sentenciado por el humanum. En los análisis posteriores de la jorna

da de trabajo proletaria y de todo el «conjunto de las relaciones so

ciales», tal como son constitutivas para el proletariado, el humanum 

se alza justamente como canon y medida de justicia. En lugar de los 

muchos ejemplos a mano, baste con citar uno, especialmente tardío, 

y también especialmente contundente: «El reino de la libertad sólo 

comienza de hecho allí donde cesa el trabajo dictado por la necesidad 

y la conveniencia práctica; es decir, que, por la naturaleza de las co

sas, este reino se halla más allá de la esfera de la producción material 

en sentido propio»^™. Y el «desencadenamiento de la riqueza de la 

naturaleza humana», floreciendo sobre el suelo de la necesidad domi

nada, no significa, sin duda, que se haya restringido el «humanismo 

real», sino que justamente se le ha puesto en pie en tanto que real y 

no formal. La humanidad alcanza sitio en la democracia realmente 

hecha posible, en la misma medida en que esta misma representa el 

primer hogar humano. Precisamente c o m o objetivo lejano en la ten

dencia social, el humanum gobierna aquí sin más. Puesto en marcha 

en sus propios términos, liberado y aliviado en lo posible de sus ma

lévolos vecinos, el marxismo es, desde sus comienzos, humanity in 

action, rostro humano en realización. El marxismo busca, golpea y 

sigue el i inico camino objetivamente auténtico para este fin, y es por 

eso por lo que su futuro es, a la vez, inevitable y patrio. 
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Secularización y la fuerza de ponerse en pie 

Lo humano tiene que ser sacado al aire fresco y vigoroso, a fin de que 

camine y de que, al fin, salga del m o d o interior, larga y muy vana

mente predicado. A veces se dice, sin embargo —aunque, bien es ver

dad, en lugares más que sospechosos—, que un proceso así no es una 

salida, sino un hundimiento. Lo que se pone en pie sólo sirve, por 

así decirlo, para pasar del caballo al poll ino y de éste al peatón ple

beyo. Se ha llegado incluso a hablar de un espacio consagrado, que 

se ha aminorado irrespetuosamente, «mundanizándolo». Es to último 

es también denominado, en razón de sus antecedentes históricos, se

cularización, aunque en un sentido menos peyorativo. El Estado, en 

efecto, convirtió en seculares toda una serie de tierras, bienes y dere

chos eclesiásticos: en Alemania en 1 6 4 8 , y más radicalmente 1 8 0 3 ; 

en Francia en 1 7 8 9 y, por último, en 1 9 0 6 . Sin embargo, la secula

rización se ha hecho peyorativa al referirla una moda reaccionaria a 

M a r x , sólo porque M a r x ha puesto muchas cosas en pie; pese a los 

pies que las llevan, tales cosas no serían más que second hand, como 

dicen los americanos, que tienen razones para saberlo. Pensemos en el 

hombre o incluso en su vida bienaventurada: ¿no aparecía todo ello 

antes de M a r x mucho más elevado, más subfime, y no ha sido M a r x 

quien lo ha relajado? ¿No se ha convert ido la vida bienaventurada 

en una mera vida feliz e incluso una vida que sólo tiene presentes 

los bienes materiales? ¿No vende M a r x , se preguntan los empleados 

bancarios de la idea, valores elevados a precios más que rebajados, 

y asequibles, por ello, a demasiada gente, bajando en la misma pro

porción la calidad? Un malbaratador de esta especie, entregado a la 

liquidación, no es tomado en consideración afortunadamente por co

nocedores de la mercancía, por conocedores , por así decirlo, de las 

mercancías de antes de la guerra; sino que el verdadero amante del 

hombre y de su salvación retrocede a las verdaderas fuentes del sumi

nistro, encontrándolas allí donde la canción política no parece haber 

sido entonada aún, ni menos entonada con tonalidades discordantes. 

De esta manera se quita muy elegantemente a M a r x de encima, y, sin 

embargo, con sentido de la aurora, de un nuevo comienzo. Sólo que 

esta aurora ha lucido en dempos lo más remotos posible, y el nuevo 

comienzo se encuentra tras nieblas sagradas, en lugar de encontrarse 

en el sedicente t iempo postumo de hoy. Se intenta incluso presentar 

a M a r x como una figura decadente, o por lo menos formando par

te de la «civilización», en el mal sentido de esta palabra. Así como, 

en dempos, se distinguió reaccionariamente entre poetas y escritores, 
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viendo en estos últimos sólo un valor comparativamente trivial, así 

también se dene al M a r x secularizador c o m o un producto del asfalto. 

Y todo ello porque aquí se han puesto en pie el hombre y multitud 

de otras cosas. 

La denigración de la propia época es, sin duda, un rasgo muy ex

tendido en la burguesía, y no se hmita, por eso, a M a r x , aunque éste 

sea el héroe que con más complacencia se trata de empequeñecer. 

La fatiga de una clase en decadencia la hace no tener apenas confian

za en sí misma; Spengler iba a acuñar la divisa general de esto. Nos 

hallamos en unas «postrimerías» sin más, en una «vigilia» estéril, que 

ha sucedido al «alma soporte de cultura», un día juvenil. Y ello se 

cont inúa en bloque de manera semejante en Toynbee, que describe 

la propia «democracia y ciencia» c o m o algo secularizado; de tal ma

nera que también éstas son sólo «una repetición casi insignificante 

de cosas que los griegos y romanos hicieron antes que nosotros, y 

que hicieron extraordinariamente bien»^"'. Sin embargo, toda recu

peración del propio, aunque ya histórico, valor burgués dejaría de 

responder a su comet ido social si no demoliera, no sólo el pasado 

liberal, sino, sobre todo , la vocación de nuestro t iempo por el futu

ro. Sería un gran consuelo si el marxismo, y precisamente el mar

x i smo situado cronológicamente en el o toño general de la cultura, 

t ampoco pudiera ofrecernos nada digno de mención, ni menos nada 

con futuro. iY con qué sentido desanimador está esto pensado para 

una juventud proclive o inclinada al socialismo! M a r x es así, no sólo 

«profundo siglo x i x » , c o m o decían los nazis, sino que, aunque fuera 

y expresara el siglo X X , sólo tendría pasado en sí y ningún futuro. Y 

la maniobra de la l iquidación de segunda mano de M a r x no se ago

ta, sin embargo, con el lo; porque la denigración de la propia época 

no quedaría completa sin la idolatría de las noches bañadas de luz 

de antaño. La «rebelión de las masas», la «dominación de los me

diocres», el «fragor del populacho» al final de todos los concier tos 

culturales, no aparecería todo ello tan mezquino si su misma músi

ca —resuene donde resuene— no se nos ofreciera como una mera 

derivación de tiempos mejores, más espirituales, más idealistas, más 

especulativos. Sin tales resonancias del pasado, el amaestramiento 

no sería perfecto ni la maniobra contra la secularización revestiría 

ese grado aniquilador que importa al capitalismo. En el epílogo a la 

segunda edición de El Capital, M a r x caracterizó, como es sabido, 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

4 9 4 

con frases muy conocidas y por primera vez, el proceso de poner en 

pie algo perteneciente al pasado, refiriéndose con ello a la dialéctica 

hegeliana que descansaba sobre la cabeza: «Hay que darle la vuelta 

para descubrir el núcleo racional en la envoltura mística». Entendidas 

estas palabras, junto al conocido árbol genealógico marxista en la 

filosofía alemana clásica, no como un «poner a salvo», sino, por así 

decirlo, como una retirada, a saber, c o m o una retirada a un supuesto 

origen clásico único, la consecuencia iban a ser las entonces corrien

tes «correcciones» de M a r x por un Kant de Marburgo o también 

(de modo mucho más endeble) por un Hegel neohegehano. Aquí, es 

verdad, todavía no se «irracionahzaba», sino que, más bien, se ideali

zaba, es decir, que —pese a su fuente más propia, proletario-revolu

cionar ia— el marx ismo fue retrotraído a doctrinas todavía raciona

les, aunque decididamente no-materialistas. En estos momentos , sin 

embargo, aparece en la burguesía tardía, especialmente en la alemana, 

un creciente proceso de irracionalización, que hace posible que el 

empequeñecimiento de M a r x tenga lugar haciendo jugar cont ra él 

una serie de originales verdaderamente míticos a los cuales habría 

imitado. C o m o consecuencia de ello, en lugar de la anterior kantia-

nización o hegelización de Marx , aparece ahora un intento de ani

quilación radical basado en una especie de denuncia de plagio. Y 

así florece aquí un fetichismo de las fuentes de naturaleza indecible: 

re torno desde M a r x a Joaquín de Fiore o a san Agustín, o, final

mente , a las esperanzas mesiánicas de los primeros t iempos. Todavía 

podía pasarse por Joaqu ín Fiore, el gran hereje y soñador del futu

ro , aunque no fue más que una especie de Isaías del siglo XIII; pero 

M a r x , precisamente porque representa el gran peligro, es puesto en 

cuarentena y «desenmascarado», nada menos que c o m o un soi disant 

expoliador de la Iglesia. Todo ello precisamente en el decrescendo 

de la secularización, de una secularización, por añadidura, sobre la 

que pesa el o lor de carroña de la revolución. De acuerdo con ello, 

humanidad no es más que Hijo del H o m b r e trivializado, solidaridad 

proletaria, sólo la versión de pacotilla del comunismo del amor pro-

tocristiano, el reino de la libertad, s implemente el reino de los hijos 

de Dios: todo ello al nivel de una trivialidad raciocinante atea. Se 

trata de algo así c o m o las adventures of ideas, según la característica 

expresión de Whi tehead , en cuya aventura las ideas no valen ni un 

tiro de pólvora, pero sí lo merecen cuando cesan de ser espiritua

les. Característica en este respecto es la investigación genealógica de 

Lowith, en busca de la abuela mitológica; ello con la segunda inten

ción al menos de presentar ai nieto c o m o alguien que ha dilapidado 
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en doble senddo el viejo patr imonio del templo. La explotación es 

aquí «prehistoria» o bien, dicho bíbHcamente, el «pecado original de 

este eón». El materialismo histórico es en su totalidad «historia es

catológica en el lenguaje de la economía polít ica», y «la fe comunis

ta, una pseudomorfosis del mesianismo judeo-cristiano»^"^. Y en un 

marx i smo de tal manera sumergido, desenmascarado radicalmente 

c o m o plagio, disuelto mágicamente, no sorprende ya nada el escán

dalo de que pueda decirse: «Comparada con M a r x , la filosofía de 

Hegel es realista»^"^. Esto es lo que resulta cuando la fuerza de poner 

en pie, de salvar un niicleo racional, es entendida exclusivamente 

c o m o secularización, c o m o una secularización, por lo demás, que no 

llena de alegría a los partidarios y justificadores de los principados 

eclesiásticos. Y sobre todo una vez que se ha puesto de manifiesto 

que una sociedad sin señores ni siervos es aquello que durante tanto 

t i empo se ha buscado en vano bajo el nombre de humanización. Y 

así mismo también exactamente aquello que durante tanto t iempo 

ha sido frustrado o impedido por la sociedad clasista, junto con la 

materia de la esperanza que ha de constituirse allí. 

Precisamente un material excelente no se debilita porque se lo co

rrija. Mientras que los verdaderos rumiantes sólo tienen ante sí insí

pida, y cada vez más insípida, lo que un día fue comida mejor o, al 

menos, comida nueva. Entre estos rumiantes se cuentan precisamente 

aquellas figuras que echan en cara a los gigantes que tienen que haber 

tenido también padres de fuerte complexión. Lo único chocante es 

que no echen también en cara a los pilotos aéreos el ser unos epígo

nos, ya que, antes que ellos, Elias había viajado por los aires, y bien 

lejos por cierto. Los que sí son epígonos, y por así decirlo, en un sen

tido auténtico, son los secularizadores mismos, porque todo lo que 

escriben procede del romanticismo reaccionario o semi-reaccionario. 

Entonces hubo autores como Creuzer, o incluso Welcker, para los que 

la mitología en su totalidad era el origen de toda ciencia, algo así como 

una visión antes del trabajo diario del cerebro. La mitología habría 

sido incluso la totahdad inalcanzada de un saber inmemorial, y todo 

lo ulterior que contiene algo de cierto (como, por ejemplo, la teoría 

de las ideas de Platón) no es, por eso, más que un eco, es decir, algo 

también secularizado. M a r x , empero, escribió ya una vez a Ruge en 

1 8 4 3 : 
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Se pondrá de manifiesto [...] que el mundo posee hace m u c h o tiempo 

el sueño de una cosa de la que sólo necesita poseer la conciencia para 

poseerla en realidad. Se pondrá de manifiesto entonces que no se trata 

de un gran trazo de separación entre pasado y futuio, sino de realiza

ción de las ideas del pasado. 

En el estilo de los secularizadores, estas palabras serían ellas mis

mas una secularización del original románt ico , siendo así, c o m o es 

evidente, que representan al original en persona. A saber, un punto 

de perspectiva completamente nuevo precisamente en consideración 

al pasado, o, como dice M a r x , en el «análisis de la conciencia mítica, 

sin claridad sobre sí misma» de este pasado, y por tanto, desde luego, 

con una ruptura abstracta con él. Y por eso, así como un material exce

lente no queda debilitado por ser corregido, así también es todavía más 

evidente que no es secularizado por el hecho de que, puesto en pie, sea 

realizado. Está de más aquí subrayar todos los elementos completa

mente nuevos que M a r x —con el cometido proletario-revolucionario 

tras de sí— tuvo que encontrar para hacer realidad en absoluto ideas 

certeras del pasado. Lo innovadoramente nuevo en el conocimiento 

de la plusvalía, en la concepción económico-dialéct ica de la historia, 

en la relación teoría-praxis: si los secularizadores no lo entienden, no 

lo quieren entender por ignorancia, ello dice algo, desde luego, sobre 

su mentalidad restauradora, pero nada en absoluto sobre el marxismo. 

Y menos aiin dice nada este rezagamiento sobre la nueva humanidad, 

actividad, reforma del mundo, sobre el sueño ajustado hacia adelante 

de un marxismo abierto en todos sus puntos. Aquí no hay ninguna 

clase de mito ci-devant trascendido y conservado en frío, pero si, en 

cambio, se reparte un florecimiento, llega siempre la luz apuntada. Y 

manteniéndonos incluso fuera del poner-en-pie marxista, dirijamos 

la mirada, por e jemplo, a la moralidad. ¿Es que ésta se hace menor 

cuando no se cumple ya por razón de una recompensa ultraterrena, 

o, al contrario, no se hace justamente por ello más pura? O bien diri

jamos la vista al cristianismo mismo: ¿es que Thomas Müntzer privó 

de tensión al cristianismo por no tomar lo en un sentido quietista, ni 

t ampoco en el sentido de la remisión ultraterrena de «dejarlo a deber 

a cuenta de Cristo»? ¿No se hizo el cristianismo, al contrar io, precisa

mente más auténtico, no ganó más identidad real por su inserción en 

la actividad, en la historia del t iempo terrenal, en la revolución y en 

aquella otra «encarnación de Cristo» que aparecía c o m o democracia 

mística a los anabaptistas y anteriormente a los husitas? Diri jamos la 

vista a la historia de la ciencia, nacida, por lo demás, entre los griegos 
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por la ruptura con el mito, aun cuando éste, a menudo y con influencia 

cambiante, se hiciera presente en la racionalización de los conceptos. 

¿Es que la filosofía y la ciencia se han hecho más pobres, o, al contra

rio, no se han visto enriquecidas con cosas nunca vistas, nunca pen

sadas, cuando Sócrates quiso hacerlas descender del cielo a la tierra, 

cuando la ananke de Demócr i to no secularizó en absoluto la M o i r a 

mítica o diosa del destino? ¿O cuando en la pareja ontológica con

ceptual dynamis-entelequia, «materia-forma», Aristóteles aporta a las 

hipóstasis míticas mujer-hombre, además de su utilización desencan-

1 tada, algo absolutamente nuevo, de lo que responder, que defender 

( «en verdad» ? N o hay duda de que hay una intencionalidad verdadera 

\ que se reviste con la envoltura mística o mítica, una intencionalidad 

que en humanidad, en dialéctica (que existe ya en el mito chino) está 

dirigida a una esencia luminosa en un orto futuro; así, sobre todo, 

en las luminarias mesiánicas del mito. Y precisamente será un ami

go de la Ilustración quien menos niegue a estos presentimientos su 

emoción profunda y agradecida de aprendiz. Pero algo corrector, en-

riquecedor, iluminador del mundo desde sí mismo sólo puede proce

der de un punto de vista de la conciencia conquistado científicamente: 

de un punto de vista, eso sí, todavía habitado. Esto no puede acon

tecer ni ser entendido en una sociedad en la que, como dice Spran-

ger, sólo existen dos filosofías: una filosofía de la desesperación, que 

renuncia a todo, y una filosofía de la cavilosidad, que quiere hacer 

broche clerical de la verdad de remotas proposiciones escolástico-

medievales. Sólo el marxismo creador es nuestra época aprehendida 

en pensamientos, una época que es, a la vez, creadora, heredera, rea

lizadora. Allí donde también la humanidad no se queda en el corazón 

o se limita a exhortaciones ideales (sin que nadie mueva un dedo por 

ella). Allí donde la tierra puede verdaderamente disponerse a superar 

el mundo, sin que por ello quede reducido a una imagen mítica, que 

es lo que querría la «bondad poetizada» de la rumia mítica verbal de 

nuestros días. Muy otro es el aspecto que ofrece la realización de lo 

conocido c o m o cierto y su verificación en la tendencia entendida de 

modo marxista, de acuerdo con su posibilidad real y su perspectiva. 

Esta praxis no es, de ninguna manera, secularización, justo cuando 

hace desaparecer toda aquella región de lo alto en la que el hombre 

no aparece. A no ser que se tome la secularización en un sentido nue

vo, marxista, tal y como corresponde a la relación teoría-praxis. De 

esta manera, y en sutil ironía, tiene lugar incluso una rehabilitación 

de la palabra tan peyorativa y tan cargada de perfidia, una rehabilita

ción en la que nunca pudieron haber pensado los pseudosabios entre 
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SUS menospreciadores. Después, en efecto, de que todos los grandes 

pensadores anteriores a M a r x se contentaron en lo esencial con hacer 

filosófico el mundo en los libros, comienza realmente, suo modo, en 

el horizonte de la humanidad marxista, una mundanización de la fi

losofía. De tal suerte, que la filosofía es puesta totalmente en pie y se 

muestra tan dispuesta como capaz para la reconstrucción del planeta 

Tierra. Todo ello, empero, sin tachar ninguna de las grandes ideas del 

pasado, sumida en el pensamiento, y precisamente por ello no inac

tiva. «¿O es que tal y como el rayo proviene de las nubes, provienen 

también las acciones de las ideas? ¿Van a vivir pronto los libros?» Ésta 

es la cuestión de M a r x , tal y como se encuentra en el poema de Hól

derlin «A los alemanes». Lo que de tal manera aparece pura y deci

didamente como cometido, no puede frustrar la esperanza inteligida. 

Sueño hacia adelante, sobriedad, entusiasmo y su unidad 

Ninguna ensoñación debe detenerse, porque ello no tiene buenas con

secuencias. Pero si se trata de un sueño hacia adelante, entonces la 

cosa se presenta de un modo muy diferente. Y también desaparece 

la opacidad, el e lemento debilitador que puede adherirse al anhelo, 

mientras que éste muestra, al contrar io , de lo que verdaderamente 

es capaz. Desde siempre se le ha inculcado al hombre que no debe 

salirse de sus posibilidades, y así lo ha aprendido; pero ni sus deseos 

ni sus sueños se doblegan. Todos los hombres, puede decirse, están 

prendidos en el futuro, superan la vida que les ha tocado vivir. Y 

en tanto en cuanto se sienten insatisfechos, valoran una vida mejor, 

aunque la imagen que de ésta se hagan sea trivial y egoísta, y tienen 

lo inadecuado por una barrera, no por una costumbre. En este sen

tido, el wishful thinking más particular y más ignorante es preferible 

al paso de oca inconsciente, porque aquél puede ser informado: es 

susceptible de conciencia revolucionaria, puede subirse al carro de la 

historia sin tener que dejar atrás lo que hay de certero en sus sueños. 

Muy al contrar io: el carro no es tan estrecho c o m o se imaginan o 

quieren suponer épocas estériles, indigentes o ignorantes. El progre

so social exige siempre, sin duda, y a veces de manera áspera, que se 

arrojen al camino prejuicios, conciencia falsa, superstición, pero jus

tamente por ello no exige nunca que se abandonen los sueños hacia 

adelante. Lo objetivamente posible, que tiene que servir de medida al 

sueño si quiere servir de algo, mantiene también el progreso social. 

El sueño soñado despierto de una vida perfecta, un sueño mediado 

objetivamente, y precisamente por ello no resignado, supera así tanto 
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SU proclividad al engaño como la misma falta de sueños. Esta última, 

con su mantenerse-en-sí o unida a un realismo que sólo parece serlo 

si es resignado, es precisamente la situación predominante de muchos 

hombres , pensantes pero poco cognoscentes , en una sociedad sin 

perspectiva (junto a la abundancia de imprecisión). Todos ellos están 

dominados por una aversión frente a todo lo que sea adelante y mi

rada hacia adelante, si bien en distintas proporciones y con diferente 

temor. Una humildad semi-helénica y una cautela semi-positivista son 

traídas por los pelos, a fin de construir, por así decirlo, una parábola 

antimarxista, basándose en el hecho de que a nadie le es dado ver lo 

que hay a la vuelta de la esquina: todo ello para mantener la intere

sada falta de sueños. Siendo así que incluso la verdad del hecho de 

que no se puede ver lo que hay a la vuelta de la esquina pierde valor 

cuando se utiliza un espejo. Y, sobre todo, si no se puede ver, sí se 

puede oír lo que hay a la vuelta de la esquina, es posible escuchar ha

cia dónde se dirige la tendencia tras la próxima vuelta del camino, es 

posible promover activamente esta vuelta dialéctica, y precisamente 

la razón posee un sentido acústico para significaciones, como se pone 

de manifiesto en sus mismas raíces etimológicas. Pero la falta de sue

ños como destino sigue frenando, en tanto que la esquina, o más bien 

la situación no-burguesa y desagradable de antemano que se encuen

tra a la vuelta de la esquina, nos es presentada como algo escatoló

gico, de tal suerte que la humildad helénica se resiste a la petulancia 

cristiana. O más bien, no a ésta como la voz de Patmos, sino sólo a 

la escatología que, una vez más, es identificada con el marxismo. Tal 

y c o m o si el marxismo fuera un supramundo lleno de arrobos sim

plistas, y no , muy precisamente, este mundo mismo en un análisis 

penetrante de sus impulsos, en una anticipación controlada de sus po

sibles buenos frutos. En consideración a sus incómodos diagnósticos 

y predicciones, este factor de precisión puede aparecer justamente, 

no sólo c o m o horadante, sino exactamente como penetrante; en una 

situación, sobre todo, en la que la riqueza alimentada por la impre

cisión y un brillo externo macabro oculta el vacío propio del crepús

culo frente a la plenitud —por muy duro que sea su or to— del maña

na próximo. Aquí la carencia de sueños hacia adelante aparece, por 

así decirlo, bajo un aspecto filosófico, pero ofreciendo, sin embargo, 

muy poca protección filosófica verdadera; no contando con las co

sas que van a venir. En este escepticismo voluntario-involuntario el 

temor ocupa el lugar de la esperanza, y en lugar de la aprehensión 

del futuro como la mayor dimensión del presente, como Leibniz dice, 

lo que tenemos es un anti-final; hasta llegar a la separación, cuando 
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n o a la frustración, con la mirada desviada. El temor, dice Sartre, es 

muy especialmente un estado que suprime al hombre; y de acuerdo 

con ello, hay que tener a la esperanza subjetivamente, y mucho más 

objetivamente, como lo opuesto vivificante. Y así c o m o en la cons

t rucción de castillos en el aire no impor ta el más o menos de los 

costos, de donde resultan los sueños desiderativos fracasados o uti

lizados fraudulentamente, la esperanza, en cambio, con su proyecto 

y con su contacto con lo posible inmediatamente venidero, es lo más 

robusto y lo mejor. Y si bien la esperanza sólo trasciende el horizonte, 

mientras que es el conocimiento de lo real por medio de la prácti

ca el que desplaza este horizonte, la esperanza es, a su vez, ella sola 

la que permite que el entendimiento enardecedor y confortador del 

mundo al que ella conduce sea conquistado, a la vez, como el enten

dimiento del mundo más firme y más tendente-concreto. El consuelo 

de este entendimiento del mundo tiene, sin duda, que ser constituido 

con esfuerzo. Más fácil hubiera sido construir Roma en un día que 

construir en un día Atenas, y harto difícil es el camino que hay que 

recorrer, a veces paso a paso, hasta llegar a cubrir aguas en el edificio 

del regnum humanum. C o m o dice también Lukács refiriéndose a la 

tendencia que hay que fomentar en el camino: «El realismo socialista 

tiene que tener una perspectiva, y en o tro caso n o es socialista». La 

razón no puede florecer sin esperanza ni la esperanza puede hablar 

sin la razón; ambas en unidad marxista. Ninguna otra ciencia tiene 

futuro, ni ningún ot ro futuro tiene ciencia. 

Paso erguido: algo que distingue de los animales y que todavía 

no se posee. El paso erguido es primeramente sólo un deseo, el de

seo de vivir sin explotación y sin señor. Aquí, sobre todo, el sueño 

diurno flota tan duradera como necesariamente sobre lo llegado a 

ser, sobre lo no-logrado, arrastrándolo consigo. Y los buscadores del 

paso erguido en cada momento determinado lo arrastran consigo en 

el sentido admonitor io de que nos habla Ludwig Borne en sus Frag

mentos y aforismos: 

Antes de ponerse en camino una época, envía por delante hombres 

capaces y dignos de confianza para que deslinden el nuevo asenta

miento. Si se dejara en libertad a estos exploradores , si se les siguiera 

y obedeciera, pronto se sabría cuál es el objetivo de la época. Pero 

esto es lo que no se hace, sino que se les llama agitadores, corrupto

res, exaltados y se les retiene por la fuerza. Pero la época sigue avan

zando con toda su impedimenta, y c o m o no encuentra nada dispues

to y ordenado, se acomoda donde le parece, y se apropia y destruye 

más de lo que aprovecha y necesita. 
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Después de M a r x las cosas han cambiado, o han cambiado, al me

nos, en aquellos países en los que el marxismo se ha hecho con el 

poder: aquí el futuro se ha aposentado. Ni tampoco el sueño soñado 

despierto del regnum humanum se encuentra simplemente en el aire 

o en el cielo, o de tal manera en las obras de arte, que los caminos en 

su dirección sólo puedan recorrerse como escapatorias y con aquella 

resignación que nos dice que la belleza sólo florece en la canción. 

En lugar de \á noche de valpurgis, por tanto, «donde se ve con asom

bro / cómo arde en la montaña Mammón» , se ofrece con certeza otra 

ocasión para que fluya el oro de la anterior mezcolanza de utopía e 

ideología. La fuerza anticipadora, sin embargo, ha de florecer y ha de 

seguir desempeñando, desde luego, su oficio; precisamente aunque 

ello se ejercite con sobriedad, en lugar de exaltación y nubosidades. 

Y, sin embargo, también el entusiasmo asiste a la sobriedad, a fin de 

que ésta no escorce abstracta-directamente la perspectiva, en lugar de 

mantenerla orientada al globo de la posibilidad concreta. Entusiasmo 

es fantasía en acción, y la acidez de la sobriedad tiene que convertirse 

en el ingrediente más preciado, más que en el más general y barato. 

Nada se halla más lejos de la auténtica sobriedad, es decir, de la sobrie

dad ejercitada de modo marxista, que el common sense, ese sedicente 

sano sentido común humano, que ni es tan sano, ni mucho menos tan 

humano, sino que se encuentra, más bien, repleto de prejuicios peque-

ñoburgueses; pero nada, a la vez, le es tan próximo como el bon sens, 

tan distinto del common sense; ese bon sens que tan precisamente se 

encuentra en el entusiasmo ejercitado de modo marxista. El common 

sense, t ípicamente adialéctico, estatuye que los hombres siguen siem

pre siendo hombres, de tal manera que, si se pasa la vida en África 

central, se tendrá por absurdo que el agua se dé también en forma 

sólida, del mismo modo que se tuvo por imposible que China pudiera 

algún día convertirse en república; el bon sens, en cambio, esta marca 

de calidad, este signo de plenitud de una sobriedad realmente sana, 

no excluye por principio ninguna perspectiva, a no ser aquehas que 

conducen a cosas de las que nada bueno puede esperarse. Y es muy 

característico del marxismo, como aposentador que es del futuro, que 

en él se supera la antítesis petrificada sobriedad-entusiasmo, en tanto 

que ambos extremos son llevados a un nivel nuevo haciendo trabajar 

.1 ambos recíprocamente por una anticipación exacta, por una utopía 

Loncre ta . El papel de la sobriedad no consiste en recortar sin más la 

i.intasía, como si la Ilustración coincidiera con Gottsched, o incluso 

con Nicolai ; c o m o el papel del entusiasmo en tanto que fantasía en 

. i i i ión no consiste tampoco en hacer tabla rasa del absoluto, c o m o 
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si el romanticismo revolucionario coincidiera con el quijotismo. Para 

poner en su punto el horario es preciso hacer girar el minutero, y de 

igual manera, el totum de un gran navio tiene durante su trave

sía que ser iluminable en todo pequeño trabajo revolucionario. Es en 

consecuencia tan p o c o inteligente c o m o ajeno al marxismo tratar de 

acercarse a la realidad tan sólo con sobriedad, como tratar de acer

carse a ella tan sólo con entusiasmo; lo real, precisamente c o m o lo 

real de la tendencia, sólo es aprehensible por la constante oscilación 

de ambos aspectos, unidos en una perspectiva ejercitada. Y en este 

sentido escribía Lenin con ocasión del cuarto aniversario de la Revo

lución de octubre: 

No basados directamente en el entusiasmo, sino con apoyo del entu
siasmo nacido de la gran Revolución, sobre la base del interés perso
nal, de la afección personal, del principio de la rentabilidad, debéis 
esforzaros ante todo en construir las firmes pasarelas que en un país 
pequeñoburgués conducen al socialismo a través del capitalismo de 
Estado; de otro modo no alcanzaréis el comunismo, de otro modo no 
conduciréis al comunismo a docenas y docenas de hombres^"". 

íntimamente entrelazado con este frío realismo se encuentra tam

bién el realismo objetivo-entusiástico que Lenin caracteriza en su es

cri to sobre el «Radicalismo de izquierdas» como el realismo adecua

do para el élan (y no para el freno) en lo real mismo: 

La historia en general, y la historia de las revoluciones en particu
lar, es siempre más rica en contenido, más diversa, polifacética, viva, 
«astuta», que lo que pueden imaginarse los mejores partidos, las van
guardias con más conciencia de clase de las clases más progresivas. Y 
ello es muy comprensible, porque las mejores vanguardias dan expre
sión a la conciencia, la voluntad, la pasión, la fantasía de decenas de 
miles, mientras que en los momentos de mayor ímpetu y de mayor 
tensión de todas las facultades humanas, la revolución es realizada 
por la conciencia, la voluntad, la pasión y la fantasía de docenas de 
millones^"^. 

Y el modelo de esta corriente fría por razón de la corriente cá

lida, de la corriente cálida que necesita la corriente fría del análisis 

precisamente para mostrar sus estadios separados, este modelo se en

cuentra en M a r x mismo. Así, por ejemplo, en esta profecía empírica 

(Antonio más Tasso, pudiera decirse, corregidos en uno i inico) : 
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El Derecho no puede estar a mayor altura que la estructura econó
mica y que el desenvolvimiento cultural de la sociedad condicionado 
por aquélla. En una fase superior de la sociedad comunista, después 
de que haya desaparecido la subordinación servil de los individuos 
bajo la división del trabajo, y haya desaparecido consecuentemente 
también la contraposición entre trabajo corporal y trabajo espiritual; 
después de que el trabajo se haya hecho, no sólo medio de vida, sino 
la pr imera necesidad vital; después de que, con el desenvolvimien
to en todas sus partes de los individuos, hayan crecido también las 
fuerzas productivas y fluyan más plenamente todas las fuentes de la 
riqueza comunitaria: sólo entonces podrá trasponerse totalmente el 
angosto horizonte jurídico burgués, y podrá escribir la sociedad en 
sus banderas: «cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus 
necesidades»^'". 

Sólo con tal análisis (el cual, teniendo en cuenta la mar gruesa, 

puede ser incluso un análisis ad pessimum), junto a tal perspectiva es 

posible el entendimiento confortador del mundo que se llama mar

xismo, y que, justamente por el lo, no es un entendimiento contem

plativo, sino una instrucción para la acción. La inadecuación de la 

propiedad privada capitalista de las fuerzas productivas sociales, esta 

contradicción fundamental dentro de la sociedad capitalista desa

rrollada, puede ser encubierta efímeramente por coyunturas febriles 

entre las crisis o por teorías de charlatanes, pero, aunque encubierta, 

persiste, y sólo el marxismo es, a la vez, el detective y el liberador, 

tanto la solución teórica c o m o la solución práctica de ésta, la más per

sistente de todas las contradicciones. Y sólo el marxismo ha impulsa

do la teoría práctica de un mundo mejor, no para olvidar el mundo 

existente, que es lo que ocurría en la mayor parte de las utopías 

sociales abstractas, sino para cambiarlo económica-dialécticamente. 

En ningún punto sin herencia, y menos aún, sin la proto-intención 

de la Edad de Oro ; el marxismo, el más frío detective en todos sus 

análisis, se toma, sin embargo, en serio la fábula, y hace suyo prácti

camente el sueño de la Edad de Oro; debe y haber reales, esperanza 

real, se abren camino. La situación hasta ahora no ha sido tal como 

para haber puesto pie vivo en la perspectiva más perfecta; la situación 

misma de lo más perfecto no es tampoco tal, ya que lo más perfecto 

no se da aún, sino que en la alienación anterior es mantenido a gran 

distancia. La relación de la menesterosidad con el elemento cálido e 

incluso entusiástico de la mayoría de los sueños desiderativos origi-

206. K. Marx, Crítica del Programa de Cotha, en K. Marx y F. Engels, Obras esco-
llidas, Progreso, Moscú, vol. II, s.a., p. 16. 
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nados en la situación anterior ha sido, por eso, si se prescinde de la 

actitud contemplativa, sólo la resignación o, lo que aquí es lo mismo, 

la religión. Si la esencia real de los contenidos de esperanza ha de 

penetrar suficientemente en la existencia, si ha de ganar suelo, pies 

y manos, el lugar de acceso, revestido de prosa y valor simbólico a la 

vez, se llama sociedad sin clases: usque ad finem. 

Certeza, mundo inacabado, patria 

«Ante él surgió una imagen de toda la vida del hombre sobre la 
tierra, y le pareció que la vida del hombre no era nada, sólo un 
minúsculo encenderse, un breve centellear en medio de una ti-
niebla terrible e ilimitada, y toda la grandeza, toda la dignidad 
trágica del hombre y su gloria heroica tenían su origen en que 
este centelleo era tan breve. Sabía que su vida era reducida y 
que se extinguiría de nuevo, quedando sólo la tiniebla incon
mensurable y eterna. Y sabía que moriría con el sarcasmo en 
los labios, y que con el último latido de su corazón resonaría 
su terca negativa en el seno de la noche que todo lo devora.» 

(Thomas Wolfe, No hay camino de vuelta) 

«Mejor así: 
»E1 deseo edifica y crea cosas reales, y nosotros somos los jardi
neros del árbol más misterioso que ha de crecer. El impulso 
a ser de acuerdo con nosotros mismos atrae al alma, es la 
solución pensada para el cristal total de la realidad renovada 
y para el espíritu volitivo, que se desvía en el pensamiento y 
además crea en el pensamiento, fuerte como un imán orien
tado a nuestro futuro, al futuro del mundo, tal y como mira 
constantemente hacia nosotros, siendo el único que se reserva 
indecisa la elección laxa entre el mal y el bien. Se trata de 
nosotros y no se sabe hacia dónde caminamos, sólo nosotros 
somos palanca y motor, mientras se atasca la vida externa y 
revelada: pero la nueva idea se abre paso, al fin, hacia el exte
rior, hacia la plena aventura, hacia el mundo abierto, inacaba
do, tambaleante, a fin de que así, en esta su fortaleza, ceñido 
con nuestro dolor, con nuestro terco presentimiento, con el 
poder gigantesco de nuestra voz humana, pueda nombrar a 
Dios, y no desear hasta que se hayan sometido nuestras som
bras más íntimas y se haya logrado el cumplimiento de aquella 
noche vacía, efervescente, en torno a la cual están edificados 
todas las cosas, hombre y obras.» 

(Ernst Bloch, Espíritu de la Utopía, 1918) 
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«Exacto así: 
»Tres categorías del proceso dialéctico son, por tanto, cen
trales: frente, novum y materia, las cuales presuponen la más 
sincera cualidad humana para la aprehensión y la actuación, 
es decir, la esperanza. Frente es el sector más adelantado del 
tiempo, allí donde se decide el tiempo próximo. Novum es 
la posibilidad real de lo todavía-no-consciente, de lo no-Ue-
gado-a-ser-todavía, con el acento en el novum bueno (reino 

* de la libertad), cuando es activada la tendencia en esta direc
ción. Materia no es el bloque mecánico, sino —de acuerdo 
con el sentido implícito en la definición aristotélica de la ma
teria— tanto el ente-según-posibilidad, es decir, aquello que 
determina en sus condiciones lo que puede manifestarse en 
cada momento, como también el ente-en-posibilidad, es decir, 
el sustrato real de posibihdad del proceso dialéctico. Precisa
mente como ser en movimiento, la materia es un ser todavía 
no definitivo; es el suelo y la sustancia en los que se decide 
nuestro futuro, en tanto que el suyo propio. Toda una multi
tud de problemas se alza aquí de tal suerte ante la filosofía ac
tual. Problemas que, aunque ya más que maduros, todavía no 
están 'dispuestos' para el Occidente actual. Ex oriente lux: esta 
vieja expresión, procedente de la geografía y del cristianismo, 
reviste en este aspecto una verdad nueva y con nueva función: 
del punto oriental de la humanidad actual viene la luz. La filo
sofía alemana, de Hegel a Marx, lo ha articulado por primera 
vez; la filosofía alemana tiene que hacer honor a este deber.» 

(Ernst Bloch, «Sobre la situación actual de la filosofía», 
1950^°^) 

Tampoco el deseo mediado cede ni renuncia; no se pierde de vista, 
por muy difícil y caro que se haga. El deseo no se adhiere a lo dado, 
sino que, mirando lo existente visible, le parece lo mejor no creer en 
ello. La esperanza subjetiva, en cambio, esa esperanza con la que se 
espera, está segura y cierta de sí, aun cuando lo designado por ella, es 
decir, la esperanza objetiva cuyo contenido se espera, sólo puede ser, 
en el mejor de los casos, probable. La esperanza subjetiva es spes, qua 
speratur, mientras que la objetiva es spes, quae speratur, la primera, 
la esperanza que espera, es creída, por eso, realmente y en ella hay 
suo modo confianza, mientras que la segunda, la esperanza esperada, 
caso de tener toda la confianza a su favor, no sería ya esperanza. O en 
otras palabras, lo que en la esperanza que espera —indoblegable, enar-

207. En Philosophische Aufsdtze zur objektiven Phantasie, Gesamtausgabe, vol. 10, 
Snlirkanip, Frankfurt a.M., 1977. 
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deciente activamente hasta el final— se designa, a saber, el contenido 
objetivo de la esperanza en el mundo mismo, no es seguro y cierto en 
absoluto, ya que, en otro caso, la confianza de la esperanza que espe
ra, en lugar de ser valerosa, y muy a menudo entera y paradójica, 
sería meramente trivial. C o m o tal, es decir, como mediada en la ten
dencia histórica, la auténtica esperanza no se encuentra, de ninguna 
manera, en el espacio vacío, del que nada le saldría al encuentro y en 
el que, por eso, sería posible cualquier aventura. Pero precisamente 
porque la auténtica esperanza en el mundo discurre por la vía del 
mundo y trabaja mediada con su proceso objetivo, la esperanza au
téntica se encuentra junto con este proceso en un riesgo, en el riesgo 
del frente. Y sólo si el objedvo alcanzable, en expectativa por razón 
de leyes, la humanización socialista, no es oscurecido por la insufi
ciencia, no es amargamente alejado por desviaciones, sólo entonces 
las leyes válidas objetivamente del desenvolvimiento dialéctico y de 
su posibilidad ulterior podrán guiar eficazmente, podrán ser gozosa
mente fructificadas. Aun cuando decidida en sí misma como esperanza 
que espera, el resultado mismo tiene que ser todavía decidido en la 
historia abierta, en tanto que campo de la decisión objetiva-real. Ésta 
es la categoría del peligro o de la falta de garantía objetiva, también 
de la mediada, de la docta spes; no existe todavía ninguna falta de 
situación inconmovible de resultado fijo. Y no la hay t ampoco en un 
sentido negativo, de tal manera que se extinguieran la capacidad de 
decisión, el novum, la posibilidad objetiva, y que toda batalla perdida 
no pudiera ser librada de nuevo de mejor modo. Pero tampoco hay 
falta de situación en aquel sentido luminoso, el más luminoso de to
dos, que designa la existencia sin alienación, como un valor madura
do, naturalizado. El optimismo, por eso, sólo está justificado como 
optimismo mifitante, no como optimismo concluso; más aún, en esta 
última forma el optimismo es, frente a la miseria del mundo, no sólo 
abominable, sino imbécil . Ni tampoco la decisión real mejor se en
cuentra, de la manera que sea, en un más allá hipostasiado; y menos 
aún, como si su ens perfectissimum fuera un ens realissimum sentado 
en su trono sobre todo lo existente. Tal «hecho» consumado de orden 
superior, tal c o m o lo disponen, no sólo las refigiones teístas, sino tam
bién los idealismos metafísicos, representa, más bien, una pura hipós
tasis. Tanto peor, y tanto más erróneo, si todos los filósofos anterio
res, en la medida en que han reflexionado sobre tales regiones celestiales 
lejanas, han tratado del Dios de estas regiones, de su sustancia, de su 
absoluto como si tuviéramos en él un dato fijo, un definitum, incluso 
un realissimum incomparables, y c o m o si todo proceso fuese simple-
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mente un ejercicio didáctico dirigido a este dato fijo o procedente de 
él. Sin ningún género de duda, todo, y muy especialmente la vida hu
mana, es una especie de transcenderé, una trasposición de lo dado, 
pero este transcenderé no implica como utópico-concreto ninguna cla
se de trascendencia. Esta última sería, una vez más, una trascendencia 
conclusa, un dato fantasmal, y así como es seguro que la conciencia 
de la utopía concreta no está adherida de modo positivista al hecho de 
la visibilidad inmediata, todavía es más seguro que esta conciencia no 
se evapora ante la hipóstasis fáctica de la pura invisibilidad mitológi
ca. En su lugar, la filosofía se acredita como expedición en y con el 
proceso ramificado e inacabado, como coraje frente a aquella falta de 
garantía que sitúa la esperanza justamente en la frontera. N o con lo 
inconcluso c o m o destino, no con un mero acercamiento infinito al 
objetivo, c o m o ocurre en el ámbito de los sentidos con Tántalo, y en 
el ámbito de la moralidad con Kant. El mundo inacabado puede, más 
bien, ser llevado a su final, el proceso pendiente de él puede ser con
ducido a un resultado, c o m o también puede ser revelada la incógnita 
del punto principal real-oculto en sí mismo. Pero no por hipóstasis 
precipitadas ni por determinaciones esenciales fijas que bloqueen el 
camino. L o propio en sí o esencia no es algo dado conclusamente, 
como el agua, el aire, el fuego o la invisible idea del todo, o c o m o 
quieran llamarse, absolutizados o hipostasiados, estos datos fijos-rea-

. les. Lo propio en sí o esencia es aquello que todavía no es, lo que 
empuja hacia sí en el núcleo de las cosas, lo que aguarda su génesis en 
la tendencia-latencia del proceso: es en sí mismo esperanza fundamen
tada, esperanza real-objetiva. Y su nombre se roza, en último término, 
con el «ente-en-posibilidad» en el sentido aristotéfico y postaristotélico, 
es decir, con lo más concluso que existe: con la materia. Todo el so
porte, condicionamiento y devenir de ésta se convertirían, en efecto, 
en un concepto sin sentido si lo que puede y debe resultar existiera 
ya de antemano. Este todavía-no no es algo, desde luego, que se en
cuentra, digamos, en el á tomo o en los «diferenciales» subatómicos 
de la materia, de tal manera que todo lo que más tarde resulta o re
sultará se encontraría ya de m o d o concentrado en la «disposición», 
algo así c o m o encapsulado. Una concepción retardataria del toda
vía-no semejante lo que haría es escamotear o no entender el salto 
dialéctico hacia lo nuevo. Y de la misma manera, en la tendencia-la
tencia del proceso material, dialéctica y abierta al novum, no se en
cuentra tampoco, desde luego, al estilo de la vieja teleología, ninguna 
finalidad conclusa preordenada, ni menos todavía una finalidad fijada 
mitológicamente desde lo alto. Lo que no quiere decir que con esta 
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vieja teleología y su recuerdo de la «providencia» quede también des

acreditado el auténtico problema teleológico, ni que las auténticas ca

tegorías del objetivo, de la finalidad, del sentido queden desplazadas 

o eliminadas dogmáticamente. Tanto menos, cuanto que precisamente 

la tendencia implica una constante referencia a un objetivo; que un 

progreso sin esta referencia no podría medirse ni podría existir real-ob

jet ivamente; que un mundo sin un proyecto a realizar en él y con él, 

sin objetivos, finalidades, sentido a realizar, no sería, de ninguna ma

nera, un mundo marxista. Porque la verdad de la teleología no con

siste nunca en finalidades conclusas dadas, sino, más bien, en finali

dades que se van constituyendo en el proceso, que surgen siempre de 

nuevo y se enriquecen en él. El nervio del auténtico concepto histó

rico es siempre el novum, así como el nervio del auténtico concepto 

filosófico es el novum mejor. Y el tenor utópico de tantas, para no 

decir de la mayoría de las teorías de la esencia se encuentra sólo ocul

to , porque la verdad final de todas las cosas es expuesta c o m o una 

verdad absolutamente existente y completamente definida. Esta ver

dad, entendida c o m o adecuación de las cosas consigo mismas, esta su 

esencia exhaustiva, su esencia fundamental, es tenida aquí c o m o con

clusa en y para sí, clara, manifiesta, y sólo oculta todavía a la débil 

inteligencia humana. De las pruebas por el ejemplo representadas por 

los diversos nombres metafísicos de la esencia se desprende el exem-

plum mismo, como de los experimentos en torno a lo propio en sí se 

desprende pura y fija ontología, y, como añadidura, una ontología al

tamente contemplativa. El carácter contemplativo de la mayor parte 

de la filosofía premarxista consume así algo supremamente existente, 

a pesar de que éste sólo y tínicamente puede anticiparse con mucha 

luz polifónica. En tales hipóstasis ónticas el método se convierte en 

mero camino consumidor; el resultado, en un palacio comple to al 

final del camino; la metafísica del Hen kai Pan, en un rótulo acabado 

sobre el palacio. L o que aquí se desconoce es no sólo la materia, sino, 

incluso allí donde ésta es conocida, su verdad más importante: que la 

materia es hacia adelante. Pero no sólo el arte, sino muy especialmen

te la filosofía, desempeñan ahora conscientemente el oficio activo de 

la pre-apariencia y precisamente de la pre-apariencia de un vislumbre 

objetivo-real que es el mundo en proceso, el mundo real de la esperan

za. Y ú mundo queda exclusivamente fundamentado en la materia, 

c o m o algo movido multiformemente y no estereotipado; lo mismo 

c o m o ente-segiin-posibilidad condicionando segiin leyes, que como 

ente-en-posibilidad que se abre sustancialmente. La visión de esta géne

sis es el órgano de la filosofía, y su nueva forma, la mirada dirigida 
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dialécticamente, abierta sistemáticamente, que penetra en la materia 

configurada en su tendencia. 

El mañana vive en el hoy, y nunca se deja de preguntar por él. Los 

rostros que se han vuelto en la dirección utópica han sido, desde lue

go, muy distintos en cada época, como muy distinto ha sido también 

lo que en detalle y de caso en caso pensaban ver allí. La dirección, en 

cambio, es afín por doquiera, más aún, la misma en su objetivo encu

bierto; es una dirección que se nos aparece como lo único inmutable 

en la historia. Dicha, libertad, no-ahenación. Edad de Oro , tierra en 

la que fluyen leche y miel, lo eterno femenino, la señal de la trompe

ta en Fidelio, y el Cristo después de la resurrección: tantos y tantos 

testimonios e imágenes, pero todos erigidos en torno a aquello que 

habla por sí mismo en tanto que calla todavía. La dirección hacia esta 

evidencia, material, y no sólo lógica, tiene que ser invariable, cognos

cible en todo aquel punto en el que la esperanza despliega su absoluto 

y trata de leer en él. N o hay duda, ni se deja tampoco ninguna duda 

acerca de ello: una esperanza no-clarificada, no-dirigida sólo condu

ce al descarrío, porque si es verdad que el verdadero horizonte no va 

más allá del conocimiento de las realidades, este conocimiento, si es 

marxista y no mecanicista, muestra precisamente la realidad misma 

como una realidad del horizonte y la esperanza informada como una 

esperanza adecuada a esta realidad. El objetivo está todavía y sigue 

estando ocul to , el absoluto de la voluntad y de la esperanza todavía 

no se ha encontrado, en el agente del existir no se ha encendido to

davía la luz de su mismidad, de su esencia, de su contenido funda

mental perseguido: y, sin embargo, el nunc stans del momento activo, 

de la aspiración llena de su contenido se halla, con claridad utópica, 

en cabeza. C o m o decía Abelardo, el inquieto escolástico: Terminus 

est illa civitas, ubi non praevenit rem desiderium nec desiderio mi-

nus est praemium. Se entiende por objetivo aquella comunidad en la 

que el anhelo no se adelanta a la cosa ni la satisfacción es menor que 

el anhelo. El ser es como esperanza, es el contenido finalmente ma

nifiesto del «qué» y la esencia de nuestro factor hacia lo alto, un quid 

pro quod, es decir, un «qué» y esencia en los que la intención puede 

ser superada. La capacidad humana para tal concepto absoluto del ob

jetivo es precisamente lo prodigioso en una existencia en la que lo 

mejor queda siempre en estado fragmentario, en la que toda finalidad 

se hace medio a su vez, al servicio de un objetivo fundamental, de un 

fin último totalmente invisible, más aún, en y para sí todavía inexis

tente. M a r x designa como su último objetivo «el desenvolvimiento 

de la riqueza de la naturaleza humana»; una riqueza humana que. 
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c o m o la de la naturaleza, se halla únicamente en la tendencia-latencia 
en la que el mundo se encuentra, vis-á-vis de tout. Desde esta pers
pectiva hay que decir que el hombre vive todavía por doquier en la 
prehistoria, que todas y cada una de las cosas se encuentran ante la 
creación del mundo c o m o un mundo auténtico. La verdadera géne
sis no se encuentra al principio, sino al final, y empezará a comenzar 
sólo cuando la sociedad y la existencia se hagan radicales, es decir, 
cuando aprehendan y se atengan a su raíz. La raíz de la historia es, sin 
embargo, el hombre que trabaja, que crea, que modifica y supera las 
circunstancias dadas. Si llega a captarse a sí y si llega a fundamentar 
lo suyo, sin enajenación ni alienación, en una democracia real, surgirá 
en el mundo algo que ha brillado ante los ojos de todos en la infancia, 
pero donde nadie ha estado todavía: patria^"". 
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