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De cómo el narrador de nuestra fascinante historia salió de su hotel en Bruselas, de
las cosas que vio por la calle y de lo que le pasó en la estación de ferrocarril.
   La reunión de Bruselas del Tribunal Russell II había terminado a mediodía, y el
narrador de nuestra fascinante historia tenía que regresar a su casa de París, donde
lo esperaba un trabajo bárbaro, razón por la cual no tenía demasiadas ganas de
volver; esto explicaba su tendencia a demorarse en los cafés, mirar a las chicas que
paseaban por las plazas y revolotear por todas partes como una mosca en vez de
encaminarse a la estación.
   Ya tendría tiempo en el tren para reflexionar sobre lo sucedido en esa dura
semana de trabajo; por el momento sólo le había interesado cerrar los ojos del
pensamiento y dedicarse a no hacer nada, cosa que según él merecía de sobra. Le
encantaba la vagancia por una gran ciudad, deteniéndose en las vitrinas, tomándose
un café o una cerveza cada tanto en lugares donde la gente hablaba de otras cosas y
vivía de otra manera, y sobre todo mirando a las chicas belgas, que como todas las
demás chicas de este mundo eran esencialmente mirables y admirables. Fue así
como nuestro narrador pasó largas horas derivando, caboteando, orzando y anclando
en diferentes lugares de Bruselas, hasta que bruscamente entre dos tragos de una
ginebra y la pitada al cigarrillo que se situaba exactamente entre los susodichos
tragos, se dio cuenta de algo curioso: la presencia inconfundible de una multitud de
latinoamericanos en los lugares más diversos de la ciudad.

   Recapitulando (se le iba a ir el tren, pero por otra parte estaba ya a una cuadra de
la estación y con un buen sprint llegaría a tiempo) se acordó de los dos dominicanos
hablando animadamente en la plaza mayor, del boliviano que le expIicaba a otro
cómo comprarse una camisa en un supermercado del centro, de los argentinos que
dudaban de la calidad del café antes de animarse con gran palmada en los hombros
y entrar en un local de donde acaso saldrían agonizando. Pensó en las chicas
(¿colombianas, venezolanas?), cuyo acento lo había decidido a arrimarse lo más
posible, sin hablar de las minifaldas que constituían otro poderoso motivo de
interés. En resumen, Bruselas parecía sensiblemente colonizada por el continente
latinoamericano, detalle que al narrador le pareció extraño y bello al mismo tiempo.
Pensó que una semana de trabajo en el Tribunal, donde el español había sido la
lengua dominante, lo sensibilizaba demasiado a los fenómenos meramente
turísticos; pero a la vez tuvo la impresión de que no era así y que hasta el aire olía a
pampas, a sabanas y a selvas, cosa más bien infrecuente en una ciudad tan llena de
belgas y cervecerías.

   "Exilados, claro", pensó el narrador. "No tiene nada de extraño ni aquí ni en
cualquier parte. De Chile, del Uruguay, de Santo Domingo, de Brasil; exilados. De
Bolivia, de Colombia, la lista era larga y siempre la misma; exilados. Algunos habrían
acudido para asistir a las sesiones del Tribunal Russell, para dar testimonio de
persecución y de tortura; otros ya estaban ahí, ganándose la vida como podían o
sobreviviendo en un mundo que ni siquiera era hostil, simplemente otro, distante y
ajeno. En Munich, en París, en Londres era lo mismo, las voces latinoamericanas,
los gestos reconocibles, las sonrisas o los largos, melancólicos silencios. Turismo: la
mera palabra era un insulto, una bofetada. Bien se distinguía a los turistas, su
manera de vestir y su aire de vacaciones. De todos los que acababa de ver, acaso
solamente las dos chicas venezolanas eran turistas; el resto estaba ahí barrido por el
odio de lejanos déspotas, haciendo frente a su destino de incierto término. Los
exilados, el vago perfume de pampas y sabanas y selvas.



   Arrancándose a una tristeza inútil, el narrador franqueó casi supersónicamente la
distancia que lo separaba de la estación. El viaje sería largo, y pensó comprar un
diario o una revista; vio el kiosco multicolor a la entrada de los andenes, y como
faltaban siete minutos para el rápido de París, se abalanzó hacia la posible lectura.
No contaba con lo imprevisible, en forma de una señora anteojuda y agazapada en su
reducto de papeles impresos, que lo miró severamente y se quedó esperando.
   —Señora —dijo estupefacto el narrador después de echar una ojeada al kiosko—,
aquí lo único que se ven son publicaciones mexicanas.
   —Qué le va a hacer —dijo resignadamente la señora—, hay días en que pasa
cualquier cosa.
   —Pero es imposible, usted me está engañando y ha escondido los diarios belgas.
   —¿Moi, monsieur?
   Sí, señora, aunque las razones de su insólita conducta me parezcan más bien
inconcebibles.
   —Ah, merde alors —dijo la vieja—, a mí no me venga con reclamaciones, yo vendo
lo que el concesionario me pone en los estantes, bastante tengo con las várices y
con mi esposo que se pescó la radiactividad por culpa de las merluzas
contaminadas, dígame si es vida.
   —¿Entonces yo, señora, si quiero enterarme de la marcha de la historia de aquí a
París, tengo que zamparme un diario azteca?
   —Mire, señor—observó sorpresivamente la vieja—, la historia viene a ser como un
bife con papas fritas, uno lo pide en cualquier lado y siempre tiene el mismo sabor.
   —De acuerdo, pero...
   —Vaya a saber—dijo la señora—, porque ahora que uno lo piensa despacio, eso de
los diarios mexicanos viene a ser más bien una tomada de pelo, ¿no le parece?
   —Menos mal que usted lo admite —se alegró el narrador— Qué diablos, México no
está a dos cuadras de Bélgica, y...
   —Seguro —dijo la señora—, esos países quedan por el lado del Asia, es sabido. ¿A
usted le parece que en México la merluza está también contaminada?
   —Yo la merluza casi no la conozco —confesó el narrador—, el vacuno me invade el
menú, qué le va a hacer.
   Es una lástima —dijo la señora , porque gratinada y con una coronita de perejil es
propiamente regia, sin contar que por la noche uno apaga la luz y fosforece, viera
qué hermosura en el medio de la fuente, el médico dirá lo que quiera pero la
radiactividad tiene su encanto.
   —¿Y yo esta revista tengo que pagársela con águilas mexicanas, señora?
   —De ninguna manera, el concesionario no acepta pájaros, aquí estamos en Bélgica
y usted me garpa dos francos por esta revista.
   —Se me va el tren, señora —dijo agitado el narrador.
   —Culpa suya, señor, por no tener cambio. Dos, tres, cuatro, cinco, y este de cinco
y otro de cinco que hacen quince, espere que no tengo más monedas, entonces le
doy uno, dos, tres, cuatro y cinco, total veinte, merci beaucoup.
   —Qué andén será, Dios querido.
   —El cuatro, señor, todos los trenes para París salen del cuatro, menos algunos que
salen del ocho, y ahora que me acuerdo hay otro por la tarde que...



 De cómo el narrador alcanzó a tomar el tren in extremis (y a partir de aquí se
terminan los títulos de los capítulos, puesto que empiezan numerosas y bellas
imágenes para dividir y aliviar la lectura de esta fascinante historia).
   Provisto de lectura en la forma que se acaba de explicar, el narrador trepó al
expreso de París que ya tomaba velocidad, y después de catorce vagones
protuberantes de turistas, hombres de negocios y una excursión completa de
japoneses, dio con un compartimiento para seis, donde ya cinco confiaban en que
con un poco de suerte tendrían más espacio. Pero plok, el narrador puso la valija en
la red y se constituyó del lado del pasillo, no sin prospectar en el asiento de
enfrente a una rubia que empezaba por unos zapatitos con plataforma de
lanzamiento estratosférico y seguía en sucesivas etapas hasta una cápsula platinada
envuelta ya en el humito que precede al cero absoluto en Cabo Kennedy.
   O sea que estos ñatos estaban así:

   Lo más desagradable era que el cura, la señorita y el señor enarbolaban sendas
publicaciones en el idioma nacional, tales como Le Soir, Vedettes Intimes, etcétera,
razón por la cual parecía casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya
tapa un gentleman de capa violeta y máscara blanca se lanzaba de cabeza hacia el
lector como para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que en el ángulo
inferior derecho había un avisito de la Pepsi Cola. Imposible dejar de advertir por lo
demás que la rubia platinada desprendía una ojeada cibernética hacia la revista,
seguida de una expresión general entre parece-mentira-a-su-edad y cada-día-se-
nos-meten-más-extranjeros-en-el-país, doble deducción que desde luego
dificultaría toda intentona colonizadora del narrador cuando empezara a reinar la
atmósfera solidaria que nace en los compartimientos de los trenes después del
kilómetro noventa. Pero las revistas de tiras cómicas tienen eso, uno las desprecia v
demás pero al mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de esas, fotonovela o
Charlie Brown o Mafalda se te van ganando y entonces FANTOMAS. La amenaza
elegante,presenta.





 LA INTELIGENCIA EN LLAMAS

   —Boletos—dijo el guarda.
   Un episodio excepcional... arde la cultura delmundo... ¡Vea a FANTOMAS en
apuros, entrevistándose con los más grandes escritores contemporáneos!
   "¿Quiénes serán?", pensó el narrador, ya captado como sardina en red de nailon
pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita sin apurarse como
manda la experiencia de placer que todo zorro viejo conoce y acata, un poco a la
fuerza es cosa de decirlo. En fin, la cuestión era que...

Cosa de entrar en conversación, hubiera sido tan agradable poder mostrarle una de
las primeras figuras a la nena platinada y decirle: "¿A usted le parece que este señor
tiene aire de ser el director de la biblioteca de Londres?", para que ella renunciara
por fin a sus Vedettes Intimes con tanto Alain Delon y Romy Schneider, porque en
realidad ese señor parecía sobre todo un general retirado de Guadalajara, pero la
sofisticada pasajera seguía línea a línea las incidencias matrimoniales de Sylvie
Vartan, de manera que hubo tiempo de sobra para que el director de la biblioteca
descubriera la ausencia de doscientos incunables, razón por la cual llamó
horrorizado al patio escocés, más conocido por Scotland Yard, y el inspector
Gerard, en fin, cualquiera podía asistir a la escena puesto que



—¿No le molesta que fume?
—Al contrario, casualmente iba a pedirle fuego —dijo la nena platinada extrayéndose
con algún esfuerzo del divorcio de Claudia Cardinale.
—Se me ocurre que usted es italiana —dijo el narrador—, algo en el acento o en el
pelo.
—Soy romana —dijo la nena, con gran éxito por parte del cura que le sonrió
ecuménicamente.
—Justamente en Roma están pasando cosas terribles —dijo el narrador—, fijese aquí.
—Non e possibile! —se contorsionó la nena después de mirar fijamente al diariero
que anunciaba las nefandas nuevas—. ¿Se da cuenta que además han destrozado la
biblioteca?
El narrador prefirió pasar por alto la ligera laguna cultural, máxime cuando lo que
sucedía en la revista rebosaba de cultura, las bibliotecas europeas descubrían la
desaparición de las obras de Víctor Hugo, Gautier, Proust, Dante, Petrarca y
Petronio, sin hablar de manuscritos de Chaucer, Chesterton y H.G. Wells, y en ese
mismo momento una pareja joven y esbelta salía de un teatro donde se representaba
La ópera de tres centavos y la chica en cuestión parecía ávida de saber como podía
comprobarse fácilmente seis figuritas más adelante



El astuto narrador había comprendido ya que el muchacho rubio era-nada-menos-
que-Fantomas, y antes de que las cosas empezaran a precipitarse decidió cerrar la
revista y los ojos (la nena rubia lo ninguneaba de nuevo, sumida en los graves
problemas financieros del pobre Aristóteles Onassis) y resbalar despacito en el
tobogán de la fatiga. Ocho días de trabajo en el Tribunal Russell, con una última
reunión hasta la madrugada, horas y horas escuchando a relatores y testigos que
aportaban pruebas sobre la represión en tantos países de América latina y el papel
de las sociedades transnacionales en el pillaje de las economías y la dominación en
el plano político y paralelamente, porque la dominación económica exigía otras
dominaciones, otros cómplices y otras víctimas, la repetición hasta la náusea de
testimonios sobre el asesinato, la tortura, la persecución, las cárceles en Chile,
Brasil, Bolivia, Uruguay y no pare de contar. Como un símbolo que ya nadie



nombraba, la sombra ensangrentada del Estadio Nacional de Santiago, el narrador
creía escuchar otra vez las voces que se sumaban a lo largo del tiempo y los países,
la voz de Carmen Castillo narrando ante el Tribunal la muerte de Miguel Enríquez,
la voz de los jóvenes indios colombianos denunciando la implacable destrucción de
su raza, la voz de Pedro Vuskovic presentando el acta de acusación y pidiendo la
condena del gobierno norteamericano y de sus múltiples cómplices y sirvientes en
la incesante violación de los derechos humanos y del derecho de cada pueblo a su
autodeterminación y a su independencia económica. Cada tanto, como una obstinada
recurrencia, alguien subía para dar testimonio de muertes y torturas, un chileno
que mostraba las técnicas empleadas por los militares, un argentino, un uruguayo, la
repetición de infiernos sucesivos, la presencia infinita del mismo estupro, del
mismo balde de excrementos donde se hunde la cara de un prisionero, de la misma
corriente eléctrica en la piel, de la misma tenaza en las uñas. Y al salir de todo eso
(de la representación mental de todo eso, podía corregir el narrador) se entraba de
nuevo en lo personal (pero entonces lo personal también debía ser una
representación mental de la vida, una cortina de humo, un cómodo tren Bruselas-
París, un número de Fantomas, un cigarrillo negro, una nena platinada cuyo tobillo
acababa de rozar el suyo y era promisor y tibio aunque Onassis y Romy Schneider),
una mera representación mental de la vida si todo lo otro se borraba con un simple
parpadeo y un cambiar de tema. "No se borra", pensó el narrador, "en todo caso a
mí no se me borra", y ningún tobillo tibio borraría nada aunque valiera como tobillo,
como promesa de patita toda entera, una vez más esa difícil conquista de un
equilibrio en el que la vida cesara de ser su propia representación y se buscara
desde adentro y hacia adentro. Y aun así, qué difícil escapar al calambre de la
culpabilidad, de no hacer lo suficiente, ocho días de trabajo para qué, para una
condena sobre el papel que ninguna fuerza inmediata pondría en ejecución, el
Tribunal Russell no tenía un brazo secular, ni siquiera un puñado de Cascos Azules
para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero, entre Víctor
Jara y sus verdugos. ("Pórtese bien", le estaba diciendo el señor al niño, cuyo
portarse mal parecía consistir únicamente en jugar con una bolita de vidrio, hacerla
saltar entre sus manos y recogerla cada tanto del suelo).



   Adelantándose a sus palabras, el narrador le alcanzó fuego a la nena platinada. Para
muchos portarse bien era eso, no salirse del molde social, un niño bien criado no
juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de un tribunal no se pone a leer
tiras cómicas ni imagina los pechitos de una chica romana; o bien sí, lee la tira
cómica e imagina los pechitos pero no lo dice y sobre todo no lo escribe porque
inmediatamente le caerá encima uno de esos fariseísmos de la gente seria que para
qué te cuento. Casi divertido (aunque lo jodiera la cosa, el calambrecito de la
supuesta culpa) el narrador pensó que alguien muy querido había dicho que el
primer deber de un revolucionario era hacer la revolución, frase que andaba
engolando muchos pescuezos en tierras calientes y templadas, pero a nadie se le
ocurría reparar en esa mención casi marginal de "primer deber", un deber al que
seguían otros puesto que ése era el primero. Y esos otros no habían sido
enumerados porque no hacía falta, porque al decir esa frase el Che había mostrado
una vez más su humanidad maravillosa, había dicho "el primer deber" mientras
tanto otros hubieran dicho "el único deber", y en ese pequeño cambio de nada, una
palabrita por otra, estaba el gran matete, la diferencia capital no solamente en las
conductas del presente sino en el destino aún tan lejano de cualquier revolución
hecha o por hacer. "Razón por la cual", resumió el narrador, "vamos a entrarle a
Fantomas como epítome de mi punto de vista en la materia, y a buen entendedor
etcétera". Tenía esa mala costumbre de pensar como si estuviera escribiendo, y
viceversa dicho sea de paso.
   —Hace un calor terrible dijo la señora, despertándose de una siesta benemérita.
Todo el mundo salvo el niño miró en diversas direcciones en busca de las manijas o
llaves que siempre responden a tales opiniones, y fue el cura quien la encontró casi
debajo de su sotana y hubo un gran intercambio de sonrisas satisfechas. Para ese
entonces el muchacho rubio se había enterado de las terribles noticias sobre la
desaparición de libros de autores famosos y el diálogo final con su amiga era
sumamente romántico.



El salto a la página siguiente era más bien brusco incluso en el plano de la
moralidad y las buenas costumbres, porque en efecto el muchacho rubio era
Fantomas que, revestido ya de una inexplicable máscara blanca, se instalaba en su
harén cibernético, rodeado de digamos secretarias en minifalda que respondían a
los nombres del zodíaco, idea delicada, y de toda clase de télex, teléfonos
electrónicos y otros dispositivos tecnológicos. Justo a tiempo, porque la negrita
Libra y el morochón Piscis se precipitaban hacia su amo y señor para anunciarle que
acababa de arder la biblioteca de Calcuta, seguida de un incendio padre en la de
Tokio, cuyo edificio valía una ojeada a las que casi inmediatamente se sumaron las
de Bogotá y la de Buenos Aires.
   "Menos mal que Borges ya se jubiló", se dijo el narrador que empezaba a compartir
el cultísimo ambiente de la historieta. Pero no le quedó tiempo para meditar sobre
la providencial salvación del ilustre escritor porque ya Libra volvía más negrita que
nunca con la aterradora noticia de que acababan de desaparecer todas las Biblias,
todas las Divinas Comedias y toda novela de Dostoyevsky (sic). Lo peor parecía ser la
Biblia, pues en la televisión se agarraban la cabeza: "Es inexplicable cómo pudieron
desaparecer todas las Biblias, calculadas en mil millones de ejemplares, repartidas
en todo el mundo..."
   Estupefacto ante la licuefacción de semejante best seller, el narrador no pudo
menos que decírselo al cura, era su deber más elemental y no trepidó en mostrarle
la figurita correspondiente, aunque la vestimeneta de Libra y lo que se alcanzaba a
sopesar visualmente en Piscis no parecía demasiado recomendable para
eclesiásticos. Hubiera preferido no escribirlo por obvio, pero el cura se puso del
color de la ceniza y presa de un soponcio momentáneo, sólo atinó a decir: "¡Coño!"
Más elocuente fue el señor, quien luego de enterarse de lo sucedido se enderezó en
toda su estatura, que no era mucha, y bramó:
   —¡Mi ejemplar de puño y letra de Gutenberg! ¡Es un complot de la masonería!
Una frenada más bien grosera les probó que ya estaban en París, y la salida del
compartimiento resultó confusa por la mezcla de lágrimas, valijas y despedidas, sin
habar de que la nena platinada, por lo visto indiferente al sentimiento religioso o
bibliotecológico reinante, se mandó mudar la primera antes de que el narrador
pudiera rescatar la revista y bajar su maleta, por lo cual el viaje en taxi hasta el
Barrio Latino fue más bien melancólico y sin ningún tobillito que le diera esperanzas
para esa noche y las siguientes. Una vez en su departamento, bañado y con un buen
trago, los dos kilos de cartas por abrir que lo esperaban le impidieron seguir
enterándose del bibliocidio, y cuando al fin decidió volver a la revista le ganaron de



mano con el toque característico de las llamadas de larga distancia. Todavía inmerso
en el aura cultural, pensó que a lo mejor era su querido Juan Carlos Onetti que se
había vuelto loco y lo llamaba después de veintitrés años de silencio, pero apenas
escuchó un musgo afelpado, un lento terciopelo penumbroso, supo que era Susan
Sontag y le brincó un diástole de alegría porque tampoco Susan era de las que se
prodigan en el teléfono.

Estás enterado, claro —dijo Susan.
   —¿De qué? ¿De dónde me hablas? ¿Porqué tengo la impresión de que se trata de
algo malo, y eso que no soy telépata ni vidente?
   Lo mío no interesa —dijo Susan—, pero después que me rompieron las piernas
tuve tiempo para pensar que...
   —¿Las piernas?
   —Ah, entonces no estás enterado. ¿Pero cómo puedes no estar enterado si
Fantomas te llamó por teléfono antes que a mí?
   Lo malo en este tipo de diálogo, solía decirse el narrador, es que se prolongan
muchas páginas porque se componen sobre todo de monosílabos, gritos, preguntas
espasmódicas, inicios de explicación cortados por nuevas preguntas, y tendencia
recíproca a insultarse por la falta de rapidez mental. Todo eso sucedió tal cual, pero
podía resumirse de todas maneras en una frase de Susan: "Cuelga y sigue leyendo,
estúpido". Y anota mi teléfono para llamarme después".
   Cosa que así se hizo, y bastó abrir la revista ahí donde la frenada del grosero
maquinista había interrumpido la lectura para encontrarse con una orden de
Fantomas a Libra:



  A Libra no debían gustarle demasiado los hermosos e inteligentes libros del
narrador, pues a pesar del orden de llamadas indicado por Fantomas, el primero en
manifestarse fue el penúltimo:

Y aunque el narrador tenía la muy cuestionada costumbre de residir en París, se
hizo presente desde Barcelona, lo cual lo halagó muchísimo porque esa especie de
don de ubicuidad hubiera debido bastar como explicación de muchas cosas más
bien insólitas que estaban sucediendo.





A Moravia lo habían amenazado con matarlo; al narrador también, pero
especificando que lo degollarían. Mientras se disponía a enterarse del último
llamado telefónico de Fantomas, pensó con un vago horror en esa especificación,
pensó en el pasado y el presente de su país, en el retorno de un estado de cosas en
el que las peores torturas parecían moneda corriente. Muy atrás, en la pantalla
alargada del siglo pasado, galopaban en el recuerdo los mazorqueros de Juan Manuel
de Rosas, un primer plano mostraba sus facones en la garganta de los prisioneros
unitarios, la lenta "refalosa" descrita por Esteban Echeverría y por Hilario Ascasubi,
el filo que poco a poco se abre . paso en los tejidos mientras la víctima mantenida
en pie por los verdugos asiste a su propia horrible muerte y oye decir: "No se queje,
amigo, a su madre le dolió más parirlo". Cosas así sucedían diariamente en Buenos
Aires, en las provincias, con música de radio apagando los alaridos, con noticias de
diarios amordazados por el miedo que lo reducían todo a términos como
mutilaciones, apremios y vejámenes, la misma Mazorca elogiada en actos públicos,
la misma barbarie presentada como reconquista de una patria en la que se hundían
hora a hora los cuchillos de la desgracia y el desprecio. Pero sus reflexiones fueron
cortadas por ese otro deguello tecnológico que es el teléfono, Fantomas, sombrío,
llamaba a alguien sentado detrás de un vidrio roto:





Ya no tenía por qué esperar más, llamó a la clínica de Los Angeles y Susan parecía
estar esperándolo, le hizo una broma por su lentitud mental y le contó su diálogo
con Fantomas:

—Ya veo —dijo el narrador—. ¿Fue a visitarte?
   —Llegará esta noche o mañana, pero ya sé todo. Las dos cosas.
   —¿Las dos cosas, Susan?
   —Sí, demorado. Mirá, estos matasanos de la clínica no me dejan hablar mucho
tiempo, péro precisamente por eso te lo voy a explicar con todo detalle. Ni siquiera
necesitas leer el final de la historia, porque es perfectamente falsa.
   —No entiendo nada, Susan.
   —Tú pagarás la comunicación y yo me aburro en esta cama, de modo que escucha.
La primera cosa es la falsa, quiero decir el final de la historia, y apenas llegue
Fantomas le demostraré que ha perdido el tiempo. A1 pobre le llevó un par de días
descubrir la pista y enterarse de que una secta de psicóticos, dotados de medios
electrónicos de destrucción, habían declarado la guerra a la cultura y lanzaban una



ofensiva contra los libros allí donde estuvieran, soltándoles una lluvia de rayos láser
o cualquiera de esas porquerías con nombres vistosos. La investigación terminó en
París, donde un tal Steiner empezó a negar su culpabilidad, y entonces...



Hubo un largo silencio, y después el rumor caracteristico de alguien que bebe un
vaso de jugo de naranja. El narrador encendió un cigarrillo; percibió al mismo
tiempo el ruido de otro fósforo que se encendía a miles de kilómetros, y el suspiro
satisfecho de Susan, a quien debían haberle prohibido terminantemente que fumara.
   —Pero entonces —dijo el narrador—, colorín colorado, este cuento se ha acabado.
   —Siempre me quedo corta cuando te trato de estúpido —dijo la voz de Susan—. El
señor está encantado con el happy end, se tomará un buen whisky (maldito sea,
aquí no hay más que jugos infectos) y se irá a la cama con una pelirroja o solo, que
me da lo mismo para que sepas. La conciencia tranquila, el piyama bien planchado,
los dientecitos brillantes porque él usa dentífrico Protirene que le hace tanto bien
al nene.
   —Susan, te quiero y te admiro demasiado para mandarte al quinto carajo. Me
duelen tus dos piernas, Susan, me duele estar tan lejos de vos esta noche.
   —Eres un amor —dijo Susan, y el narrador estimó que lo decía de veras y tuvo
como ganas de pasearse por el cielo raso, de lanzar fuegos artificiales por la
ventana—. No te das cuentas, dromedario argentino, que todo eso es una cortina de
humo. La verdad es otra, Fantomas ha perdido el tiempo.
   —Pero, Steiner...
   —Pongo mi tercera pierna en el fuego que ni Steiner ni sus cómplices murieron
en el incendio. Fantomas cayó en la peor trampa, la de creer que su misión había
terminado. Es ahora que empieza lo importante, Julio, es ahora que tenemos que
actuar.
   —Mi querida, vuelvo de Bruselas tan cansado, tal vez sepas que...
   —Lo sé, esta pieza está llena de diarios y yo sé leer si las letras son lo bastante
grandes. El Tribunal Russell en Bruselas, verdad. La segunda reunión sobre los
problemas latinoamericanos. Una sentencia muy dura y muy clara contra Ford,
contra Kissinger, contra las sociedades vampiras, la ITT y el resto. La tengo aquí,
mira, los amigos me traen los télex fresquitos. El Tribunal. . . Oye, lo que no sé es
quiénes estaban en el Tribunal.
   —Nos estamos saliendo del tema —dijo el narrador que seguía fijo en Fantomas,
pero se detuvo al escuchar algo así como un rechinar de dientes, tal vez un mero
ruido del teléfono, aunque nunca se sabía con Susan.
   —¿Saliendo del tema? —dijo la enfermita como si cortara papel con una navaja—. Si
alguna vez estuvimos en el tema es ahora, gaucho insípido. ¿Cómo puede ser que no
te des cuenta? Es cierto que hay millones que tampoco, pero la gente paga por tus
libros y esó crea obligaciones mentales, me parece.
   —Somos más de una docena —acotó el narrador—, juristas, científicos, teólogos,
sociólogos, dirigentes sindicales y escritores de diversos países. Somos eso que un
ministro chileno calificó hace poco de banda de marxistas. Supongo que viniendo
de la Junta lo creerás.
   —Esos generales son tan simpáticos —dijo Susan— con sus uniformes planchaditos
y siempre como un equipo de fútbol, en dos filas y muy serios. En fin, ustedes
harían mejor en dar a conocer a todo el mundo la composición del tribunal, porque
pasa que aquí, sin hablarte de casi toda la América latina, no están muy enterados.
   —Hacemos lo posible, Susan, concedemos entrevistas, instamos a los periodistas a
que difundan los trabajos y las conclusiones, vamos a la TV, hay veces en que tengo
la impresión de ser uno de esos grandes putos del cine que se mueren por la
publicidad; sé que hay que hacerlo, pero no marcha bien, el boxeo o las estrellas
llenan las mejores páginas, somos muy pobres. Susan, nos falta...
   —Dont cry, baby, dont cry —dijo Susan—, mamá te dará una banana de postre si
eres bueno.
   —Y por eso nuestra sentencia...



   —No servirá para nada, monono, si ustedes y nosotros no encontramos el camino,
y cuando digo nosotros no hablo de los esbeltos intelectuales tan admirados por las
élites, sino de nosotros y de millones de mujeres y de hombres del planeta.
   —Cosas así se han dicho todos los días en el Tribunal— murmuró el narrador, más
bien abatido.
   —Por eso es que necesitamos explicarle la verdad a Fantomas—dijo
sorpresivamente Susan—, y mañana le voy a dar uno de esos tirones de orejas que le
dejarán la máscara ladeada por una semana. Mira, basta por ahora, la enfermera ha
pasado del púrpura vivo al verde morgue. Llama a Moravia, que no conoce la
sentencia, y léesela, mañana te llamaré yo para que no te arruines del todo. Chuip
chuip.
   Eso en Susan significaba dos besos cariñosos, pero en cambio la carraspera de
Moravia no tenía nada de estimulante.
   —Manaccia la miseria—dijo a modo de saludo—. Mi biblioteca está completamente
vacía, y hace un rato me llamó Italo Calvino desde París para decirme la misma cosa.
Los de Mondadori...
   —Ya sabemos, Alberto, yo ni siquiera me he molestado en ir a ver mis libros o lo
que quede de ellos. Te llamo solamente para decirte un par de cosas antes de
volverme loco, ocurre que Susan pretende que te explique lo que pasó en Bruselas,
se le ha metido una idea en la cabeza y...
   —No veo la relación.
   —Yo tampoco, pero el matriarcado se hace sentir y yo obedezco.
   —La sentencia del Tribunal está en todos los diarios, la leí después de hablar con
Susan. Está muy bien, dicho sea de paso, por fin se nombran algunas cosas por sus
verdaderos nombres. ¡¡Porca madonna, mis libros!!
   —También han desaparecido los malos —le dije para consolarlo.
   —Vete a la mierda —dijo Moravia, colgando con la rapidez de un águila.
   La noche fue larga y llena de agujeros, uno enorme que iba de una punta a otra de
la pared del salón, y otros más pequeños en diversos muros del departamento. El
narrador necesitó todo su sentido del humor para apreciar el efecto que hacían
algunos muñecos, pósters, estatuillas, calidoscopios e ídolos africanos, bruscamente
en relieve allí donde no había quedado ni un solo libro. Hasta encontró algunas cajas
de fósforos, un contraceptivo y unos anteojos de sol que daba por perdidos, sin
hablar de una espesa capa de pelusas y dos vistosas arañitas que completamente
perturbadas se paseaban de un lado a otro con el aire que hubiera tenido su tía (la
del narrador) si al visitar por la mañana el gallinero lo hubiera encontrado vacío. Al
final, y como a pesar de algunos rumores optimistas no disponía de un harén como
Fantomas, se fue a dormir con la sola aunque íntima compañía de un embutal y se
despertó por obra del teléfono y de la voz de Octavio Paz.
   —Susan tiene razón —dijo Octavio— tampoco yo me había dado cuenta.
   —¿Te llamó antes que a mí? —dijo el narrador, con los celos que correspondían.
   —Sí, y te repito que tiene razón. Ya comprenderás, va a hablar contigo dentro de
unos minutos, de modo que es mejor andar rápido.
   —Yo...
   —Somos unos perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi diálogo con Fantomas y
verás que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera cambiar
ese texto, donde dice arte yo hubiera debido decir hombre. El resto que te lo
explique Susan.
   No colgó con la violencia de Moravia, porque cuando se es mexicano se es
mexicano, pero de todas maneras colgó y el narrador anduvo media hora dando
vueltas por el departamento como las dos arañas, preparándose un café que como
siempre le salió tibio y fofo, y fumando con ese aire que se aprende en las películas



de suspenso. La llamada de Susan lo pescó desnudo y enjabonado, y a diferencia de
lo que pasa en esa clase de películas, no había teléfono en el baño, de manera que...
   —Acaba de irse —dijo Susan—. Sécate de una vez, se te nota demasiado. Me dijo
que se entrevistará con ustedes, pero dudo que lo haga, tiene cosas más
importantes. Fantomas no estaba contento, hay que decirlo, pero creo que lo
convencí, en todo caso se puso como en sus mejores momentos, los pectorales se le
veían de lejos y tamblaba como un jet antes de soltar los frenos y largarse por la
pista.
   —Si aparte de esa descripción sexy me dijeras lo que pasa, Susan.
   —Pasa que Fantomas sabe ahora que le tomaron el pelo, y en su caso no es una
comprobación agradable.
   —De acuerdo, le hicieron creer que el culpable era ese psicótico de París,
etcétera.
   —Hm. Ahora él y muchos más sabemos que la destrucción de las bibliotecas no es
más que un prólogo. Lástima que yo no sea buena dibujante, porque me pondría en
seguida a preparar la segunda parte de la historia, la verdadera. En palabras será
menos interesante para los lectores.
   —Decila de todas maneras, ya es tiempo.
   —¿No la sientes en el aire? —murmuró Susan, y su voz venía cansada y dolorida,
como si de pronto sus piernas rotas la llamaran a una realidad de yeso , de
inyecciones , de interminables cuidados—. Julio, Julio, ¿quién es verdaderamente
Steiner? ¿Cómo se llaman los que el Tribunal Russell acaba de condenar en
Bruselas?
   —Se llaman de mil, de diez mil, de cien mil maneras —dijo el narrador con la
misma voz cansada, aunque sus piernas estuvieran intactas—, pero se llaman sobre
todo ITT, sobre todo Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissinger o CIA y DIA, se
llaman sobre todo Pinochet o Banzer o López Rega, sobre todo General o Coronel o
Tecnócrata o Fleury o Stroessner, se llaman de una manera tan especial que cada
nombre significa miles de nombres, como la palabra hormiga significa siempre una
multitud de hormigas aunque el diccionario la defina en singular.
   Del otro lado se oyeron unos ruidos secos y rítmicos, que podían significar
aplausos aunque vaya a saber.
   —Ahora —dijo Susan después de chupar en algo que desde luego no era un mate
amargo—, comprenderás por qué te hablé de la sentencia del Tribunal. La aventura
de Fantomas es una vez más el Gran Engaño que los expertos del sistema nos han
puesto por delante como una cortina de humo, igualito que en su tiempo la Alianza
para el Progreso, o la OEA, o la reforma en vez de la revolución, o los bancos de
fomento y desarrollo, no sé si hay uno o dieciocho, y las fundaciones dadoras de
becas, y...
   —Despacio —dijo el narrador— menos enumeraciones y más claridad, nena.
   —El Gran Engaño —repitió Susan— la prueba es que hasta Fantomas el infalible se
fue de boca con Steiner y su pandilla y creyó que la cosa estaba liquidada cuando no
hacía más que empezar. ¿Qué son los libros al lado de quienes los leen, Julio? ¿De
qué nos sirven las bibliotecas enteritas si sólo les están dadas a unos pocos?
También esto es una trampa para intelectuales. La pérdida de un solo libro nos agita
más que el hambre en Etiopía, es lógico y comprensible y monstruoso al mismo
tiempo. Y hasta Fantomas, que sólo es intelectual en sus ratos perdidos, cae en la
trampa como acabamos de verlo.
   —Le estás hablando a un convencido —dijo el narrador— y además te va a salir
carísimo, nena.
   —Shit, tienes razón —dijo Susan—, en fin, Fantomas te explicará lo demás.
Llámame por la noche, aquí todo es tan blanco y huele a limpieza, me clavan agujas,



no hay más libros y lo único bueno que se ve en la TV es la adaptación de una novela
mía que me sé de memoria.
   —Mi pobre... empezó el narrador, pero no terminó nunca la frase porque los
vidrios de la ventana volaron en astillas (y eso que según la ciencia el vidrio es un
líquido) y de acuerdo a sus costumbres Fantomas se plantó con la máscara blanca y
un traje azul eléctrico en mitad del salón. El narrador colgó, puesto que el ruido
debía haber informado de sobra a Susan, y puso una cara más o menos.
   —La puta que los parió —dijo Fantomas—, no voy a dejar a uno solo vivo, esto no me
lo hacen a mí, conchemadres.
   —¿La factura te la mando a tu casa? —quiso saber el narrador.
   —Piscis te la pagará, es la tesorera. Rápido, al trabajo, necesito información,
Norman Mailer acaba de darme datos interesantes, y mira lo que me manda Osvaldo
Soriano desde Buenos Aires:



  —Aplicarlos fuera del país —repitió el narrador—. Sí, claro, no es nuevo. Pero tené
cuidado, Fantomas, con noticias de este tipo deben estar tratando de lanzarte a otra

pista falsa, o por lo menos inútil. Vos sabés que Susan no se caracteriza por la
claridad de sus explicaciones telefonicas, y, sin embargo, me parece que entendí.

   —Yo también —dijo Fantomas, sentándose en el suelo y sacando un frasco
superchato de grapa—, por eso quiero enterarme bien de lo que hicieron ustedes
los hipercerebrales en el Tribunal Russell, porque según Susan ahí está el detalle.
   —Mirá en los apéndices y encontrarás lo necesario —dijo el narrador mostrando
las páginas finales de este mismísimo volumen—. Si querés una síntesis, te la hago
en tres palabras: las sociedades multinacionales. La ITT puede servirte de resumen;
aunque suena como una marca de yerba mate brasileña viene de bastante más al
norte. ¿Querés que te muestre cómo las veo yo?
   —Me sería sumamente grato —dijo Fantomas pasándome el frasco como para
hacerme olvidar los pedazos de vidrio por el suelo.
   —Así las veo —dijo el narrador.
   —Parece el comienzo de Un perro andaluz —dijo Fantomas, siempre tan culto.
   —Todo en nuestra América es el comienzo de ese perro, viejo, pocas veces hemos
llegado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo vinieran a vaciarnos los
ojos.

Pero a esta altura de tan amena plática, ¿serías favorito de decirme qué me
combinás, qué te provoca como acción, hacia dónde vas a orientar tu rauda manera
de hacer moco las ventanas?
   —Mailer me dio una lista, un amigo ecuatoriano me la completó, mis
corresponsales de Londres, Munich, Nueva York y Lima están procesando
electrónicamente algunas verduritas necesarias para completar el espectro, en fin,
digamos que dentro de media hora llamará Libra aquí.
   —Qué placer—dijo el narrador, que después de haberla visto en la revista tenía una
debilidad particular por sus muslos tan renegridos como satinados. Cuando Libra se
manifestó con un murmullo de antílope al borde de una fuente, el narrador
consideró de su deber tomar personalmente nota de todas las informaciones,
aunque Fantomas mostraba alguna tendencia a empuñar personalmente el tubo. De
tan romántico diálogo resultó una lista de nombres y direcciones que Fantomas
memorizó en un segundo, tras de lo cual quemó el papel previamente mojado en
grapa: Por su parte el narrador sabía lo bastante sobre el tema como para simbolizar
los múltiples datos en una sola imagen cuya multiplicación no hubiera engañado ni a
una gallina alcoholizada.
   —Este asunto me joroba un tantico, mano —dijo Fantomas—. Yo como sabes estoy
por la acción directa, y eso de las multinacionales me compliea la estrategia en el



ring, sin contar que son como esos gusanos que cuando más los cortás en pedazos,
má se reproducen y saltan para todos lados. Anoche le propuse a García Márquez
dedicarme exclusivamente a la CIA, porque la conozco mejor y además me tinca
que fue ella la que me armó el asunto de Steiner, hijos de mil putas. Pero el Gabo
me soltó una risotada necrofílica, sin hablar de la Susan hace un rato. Es una
lástima, porque la CIA, tú ves

—Tan fácil —resumió Fantomas con un suspiro—, cuestión de ir siguiendo el mapa y
páfate, en una semana les bajo la cresta.
   —Nihil obstat —concedió el narrador—, pero será un nuevo Steiner en más grande.
¿Nunca oíste hablar de la DIA? Es cien veces más poderosa que la CIA, y no hay
mapitas que te ayuden a localizarla. Como tu gusano, tendrías que volver a empezar,
después de la DIA tendrías la GUA y la FOA y la REA, etc. Susan tiene razón, nos
estamos quedando en la superficie, mascarita blanca, y entre tanto la verdadera raíz
del problema sigue tan garifa. Tomá este pedacito de historia antigua, muy antigua
puesto que remonta a 1970, casi la Edad Media si te fijás bien.

   Una cartita de la ITT muy personal y confidencial como verás por el sello, pero
que en castilla dice (se habla de Chile): "Por ejemplo, una solución constitucional
podría nacer de desórdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana y rural.



Esto justificaría moralmente una intervención de las fuerzas armadas por un
periodo indefinido". Te repito la fecha, 1970.
   Fantomas hinchó el pecho hasta que empezó a crujirle la camiseta, pero no dijo
nada.
   —Complemento de información —anunció el narrador—, publicado por el Vorwärst
de Bonn. La Química Hoechst de Chile escribe a su central de Francfort.

"...una acción preparada hasta el último detalle y realizada brillantemente... El
gobierno de Allende ha encontrado el final que merecía... Chile será en el futuro un
mercado cada vez más interesante para los productos Hoechst".
   —Que las aspirinas se les queden atravesadas en el culo — dijo amablemente
Fantomas.
   —Amén —dijo el narrador—, pero deberías encontrar algo que les duela más.
   —De eso me ocuparé yo. Dame la lista. Creo que Susan y tú tienen razón, es allí
donde hay que atacar, y ahora mismo.
   El narrador lo vio encaminarse hacia una ventana que no era la rota, y soltó un
grito terrible para detener un vuelo que ya se advertía en el aire de discóbolo de
Fantomas.
   —¿Qué te cuesta salir por la ventana rota?—suplicó—. Y otra cosa, Fantomas: ¿Vas a
proceder solo?
   —La soledad es mi fuerza, Julio. La soledad y mi don de transformarme
infinitamente, llegar al enemigo bajo las apariencias más dispares. ¿Te conté el día
en que le rompí la cara a John Wayne cuando creía que yo era una inocente huérfana
perdida en el infierno de Las Vegas y me llevó a su cama so pretexto de telefonear a
mis afligidos padres?
   —Fantomas, este trabajo lo harás solo como siempre, pero no estoy seguro de que
sirva de mucho.
   —¿Qué pretendes? —gritó Fantomas crispándose para concentrar sus poderes
levitatorios—. ¿Qué pida la colaboración de la policía, de la Cruz Roja Internacional?
¡Solo, solo solo! ¡Me basto y me sob...!

    La otra ventana voló en mil pedazos, hijo de puta. El fresquete que empezaba a
reinar en tan ventilado salón obligó al narrador a refugiarse en el dormitorio, donde
con ayuda de varias botellas y mucho tabaco se dispuso a esperar los
acontecimientos. Por suerte, Fantomas no acostumbraba a hacer esperar a nadie
mucho tiempo, y a las dos horas diversos amigos empezaron a llamar desde los



lugares más antipódicos, Eduardo Galeano desde la calle Pueyrredón en Buenos
Aires, Julio Ortega desde Correo en Lima, Daniel Waksman desde México, Cristina
Peri Rossi desde Barcelona, José Lezama Lima desde La Habana, la lista fue larga y
elocuente, ahora era Lelio Basso desde Roma, Julio Le Parc desde Montrouge,
Caetano Veloso estupefacto en Sao Paulo, Carlos Fuentes fatigando a las telefonista
mexicanas, y naturalmente Susan Sontag, que lloraba de risa frente a cosas como
éstas puesto que acababa de enterarse de que Fantomas, precedido por nada menos
que Piscis, había asumido la personalidad de un millonario paralítico para asistir a
una reunión del directorio de la Kennecot, de la cual todo el mundo había salido
pálido y tembloroso.

—Traté de convencerlo, Susan —dijo el narrador—, pero ya lo conocés, me hizo su
célebre discurso individualista y ya ves, seguirá por su cuenta, es seguro.
   Como seguir siguió, y poco a poco las agencias de noticias fueron difundiendo los
diferentes procedimientos gracias a los cuales Fantomas se había abierto camino en
las fortalezas de aluminio y cristal de las sociedades multinacionales. Una imagen
proveniente de Chicago lo mostraba inofensivo y soñador mientras llenaba una jarra
de agua que luego acabó en el cráneo de Pennypepper E. Pennypepper, el rey del
cobre y la sardina.



Según Heinrich Böll, que la envió por télex desde un diario de Francfort, la imagen
siguiente mostraba a Fantomas guardándose impúdicamente el importe de la
indemnización que la junta militar chilena acababa de pagarle a la Anaconda o a la
Kennecot.

   El narrador no solamente tenía amigos intelectuales, y le gustaba hacerlo notar de
vez en cuando, máxime cuando en su relato los escritores llegaban ya a un número
saturante. Por eso lo alegró recibir otra noticia por intermedio de Jean Claude
Bouttier, adversario desafortunado de Carlos Monzón pero digno de respeto como lo
probaba su interés en revelar la apariencia revestida por Fantomas antes de entrar
en el despacho del presidente Gerald Ford, con el cual mantuvo un diálogo cuyo
resultado no era aún conocido, pero podía imaginarse después de verle la cara:



    La última imagen de tan extraordinaria serie preocupó no solamente al narrador
sino al Osservatore Romano, pues nadie sabía con exactitud cuál de los dos
personajes era Fantomas.

   De todas maneras, a partir de ese momento cesaron las noticias, y los diarios
pasaron rápidamente a temas tales como las últimas performances de Emerson
Fittipaldi, el precio del bife, las ejecuciones o atentados de turno, la moda retro y el
nuevo boom de Hollywood, que mostraba incontrovertiblemente el dinamismo de la
libre empresa. Ya Susan podía pasearse un poco por su cuarto, y cuando llamó por
última vez (por última vez en este contexto, se entiende) lo hizo con esa voz
siempre desagradable de los que tienen razón y te remachan el clavo.
   —Se acabó, Julio, te lo había dicho. Se ha vuelto a su guarida convencido de que
puso el mundo patas arriba, y ya ves.
   —Sí, la verdad es que no se ve gran cosa —dijo el narrador echando una ojeada a su
ventana recién reparada y preguntándose hasta cuando duraría así—. Pero no nos
impacientemos, Susan, todavía no se pueden medir los resultados.
   —Serán pocos y falsos, verás. Fantomas es admirable y se juega la vida a cada paso,
pero nunca le entrará en la cabeza que los otros son legión y que solamente con
otras legiones se les puede hacer frente y vencerlos.
   —Bah, si es cuestión de número pensá en Fidel y el Che, y hasta en Cortés o
Pizarro si vamos al caso. Además, Fantomas es un justiciero solitario, si no fuera así
nadie le dibujaría las historietas, te das cuenta. No tiene vocación de líder, nunca
será un jefe de hombres.
   —Por supuesto, y yo no se lo reprocho. A nadie hay que reprocharle que haga lo
suyo enteramente solo. El problema es otro, porque nuestra realidad no es Steiner
o una pandilla suelta, lo sabes de sobra. Y hasta que mucha gente comprenda esto, y
haga también lo suyo a su manera, nos seguirán friendo como renacuajos.



   —Nunca vi un renacuajo frito —dijo el narrador—. ¿Pero tú crees que un día
terminaremos por encontrarnos, por reunirnos? Por supuesto estoy de acuerdo
contigo, Susan, si llegáramos a eso frente a los vampiros y los pulpos que nos
ahogan, si tuviéramos un jefe, un...
   —No, Julio, no agregues "Fantomas" o cualquier nombre que se te ocurra. Por
supuesto que necesitamos líderes, es natural que surjan y se impongan, pero el
error (¿era realmente Susan la que hablaba? Otras voces se mezclaban ahora en el
teléfono, frases en idiomas y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando de
cerca y de lejos), el error está en presuponer al líder, Julio, en no mover ni un
dedo si nos falta, en esperar sentados que aparezca y nos reúna y nos dé consignas y
nos ponga en marcha. El error es tener ahí delante de las narices cosas como la
realidad de todos los días, como la sentencia del Tribunal Russell, ya que anduviste
en eso y me sirve de ejemplo, y seguir esperando a que sea siempre otro el que
lance el primer llamado.
   —Susan, nuestros pueblos están alienados, mal informados, torcidamente
informados, mutilados de esa realidad que sólo unos pocos conocen.
   —Sí, Julio, pero todo eso se sabe también de otras maneras, se sabe por el trabajo
o la falta de trabajo, por el precio de las papas, por el muchacho que balearon en la
esquina, por los ricachos que pasan en sus autos delante de las villas miseria (es una
metáfora porque tienen buen cuidado de no pasar en su puta vida). Eso se sabe
hasta en el canto de los pájaros, en la risa de los chicos, en el momento de hacer el
amor. Esas cosas se saben, Julio, las sabe un minero o un maestro o un ciclista, en
el fondo todo el mundo las sabe, pero somos flojos o andamos desconcertados, o
nos han lavado el cerebro y creemos que tan mal no nos va simplemente porque no
nos allanan la casa o nos matan a patadas...

En ese teléfono pasaban cosas raras, además de las palabras venían imágenes más
bien borrosas pero reconocidas y de cuando en cuando una voz de locutor repetía
frases que el narrador conocía muy bien porque muy pocos días antes había
participado en su redacción:
   —El Tribunal Russell condena a las personas y autoridades que se han apoderado
del poder por la fuerza y que lo ejercen despreciando los derechos de sus pueblos.
Condena por estos cargos a las personas que ejercen actualmente el poder en el
Brasil, Chile, Bolivia, Uruguay, Guatemala, Haití, Paraguay y la República Dominicana.
   —¿Y la Argentina? —dijo una voz que parecía salir derechito de un café de la calle
Corrientes, a la altura del Once.



Con la sorpresa previsible, el narrador escuchó la inmediata respuesta del locutor:
   —En lo que concierne a la República Argentina, el Tribunal expresa su profunda
inquietud por las detenciones, persecuciones, torturas y asesinatos de militantes,
obreros y profesionales, como también de refugiados políticos sudamericanos, y
decide abrir inmediatamente una encuesta para estab1ecer la responsabilidad del
gobierno argentino a este propósito.
   —¿Y si nos corriéramos una nadita hacia el oeste? —preguntó una voz que
pronunciaba netamente cada sílaba, cosa rara en el continente sudamericano.
   —Andele —propuso otra voz que venía desde mucho más al norte—, ya se acabó el
round de estudio y a ver si entran a fajarse, cuates.
   El locutor parecía estar esperando, y los demás también, porque hubo un gran
silencio y entonces:
   —El Tribunal declara que en el caso de la junta militar presidida por el general
Pinochet en Chile, ésta se encuentra en una situación de completa violación del
derecho internacional y no merece ser considerada miembro integrante de la
comunidad integrada de las naciones;
   Condena a los gobiernos de los Estados que alientan tales procederes;
   Condena por este hecho a los Presidentes Nixon y Ford, a los gobernantes de los
Estados Unidos de América y especialmente al señor Henry Kissinger, cuya
responsabilidad en el golpe fascista de Chile es evidente para el Tribunal, juzgando
sobre los documentos publicados en los Estados Unidos.



El narrador entendió que también le correspondía decir algo, y alzaba
elocuentemente la voz para imponerse a la infernal turbamulta telefónica cuando se
vio rodeado de vidrios rotos y en medio de ese granizo la máscara blanca de
Fantomas cómodamente sentado en el suelo al término de un aterrizaje digno de la
Nasa. Pegado al teléfono, lo cual era un hándicap considerable, el narrador articuló
la primera parte de una puteada que comprendía diversas cláusulas y pasajes, pero
había algo en los ojos de Fantomas que lo llamó al silencio.
   Me pregunto si no tenían razón, intelectuales de mierda —dijo Fantomas—, días y
días de acción internacional y no parece que las cosas cambien demasiado.
   —Dile que estuvo muy bien —aconsejó Susan, a quien no podía habérsele escapado
el estallido de la ventana—, dile que es un buen comienzo y que ojalá otros
comprendan.



   —Estuviste fenómeno, negro dijo la voz argentina—, claro que hay otros que
comprenden, leé los diarios y vas a ver.
   —Los diarios no dicen nada de nosotros—dijo una voz que parecía venir de una
mina de estaño—, pero todo se sabe alguna vez, compañeros.
   —Lo bueno de las utopías —dijo claramente una voz afrocubana que resonaba como
un cascabel—, es que son realizables. Hay que entrar a fajarse, compañero, del otro
lado está el amanecer, y yo te planteo que...
   Fantomas había bajado la cabeza, pero la máscara blanca no impidió que el
narrador viera una lenta, hermosa sonrisa que era como un inventario de dientes
blanquísimos. Del hueco sonoro venían voces, acentos, gritos, llamadas,
afirmaciones, noticias; se sentía como si muchedumbres lejanísimas se juntaran en
el oído del narrador para fundirse en una sola, incontenible multitud. Frases sueltas
saltaban con acentos brasileños, guatemaltecos, paraguayos, y los chilenos pulidos y
los argentinos a grito pelado, un arco iris de voces, una inatajable catarata de
pechos y de voluntades. Cuando del otro lado alguien colgó el tubo, al narrador le
pareció que todo quedaba desierto, entre astillas de vidrio y un frío del carajo miró
a Fantomas, que lentamente se ponía de pie y se ajustaba el cinturón.
   —Hice lo que pude —dijo Fantomas, tendiéndole la mano—. Sí, te prometo que
saldré por la ventana rota.
   Lo hizo, y el narrador se levantó a su vez, mareado y rendido y confuso. Por el
agujero de la ventana miró hacia la calle desierta; sentado en el cordón de la vereda
un niño rubio jugaba con unas piedritas. Jugaba muy seriamente, como hay que
jugar, juntaba las piedritas, las tiraba entre sus pies tratando de que se
entrechocaran, volvía a juntarlas, las tiraba de nuevo.
   El narrador vio que Fantomas, de pie en el tejado de la casa de enfrente, miraba
también al niño. Con un perfecto vuelo de paloma bajó a su lado, buscó en sus
bolsillos y sacó un caramelo. El niño lo miró, aceptó el caramelo como la cosa más
natural, e hizo un gesto de amistad. Fantomas se elevó en línea recta y se perdió
entre las chimeneas.
   El niño siguió jugando, y el narrador vio que el sol de la mañana caía sobre su pelo
rubio.

FIN
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