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De como el narrador de nuestra fascinante historia salié de su hotel en Bruselas, de
las cosas que vio por la calle y de lo que le paso en la estacion de ferrocarril.

La reunion de Bruselas del Tribunal Russell 11 habia terminado a mediodia, y el
narrador de nuestra fascinante historia tenia que regresar a su casa de Paris, donde
lo esperaba un trabajo barbaro, razén por la cual no tenia demasiadas ganas de
volver; esto explicaba su tendencia a demorarse en los cafés, mirar a las chicas que
paseaban por las plazas y revolotear por todas partes como una mosca en vez de
encaminarse a la estacion.

Ya tendria tiempo en el tren para reflexionar sobre lo sucedido en esa dura
semana de trabajo; por el momento sélo le habia interesado cerrar los ojos del
pensamiento y dedicarse a no hacer nada, cosa que segun él merecia de sobra. Le
encantaba la vagancia por una gran ciudad, deteniéndose en las vitrinas, tomandose
un café o una cerveza cada tanto en lugares donde la gente hablaba de otras cosas y
vivia de otra manera, y sobre todo mirando a las chicas belgas, que como todas las
demas chicas de este mundo eran esencialmente mirables y admirables. Fue asi
como nuestro narrador paso largas horas derivando, caboteando, orzando y anclando
en diferentes lugares de Bruselas, hasta que bruscamente entre dos tragos de una
ginebra y la pitada al cigarrillo que se situaba exactamente entre los susodichos
tragos, se dio cuenta de algo curioso: la presencia inconfundible de una multitud de
latinoamericanos en los lugares mas diversos de la ciudad.

Recapitulando (se le iba a ir el tren, pero por otra parte estaba ya a una cuadra de
la estacién y con un buen sprint llegaria a tiempo) se acordé de los dos dominicanos
hablando animadamente en la plaza mayor, del boliviano que le explicaba a otro
cdmo comprarse una camisa en un supermercado del centro, de los argentinos que
dudaban de la calidad del café antes de animarse con gran palmada en los hombros
y entrar en un local de donde acaso saldrian agonizando. Pensé en las chicas
(¢colombianas, venezolanas?), cuyo acento lo habia decidido a arrimarse lo mas
posible, sin hablar de las minifaldas que constituian otro poderoso motivo de
interés. En resumen, Bruselas parecia sensiblemente colonizada por el continente
latinoamericano, detalle que al narrador le parecio extrafio y bello al mismo tiempo.
Pensé que una semana de trabajo en el Tribunal, donde el espafiol habia sido la
lengua dominante, lo sensibilizaba demasiado a los fendémenos meramente
turisticos; pero a la vez tuvo la impresién de que no era asi y que hasta el aire olia a
pampas, a sabanas y a selvas, cosa mas bien infrecuente en una ciudad tan llena de
belgas y cervecerias.

"Exilados, claro”, pensé el narrador. "No tiene nada de extrafio ni aqui ni en
cualquier parte. De Chile, del Uruguay, de Santo Domingo, de Brasil; exilados. De
Bolivia, de Colombia, la lista era larga y siempre la misma; exilados. Algunos habrian
acudido para asistir a las sesiones del Tribunal Russell, para dar testimonio de
persecucion y de tortura; otros ya estaban ahi, ganandose la vida como podian o
sobreviviendo en un mundo que ni siquiera era hostil, simplemente otro, distante y
ajeno. En Munich, en Paris, en Londres era lo mismo, las voces latinoamericanas,
los gestos reconocibles, las sonrisas o los largos, melancdélicos silencios. Turismo: la
mera palabra era un insulto, una bofetada. Bien se distinguia a los turistas, su
manera de vestir y su aire de vacaciones. De todos los que acababa de ver, acaso
solamente las dos chicas venezolanas eran turistas; el resto estaba ahi barrido por el
odio de lejanos déspotas, haciendo frente a su destino de incierto término. Los
exilados, el vago perfume de pampas y sabanas y selvas.



Arrancandose a una tristeza inutil, el narrador franqued casi supersénicamente la
distancia que lo separaba de la estacion. El viaje seria largo, y pensé comprar un
diario o una revista; vio el kiosco multicolor a la entrada de los andenes, y como
faltaban siete minutos para el rapido de Paris, se abalanz6 hacia la posible lectura.
No contaba con lo imprevisible, en forma de una sefiora anteojuda y agazapada en su
reducto de papeles impresos, que lo miré severamente y se quedo esperando.

—Senfora —dijo estupefacto el narrador después de echar una ojeada al kiosko—,
aqui lo Unico que se ven son publicaciones mexicanas.

—Qué le va a hacer —dijo resignadamente la sefiora—, hay dias en que pasa
cualquier cosa.

—Pero es imposible, usted me esta engafnando y ha escondido los diarios belgas.

—¢Moi, monsieur?

Si, sefiora, aunque las razones de su insoélita conducta me parezcan mas bien
inconcebibles.

—Ah, merde alors —dijo la vieja—, a mi no me venga con reclamaciones, yo vendo
lo que el concesionario me pone en los estantes, bastante tengo con las varices y
con mi esposo que se pescO la radiactividad por culpa de las merluzas
contaminadas, digame si es vida.

—¢Entonces yo, sefiora, si quiero enterarme de la marcha de la historia de aqui a
Paris, tengo que zamparme un diario azteca?

—Miire, sefior—observé sorpresivamente la vieja—, la historia viene a ser como un
bife con papas fritas, uno lo pide en cualquier lado y siempre tiene el mismo sabor.

—De acuerdo, pero...

—Vaya a saber—dijo la sefiora—, porque ahora que uno lo piensa despacio, eso de
los diarios mexicanos viene a ser mas bien una tomada de pelo, ¢no le parece?

—Menos mal que usted lo admite —se alegré el narrador— Qué diablos, México no
estd a dos cuadras de Bélgica, y...

—Seguro —dijo la sefiora—, esos paises quedan por el lado del Asia, es sabido. ;A
usted le parece que en México la merluza estd también contaminada?

—Yo la merluza casi no la conozco —confeso el narrador—, el vacuno me invade el
menu, qué le va a hacer.

Es una lastima —dijo la sefiora , porque gratinada y con una coronita de perejil es
propiamente regia, sin contar que por la noche uno apaga la luz y fosforece, viera
gué hermosura en el medio de la fuente, el médico dira lo que quiera pero la
radiactividad tiene su encanto.

—¢Y yo esta revista tengo que pagarsela con aguilas mexicanas, sefiora?

—De ninguna manera, el concesionario no acepta pajaros, aqui estamos en Bélgica
y usted me garpa dos francos por esta revista.

—Se me va el tren, sefiora —dijo agitado el narrador.

—Culpa suya, sefior, por no tener cambio. Dos, tres, cuatro, cinco, y este de cinco
y otro de cinco que hacen quince, espere que no tengo mas monedas, entonces le
doy uno, dos, tres, cuatro y cinco, total veinte, merci beaucoup.

—Qué andén sera, Dios querido.

—EIl cuatro, sefior, todos los trenes para Paris salen del cuatro, menos algunos que
salen del ocho, y ahora que me acuerdo hay otro por la tarde que...



De como el narrador alcanzé a tomar el tren in extremis (y a partir de aqui se
terminan los titulos de los capitulos, puesto que empiezan numerosas y bellas
imégenes para dividir y aliviar la lectura de esta fascinante historia).

Provisto de lectura en la forma que se acaba de explicar, el narrador trepo al
expreso de Paris que ya tomaba velocidad, y después de catorce vagones
protuberantes de turistas, hombres de negocios y una excursion completa de
japoneses, dio con un compartimiento para seis, donde ya cinco confiaban en que
con un poco de suerte tendrian mas espacio. Pero plok, el narrador puso la valija en
la red y se constituyé del lado del pasillo, no sin prospectar en el asiento de
enfrente a una rubia que empezaba por unos zapatitos con plataforma de
lanzamiento estratosférico y seguia en sucesivas etapas hasta una capsula platinada
envuelta ya en el humito que precede al cero absoluto en Cabo Kennedy.

O sea que estos fRatos estaban asi:

SERIORITA NIFIO

)
D)

MNARRADOR SERCRA SERICR

PASILLO

Lo méas desagradable era que el cura, la sefiorita y el sefior enarbolaban sendas
publicaciones en el idioma nacional, tales como Le Soir, Vedettes Intimes, etcétera,
razon por la cual parecia casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya
tapa un gentleman de capa violeta y mascara blanca se lanzaba de cabeza hacia el
lector como para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que en el angulo
inferior derecho habia un avisito de la Pepsi Cola. Imposible dejar de advertir por lo
demas que la rubia platinada desprendia una ojeada cibernética hacia la revista,
seguida de una expresién general entre parece-mentira-a-su-edad y cada-dia-se-
nos-meten-mas-extranjeros-en-el-pais, doble deduccibn que desde Iluego
dificultaria toda intentona colonizadora del narrador cuando empezara a reinar la
atmosfera solidaria que nace en los compartimientos de los trenes después del
kilbmetro noventa. Pero las revistas de tiras cédmicas tienen eso, uno las desprecia v
deméas pero al mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de esas, fotonovela o
Charlie Brown o Mafalda se te van ganando y entonces FANTOMAS. La amenaza
elegante,presenta.



EL MISTERIO EMPEZO CLIANDD

L DRECTOR DE LA BIBLOTECA
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LA INTELIGENCIA EN LLAMAS

—Boletos—dijo el guarda.

Un episodio excepcional... arde la cultura delmundo... {Vea a FANTOMAS en
apuros, entrevistdndose con los mas grandes escritores contemporaneos!

"¢ Quiénes seran?", penso el narrador, ya captado como sardina en red de nailon
pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita sin apurarse como
manda la experiencia de placer que todo zorro viejo conoce y acata, un poco a la
fuerza es cosa de decirlo. En fin, la cuestion era que...

DOS M5 DESPUES, UNA P(MPOSIBLE SARER COMO VICTOR HUGD, GALTIER Y
ESCENA IDENTICA SE REPETIA | DESAPARECIERCN, INSPECTOR PROUST, PARA NO SENALAR
EM PARIS. GERARDY MAS AUTORES SUS MANUSCRITOS
s2 il - HEN DESAPARECIDS,

SOSPECHOS0S, QUIERD LUNA,
LISTA DE SQSPECHOSOS,
PARA EMFEZAR

Cosa de entrar en conversacion, hubiera sido tan agradable poder mostrarle una de
las primeras figuras a la nena platinada y decirle: "¢ A usted le parece que este sefor
tiene aire de ser el director de la biblioteca de Londres?", para que ella renunciara
por fin a sus Vedettes Intimes con tanto Alain Delon y Romy Schneider, porque en
realidad ese sefior parecia sobre todo un general retirado de Guadalajara, pero la
sofisticada pasajera seguia linea a linea las incidencias matrimoniales de Sylvie
Vartan, de manera que hubo tiempo de sobra para que el director de la biblioteca
descubriera la ausencia de doscientos incunables, razon por la cual llamé
horrorizado al patio escocés, mas conocido por Scotland Yard, y el inspector
Gerard, en fin, cualquiera podia asistir a la escena puesto que



'SAQUEOQ EN LA BIBLIOTECA
VICTOR MANUEL!

PERC EN ROMA, DONDE NO ERAN
TAN DISCRETCS, LA NOTICIA
DE UN ROBO SIMILAR CAUSO

SENSACION.

—¢No le molesta que fume?

—AlI contrario, casualmente iba a pedirle fuego —dijo la nena platinada extrayéndose
con algun esfuerzo del divorcio de Claudia Cardinale.

—Se me ocurre que usted es italiana —dijo el narrador—, algo en el acento o en el
pelo.

—Soy romana —dijo la nena, con gran éxito por parte del cura que le sonrié
ecumeénicamente.

—Justamente en Roma estan pasando cosas terribles —dijo el narrador—, fijese aqui.
—Non e possibile! —se contorsiond la nena después de mirar fijamente al diariero
gue anunciaba las nefandas nuevas—. ;(Se da cuenta que ademas han destrozado la
biblioteca?

El narrador prefirio pasar por alto la ligera laguna cultural, maxime cuando lo que
sucedia en la revista rebosaba de cultura, las bibliotecas europeas descubrian la
desapariciéon de las obras de Victor Hugo, Gautier, Proust, Dante, Petrarca y
Petronio, sin hablar de manuscritos de Chaucer, Chesterton y H.G. Wells, y en ese
mismo momento una pareja joven y esbelta salia de un teatro donde se representaba
La 6pera de tres centavos y la chica en cuestion parecia avida de saber como podia
comprobarse facilmente seis figuritas mas adelante
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El astuto narrador habia comprendido ya que el muchacho rubio era-nada-menos-
gue-Fantomas, y antes de que las cosas empezaran a precipitarse decidié cerrar la
revista y los ojos (la nena rubia lo ninguneaba de nuevo, sumida en los graves
problemas financieros del pobre Aristételes Onassis) y resbalar despacito en el
tobogan de la fatiga. Ocho dias de trabajo en el Tribunal Russell, con una dltima
reunion hasta la madrugada, horas y horas escuchando a relatores y testigos que
aportaban pruebas sobre la represién en tantos paises de América latina y el papel
de las sociedades transnacionales en el pillaje de las economias y la dominacion en
el plano politico y paralelamente, porgue la dominacion econdmica exigia otras
dominaciones, otros cémplices y otras victimas, la repeticibn hasta la nadusea de
testimonios sobre el asesinato, la tortura, la persecucion, las carceles en Chile,
Brasil, Bolivia, Uruguay y no pare de contar. Como un simbolo que ya nadie



nombraba, la sombra ensangrentada del Estadio Nacional de Santiago, el narrador
creia escuchar otra vez las voces que se sumaban a lo largo del tiempo y los paises,
la voz de Carmen Castillo narrando ante el Tribunal la muerte de Miguel Enriquez,
la voz de los jovenes indios colombianos denunciando la implacable destruccion de
Su raza, la voz de Pedro Vuskovic presentando el acta de acusacion y pidiendo la
condena del gobierno norteamericano y de sus multiples complices y sirvientes en
la incesante violacién de los derechos humanos y del derecho de cada pueblo a su
autodeterminacion y a su independencia econémica. Cada tanto, como una obstinada
recurrencia, alguien subia para dar testimonio de muertes y torturas, un chileno
gue mostraba las técnicas empleadas por los militares, un argentino, un uruguayo, la
repeticion de infiernos sucesivos, la presencia infinita del mismo estupro, del
mismo balde de excrementos donde se hunde la cara de un prisionero, de la misma
corriente eléctrica en la piel, de la misma tenaza en las ufas. Y al salir de todo eso
(de la representacién mental de todo eso, podia corregir el narrador) se entraba de
nuevo en lo personal (pero entonces lo personal también debia ser una
representaciéon mental de la vida, una cortina de humo, un cémodo tren Bruselas-
Paris, un numero de Fantomas, un cigarrillo negro, una nena platinada cuyo tobillo
acababa de rozar el suyo y era promisor y tibio aunque Onassis y Romy Schneider),
una mera representacion mental de la vida si todo lo otro se borraba con un simple
parpadeo y un cambiar de tema. "No se borra", pensé el narrador, "en todo caso a
mi no se me borra", y ningun tobillo tibio borraria nada aunque valiera como tobillo,
como promesa de patita toda entera, una vez mas esa dificil conquista de un
equilibrio en el que la vida cesara de ser su propia representacion y se buscara
desde adentro y hacia adentro. Y aun asi, qué dificil escapar al calambre de la
culpabilidad, de no hacer lo suficiente, ocho dias de trabajo para qué, para una
condena sobre el papel que ninguna fuerza inmediata pondria en ejecuciéon, el
Tribunal Russell no tenia un brazo secular, ni siquiera un pufado de Cascos Azules
para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero, entre Victor
Jara y sus verdugos. ("Poértese bien", le estaba diciendo el sefior al nifio, cuyo
portarse mal parecia consistir inicamente en jugar con una bolita de vidrio, hacerla
saltar entre sus manos y recogerla cada tanto del suelo).
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Adelantandose a sus palabras, el narrador le alcanz6 fuego a la nena platinada. Para
muchos portarse bien era eso, no salirse del molde social, un nifio bien criado no
juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de un tribunal no se pone a leer
tiras cOmicas ni imagina los pechitos de una chica romana; o bien si, lee la tira
comica e imagina los pechitos pero no lo dice y sobre todo no lo escribe porque
inmediatamente le caerd encima uno de esos fariseismos de la gente seria que para
qué te cuento. Casi divertido (aunque lo jodiera la cosa, el calambrecito de la
supuesta culpa) el narrador pensdé que alguien muy querido habia dicho que el
primer deber de un revolucionario era hacer la revolucién, frase que andaba
engolando muchos pescuezos en tierras calientes y templadas, pero a nadie se le
ocurria reparar en esa mencion casi marginal de "primer deber”, un deber al que
seguian otros puesto que ése era el primero. Y esos otros no habian sido
enumerados porque no hacia falta, porque al decir esa frase el Che habia mostrado
una vez mas su humanidad maravillosa, habia dicho "el primer deber" mientras
tanto otros hubieran dicho "el Gnico deber", y en ese pequefio cambio de nada, una
palabrita por otra, estaba el gran matete, la diferencia capital no solamente en las
conductas del presente sino en el destino adn tan lejano de cualquier revolucion
hecha o por hacer. "Razén por la cual", resumio el narrador, "vamos a entrarle a
Fantomas como epitome de mi punto de vista en la materia, y a buen entendedor
etcétera". Tenia esa mala costumbre de pensar como si estuviera escribiendo, y
viceversa dicho sea de paso.

—Hace un calor terrible dijo la sefiora, despertandose de una siesta benemérita.
Todo el mundo salvo el nifio mird en diversas direcciones en busca de las manijas o
llaves que siempre responden a tales opiniones, y fue el cura quien la encontrd casi
debajo de su sotana y hubo un gran intercambio de sonrisas satisfechas. Para ese
entonces el muchacho rubio se habia enterado de las terribles noticias sobre la
desaparicion de libros de autores famosos y el didlogo final con su amiga era
sumamente romantico.



CON POCAS HORAS DE
DIFERERCIA LA DE MOSSL |l

SE CONVIRTIO ENCEMIZAS :

SIGUIC LA DE TOKIO...

El salto a la pagina siguiente era mas bien brusco incluso en el plano de la
moralidad y las buenas costumbres, porque en efecto el muchacho rubio era
Fantomas que, revestido ya de una inexplicable mascara blanca, se instalaba en su
haréen cibernético, rodeado de digamos secretarias en minifalda que respondian a
los nombres del zodiaco, idea delicada, y de toda clase de télex, teléfonos
electronicos y otros dispositivos tecnolégicos. Justo a tiempo, porque la negrita
Libra y el morochdn Piscis se precipitaban hacia su amo y sefior para anunciarle que
acababa de arder la biblioteca de Calcuta, seguida de un incendio padre en la de
Tokio, cuyo edificio valia una ojeada a las que casi inmediatamente se sumaron las
de Bogota y la de Buenos Aires.

"Menos mal que Borges ya se jubild”, se dijo el narrador que empezaba a compartir
el cultisimo ambiente de la historieta. Pero no le quedd tiempo para meditar sobre
la providencial salvacién del ilustre escritor porque ya Libra volvia méas negrita que
nunca con la aterradora noticia de que acababan de desaparecer todas las Biblias,
todas las Divinas Comedias y toda novela de Dostoyevsky (sic). Lo peor parecia ser la
Biblia, pues en la television se agarraban la cabeza: "Es inexplicable cémo pudieron
desaparecer todas las Biblias, calculadas en mil millones de ejemplares, repartidas
en todo el mundo..."

Estupefacto ante la licuefaccion de semejante best seller, el narrador no pudo
menos que decirselo al cura, era su deber mas elemental y no trepiddé en mostrarle
la figurita correspondiente, aunque la vestimeneta de Libra y lo que se alcanzaba a
sopesar visualmente en Piscis no parecia demasiado recomendable para
eclesiasticos. Hubiera preferido no escribirlo por obvio, pero el cura se puso del
color de la ceniza y presa de un soponcio momentaneo, solo atiné a decir: "jCono!"
Mas elocuente fue el sefior, quien luego de enterarse de lo sucedido se enderez6 en
toda su estatura, que no era mucha, y bramo:

—iMi ejemplar de pufio y letra de Gutenberg! jEs un complot de la masoneria!

Una frenada mas bien grosera les probé que ya estaban en Paris, y la salida del
compartimiento resulté confusa por la mezcla de lagrimas, valijas y despedidas, sin
habar de que la nena platinada, por lo visto indiferente al sentimiento religioso o
bibliotecologico reinante, se manddé mudar la primera antes de que el narrador
pudiera rescatar la revista y bajar su maleta, por lo cual el viaje en taxi hasta el
Barrio Latino fue méas bien melancdlico y sin ningun tobillito que le diera esperanzas
para esa noche y las siguientes. Una vez en su departamento, bafiado y con un buen
trago, los dos kilos de cartas por abrir que lo esperaban le impidieron seguir
enterandose del bibliocidio, y cuando al fin decidi6é volver a la revista le ganaron de



mano con el toque caracteristico de las llamadas de larga distancia. Todavia inmerso
en el aura cultural, pensé que a lo mejor era su querido Juan Carlos Onetti que se
habia vuelto loco y lo llamaba después de veintitrés afios de silencio, pero apenas
escuchd un musgo afelpado, un lento terciopelo penumbroso, supo que era Susan
Sontag y le brincé un diastole de alegria porgue tampoco Susan era de las que se
prodigan en el teléfono.

Estés enterado, claro —dijo Susan.

—¢De qué? ¢De donde me hablas? ¢(Porqué tengo la impresion de que se trata de
algo malo, y eso que no soy telépata ni vidente?

Lo mio no interesa —dijo Susan—, pero después que me rompieron las piernas
tuve tiempo para pensar que...

—c¢Las piernas?

—Ah, entonces no estas enterado. ¢(Pero cémo puedes no estar enterado si
Fantomas te Illamo por teléfono antes que a mi?

Lo malo en este tipo de dialogo, solia decirse el narrador, es que se prolongan
muchas paginas porgque se componen sobre todo de monosilabos, gritos, preguntas
espasmaodicas, inicios de explicacion cortados por nuevas preguntas, y tendencia
reciproca a insultarse por la falta de rapidez mental. Todo eso sucedio6 tal cual, pero
podia resumirse de todas maneras en una frase de Susan: "Cuelga y sigue leyendo,
estUpido”. Y anota mi teléfono para llamarme después".

Cosa que asi se hizo, y bastd abrir la revista ahi donde la frenada del grosero
magquinista habia interrumpido la lectura para encontrarse con una orden de
Fantomas a Libra:

S ———— |
COMUNIQUEME CON JULIO,
OCTAVIO, ALEERTO Y
SUSAN. jPRONTO!

TRATARE DE HACERLO,
SENOR




A Libra no debian gustarle demasiado los hermosos e inteligentes
narrador, pues a pesar del orden de llamadas indicado por Fantomas, el primero en

manifestarse fue el penudltimo:

libros del

EL SEROR ALBEATO
MORAYIA () DESDE
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Y aunque el narrador tenia la muy cuestionada costumbre de residir en Paris, se
hizo presente desde Barcelona, lo cual lo halagb muchisimo porque esa especie de
don de ubicuidad hubiera debido bastar como explicacion de muchas cosas mas

bien insdlitas que estaban sucediendo.
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A Moravia lo habian amenazado con matarlo; al narrador también, pero
especificando que lo degollarian. Mientras se disponia a enterarse del ualtimo
llamado telefénico de Fantomas, pensdé con un vago horror en esa especificacion,
penso en el pasado y el presente de su pais, en el retorno de un estado de cosas en
el que las peores torturas parecian moneda corriente. Muy atras, en la pantalla
alargada del siglo pasado, galopaban en el recuerdo los mazorqueros de Juan Manuel
de Rosas, un primer plano mostraba sus facones en la garganta de los prisioneros
unitarios, la lenta "refalosa" descrita por Esteban Echeverria y por Hilario Ascasubi,
el filo que poco a poco se abre . paso en los tejidos mientras la victima mantenida
en pie por los verdugos asiste a su propia horrible muerte y oye decir: "No se queje,
amigo, a su madre le dolié mas parirlo”. Cosas asi sucedian diariamente en Buenos
Aires, en las provincias, con musica de radio apagando los alaridos, con noticias de
diarios amordazados por el miedo que lo reducian todo a términos como
mutilaciones, apremios y vejamenes, la misma Mazorca elogiada en actos publicos,
la misma barbarie presentada como reconquista de una patria en la que se hundian
hora a hora los cuchillos de la desgracia y el desprecio. Pero sus reflexiones fueron
cortadas por ese otro deguello tecnoldgico que es el teléfono, Fantomas, sombrio,
llamaba a alguien sentado detras de un vidrio roto:
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Ya no tenia por qué esperar mas, llamé a la clinica de Los Angeles y Susan parecia
estar esperandolo, le hizo una broma por su lentitud mental y le contdé su dialogo
con Fantomas:
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—Ya veo —dijo el narrador—. {Fue a visitarte?

—Llegara esta noche o mafnana, pero ya sé todo. Las dos cosas.

—¢Las dos cosas, Susan?

—Si, demorado. Mira, estos matasanos de la clinica no me dejan hablar mucho
tiempo, péro precisamente por eso te lo voy a explicar con todo detalle. Ni siquiera
necesitas leer el final de la historia, porque es perfectamente falsa.

—No entiendo nada, Susan.

—Tu pagaras la comunicacion y yo me aburro en esta cama, de modo que escucha.
La primera cosa es la falsa, quiero decir el final de la historia, y apenas llegue
Fantomas le demostraré que ha perdido el tiempo. Al pobre le llevé un par de dias
descubrir la pista y enterarse de que una secta de psicéticos, dotados de medios
electrénicos de destruccién, habian declarado la guerra a la cultura y lanzaban una



ofensiva contra los libros alli donde estuvieran, soltdndoles una lluvia de rayos laser
0 cualquiera de esas porguerias con nombres vistosos. La investigacion termind en
Paris, donde un tal Steiner empezé a negar su culpabilidad, y entonces...
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Hubo un largo silencio, y después el rumor caracteristico de alguien que bebe un
vaso de jugo de naranja. El narrador encendié un cigarrillo; percibié al mismo
tiempo el ruido de otro fésforo que se encendia a miles de kilémetros, y el suspiro
satisfecho de Susan, a quien debian haberle prohibido terminantemente que fumara.

—Pero entonces —dijo el narrador—, colorin colorado, este cuento se ha acabado.

—Siempre me quedo corta cuando te trato de estupido —dijo la voz de Susan—. EI
seflor esta encantado con el happy end, se tomara un buen whisky (maldito sea,
aqui no hay mas que jugos infectos) y se ira a la cama con una pelirroja o solo, que
me da lo mismo para que sepas. La conciencia tranquila, el piyama bien planchado,
los dientecitos brillantes porque él usa dentifrico Protirene que le hace tanto bien
al nene.

—Susan, te quiero y te admiro demasiado para mandarte al quinto carajo. Me
duelen tus dos piernas, Susan, me duele estar tan lejos de vos esta noche.

—Eres un amor —dijo Susan, y el narrador estimé que lo decia de veras y tuvo
como ganas de pasearse por el cielo raso, de lanzar fuegos artificiales por la
ventana—. No te das cuentas, dromedario argentino, que todo eso es una cortina de
humo. La verdad es otra, Fantomas ha perdido el tiempo.

—~Pero, Steiner...

—Pongo mi tercera pierna en el fuego que ni Steiner ni sus complices murieron
en el incendio. Fantomas cay6 en la peor trampa, la de creer que su misiéon habia
terminado. Es ahora que empieza lo importante, Julio, es ahora que tenemos que
actuar.

—NMi querida, vuelvo de Bruselas tan cansado, tal vez sepas que...

—1Lo sé, esta pieza esta llena de diarios y yo sé leer si las letras son lo bastante
grandes. El Tribunal Russell en Bruselas, verdad. La segunda reunion sobre los
problemas latinoamericanos. Una sentencia muy dura y muy clara contra Ford,
contra Kissinger, contra las sociedades vampiras, la ITT y el resto. La tengo aqui,
mira, los amigos me traen los télex fresquitos. El Tribunal. . . Oye, lo que no sé es
quiénes estaban en el Tribunal.

—Nos estamos saliendo del tema —dijo el narrador que seguia fijo en Fantomas,
pero se detuvo al escuchar algo asi como un rechinar de dientes, tal vez un mero
ruido del teléfono, aunque nunca se sabia con Susan.

—¢Saliendo del tema? —dijo la enfermita como si cortara papel con una navaja—. Si
alguna vez estuvimos en el tema es ahora, gaucho insipido. (Co6mo puede ser que no
te des cuenta? Es cierto que hay millones que tampoco, pero la gente paga por tus
libros y esé crea obligaciones mentales, me parece.

—Somos mas de una docena —acoto el narrador—, juristas, cientificos, teologos,
sociblogos, dirigentes sindicales y escritores de diversos paises. Somos eso que un
ministro chileno calificé hace poco de banda de marxistas. Supongo que viniendo
de la Junta lo creeras.

—Esos generales son tan simpaticos —dijo Susan— con sus uniformes planchaditos
y siempre como un equipo de fatbol, en dos filas y muy serios. En fin, ustedes
harian mejor en dar a conocer a todo el mundo la composicién del tribunal, porque
pasa que aqui, sin hablarte de casi toda la América latina, no estan muy enterados.

—Hacemos lo posible, Susan, concedemos entrevistas, instamos a los periodistas a
que difundan los trabajos y las conclusiones, vamos a la TV, hay veces en que tengo
la impresion de ser uno de esos grandes putos del cine que se mueren por la
publicidad; sé que hay que hacerlo, pero no marcha bien, el boxeo o las estrellas
llenan las mejores paginas, somos muy pobres. Susan, nos falta...

—Dont cry, baby, dont cry —dijo Susan—, mama te dara una banana de postre si
eres bueno.

—Y por eso nuestra sentencia...



—No servira para nada, monono, si ustedes y nosotros no encontramos el camino,
y cuando digo nosotros no hablo de los esbeltos intelectuales tan admirados por las
élites, sino de nosotros y de millones de mujeres y de hombres del planeta.

—Cosas asi se han dicho todos los dias en el Tribunal— murmuro el narrador, mas
bien abatido.

—Por eso es que necesitamos explicarle la verdad a Fantomas—dijo
sorpresivamente Susan—, y mafana le voy a dar uno de esos tirones de orejas que le
dejaran la mascara ladeada por una semana. Mira, basta por ahora, la enfermera ha
pasado del purpura vivo al verde morgue. Llama a Moravia, que no conoce la
sentencia, y léesela, mafana te llamaré yo para que no te arruines del todo. Chuip
chuip.

Eso en Susan significaba dos besos carifiosos, pero en cambio la carraspera de
Moravia no tenia nada de estimulante.

—Manaccia la miseria—dijo a modo de saludo—. Mi biblioteca esta completamente
vacia, y hace un rato me llamo Italo Calvino desde Paris para decirme la misma cosa.
Los de Mondadori...

—Ya sabemos, Alberto, yo ni siquiera me he molestado en ir a ver mis libros o lo
gue quede de ellos. Te llamo solamente para decirte un par de cosas antes de
volverme loco, ocurre que Susan pretende que te explique lo que pas6 en Bruselas,
se le ha metido una idea en la cabezay...

—No veo la relacion.

—Yo tampoco, pero el matriarcado se hace sentir y yo obedezco.

—La sentencia del Tribunal estd en todos los diarios, la lei después de hablar con
Susan. Estd muy bien, dicho sea de paso, por fin se nombran algunas cosas por sus
verdaderos nombres. jjPorca madonna, mis libros!!

—También han desaparecido los malos —Ile dije para consolarlo.

—Vete a la mierda —dijo Moravia, colgando con la rapidez de un aguila.

La noche fue larga y llena de agujeros, uno enorme que iba de una punta a otra de
la pared del salon, y otros mas pequefios en diversos muros del departamento. EI
narrador necesitdé todo su sentido del humor para apreciar el efecto que hacian
algunos murniecos, posters, estatuillas, calidoscopios e idolos africanos, bruscamente
en relieve alli donde no habia quedado ni un solo libro. Hasta encontré algunas cajas
de fésforos, un contraceptivo y unos anteojos de sol que daba por perdidos, sin
hablar de una espesa capa de pelusas y dos vistosas arafitas que completamente
perturbadas se paseaban de un lado a otro con el aire que hubiera tenido su tia (la
del narrador) si al visitar por la mafana el gallinero lo hubiera encontrado vacio. Al
final, y como a pesar de algunos rumores optimistas no disponia de un harén como
Fantomas, se fue a dormir con la sola aunque intima compafia de un embutal y se
despertd por obra del teléfono y de la voz de Octavio Paz.

—Susan tiene razéon —dijo Octavio— tampoco yo me habia dado cuenta.

—¢Te llamo6 antes que a mi? —dijo el narrador, con los celos que correspondian.

—Si, y te repito que tiene razon. Ya comprenderds, va a hablar contigo dentro de
unos minutos, de modo que es mejor andar rapido.

—Yo...

—Somos unos perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi dialogo con Fantomas y
veras que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera cambiar
ese texto, donde dice arte yo hubiera debido decir hombre. El resto que te lo
expligue Susan.

No colgé con la violencia de Moravia, porque cuando se es mexicano se es
mexicano, pero de todas maneras colgé y el narrador anduvo media hora dando
vueltas por el departamento como las dos arafias, preparandose un café que como
siempre le salio tibio y fofo, y fumando con ese aire que se aprende en las peliculas



de suspenso. La llamada de Susan lo pescé desnudo y enjabonado, y a diferencia de
lo que pasa en esa clase de peliculas, no habia teléfono en el bafio, de manera que...

—Acaba de irse —dijo Susan—. Sécate de una vez, se te nota demasiado. Me dijo
que se entrevistara con ustedes, pero dudo que lo haga, tiene cosas mas
importantes. Fantomas no estaba contento, hay que decirlo, pero creo que lo
convenci, en todo caso se puso como en sus mejores momentos, los pectorales se le
veian de lejos y tamblaba como un jet antes de soltar los frenos y largarse por la
pista.

—Si aparte de esa descripcion sexy me dijeras lo que pasa, Susan.

—Pasa que Fantomas sabe ahora que le tomaron el pelo, y en su caso no es una
comprobacion agradable.

—De acuerdo, le hicieron creer que el culpable era ese psicético de Paris,
etcétera.

—Hm. Ahora él y muchos mas sabemos que la destruccion de las bibliotecas no es
mas que un proélogo. Lastima que yo no sea buena dibujante, porque me pondria en
seguida a preparar la segunda parte de la historia, la verdadera. En palabras sera
menos interesante para los lectores.

—Decila de todas maneras, ya es tiempo.

—¢No la sientes en el aire? —murmurd Susan, y su voz venia cansada y dolorida,
como si de pronto sus piernas rotas la llamaran a una realidad de yeso , de
inyecciones , de interminables cuidados—. Julio, Julio, ¢(quién es verdaderamente
Steiner? ¢(COmo se llaman los que el Tribunal Russell acaba de condenar en
Bruselas?

—Se llaman de mil, de diez mil, de cien mil maneras —dijo el narrador con la
misma voz cansada, aunque sus piernas estuvieran intactas—, pero se llaman sobre
todo ITT, sobre todo Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissinger o CIA y DIA, se
llaman sobre todo Pinochet o Banzer o Lépez Rega, sobre todo General o Coronel o
TecnoOcrata o Fleury o Stroessner, se llaman de una manera tan especial que cada
nombre significa miles de nombres, como la palabra hormiga significa siempre una
multitud de hormigas aunque el diccionario la defina en singular.

Del otro lado se oyeron unos ruidos secos y ritmicos, que podian significar
aplausos aunque vaya a saber.

—Ahora —dijo Susan después de chupar en algo que desde luego no era un mate
amargo—, comprenderas por qué te hablé de la sentencia del Tribunal. La aventura
de Fantomas es una vez mas el Gran Engafio que los expertos del sistema nos han
puesto por delante como una cortina de humo, igualito que en su tiempo la Alianza
para el Progreso, o la OEA, o la reforma en vez de la revolucion, o los bancos de
fomento y desarrollo, no sé si hay uno o dieciocho, y las fundaciones dadoras de
becas, y...

—Despacio —dijo el narrador— menos enumeraciones y mas claridad, nena.

—EI Gran Engafio —repitié Susan— la prueba es que hasta Fantomas el infalible se
fue de boca con Steiner y su pandilla y creyd que la cosa estaba liquidada cuando no
hacia mas que empezar. (Qué son los libros al lado de quienes los leen, Julio? ¢(De
gué nos sirven las bibliotecas enteritas si solo les estan dadas a unos pocos?
También esto es una trampa para intelectuales. La pérdida de un solo libro nos agita
mas que el hambre en Etiopia, es logico y comprensible y monstruoso al mismo
tiempo. Y hasta Fantomas, que soélo es intelectual en sus ratos perdidos, cae en la
trampa como acabamos de verlo.

Le estds hablando a un convencido —dijo el narrador— y ademéas te va a salir
carisimo, nena.

—Shit, tienes razon —dijo Susan—, en fin, Fantomas te explicara lo demas.
LIdAmame por la noche, aqui todo es tan blanco y huele a limpieza, me clavan agujas,




no hay mas libros y lo Unico bueno que se ve en la TV es la adaptacion de una novela
mia que me sé de memoria.

—Mi pobre... empezé el narrador, pero no termind nunca la frase porque los
vidrios de la ventana volaron en astillas (y eso que segun la ciencia el vidrio es un
liquido) y de acuerdo a sus costumbres Fantomas se planté con la méascara blanca y
un traje azul eléctrico en mitad del saléon. ElI narrador colgd, puesto que el ruido
debia haber informado de sobra a Susan, y puso una cara mas o menos.

—La puta que los parié —dijo Fantomas—, no voy a dejar a uno solo vivo, esto no me
lo hacen a mi, conchemadres.

—¢La factura te la mando a tu casa? —quiso saber el narrador.

—Piscis te la pagara, es la tesorera. Rapido, al trabajo, necesito informacion,

Norman Mailer acaba de darme datos interesantes, y mira lo que me manda Osvaldo
Soriano desde Buenos Aires:
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—Aplicarlos fuera del pais —repitio el narrador—. Si, claro, no es nuevo. Pero tené
cuidado, Fantomas, con noticias de este tipo deben estar tratando de lanzarte a otra
pista falsa, o por lo menos inuatil. Vos sabés que Susan no se caracteriza por la
claridad de sus explicaciones telefonicas, y, sin embargo, me parece que entendi.
—Yo también —dijo Fantomas, sentandose en el suelo y sacando un frasco
superchato de grapa—, por eso quiero enterarme bien de lo que hicieron ustedes

los hipercerebrales en el Tribunal Russell, porque segun Susan ahi esta el detalle.

—Mira en los apéndices y encontrards lo necesario —dijo el narrador mostrando
las paginas finales de este mismisimo volumen—. Si querés una sintesis, te la hago
en tres palabras: las sociedades multinacionales. La ITT puede servirte de resumen;
aunque suena como una marca de yerba mate brasilefia viene de bastante mas al
norte. ¢Querés que te muestre como las veo yo?

—Me seria sumamente grato —dijo Fantomas pasandome el frasco como para
hacerme olvidar los pedazos de vidrio por el suelo.

—Asi las veo —dijo el narrador.

—Parece el comienzo de Un perro andaluz —dijo Fantomas, siempre tan culto.

—Todo en nuestra América es el comienzo de ese perro, viejo, pocas veces hemos
llegado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo vinieran a vaciarnos los
0jos.

Pero a esta altura de tan amena platica, ¢serias favorito de decirme qué me
combinas, qué te provoca como accién, hacia donde vas a orientar tu rauda manera
de hacer moco las ventanas?

—Mailer me dio wuna lista, un amigo ecuatoriano me la completd, mis
corresponsales de Londres, Munich, Nueva York y Lima estdn procesando
electronicamente algunas verduritas necesarias para completar el espectro, en fin,
digamos que dentro de media hora llamara Libra aqui.

—Qué placer—dijo el narrador, que después de haberla visto en la revista tenia una
debilidad particular por sus muslos tan renegridos como satinados. Cuando Libra se
manifestd6 con un murmullo de antilope al borde de una fuente, el narrador
consider6é de su deber tomar personalmente nota de todas las informaciones,
aunque Fantomas mostraba alguna tendencia a empufar personalmente el tubo. De
tan romantico dialogo resulté una lista de nombres y direcciones que Fantomas
memorizé en un segundo, tras de lo cual quemé el papel previamente mojado en
grapa: Por su parte el narrador sabia lo bastante sobre el tema como para simbolizar
los multiples datos en una sola imagen cuya multiplicacién no hubiera engafiado ni a
una gallina alcoholizada.

—Este asunto me joroba un tantico, mano —dijo Fantomas—. Yo como sabes estoy
por la accion directa, y eso de las multinacionales me compliea la estrategia en el



ring, sin contar que son como esos gusanos que cuando mas los cortas en pedazos,
ma se reproducen y saltan para todos lados. Anoche le propuse a Garcia Marquez
dedicarme exclusivamente a la CIA, porque la conozco mejor y ademas me tinca
que fue ella la que me armo el asunto de Steiner, hijos de mil putas. Pero el Gabo
me soltd una risotada necrofilica, sin hablar de la Susan hace un rato. Es una
lastima, porque la CIA, tu ves

La CIA organiza
golpes en todo el mundo
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—Tan facil —resumioé Fantomas con un suspiro—, cuestion de ir siguiendo el mapa y
pafate, en una semana les bajo la cresta.

—Nihil obstat —concedio6 el narrador—, pero sera un nuevo Steiner en mas grande.
¢Nunca oiste hablar de la DIA? Es cien veces mas poderosa que la CIA, y no hay
mapitas que te ayuden a localizarla. Como tu gusano, tendrias que volver a empezar,
después de la DIA tendrias la GUA y la FOA y la REA, etc. Susan tiene razon, nos
estamos quedando en la superficie, mascarita blanca, y entre tanto la verdadera raiz
del problema sigue tan garifa. Toma este pedacito de historia antigua, muy antigua
puesto que remonta a 1970, casi la Edad Media si te fijas bien.
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Una cartita de la ITT muy personal y confidencial como veras por el sello, pero
que en castilla dice (se habla de Chile): "Por ejemplo, una solucién constitucional
podria nacer de desoOrdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana y rural.



Esto justificaria moralmente una intervencién de las fuerzas armadas por un
periodo indefinido". Te repito la fecha, 1970.

Fantomas hinché el pecho hasta que empezé a crujirle la camiseta, pero no dijo
nada.

—Complemento de informacion —anuncié el narrador—, publicado por el Vorwarst
de Bonn. La Quimica Hoechst de Chile escribe a su central de Francfort.
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"...una accion preparada hasta el ultimo detalle y realizada brillantemente... EI
gobierno de Allende ha encontrado el final que merecia... Chile sera en el futuro un
mercado cada vez mas interesante para los productos Hoechst".

—Que las aspirinas se les queden atravesadas en el culo — dijo amablemente
Fantomas.

—Ameén —dijo el narrador—, pero deberias encontrar algo que les duela mas.

—De eso me ocuparé yo. Dame la lista. Creo que Susan y td tienen razon, es alli
donde hay que atacar, y ahora mismo.

El narrador lo vio encaminarse hacia una ventana que no era la rota, y solté un
grito terrible para detener un vuelo que ya se advertia en el aire de discébolo de
Fantomas.

—¢Queé te cuesta salir por la ventana rota?—suplico—. Y otra cosa, Fantomas: ¢Vas a
proceder solo?

—la soledad es mi fuerza, Julio. La soledad y mi don de transformarme
infinitamente, llegar al enemigo bajo las apariencias mas dispares. (Te conté el dia
en que le rompi la cara a John Wayne cuando creia que yo era una inocente huérfana
perdida en el infierno de Las Vegas y me llevé a su cama so pretexto de telefonear a
mis afligidos padres?

—Fantomas, este trabajo lo haras solo como siempre, pero no estoy seguro de que
sirva de mucho.

—¢Qué pretendes? —gritd Fantomas crispandose para concentrar sus poderes
levitatorios—. ¢ Qué pida la colaboracion de la policia, de la Cruz Roja Internacional?
iSolo, solo solo! Me basto y me sob...!

La otra ventana volé en mil pedazos, hijo de puta. El fresquete que empezaba a
reinar en tan ventilado salon obligé al narrador a refugiarse en el dormitorio, donde
con ayuda de varias botellas y mucho tabaco se dispuso a esperar los
acontecimientos. Por suerte, Fantomas no acostumbraba a hacer esperar a nadie
mucho tiempo, y a las dos horas diversos amigos empezaron a llamar desde los



lugares mas antipédicos, Eduardo Galeano desde la calle Pueyrreddon en Buenos
Aires, Julio Ortega desde Correo en Lima, Daniel Waksman desde México, Cristina
Peri Rossi desde Barcelona, José Lezama Lima desde La Habana, la lista fue larga y
elocuente, ahora era Lelio Basso desde Roma, Julio Le Parc desde Montrouge,
Caetano Veloso estupefacto en Sao Paulo, Carlos Fuentes fatigando a las telefonista
mexicanas, y naturalmente Susan Sontag, que lloraba de risa frente a cosas como
éstas puesto que acababa de enterarse de que Fantomas, precedido por nada menos
gue Piscis, habia asumido la personalidad de un millonario paralitico para asistir a
una reunion del directorio de la Kennecot, de la cual todo el mundo habia salido
palido y tembloroso.

—Traté de convencerlo, Susan —dijo el narrador—, pero ya lo conocés, me hizo su
célebre discurso individualista y ya ves, seguird por su cuenta, es seguro.

Como seguir siguid, y poco a poco las agencias de noticias fueron difundiendo los
diferentes procedimientos gracias a los cuales Fantomas se habia abierto camino en
las fortalezas de aluminio y cristal de las sociedades multinacionales. Una imagen
proveniente de Chicago lo mostraba inofensivo y sofiador mientras llenaba una jarra
de agua que luego acabd en el craneo de Pennypepper E. Pennypepper, el rey del
cobre y la sardina.




Segun Heinrich Boll, que la envid por télex desde un diario de Francfort, la imagen
siguiente mostraba a Fantomas guardandose impudicamente el importe de la

indemnizacion que la junta militar chilena acababa de pagarle a la Anaconda o a la
Kennecot.

El narrador no solamente tenia amigos intelectuales, y le gustaba hacerlo notar de
vez en cuando, méaxime cuando en su relato los escritores llegaban ya a un namero
saturante. Por eso lo alegré recibir otra noticia por intermedio de Jean Claude
Bouttier, adversario desafortunado de Carlos Monzoén pero digno de respeto como lo
probaba su interés en revelar la apariencia revestida por Fantomas antes de entrar
en el despacho del presidente Gerald Ford, con el cual mantuvo un dialogo cuyo
resultado no era aun conocido, pero podia imaginarse después de verle la cara:




La dltima imagen de tan extraordinaria serie preocupé no solamente al narrador
sino al Osservatore Romano, pues nadie sabia con exactitud cual de los dos
personajes era Fantomas.

De todas maneras, a partir de ese momento cesaron las noticias, y los diarios
pasaron rapidamente a temas tales como las ultimas performances de Emerson
Fittipaldi, el precio del bife, las ejecuciones o atentados de turno, la moda retro y el
nuevo boom de Hollywood, que mostraba incontrovertiblemente el dinamismo de la
libre empresa. Ya Susan podia pasearse un poco por su cuarto, y cuando llamo por
ultima vez (por ultima vez en este contexto, se entiende) lo hizo con esa voz
siempre desagradable de los que tienen razén y te remachan el clavo.

—Se acabd, Julio, te lo habia dicho. Se ha vuelto a su guarida convencido de que
puso el mundo patas arriba, y ya ves.

—Si, la verdad es que no se ve gran cosa —dijo el narrador echando una ojeada a su
ventana recién reparada y preguntandose hasta cuando duraria asi—. Pero no nos
impacientemos, Susan, todavia no se pueden medir los resultados.

—Seran pocos Y falsos, veras. Fantomas es admirable y se juega la vida a cada paso,
pero nunca le entrara en la cabeza que los otros son legién y que solamente con
otras legiones se les puede hacer frente y vencerlos.

—Bah, si es cuestion de numero pensa en Fidel y el Che, y hasta en Cortés o
Pizarro si vamos al caso. Ademas, Fantomas es un justiciero solitario, si no fuera asi
nadie le dibujaria las historietas, te das cuenta. No tiene vocacion de lider, nunca
sera un jefe de hombres.

—Por supuesto, y yo no se lo reprocho. A nadie hay que reprocharle que haga lo
suyo enteramente solo. El problema es otro, porque nuestra realidad no es Steiner
0 una pandilla suelta, lo sabes de sobra. Y hasta que mucha gente comprenda esto, y
haga también lo suyo a su manera, nos seguiran friendo como renacuajos.



—Nunca vi un renacuajo frito —dijo el narrador—. ¢(Pero tu crees que un dia
terminaremos por encontrarnos, por reunirnos? Por supuesto estoy de acuerdo
contigo, Susan, si llegaramos a eso frente a los vampiros y los pulpos que nos
ahogan, si tuviéramos un jefe, un...

—No, Julio, no agregues "Fantomas" o cualquier nombre que se te ocurra. Por
supuesto que necesitamos lideres, es natural que surjan y se impongan, pero el
error (¢era realmente Susan la que hablaba? Otras voces se mezclaban ahora en el
teléfono, frases en idiomas y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando de
cerca y de lejos), el error esta en presuponer al lider, Julio, en no mover ni un
dedo si nos falta, en esperar sentados que aparezca y nos redina y nos dé consignas y
nos ponga en marcha. El error es tener ahi delante de las narices cosas como la
realidad de todos los dias, como la sentencia del Tribunal Russell, ya que anduviste
en eso y me sirve de ejemplo, y seguir esperando a que sea siempre otro el que
lance el primer llamado.

—Susan, nuestros pueblos estan alienados, mal informados, torcidamente
informados, mutilados de esa realidad que s6lo unos pocos conocen.

—Si, Julio, pero todo eso se sabe también de otras maneras, se sabe por el trabajo
o la falta de trabajo, por el precio de las papas, por el muchacho que balearon en la
esquina, por los ricachos que pasan en sus autos delante de las villas miseria (es una
metafora porque tienen buen cuidado de no pasar en su puta vida). Eso se sabe
hasta en el canto de los pajaros, en la risa de los chicos, en el momento de hacer el
amor. Esas cosas se saben, Julio, las sabe un minero o un maestro o un ciclista, en
el fondo todo el mundo las sabe, pero somos flojos 0 andamos desconcertados, o
nos han lavado el cerebro y creemos que tan mal no nos va simplemente porque no
nos allanan la casa o0 nos matan a patadas...

En ese teléfono pasaban cosas raras, ademas de las palabras venian imagenes mas
bien borrosas pero reconocidas y de cuando en cuando una voz de locutor repetia
frases que el narrador conocia muy bien porque muy pocos dias antes habia
participado en su redaccion:

—EIl Tribunal Russell condena a las personas y autoridades que se han apoderado
del poder por la fuerza y que lo ejercen despreciando los derechos de sus pueblos.
Condena por estos cargos a las personas que ejercen actualmente el poder en el
Brasil, Chile, Bolivia, Uruguay, Guatemala, Haiti, Paraguay y la Republica Dominicana.

—¢Y la Argentina? —dijo una voz que parecia salir derechito de un café de la calle
Corrientes, a la altura del Once.



Con la sorpresa previsible, el narrador escuché la inmediata respuesta del locutor:

—En lo que concierne a la Republica Argentina, el Tribunal expresa su profunda
inquietud por las detenciones, persecuciones, torturas y asesinatos de militantes,
obreros y profesionales, como también de refugiados politicos sudamericanos, y
decide abrir inmediatamente una encuesta para establecer la responsabilidad del
gobierno argentino a este propdsito.

—¢Y si nos corriéramos una nadita hacia el oeste? —pregunté una voz que
pronunciaba netamente cada silaba, cosa rara en el continente sudamericano.

—Andele —propuso otra voz que venia desde mucho méas al norte—, ya se acabo el
round de estudio y a ver si entran a fajarse, cuates.

El locutor parecia estar esperando, y los demas también, porque hubo un gran
silencio y entonces:

—EIl Tribunal declara que en el caso de la junta militar presidida por el general
Pinochet en Chile, ésta se encuentra en una situacién de completa violaciéon del
derecho internacional y no merece ser considerada miembro integrante de la
comunidad integrada de las naciones;

Condena a los gobiernos de los Estados que alientan tales procederes;

Condena por este hecho a los Presidentes Nixon y Ford, a los gobernantes de los
Estados Unidos de América y especialmente al sefior Henry Kissinger, cuya
responsabilidad en el golpe fascista de Chile es evidente para el Tribunal, juzgando
sobre los documentos publicados en los Estados Unidos.
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El narrador entendi6 que también le correspondia decir algo, y alzaba
elocuentemente la voz para imponerse a la infernal turbamulta telefonica cuando se
vio rodeado de vidrios rotos y en medio de ese granizo la mascara blanca de
Fantomas comodamente sentado en el suelo al término de un aterrizaje digno de la
Nasa. Pegado al teléfono, lo cual era un handicap considerable, el narrador articul6
la primera parte de una puteada que comprendia diversas clausulas y pasajes, pero
habia algo en los ojos de Fantomas que lo llamo al silencio.

Me pregunto si no tenian razon, intelectuales de mierda —dijo Fantomas—, dias y
dias de accion internacional y no parece que las cosas cambien demasiado.

—Dile que estuvo muy bien —aconsejé Susan, a quien no podia habérsele escapado
el estallido de la ventana—, dile que es un buen comienzo y que ojala otros
comprendan.




—Estuviste fenédmeno, negro dijo la voz argentina—, claro que hay otros que
comprenden, leé los diarios y vas a ver.

—Los diarios no dicen nada de nosotros—dijo una voz que parecia venir de una
mina de estafio—, pero todo se sabe alguna vez, compafieros.

—Lo bueno de las utopias —dijo claramente una voz afrocubana que resonaba como
un cascabel—, es que son realizables. Hay que entrar a fajarse, compafero, del otro
lado esta el amanecer, y yo te planteo que...

Fantomas habia bajado la cabeza, pero la méascara blanca no impidi6 que el
narrador viera una lenta, hermosa sonrisa que era como un inventario de dientes
blanquisimos. Del hueco sonoro venian voces, acentos, gritos, llamadas,
afirmaciones, noticias; se sentia como si muchedumbres lejanisimas se juntaran en
el oido del narrador para fundirse en una sola, incontenible multitud. Frases sueltas
saltaban con acentos brasilefios, guatemaltecos, paraguayos, y los chilenos pulidos y
los argentinos a grito pelado, un arco iris de voces, una inatajable catarata de
pechos y de voluntades. Cuando del otro lado alguien colg6 el tubo, al narrador le
parecidé que todo quedaba desierto, entre astillas de vidrio y un frio del carajo miro
a Fantomas, que lentamente se ponia de pie y se ajustaba el cinturon.

—Hice lo que pude —dijo Fantomas, tendiéndole la mano—. Si, te prometo que
saldré por la ventana rota.

Lo hizo, y el narrador se levanté a su vez, mareado y rendido y confuso. Por el
agujero de la ventana miré hacia la calle desierta; sentado en el cordén de la vereda
un nino rubio jugaba con unas piedritas. Jugaba muy seriamente, como hay que
jugar, juntaba las piedritas, las tiraba entre sus pies tratando de que se
entrechocaran, volvia a juntarlas, las tiraba de nuevo.

El narrador vio que Fantomas, de pie en el tejado de la casa de enfrente, miraba
también al nifio. Con un perfecto vuelo de paloma bajé a su lado, buscé en sus
bolsillos y sacé un caramelo. El nifio lo mir6, acepté el caramelo como la cosa mas
natural, e hizo un gesto de amistad. Fantomas se elevd en linea recta y se perdio
entre las chimeneas.

El nifio siguio jugando, y el narrador vio que el sol de la mafana caia sobre su pelo
rubio.

FIN
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