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PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil 
millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres 
y mil quinientos millones de indígenas. Los primeros disponían 
del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos, 
reyezuelos vendidos, señores feudales, una falsa burguesía forjada 
de una sola pieza servían de intermediarios.  En las colonias,  la 
verdad aparecía desnuda; las "metrópolis" la preferían vestida; era 
necesario que los indígenas las amaran. Como a madres, en cierto 
sentido. La élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena; 
se  seleccionaron  adolescentes,  se  les  marcó  en  la  frente,  con 
hierro  candente,  los  principios  de  la  cultura  occidental,  se  les 
introdujeron  en  la  boca  mordazas  sonoras,  grandes  palabras 
pastosas que se adherían a los dientes; tras una breve estancia en 
la metrópoli se les regresaba a su país, falsificados. Esas mentiras 
vivientes no tenían ya nada que decir a sus hermanos; eran un 
eco;  desde  París,  Londres,  Ámsterdam  nosotros  lanzábamos 
palabras: "¡Partenón! ¡Fraternidad!" y en alguna parte, en África, 
en Asia, otros labios se abrían: "¡...tenón! ¡...nidad!" Era la Edad 
de Oro.

Aquello  se  acabó:  las  bocas  se  abrieron  solas;  las  voces, 
amarillas  y  negras,  seguían  hablando  de  nuestro  humanismo, 
pero  fue  para  reprocharnos  nuestra  inhumanidad.  Nosotros 
escuchábamos sin disgusto esas corteses expresiones de amargura. 
Primero con orgullosa admiración: ¿cómo?, ¿hablan solos? ¡Ved 
lo que hemos hecho de ellos!  No dudábamos de que aceptasen 
nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no serles fieles; Europa 
creyó en su misión: había helenizado a los asiáticos, había creado 
esa especie nueva. Los negros grecolatinos.  Y añadíamos, entre 
nosotros,  con  sentido  práctico:  hay  que  dejarlos  gritar,  eso  los 
calma: perro que ladra no muerde.
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Vino  otra  generación  que  desplazó  el  problema.  Sus 
escritores,  sus  poetas,  con  una increíble  paciencia,  trataron  de 
explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su 
vida,  que no podían ni  rechazarlos del  todo ni asimilarlos.  Eso 
quería  decir,  más  o  menos:  ustedes  nos  han  convertido  en 
monstruos, su humanismo pretende que somos universales y sus 
prácticas  racistas  nos  particularizan.  Nosotros  los  escuchamos, 
muy tranquilos:  a los administradores coloniales no se les paga 
para que lean a Hegel, por eso lo leen poco, pero no necesitan de 
ese filósofo para saber que las conciencias infelices se enredan en 
sus gemidos. De pues, su infelicidad, no surgirá sino el viento. Si 
hubiera, nos decían los expertos, la sombra de una reivindicación 
en  sus  gemidos,  sería  la  de  la  integración.  No  se  trataba  de 
otorgársela,  por  supuesto:  se  habría  arruinado  el  sistema  que 
descansa,  como  ustedes  saben,  en  la  sobreexplotación.  Pero 
bastaría hacerles creer el embuste: seguirían adelante. En cuanto 
a la rebeldía, estamos muy tranquilos. ¿Qué indígena consciente 
se dedicaría a matar a los bellos hijos de Europa con el único fin 
de convertirse en europeo como ellos? En resumen, alentábamos 
esa  melancolía  y  no  nos  parecía  mal,  por  una  vez,  otorgar  el 
premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939.

1961.  Escuchen:  "No  perdamos  el  tiempo  en  estériles 
letanías  ni  en  mimetismos  nauseabundos.  Abandonemos  a  esa 
Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo 
asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas 
de  sus  propias  calles,  en  todos  los  rincones  del  mundo.  Hace 
siglos....que  en  nombre  de  una pretendida  'aventura  espiritual' 
ahoga a  casi  toda la  humanidad."  El  tono es  nuevo.  ¿Quién se 
atreve  a  usarlo?  Un  africano,  hombre  del  Tercer  Mundo,  ex 
colonizado.  Añade:  "Europa  ha adquirido tal  velocidad,  local  y 
desordenada...  que  va...  hacia  un  abismo  del  que  vale  más 
alejarse." En otras palabras: está perdida. Una verdad que a nadie 
le gusta declarar,  pero de la que estamos convencidos todos — 
¿no es cierto, queridos europeos?

Hay  que  hacer,  sin  embargo,  una  salvedad.  Cuando  un 
francés, por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos perdidos" 
—lo que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los días desde 1930— 
se trata de un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y 
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el  orador se  incluye a  sí  mismo con todos sus  compatriotas.  Y 
además, casi siempre añade: "A menos que...". Todos ven de qué 
se trata: no puede cometerse un solo error más; si no se siguen 
sus recomendaciones al pie de la letra, entonces y sólo entonces 
el país se desintegrará. En resumen: es una amenaza seguida de 
un consejo y esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de 
la  intersubjetividad  nacional.  Cuando  Fanon,  por  el  contrario, 
dice que Europa se  precipita  a la  perdición, lejos  de  lanzar un 
grito de alarma hace un diagnóstico. Este médico no pretende ni 
condenarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle 
los  medios  para  sanar;  comprueba  que  está  agonizando,  desde 
fuera,  basándose  en  los  síntomas  que  ha  podido  recoger.  En 
cuanto a  curarla,  no: él  tiene otras  preocupaciones;  le  da igual 
que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y 
si  ustedes  murmuran,  medio  en broma,  medio molestos:  "¡Qué 
cosas  nos  dice!",  se  les  escapa  la  verdadera  naturaleza  del 
escándalo:  porque  Fanon no  les  "dice"  absolutamente  nada;  su 
obra —tan ardiente para otros— permanece helada para ustedes; 
con frecuencia se habla de ustedes en ella,  jamás a  ustedes.  Se 
acabaron los Goncourt negros y los Nobel amarillos: no volverá la 
época de los  colonizados laureados.  Un ex indígena "de lengua 
francesa"  adapta esa lengua a  nuevas  exigencias,  la  utiliza para 
dirigirse únicamente a los colonizados: "¡Indígenas de todos los 
países subdesarrollados, uníos!" Qué decadencia la nuestra: para 
sus  padres,  éramos  los  únicos  interlocutores;  los  hijos  no  nos 
consideran ni  siquiera interlocutores  válidos:  somos los  objetos 
del  razonamiento.  Por  supuesto,  Fanon  menciona  de  pasada 
nuestros crímenes famosos, Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se 
molesta  en condenarlos:  los  utiliza.  Si  descubre las tácticas  del 
colonialismo,  el  juego  complejo  de  las  relaciones  que  unen  y 
oponen a  los  colonos  y  los  "de  la  metrópoli"  lo  hace  para  sus 
hermanos; su finalidad es enseñarles a derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a 
través de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo y que todavía 
se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que 
han adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por 
conquistar su soberanía y otros más, por último, que aunque han 
ganado la libertad plena viven bajo la amenaza de una agresión 
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imperialista. Esas diferencias han nacido de la historia colonial, 
es decir, de la opresión. Aquí la Metrópoli se ha contentado con 
pagar  a  algunos  señores  feudales;  allá,  con  el  lema de  “dividir 
para vencer",  ha fabricado de una sola  pieza una burguesía  de 
colonizados; en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a 
la vez de explotación y de población. Así Europa ha fomentado 
las  divisiones,  las  oposiciones,  ha  forjado clases  y  racismos,  ha 
intentado  por  todos  los  medios  provocar  y  aumentar  la 
estratificación  de  las  sociedades  colonizadas.  Fanon  no  oculta 
nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar 
contra sí misma. O más bien ambas luchas no son sino una sola. 
En  el  fuego  del  combate,  todas  las  barreras  interiores  deben 
desaparecer,  la  impotencia  burguesa  de  los  negociantes  y  los 
compradores,  el  proletariado  urbano,  siempre  privilegiado,  el 
lumpen-proletariat  de  los  barrios  miserables,  todos  deben 
alinearse  en la  misma posición de las  masas  rurales,  verdadera 
fuente  del  ejército  colonial  y  revolucionario;  en  esas  regiones 
cuyo  desarrollo  ha  sido  detenido  deliberadamente  por  el 
colonialismo,  el  campesinado,  cuando  se  rebela,  aparece  de 
inmediato como la clase radical: conoce la opresión al desnudo, la 
ha sufrido mucho más que los trabajadores de las ciudades y, para 
que  no  muera  de  hambre,  se  necesita  nada  menos  que  un 
desplome  de  todas  las  estructuras.  Si  triunfa,  la  Revolución 
nacional  será  socialista;  si  se  corta  su  aliento,  si  la  burguesía 
colonizada  toma  el  poder,  el  nuevo  Estado,  a  pesar  de  una 
soberanía formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo 
de Katanga lo ilustra muy bien. Así, pues, la unidad del Tercer 
Mundo no está hecha: es una empresa en vías de realizarse, que 
ha  de  pasar  en  cada  país,  tanto  después  como  antes  de  la 
independencia,  por  la  unión  de  todos  los  colonizados  bajo  el 
mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica a sus 
hermanos  de  África,  de  Asia,  de  América  Latina:  realizaremos 
todos  juntos  y  en  todas  partes  el  socialismo  revolucionario  o 
seremos derrotados uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No 
oculta  nada;  ni  las  debilidades,  ni  las  discordias,  ni  las 
mistificaciones. Aquí, el movimiento tiene un mal comienzo; allí, 
tras brillantes éxitos, pierde velocidad; en otra parte se detiene; si 
se quiere reanudarlo, será necesario que los campesinos lancen al 
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mar a su burguesía.  Se  advierte seriamente al  lector contra las 
enajenaciones  más  peligrosas:  el  dirigente,  el  culto  a  la 
personalidad,  la  cultura  occidental  e,  igualmente,  el  retorno  al 
lejano pasado de la  cultura africana:  la  verdadera  cultura es  la 
Revolución, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla 
en voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba 
es que aquí tienen ustedes este libro en sus manos; ¿no teme que 
las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?

No.  No  teme  nada.  Nuestros  procedimientos  están 
anticuados:  pueden  retardar  ocasionalmente  la  emancipación, 
pero  no  la  detendrán.  Y  no  hay  que  imaginar  que  podemos 
modificar  nuestros  métodos:  el  neocolonialismo,  ese  sueño 
lánguido  de  las  metrópolis,  no  es  más  que  aire;  las  "Terceras 
Fuerzas" no existen o bien son las burguesías de hojalata que el 
colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro maquiavelismo 
tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy despierto, que ha 
descubierto una tras otra nuestras mentiras. El colono no tiene 
más  que  un  recurso:  la  fuerza  cuando  todavía  le  queda;  el 
indígena no tiene más que una alternativa: la servidumbre o la 
soberanía. ¿Qué puede importarle a Fanon que ustedes lean o no 
su obra? Es a  sus  hermanos a  quienes denuncia nuestras  viejas 
malicias, seguro de que no tenemos alternativa. A ellos les dice: 
Europa  ha  dado  un  zarpazo  a  nuestros  continentes;  hay  que 
acuchillarle  las  garras  hasta  que  las  retire.  El  momento  nos 
favorece:  no  sucede  nada  en  Bizerta,  en  Elizabethville,  en  el 
campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los bloques 
asumen  posiciones  contrarias,  se  respetan  mutuamente, 
aprovechemos esa parálisis, entremos en la historia y que nuestra 
irrupción la haga universal por primera vez; luchemos: a falta de 
otras armas, bastará la paciencia del cuchillo.

Europeos, abran este libro, penetren en él. Después de dar 
algunos  pasos  en  la  oscuridad,  verán  a  algunos  extranjeros 
reunidos  en  torno  al  fuego,  acérquense,  escuchen:  discuten  la 
suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios 
que las defienden. Quizá estos extranjeros se den cuenta de su 
presencia, pero seguirán hablando entre sí, sin tan siquiera bajar 
la  voz.  Esa  indiferencia  hiere  en  lo  más  hondo:  sus  padres, 
criaturas  de  sombra,  criaturas  de  ustedes,  eran  almas  muertas, 
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ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie 
se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, en cambio, los 
ignoran:  los  ilumina  y  los  calienta  un  fuego  que  no  es  el  de 
ustedes,  que  a  distancia  respetable  se  sentirán  furtivos, 
nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas 
de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes.

En ese caso, dirán, arrojemos este libro por la ventana. ¿Para 
qué leerlo si  no está escrito para nosotros? Por dos motivos, el 
primero de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos cómo 
somos y les  descubre  el  mecanismo de nuestras  enajenaciones: 
aprovéchenlo para revelarse  a ustedes mismos en su verdad de 
objetos. Nuestras víctimas nos conocen por sus heridas y por sus 
cadenas:  eso  hace  irrefutable  su  testimonio.  Basta  que  nos 
muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos lo 
que hemos hecho de nosotros mismos. ¿Resulta útil? Sí, porque 
Europa  está  en  gran  peligro  de  muerte.  Pero,  dirán  ustedes, 
nosotros vivimos en la Metrópoli  y reprobamos los excesos.  Es 
verdad,  ustedes  no  son  colonos,  pero  no  valen  más  que  ellos. 
Ellos  son  sus  pioneros,  ustedes  los  enviaron  a  las  regiones  de 
ultramar,  ellos  los  han  enriquecido;  ustedes  se  lo  habían 
advertido: si hacían correr demasiada sangre, los desautorizarían 
de labios afuera; de la misma manera, un Estado —cualquiera que 
sea—  mantiene  en  el  extranjero  una  turba  de  agitadores,  de 
provocadores  y  de  espías  a  los  que  desautoriza  cuando  se  les 
sorprende.  Ustedes,  tan  liberales,  tan  humanos,  que  llevan  al 
preciosismo el  amor por la cultura,  parecen olvidar que tienen 
colonias y que allí se asesina en su nombre. Fanon revela a sus 
camaradas  —a algunos  de  ellos,  sobre  todo,  que  todavía  están 
demasiado  occidentalizados—  la  solidaridad  de  los 
"metropolitanos" con sus agentes coloniales. Tengan el valor de 
leerlo:  porque  les  hará  avergonzarse  y  la  vergüenza,  como  ha 
dicho  Marx,  es  un  sentimiento  revolucionario.  Como  ustedes 
ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusión subjetiva. Yo 
también  les  digo:  "Todo  está  perdido,  a  menos  que..."  Como 
europeo, me apodero del libro de un enemigo y lo convierto en 
un medio para curar a Europa.  Aprovéchenlo.

Y he aquí la segunda razón: si descartan la verborrea fascista 
de  Sorel,  comprenderán  que  Fanon  es  el  primero  después  de 
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Engels  que ha  vuelto  a  sacar  a  la  superficie  a  la  partera  de la 
historia. Y no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o 
una infancia desgraciada le han creado algún gusto singular por 
la  violencia:  simplemente  se  convierte  en  intérprete  de  la 
situación: nada más.  Pero esto basta para que constituya, etapa 
por  etapa,  la  dialéctica  que  la  hipocresía  liberal  les  oculta  a 
ustedes y que nos ha producido a nosotros lo mismo que a él.

En el  siglo  pasado,  la  burguesía  consideraba  a  los  obreros 
como  envidiosos,  desquiciados  por  groseros  apetitos,  pero  se 
preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: 
de no ser hombres y libres ¿cómo podrían vender libremente su 
fuerza  de  trabajo?  En  Francia,  en  Inglaterra,  el  humanismo 
presume de universal.

Con  el  trabajo  forzado  sucede  todo  lo  contrario.  No  hay 
contrato.  Además,  hay  que  intimidar:  la  opresión  resulta 
evidente.  Nuestros  soldados,  en  ultramar,  rechazan  el 
universalismo  metropolitano,  aplican  al  género  humano  el 
numerus clausus: como nadie puede despojar a su semejante sin 
cometer  un  crimen,  sin  someterlo  o  matarlo,  plantean  como 
principio  que  el  colonizado  no  es  el  semejante  del  hombre. 
Nuestra fuerza de choque ha recibido la misión de convertir en 
realidad  esa  abstracta  certidumbre:  se  ordena  reducir  a  los 
habitantes del  territorio anexado al  nivel  de monos superiores, 
para justificar que el colono los trate como bestias. La violencia 
colonial no se propone sólo como finalidad mantener en actitud 
respetuosa  a  los  hombres  sometidos,  trata  de  deshumanizarlos. 
Nada será ahorrado para liquidar sus  tradiciones,  para sustituir 
sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura sin darles la 
nuestra; se les embrutecerá de cansancio. Desnutridos, enfermos, 
si  resisten  todavía  al  miedo  se  llevará  la  tarea  hasta  el  fin:  se 
dirigen  contra  el  campesino  los  fusiles;  vienen  civiles  que  se 
instalan en su tierra y con el látigo lo obligan a cultivarla para 
ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si 
cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergüenza y el miedo 
van a quebrar su carácter, a desintegrar su persona. Todo se hace 
a  tambor  batiente,  por  expertos:  los  "servicios  psicológicos"  no 
datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de 
todos los esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni en el 
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Congo, donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola 
donde,  recientemente,  se  horadaban  los  labios  de  los 
descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea 
imposible convertir a un hombre en bestia. Sólo afirmo que no se 
logra sin debilitarlo considerablemente; no bastan los golpes, hay 
que presionar con la desnutrición. Es lo malo con la servidumbre: 
cuando  se  domestica  a  un  miembro  de  nuestra  especie,  se 
disminuye su rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de 
corral  acaba por costar  más de lo que rinde.  Por esa razón los 
colonos se  ven obligados  a  dejar  a  medias  la  domesticación:  el 
resultado,  ni  hombre  ni  bestia,  es  el  indígena.  Golpeado, 
subalimentado, enfermo, temeroso, pero sólo hasta cierto punto, 
tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los mismos rasgos 
de carácter: es perezoso, taimado y ladrón, vive de cualquier cosa 
y sólo conoce la fuerza.

¡Pobre colono!: su contradicción queda al desnudo. Debería, 
como hace, según se dice, el ogro, matar al que captura. Pero eso 
no es posible. ¿No hace falta acaso que los explote? Al no poder 
llevar  la  matanza hasta  el  genocidio y la  servidumbre  hasta  el 
embrutecimiento  animal,  pierde  el  control,  la  operación  se 
invierte,  una  implacable  lógica  lo  llevará  hasta  la 
descolonización.

Pero  no  de  inmediato.  Primero,  reina  el  europeo:  ya  ha 
perdido, pero no se da cuenta; no sabe todavía que los indígenas 
son falsos  indígenas;  afirma que les  hace daño para  destruir  el 
mal  que  existe  en  ellos;  al  cabo  de  tres  generaciones,  sus 
perniciosos instintos ya no resurgirán. ¿Qué instintos? ¿Los que 
impulsan  al  esclavo  a  matar  al  amo?  ¿Cómo  no  reconoce  su 
propia  crueldad  dirigida  ahora  contra  él  mismo?  ¿Cómo  no 
reconoce  en  el  salvajismo  de  esos  campesinos  oprimidos  el 
salvajismo del colono que han absorbido por todos sus poros y del 
que no se han curado? La razón es sencilla: ese personaje déspota, 
enloquecido por su omnipotencia y por el miedo de perderla, ya 
no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un látigo o 
un fusil;  ha  llegado a creer  que  la  domesticación  de las  "razas 
inferiores"  se  obtiene  mediante  el  condicionamiento  de  sus 
reflejos.  No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos 
imborrables;  y,  sobre  todo,  hay  algo  que  quizá  no  ha  sabido 
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jamás:  no  nos  convertimos  en  lo  que  somos  sino  mediante  la 
negación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros. ¿Tres 
generaciones? Desde la segunda, apenas abrían los ojos, los hijos 
han  visto  cómo  golpeaban  a  sus  padres.  En  términos  de 
psiquiatría,  están  "traumatizados".  Para  toda  la  vida.  Pero  esas 
agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, los 
sitúan en una contradicción insoportable que el europeo pagará, 
tarde o temprano. Después de eso, aunque se les domestique a su 
vez, aunque se les enseñe la vergüenza, el dolor y el hambre, no 
se provocará en sus cuerpos sino una rabia volcánica cuya fuerza 
es  igual  a  la  de  la  presión  que  se  ejerce  sobre  ellos.  ¿Decían 
ustedes que no conocen sino la fuerza? Es  cierto;  primero será 
sólo la del colono y pronto después la suya propia:  es decir,  la 
misma, que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde 
el  fondo  de  un  espejo,  viene  a  nuestro  encuentro.  No  se 
equivoquen;  por  esa  loca roña,  por esa bilis  y  esa hiel,  por  su 
constante deseo de matarnos, por la contracción permanente de 
músculos fuertes que temen reposar, son hombres: por el colono, 
que  quiere  hacerlos  esclavos,  y  contra  él.  Todavía  ciego, 
abstracto, el odio es su único tesoro: el Amo lo provoca porque 
trata  de  embrutecerlos,  no  puede  llegar  a  quebrantarlo  porque 
sus intereses lo detienen a medio camino; así, los falsos indígenas 
son todavía humanos, por el poder y la impotencia del opresor, 
que  se  transforman,  en  ellos,  en  un  rechazo  obstinado  de  la 
condición  animal.  Por  lo  demás  ya  se  sabe;  por  supuesto,  son 
perezosos: es sabotaje. Taimados, ladrones. ¡Claro! Sus pequeños 
hurtos  marcan  el  comienzo  de  una  resistencia  todavía 
desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzándose 
con las manos desnudas contra los fusiles; son sus héroes; y otros 
se hacen hombres asesinando europeos. Se les mata: bandidos y 
mártires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas.

Aterrorizadas,  sí:  en  ese  momento,  la  agresión colonial  se 
interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero sólo al 
miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios de 
represión,  sino  también  al  que  les  inspira  su  propio  furor.  Se 
encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y 
esos  tremendos  impulsos,  esos  deseos  de matar  que  surgen  del 
fondo de su corazón y que no siempre reconocen: porque no es 
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en principio su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los 
desgarra;  y  el  primer movimiento de esos  oprimidos es ocultar 
profundamente esa inaceptable cólera, reprobada por su moral y 
por la nuestra y que no es, sin embargo, sino el último reducto de 
su humanidad. Lean a Fanon: comprenderán que, en el momento 
de impotencia, la locura homicida es el inconsciente colectivo de 
los colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daña a 
los propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por matarse 
entre  sí:  las  tribus  luchan  unas  contra  otras  al  no  poder 
enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente, la política 
colonial  fomenta  sus  rivalidades;  el  hermano,  al  levantar  el 
cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la 
imagen detestada de su envilecimiento común. Pero esas víctimas 
expiatorias no apaciguan su sed de sangre; no evitarán lanzarse 
contra  las  ametralladoras,  sino  haciéndose  nuestros  cómplices: 
ellos mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanización 
que rechazan. Bajo la mirada zumbona del colono, se protegerán 
contra  sí  mismos  con  barreras  sobrenaturales,  reanimando 
antiguos mitos terribles o atándose mediante ritos meticulosos: el 
obseso evade así su exigencia profunda, infligiéndose manías que 
lo  ocupan  en  todo  momento.  Bailan:  eso  los  ocupa;  relaja  sus 
músculos  dolorosamente  contraídos  y  además  la  danza  simula 
secretamente,  con  frecuencia  a  pesar  de  ellos,  el  No  que  no 
pueden  decir,  los  asesinatos  que  no  se  atreven  a  cometer.  En 
ciertas  regiones  utilizan este  último recurso:  el  trance.  Lo  que 
antes  era  el  hecho  religioso  en  su  simplicidad,  cierta 
comunicación del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma 
contra  la  desesperanza  y  la  humillación:  los  zars,  las  loas,  los 
santos  de  la  santería  descienden  sobre  ellos,  gobiernan  su 
violencia y la gastan en el trance hasta el agotamiento. Al mismo 
tiempo, esos altos personajes los protegen: esto quiere decir que 
los  colonizados  se  defienden  de  la  enajenación  colonial 
acrecentando la enajenación religiosa. El único resultado a fin de 
cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y que cada una 
refuerza  a  la  otra.  Así,  en  ciertas  psicosis,  cansados  de  ser 
insultados todos los días, los alucinados creen un buen día que 
han escuchado la voz de un ángel que los elogia; los denuestos no 
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desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio. 
Es una defensa y el final de su aventura: la persona está disociada, 
el enfermo se encamina a la demencia. Hay que añadir, en el caso 
de  algunos  desgraciados  rigurosamente  seleccionados,  ese  otro 
trance de que he hablado más arriba: la cultura occidental. En su 
lugar, dirán ustedes, yo preferiría mis zars a la Acrópolis. Bueno, 
eso  quiere  decir  que  han  comprendido.  Pero  no  del  todo,  sin 
embargo, porque ustedes no se encuentran en su lugar. Todavía 
no.  De  otra  manera  sabrían  que  ellos  no  pueden  escoger: 
acumulan.  Dos  mundos,  es  decir,  dos  trances:  se  baila  toda  la 
noche, al alba se apretujan en las iglesias para oír misa; día a día, 
la grieta se ensancha. Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos 
y se  hace nuestro cómplice;  sus hermanos hacen lo mismo. La 
condición del indígena es una neurosis introducida y mantenida 
por el colono entre los colonizados, con su consentimiento.

Reclamar  y  negar,  a  la  vez,  la  condición  humana:  la 
contradicción es explosiva. Y hace explosión, ustedes lo saben lo 
mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagración: basta que 
el  aumento  de  los  nacimientos  acreciente  la  escasez,  que  los 
recién llegados tengan que temer a la vida un poco más que a la 
muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras. En 
Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el momento 
del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve contra 
nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no comprendemos 
que es la nuestra. Los "liberales" se quedan confusos: reconocen 
que no éramos lo bastante corteses con los indígenas, que habría 
sido más justo y más prudente otorgarles ciertos derechos en la 
medida  de  lo  posible;  no  pedían  otra  cosa  sino  que  se  les 
admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado, 
nuestra especie: y he aquí que ese desencadenamiento bárbaro y 
loco no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La 
izquierda metropolitana  se  siente molesta:  conoce la  verdadera 
suerte de los indígenas, la opresión sin piedad de que son objeto y 
no  condena  su  rebeldía,  sabiendo  que  hemos  hecho  todo  por 
provocarla.  Pero  de  todos  modos,  piensa,  hay  límites:  esos 
"guerrilleros" deberían esforzarse por mostrarse caballeros; sería 

 En español en el original.
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el mejor medio de probar que son hombres. A veces los reprende: 
"Van  ustedes  demasiado  lejos,  no  seguiremos  apoyándolos."  A 
ellos no les importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya 
puede hacer con él lo que más le plazca. Desde que empezó su 
guerra, comprendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que 
somos,  todos  nos  hemos  aprovechado  de  ellos,  no  tienen  que 
probar nada, no harán distinciones con nadie. Un sólo deber, un 
objetivo único: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y 
los  más  alertas  entre  nosotros  estarían  dispuestos,  en  rigor,  a 
admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza el 
medio  inhumano que los  subhombres han asumido para lograr 
que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo más 
pronto  posible  y  que  traten  luego,  por  medios  pacíficos,  de 
merecerla. Nuestras almas bellas son racistas.

Nos servirá la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, 
lo  demuestra  plenamente,  no  es  una  absurda  tempestad  ni  la 
resurrección  de  instintos  salvajes,  ni  siquiera  un  efecto  del 
resentimiento: es el hombre mismo reintegrándose. Esa verdad, 
me  parece,  la  hemos  conocido  y  la  hemos  olvidado:  ninguna 
dulzura borrará las señales de la violencia; sólo la violencia puede 
destruirlas.  Y  el  colonizado  se  cura  de  la  neurosis  colonial 
expulsando  al  colono  con  las  armas.  Cuando  su  ira  estalla, 
recupera su transparencia perdida, se conoce en la medida misma 
en que se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo 
de  la  barbarie;  pero  procede  por  sí  misma  a  la  emancipación 
progresiva  del  combatiente,  liquida  en  él  y  fuera  de  él, 
progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es 
una guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno 
terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una 
vida  falseada  o  se  conquista  la  unidad  innata.  Cuando  los 
campesinos  reciben  los  fusiles,  los  viejos  mitos  palidecen,  las 
prohibiciones  desaparecen  una  por  una;  el  arma  de  un 
combatiente  es  su  humanidad.  Porque,  en  los  primeros 
momentos de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo es 
matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un 
oprimido:  quedan  un  hombre  muerto  y  un  hombre  libre;  el 
superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la 
planta de los pies. En ese instante, la Nación no se aleja de él: se 
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encuentra dondequiera que él va, allí donde él está -nunca más 
lejos-, se confunde con su libertad. Pero, tras la primera sorpresa, 
el ejército colonial reacciona: hay que unirse o dejarse matar. Las 
discordias  tribales  se  atenúan,  tienden  a  desaparecer;  primero 
porque  ponen  en  peligro  la  Revolución  y,  más  hondamente, 
porque  no  tenían  más  finalidad  que  derivar  la  violencia  hacia 
falsos  enemigos.  Cuando  persisten  —como  en  el  Congo—  es 
porque  son  alimentadas  por  los  agentes  del  colonialismo.  La 
Nación  se  pone  en  marcha:  para  cada  hermano  está  en 
dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor fraternal es 
lo  contrario  del  odio  que  les  tienen  a  ustedes:  son  hermanos 
porque cada uno de ellos ha matado o puede, de un momento a 
otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los límites de la 
"espontaneidad", la necesidad y los peligros de la "organización". 
Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la tarea, en cada paso 
de  la  empresa  se  profundiza  la  conciencia  social.  Los  últimos 
complejos  desaparecen:  que  nos  hablen  del  "complejo  de 
dependencia"  en  el  soldado  del  A.L.N..  Liberado  de  sus 
anteojeras,  el  campesino  toma  conciencia  de  sus  necesidades: 
ellos lo mataban, pero él trataba de ignorarlos; ahora los descubre 
como  exigencias  infinitas.  En  esta  violencia  popular,  para 
sostenerse cinco años, ocho años como han hecho los argelinos, 
las  necesidades  militares,  sociales  y  políticas  no  pueden 
distinguirse. La guerra —aunque sólo fuera planteando el asunto 
del mando y las responsabilidades— instituye nuevas estructuras 
que serán las primeras instituciones de la paz. He aquí, pues, al 
hombre instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras 
de un horrible presente, helo aquí legitimado por un derecho que 
va a nacer, que nace cada día en el fuego mismo: con el último 
colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie minoritaria 
desaparece y cede su lugar a la fraternidad socialista. Y esto no 
basta: ese combatiente quema las etapas; por supuesto no arriesga 
su piel para encontrarse al nivel del viejo "metropolitano".  Tiene 
mucha paciencia: quizá sueña a veces con un nuevo Dien-Bien-
Phu;  pero  en  realidad  no  cuenta  con  eso:  es  un  mendigo  que 
lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente armados. En espera 
de  las  victorias  decisivas  y  con  frecuencia  sin  esperar  nada, 
hostiga a sus adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin 
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espantosas  pérdidas;  el  ejército  colonial  se  vuelve  feroz: 
cuadrillas, ratissages, concentraciones, expediciones punitivas; se 
asesina a mujeres y niños. Él lo sabe: ese hombre nuevo comienza 
su vida de hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo 
matarán: no sólo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; 
ese  muerto en potencia ha  perdido a su mujer,  a  sus  hijos;  ha 
visto  tantas  agonías  que  prefiere  vencer  a  sobrevivir;  otros 
gozarán de la victoria,  él  no: está demasiado cansado. Pero esa 
fatiga del corazón es la fuente de un increíble valor. Encontramos 
nuestra humanidad más acá de la muerte y de la desesperación, él 
la encuentra más allá de los suplicios y de la muerte.  Nosotros 
hemos  sembrado  el  viento,  él  es  la  tempestad.  Hijo  de  la 
violencia,  en  ella  encuentra  a  cada  instante  su  humanidad: 
éramos hombres  a  sus  expensas,  él  se  hace hombre a  expensas 
nuestras. Otro hombre: de mejor calidad.

Aquí se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de 
los  combatientes,  ha  reclamado  la  unión,  la  unidad  del 
Continente  africano  contra  todas  las  discordias  y  todos  los 
particularismos.  Su  fin  está  logrado.  Si  quisiera  describir 
integralmente el  hecho histórico de la descolonización, tendría 
que hablar de nosotros, y ése no es, sin duda, su propósito. Pero, 
cuando  cerramos  el  libro,  continúa  en  nosotros,  a  pesar  de  su 
autor,  porque  experimentamos  la  fuerza  de  los  pueblos  en 
revolución  y respondemos con la  fuerza.  Hay,  pues,  un nuevo 
momento  de  violencia  y  nos  es  necesario  volvernos  hacia 
nosotros esta vez porque esa violencia nos está cambiando en la 
medida en que el falso indígena cambia a través de ella. Que cada 
cual  reflexione  como  quiera,  con  tal  de  que  reflexione:  en  la 
Europa de hoy, aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en 
Bélgica, en Inglaterra,  la menor distracción del pensamiento es 
una  complicidad  criminal  con  el  colonialismo.  Este  libro  no 
necesitaba  un  prefacio.  Sobre  todo,  porque  no  se  dirige  a 
nosotros. Lo escribí, sin embargo, para llevar la dialéctica hasta 
sus últimas consecuencias: también a nosotros, los europeos, nos 
están  descolonizando;  es  decir,  están  extirpando  en  una 
sangrienta operación al colono que vive en cada uno de nosotros. 
 Literalmente,  "cacería de ratas",  término utilizado por los colonialistas 
para calificar los asaltos a los barrios y viviendas argelinos.
18



Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos el 
valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero hay que 
afrontar  un  espectáculo  inesperado:  el  striptease  de  nuestro 
humanismo. Helo aquí desnudo y nada hermoso: no era sino una 
ideología  mentirosa,  la  exquisita  justificación  del  pillaje;  sus 
ternuras y su preciosismo justificaban nuestras agresiones. ¡Qué 
bello predicar la no violencia!: ¡Ni víctimas ni verdugos! ¡Vamos! 
Si no son ustedes víctimas, cuando el gobierno que han aceptado 
en  un  plebiscito,  cuando  el  ejército  en  que  han  servido  sus 
hermanos  menores,  sin  vacilación  ni  remordimiento,  han 
emprendido un "genocidio", indudablemente son verdugos. Y si 
prefieren  ser  víctimas,  arriesgarse  a  uno  o  dos  días  de  cárcel, 
simplemente  optan  por  retirar  su  carta  del  juego.  No  pueden 
retirarla: tiene que permanecer allí hasta el final. Compréndanlo 
de una vez: si la violencia acaba de empezar, si la explotación y la 
opresión  no  han  existido  jamás  sobre  la  Tierra,  quizá  la 
pregonada "no violencia" podría poner fin a la querella. Pero si el 
régimen  todo  y  hasta  sus  ideas  sobre  la  no  violencia  están 
condicionados por una opresión milenaria, su pasividad no sirve 
sino para alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos 
apoderamos  del  oro  y  los  metales  y  el  petróleo  de  los 
"continentes nuevos" para traerlos a las viejas metrópolis. No sin 
excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales industriales; 
y cuando amenazaba la crisis, ahí estaban los mercados coloniales 
para  amortiguarla  o  desviarla.  Europa,  cargada  de  riquezas, 
otorgó de jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, 
entre  nosotros,  quiere  decir  un cómplice puesto que todos nos 
hemos  beneficiado  con la  explotación  colonial.  Ese  continente 
gordo y lívido acaba por caer en lo que Fanon llama justamente 
el  "narcisismo".  Cocteau  se  irritaba  con  París,  "esa  ciudad  que 
habla todo el tiempo de sí misma". ¿Y qué otra cosa hace Europa? 
¿Y ese monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras: 
libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ¿Qué se yo? 
Esto no nos impedía pronunciar al mismo tiempo frases racistas, 
cochino  negro,  cochino  judío,  cochino  ratón.  Los  buenos 
espíritus,  liberales  y  tiernos  —los  neocolonialistas,  en  una 
palabra— pretendían sentirse asqueados por esa inconsecuencia; 
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error o mala fe:  nada más consecuente,  entre nosotros,  que un 
humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse 
hombre sino fabricando esclavos y monstruos. Mientras existió la 
condición  de  indígena,  la  impostura  no  se  descubrió;  se 
encontraba en el género humano una abstracta formulación de 
universalidad  que  servía  para  encubrir  prácticas  más  realistas: 
había, del otro lado del mar, una raza de subhombres que, gracias 
a nosotros, en mil años quizá, alcanzarían nuestra condición. En 
resumen,  se  confundía  el  género  con  la  élite.  Actualmente  el 
indígena revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado 
revela su debilidad: no era ni más ni menos que una minoría. Lo 
que es  peor:  puesto que los  otros  se  hacen hombres  en contra 
nuestra,  se  demuestra  que  somos  los  enemigos  del  género 
humano;  la  élite  descubre  su  verdadera  naturaleza:  la  de  una 
pandilla.   Nuestros  caros  valores  pierden  sus  alas;  si  los 
contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no esté 
manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo, recuerden 
las  grandes  frases:  ¡cuan  generosa  es  Francia!  ¿Generosos 
nosotros? ¿Y Setif? ¿Y esos ocho años de guerra feroz que han 
costado la  vida a  más de un millón de argelinos?  Y la tortura. 
Pero comprendan que no se nos reprocha haber traicionado una 
misión:  simplemente  porque  no  teníamos  ninguna.  Es  la 
generosidad misma la que se pone en duda; esa hermosa palabra 
cantarina no tiene más que un sentido: condición otorgada. Para 
los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el poder 
ni  el  privilegio  de  dar  nada  a  nadie.  Cada  uno tiene todos  los 
derechos. Sobre todos; y nuestra especie, cuando un día llegue a 
ser, no se definirá como la suma de los habitantes del globo sino 
como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aquí me detengo; 
ustedes  pueden  seguir  la  labor  sin  dificultad.  Basta  mirar  de 
frente, por primera y última vez, nuestras aristocráticas virtudes: 
se  mueren;  ¿cómo  podrían  sobrevivir  a  la  aristocracia  de 
subhombres que las han engendrado? Hace años, un comentador 
burgués  —y colonialista— para  defender a  Occidente no pudo 
decir nada mejor que esto: "No somos ángeles. Pero, al menos, 
tenemos  remordimientos."  ¡Qué  declaración!  En  otra  época, 
nuestro Continente tenía otros salvavidas: el Partenón, Chartres, 
los  Derechos  del  Hombre,  la  svástica.  Ahora  sabemos  lo  que 
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valen: y ya no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del 
muy  cristiano  sentimiento  de  nuestra  culpabilidad.  Es  el  fin, 
como verán ustedes: Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha 
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y 
que  ahora  somos  sus  objetos.  La  relación  de  fuerzas  se  ha 
invertido,  la  descolonización  está  en  camino;  lo  único  que 
pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar su realización.

Hace falta aún que las viejas "metrópolis" intervengan, que 
comprometan  todas  sus  fuerzas  en  una  batalla  perdida  de 
antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria 
de los Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la aventura, 
decuplicada e insuficiente. Se envía al ejército a Argelia y allí se 
mantiene  desde  hace  siete  años  sin  resultado.  La  violencia  ha 
cambiado de sentido; victoriosos, la ejercíamos sin que pareciera 
alterarnos: descomponía a los demás y en nosotros, los hombres, 
nuestro humanismo permanecía intacto; unidos por la ganancia, 
los "metropolitanos" bautizaban como fraternidad, como amor, la 
comunidad  de  sus  crímenes;  actualmente,  bloqueada  por  todas 
partes,  vuelve  sobre  nosotros  a  través  de  nuestros  soldados,  se 
interioriza y nos posee. La involución comienza: el colonizado se 
reintegra  y  nosotros,  ultras  y  liberales,  y  colonos  y 
"metropolitanos"  nos  descomponemos.  Ya  la  rabia  y  el  miedo 
están al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerías de 
ratas" de Argel. ¿Dónde están ahora los salvajes? ¿Dónde está la 
barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean 
"Argelia  francesa"  mientras  los  europeos  queman  vivos  a  los 
musulmanes. No hace mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se 
afligían en un congreso por la criminalidad de los indígenas: esa 
gente  se  mata  entre  sí,  decían,  eso  no  es  normal;  su  corteza 
cerebral debe estar subdesarrollada. En África central, otros han 
establecido  que  "el  africano  utiliza  muy  poco  sus  lóbulos 
frontales".  Esos sabios deberían proseguir ahora su encuesta en 
Europa  y  particularmente  entre  los  franceses.  Porque  también 
nosotros,  desde hace algunos años,  debemos estar  afectados  de 
pereza  mental:  los  Patriotas  empiezan  a  asesinar  a  sus 
compatriotas;  en  caso  de  ausencia,  hacen  volar  en  trozos  al 
conserje y su casa. No es más que el principio: la guerra civil está 
prevista para el otoño o la próxima primavera. Nuestros lóbulos 
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parecen, sin embargo, en perfecto estado: ¿no será, más bien, que 
al no poder aplastar al indígena, la violencia se vuelve sobre sí 
misma, se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La 
unión  del  pueblo  argelino  produce  la  desunión  del  pueblo 
francés; en todo el territorio de la antigua metrópoli, las tribus 
danzan  y  se  preparan  para  el  combate.  El  terror  ha  salido  de 
África para instalarse aquí: porque están los furiosos, que quieren 
hacernos  pagar  con  nuestra  sangre  la  vergüenza  de  haber  sido 
derrotados por el  indígena y están los demás,  todos los demás, 
igualmente  culpables  —después  de  Bizerta,  después  de  los 
linchamientos  de septiembre ¿quién salió  a  la  calle  para decir: 
basta?—, pero más sosegados: los liberales, los más duros de los 
duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre. Y 
el malhumor. ¡Pero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos, 
con ritos complicados; para retrasar el arreglo final de cuentas y 
la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del país a un Gran 
Brujo  cuyo  oficio  es  mantenernos  a  cualquier  precio  en  la 
oscuridad.  Nada  se  logra;  proclamada  por  unos,  rechazada  por 
otros,  la  violencia  gira  en  redondo:  un  día  hace  explosión  en 
Metz, al día siguiente en Burdeos; ha pasado por aquí, pasará por 
allá, es el juego de prendas. Ahora nos toca el turno de recorrer, 
paso a paso, el camino que lleva a la condición de indígena. Pero 
para  convertirnos  en  indígenas  del  todo,  sería  necesario  que 
nuestro suelo fuera ocupado por los antiguos colonizados y que 
nos  muriéramos  de  hambre.  Esto  no  sucederá:  no,  es  el 
colonialismo decadente el  que nos  posee,  el  que nos  cabalgará 
pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro  zar, nuestro  loa. Y al 
leer el último capítulo de Fanon uno se convence de que vale más 
ser un indígena en el  peor momento de la desdicha que un ex 
colono.  No  es  bueno  que  un  funcionario  de  la  policía  se  vea 
obligado  a  torturar  diez  horas  diarias:  a  ese  paso,  sus  nervios 
llegarán a quebrarse a no ser que se prohíba a los verdugos, por 
su  propio  bien,  el  trabajo  en  horas  suplementarias.  Cuando se 
quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nación y 
del Ejército, no es bueno que éste desmoralice sistemáticamente a 
aquélla. Ni que un país de tradición republicana confíe a cientos 
de  miles  de  sus  jóvenes  a  oficiales  putchistas.  No  es  bueno, 
compatriotas, ustedes que conocen todos los crímenes cometidos 
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en nuestro nombre, no es realmente bueno que no digan a nadie 
una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener 
que juzgarse a sí mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero 
creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen callados. Ocho 
años de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol cegador de la 
tortura  está  en  el  cenit,  alumbra  a  todo  el  país;  bajo  esa  luz, 
ninguna risa  suena bien,  no hay  una cara  que  no  se  cubra  de 
afeites para disimular la cólera o el miedo, no hay un acto que no 
traicione nuestra repugnancia y complicidad. Basta actualmente 
que  dos  franceses  se  encuentren  para  que  haya  entre  ellos  un 
cadáver. Y cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un 
país, hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de 
una neurosis.

¿Sanaremos?  Sí.  La  violencia,  como  la  lanza  de  Aquiles, 
puede cicatrizar  las heridas que ha infligido. En este momento 
estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo más 
bajo.  Felizmente  esto  no  basta  todavía  a  la  aristocracia 
colonialista: no puede concluir su misión retardataria en Argelia 
sin  colonizar  primero  a  los  franceses.  Cada  día  retrocedemos 
frente  a  la  contienda,  pero  pueden estar  seguros  de  que  no  la 
evitaremos:  ellos,  los  asesinos,  la  necesitan;  van  a  seguir 
revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpeando el yunque. 
Así  se  acabará  la  época  de  los  brujos  y  los  fetiches:  tendrán 
ustedes que pelear o se pudrirán en los campos de concentración. 
Es  el  momento  final  de  la  dialéctica:  ustedes  condenan  esa 
guerra, pero no se atreven todavía a declararse solidarios de los 
combatientes  argelinos;  no  tengan  miedo,  los  colonos  y  los 
mercenarios  los  obligarán  a  dar  este  paso.  Quizá  entonces, 
acorralados  contra  la  pared,  liberarán  ustedes  por  fin  esa 
violencia  nueva  suscitada  por  los  viejos  crímenes  rezumados. 
Pero  eso,  como  suele  decirse,  es  otra  historia.  La  historia  del 
hombre. Estoy seguro de que ya se acerca el momento en que nos 
uniremos a quienes la están haciendo.

Jean-Paul Sartre
Septiembre de 1961
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I.  LA VIOLENCIA
 

Liberación nacional,  renacimiento nacional,  restitución de 
la nación al  pueblo,  Commonwealth,  cualesquiera que sean las 
rúbricas  utilizadas  o  las  nuevas  fórmulas  introducidas,  la 
descolonización es siempre un fenómeno violento. En cualquier 
nivel  que  se  la  estudie:  encuentros  entre  individuos,  nuevos 
nombres  de los  clubes  deportivos,  composición humana de los 
cocktail-parties, de la policía, de los consejos de administración, 
de  los  bancos  nacionales  o  privados,  la  descolonización  es 
simplemente la sustitución de una "especie" de hombres por otra 
"especie" de hombres.  Sin transición, hay una sustitución total, 
completa, absoluta. Por supuesto, podría mostrarse igualmente el 
surgimiento de una nueva nación, la instauración de un Estado 
nuevo,  sus  relaciones  diplomáticas,  su  orientación  política, 
económica. Pero hemos querido hablar precisamente de esa tabla 
rasa que define toda descolonización en el punto de partida. Su 
importancia  inusitada  es  que  constituye,  desde  el  primer 
momento,  la  reivindicación  mínima  del  colonizado.  A  decir 
verdad,  la  prueba  del  éxito  reside  en  un  panorama  social 
modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese 
cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de 
ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la 
conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados. 
Pero la eventualidad de ese  cambio es igualmente vivida en la 
forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra "especie" 
de hombres y mujeres: los colonos.

La  descolonización,  que  se  propone  cambiar  el  orden  del 
mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero 
no  puede  ser  el  resultado  de  una  operación  mágica,  de  un 
sacudimiento  natural  o  de  un  entendimiento  amigable.  La 
descolonización, como se sabe, es un proceso histórico: es decir, 
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que  no  puede  ser  comprendida,  que  no  resulta  inteligible, 
traslúcida  a  sí  misma,  sino  en  la  medida  exacta  en  que  se 
discierne  el  movimiento  historizante  que  le  da  forma  y 
contenido.  La  descolonización  es  el  encuentro  de  dos  fuerzas 
congénitamente  antagónicas  que  extraen  precisamente  su 
originalidad  de  esa  especie  de  sustanciación  que  segrega  y 
alimenta  la  situación  colonial.  Su  primera  confrontación  se  ha 
desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabitación —más 
precisamente la explotación del colonizado por el colono— se ha 
realizado  con  gran  despliegue  de  bayonetas  y  de  cañones.  El 
colono  y  el  colonizado  se  conocen  desde  hace  tiempo.  Y,  en 
realidad,  tiene  razón  el  colono  cuando  dice  conocerlos.  Es  el 
colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono 
saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La  descolonización  no  pasa  jamás  inadvertida  puesto  que 
afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los 
espectadores  aplastados  por  la  falta  de  esencia  en  actores 
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la 
historia.  Introduce en el  ser un ritmo propio,  aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La 
descolonización realmente es creación de hombres nuevos. Pero 
esta  creación  no  recibe  su  legitimidad  de  ninguna  potencia 
sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en hombre en el 
proceso mismo por el cual se libera.

En  la  descolonización  hay,  pues,  exigencia  de  un 
replanteamiento integral  de la situación colonial.  Su definición 
puede encontrarse,  si  se quiere  describirla  con precisión,  en la 
frase  bien  conocida:  "los  últimos  serán  los  primeros".  La 
descolonización es la comprobación de esa frase. Por eso, en el 
plano de la descripción, toda descolonización es un logro.

Expuesta  en  su  desnudez,  la  descolonización  permite 
adivinar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos 
sangrientos.  Porque  si  los  últimos  deben  ser  los  primeros,  no 
puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los 
dos  protagonistas.  Esa  voluntad  afirmada  de  hacer  pasar  a  los 
últimos  a  la  cabeza  de  la  fila,  de  hacerlos  subir  a  un  ritmo 
(demasiado  rápido,  dicen  algunos)  los  famosos  escalones  que 
definen  a  una  sociedad  organizada,  no  puede  triunfar  sino 
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cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, por 
supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con 
semejante programa si no se está decidido desde un principio, es 
decir,  desde  la  formulación  misma  de  ese  programa,  a  vencer 
todos  los  obstáculos  con  que  se  tropiece  en  el  camino.  El 
colonizado que decide realizar  ese programa,  convertirse en su 
motor, está dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su 
nacimiento, le  resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado 
de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia 
absoluta.

El  mundo colonial  es  un  mundo en compartimientos.  Sin 
duda resulta superfluo, en el plano de la descripción, recordar la 
existencia de ciudades indígenas y ciudades europeas, de escuelas 
para indígenas y escuelas para europeos,  así  como es  superfluo 
recordar el apartheid en Sudáfrica. No obstante, si penetramos en 
la intimidad de esa separación en compartimientos, podremos al 
menos  poner  en  evidencia  algunas  de  las  líneas  de  fuerza  que 
presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su distribución, 
de  su  disposición  geográfica  va  a  permitirnos  delimitar  los 
ángulos  desde  los  cuales  se  reorganizará  la  sociedad 
descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea 
divisoria,  la  frontera  está  indicada  por  los  cuarteles  y  las 
delegaciones de policía. En las colonias, el interlocutor válido e 
institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen 
de opresión es el gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo 
capitalista, la enseñanza, religiosa o laica, la formación de reflejos 
morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de 
obreros  condecorados  después  de  cincuenta  años  de  buenos  y 
leales servicios, el amor alentado por la armonía y la prudencia, 
esas formas estéticas del  respeto al  orden establecido, crean en 
torno al explotado una atmósfera de sumisión y de inhibición que 
aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del orden. En los 
países  capitalistas,  entre  el  explotado y el  poder  se  interponen 
una  multitud  de  profesores  de  moral,  de  consejeros,  de 
"desorientadores". En las regiones coloniales, por el contrario, el 
gendarme  y  el  soldado,  por  su  presencia  inmediata,  sus 
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intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con 
el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus 
poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un 
lenguaje  de  pura  violencia.  El  intermediario  no  aligera  la 
opresión,  no  hace  más  velado  el  dominio.  Los  expone,  los 
manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El 
intermediario  lleva  la  violencia  a  la  casa  y  al  cerebro  del 
colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria 
de la zona habitada por los colonos.  Esas dos zonas se oponen, 
pero  no  al  servicio  de  una  unidad  superior.  Regidas  por  una 
lógica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusión 
recíproca: no hay conciliación posible, uno de los términos sobra. 
La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro. 
Es  una ciudad  iluminada,  asfaltada,  donde los  cubos  de basura 
están  siempre  llenos  de  restos  desconocidos,  nunca  vistos,  ni 
siquiera soñados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo quizá 
en el mar, pero jamás se está muy cerca de ellos. Pies protegidos 
por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad son limpias, 
lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono es una ciudad 
harta,  perezosa,  su  vientre  está  lleno  de  cosas  buenas 
permanentemente.  La  ciudad  del  colono  es  una  ciudad  de 
blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la 
ciudad indígena, la ciudad negra, la "medina" o barrio árabe, la 
reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala 
fama,  allí  se  nace  en  cualquier  parte,  de  cualquier  manera.  Se 
muere en cualquier parte,  de cualquier  cosa.  Es  un mundo sin 
intervalos, los hombres están unos sobre otros, las casuchas unas 
sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, 
hambrienta de pan, de carne, de zapatos,  de carbón, de luz. La 
ciudad  del  colonizado  es  una  ciudad  agachada,  una  ciudad  de 
rodillas,  una  ciudad  revolcada  en  el  fango.  Es  una  ciudad  de 
negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza 
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada 
de  deseo.  Sueños  de  posesión.  Todos  los  modos  de  posesión: 
sentarse a la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si 
es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono 
no  lo  ignora  cuando,  sorprendiendo  su  mirada  a  la  deriva, 
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comprueba amargamente, pero siempre alerta:  "Quieren ocupar 
nuestro lugar."  Es  verdad, no hay un colonizado que no sueñe 
cuando menos una vez al día en instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos 
está  habitado  por  especies  diferentes.  La  originalidad  del 
contexto  colonial  es  que  las  realidades  económicas,  las 
desigualdades,  la  enorme  diferencia  de  los  modos  de  vida,  no 
llegan nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe 
en su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que lo 
que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a tal 
especie,  a  tal  raza.  En  las  colonias,  la  infraestructura  es 
igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: se es 
rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso 
los análisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que 
se  aborda  el  sistema  colonial.  Hasta  el  concepto  de  sociedad 
precapitalista,  bien  estudiado  por  Marx,  tendría  que  ser 
reformulado. El siervo es de una esencia distinta que el caballero, 
pero es necesaria una referencia al derecho divino para legitimar 
esa diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de 
fuera  se  ha  impuesto  con  la  ayuda  de  sus  cañones  y  de  sus 
máquinas.  A  pesar  de  la  domesticación  lograda,  a  pesar  de  la 
apropiación,  el  colono sigue  siendo  siempre  un  extranjero.  No 
son ni las fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo 
que caracteriza principalmente a la "clase dirigente". La especie 
dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se 
parece a los autóctonos, a "los otros".

La  violencia  que  ha  presidido  la  constitución  del  mundo 
colonial,  que ha ritmado incansablemente la destrucción de las 
formas sociales autóctonas, que ha demolido sin restricciones los 
sistemas de referencias de la economía, los modos de apariencia, 
la ropa, será reivindicada y asumida por el colonizado desde el 
momento en que, decidida a convertirse en la historia en acción, 
la  masa  colonizada  penetre  violentamente  en  las  ciudades 
prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial será, en lo 
sucesivo, una imagen de acción muy clara, muy comprensible y 
capaz  de  ser  asumida  por  cada  uno  de  los  individuos  que 
constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no 
significa que después de la abolición de las fronteras se arreglará 
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la comunicación entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial 
es,  ni  más  ni  menos,  abolir  una  zona,  enterrarla  en  lo  más 
profundo de la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es 
una  confrontación  racional  de  los  puntos  de  vista.  No  es  un 
discurso sobre lo universal,  sino  la  afirmación desenfrenada de 
una originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial es 
un mundo maniqueo. No le basta al colono limitar físicamente, es 
decir, con ayuda de su policía y de sus gendarmes, el espacio del 
colonizado.  Como  para  ilustrar  el  carácter  totalitario  de  la 
explotación colonial, el colono hace del colonizado una especie 
de  quintaesencia  del  mal.1 La  sociedad  colonizada  no  sólo  se 
define  como  una  sociedad  sin  valores.  No  le  basta  al  colono 
afirmar  que los  valores  han abandonado o,  mejor aún,  no han 
habitado  jamás  el  mundo colonizado.  El  indígena es  declarado 
impermeable  a  la  ética;  ausencia  de  valores,  pero  también 
negación de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo 
de  los  valores.  En  este  sentido,  es  el  mal  absoluto.  Elemento 
corrosivo,  destructor  de  todo  lo  que  está  cerca,  elemento 
deformador,  capaz  de  desfigurar  todo  lo  que  se  refiere  a  la 
estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, instrumento 
inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podía 
decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no había 
que prostituir la República haciendo penetrar en ella al pueblo 
argelino.  Los  valores,  en  efecto,  son  irreversiblemente 
envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el 
pueblo  colonizado.  Las  costumbres  del  colonizado,  sus 
tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la señal misma 
de esa indigencia, de esa depravación constitucional. Por eso hay 
que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los parásitos, 
trasmisores de enfermedades, y a la religión cristiana, que extirpa 
de raíz las herejías, los instintos, el mal. El retroceso de la fiebre 
amarilla y los progresos de la evangelización forman parte de un 
mismo balance. Pero los comunicados triunfantes de las misiones, 
informan realmente acerca de la importancia de los fermentos de 
enajenación  introducidos  en  el  seno  del  pueblo  colonizado. 
1 Ya  hemos  demostrado,  en  Peau  Noire,  Masques  Blancs,  (Edition  du 
Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo.
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Hablo  de  la  religión  cristiana  y  nadie  tiene  derecho  a 
sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, 
una  Iglesia  de  extranjeros.  No  llama  al  hombre  colonizado  al 
camino de Dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor. 
Y, como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos 
los elegidos.

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y 
deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando, lo animaliza. 
Y,  en  realidad,  el  lenguaje  del  colono,  cuando  habla  del 
colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos 
de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a 
las  hordas,  a  la  peste,  el  pulular,  el  hormigueo,  las 
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar la 
palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El europeo 
raramente utiliza "imágenes". Pero el colonizado, que comprende 
el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle 
seguir,  sabe  inmediatamente  en  qué  piensa.  Esa  demografía 
galopante,  esas  masas  histéricas,  esos  rostros  de  los  que  ha 
desaparecido  toda  humanidad,  esos  cuerpos  obesos  que  no  se 
parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos niños que 
parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese 
ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El 
general De Gaulle habla de las "multitudes amarillas" y el señor 
Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van 
a irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez 
que  se  descubre  como animal  en las  palabras  del  otro.  Porque 
sabe que no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que 
descubre  su  humanidad,  comienza  a  bruñir  sus  armas  para 
hacerla triunfar.

Cuando el  colonizado comienza a presionar sus amarras,  a 
inquietar  al  colono,  se  le  envían  almas  buenas  que,  en  los 
"Congresos  de cultura"  le  exponen las  calidades  específicas,  las 
riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata de 
valores occidentales se produce en el colonizado una especie de 
endurecimiento,  de  tetania  muscular.  En  el  periodo  de 
descolonización,  se  apela  a  la  razón  de  los  colonizados.  Se  les 
proponen  valores  seguros,  se  les  explica  prolijamente  que  la 
descolonización  no  debe  significar  regresión,  que  hay  que 
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apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien considerados. 
Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la 
cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que 
está  al  alcance  de  su  mano.  La  violencia  con  la  cual  se  ha 
afirmado la supremacía de los valores blancos, la agresividad que 
ha impregnado la confrontación victoriosa de esos valores con los 
modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, 
por  una  justa  inversión  de  las  cosas,  el  colonizado  se  burle 
cuando se evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial, 
el  colono  no  se  detiene  en  su  labor  de  crítica  violenta  del 
colonizado, sino cuando este último ha reconocido en voz alta e 
inteligible la supremacía de los valores blancos. En el periodo de 
descolonización,  la  masa  colonizada  se  burla  de  esos  mismos 
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el 
periodo de descolonización, ciertos intelectuales colonizados han 
entablado  un  diálogo  con  la  burguesía  del  país  colonialista. 
Durante ese periodo, la población autóctona es percibida como 
masa  indistinta.  Las  pocas  individualidades  autóctonas  que  los 
burgueses colonialistas han tenido ocasión de conocer aquí y allá 
no  pesan  suficientemente  sobre  esa  percepción  inmediata  para 
dar  origen  a  matices.  Por  el  contrario,  durante  el  periodo  de 
liberación, la burguesía colonialista busca febrilmente establecer 
contactos  con  las  "élites".  Es  con  esas  élites  con  las  que  se 
establece  el  famoso  diálogo  sobre  los  valores.  La  burguesía 
colonialista,  cuando  advierte  la  imposibilidad  de  mantener  su 
dominio sobre los países coloniales, decide entablar un combate 
en la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de las 
técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es que 
la inmensa mayoría de los pueblos colonizados es impermeable a 
esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor más esencial, 
por ser  el  más concreto,  es  primordialmente la  tierra:  la  tierra 
que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa 
dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la "persona 
humana". Esa persona humana ideal, jamás ha oído hablar de ella. 
Lo  que  el  colonizado  ha  visto  en  su  tierra  es  que  podían 
arrestarlo,  golpearlo  hambrearlo  impunemente;  y  ningún 
profesor de moral, ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en 
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su lugar  ni  a  compartir  con  él  su pan.  Para  el  colonizado,  ser 
moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del 
colono, y así quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, 
expulsarlo  definitivamente  del  panorama.  El  famoso  principio 
que pretende que todos los hombres sean iguales encontrará su 
ilustración en las colonias cuando el colonizado plantee que es el 
igual del colono. Un paso más querrá pelear para ser más que el 
colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar 
su lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral el que 
se  desploma.  El  intelectual  que  ha  seguido,  por  su  parte,  al 
colonialista  en  el  plano  de  lo  universal  abstracto  va  a  pelear 
porque  el  colono  y  el  colonizado  puedan  vivir  en  paz  en  un 
mundo  nuevo.  Pero  lo  que  no  ve,  porque  precisamente  el 
colonialismo  se  ha  infiltrado  en  él  con  todos  sus  modos  de 
pensamiento,  es  que  el  colono,  cuando  desaparece  el  contexto 
colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es un 
azar  si,  inclusive  antes  de  cualquier  negociación  entre  el 
gobierno  argelino  y  el  gobierno  francés,  la  minoría  europea 
llamada "liberal" ya ha dado a conocer su posición: reclama, ni 
más ni menos, la doble ciudadanía. Es que acantonándose en el 
plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto muy 
concreto  a  lo  desconocido.  Digámoslo:  el  colono  sabe 
perfectamente que ninguna fraseología sustituye a la realidad. El 
colonizado, por tanto, descubre que su vida,  su respiración, los 
latidos  de  su  corazón  son  los  mismos  que  los  del  colono. 
Descubre que una piel  de colono no vale  más que una piel  de 
indígena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una 
sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria 
seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi 
vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya no me 
fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me 
turbo  en  su  presencia.  Prácticamente,  lo  fastidio.  No  sólo  su 
presencia no me afecta ya, sino que le preparo emboscadas tales 
que pronto no tendrá más salida que la huida.

El  contexto  colonial,  hemos  dicho,  se  caracteriza  por  la 
dicotomía que inflige al mundo. La descolonización unifica ese 
mundo, quitándole por una decisión radical  su heterogeneidad, 
unificándolo  sobre  la  base  de  la  nación,  a  veces  de  la  raza. 
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Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar 
las  maniobras  de  su  presidente  Senghor:  "Hemos  pedido  la 
africanización de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza a 
los  europeos."  Lo  que  quiere  decir  que  el  colonizado  tiene  la 
posibilidad  de  percibir  en  una  inmediatez  absoluta  si  la 
descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es que los 
últimos sean los primeros.

Pero  el  intelectual  colonizado  aporta  variantes  a  esta 
demanda  y,  en  realidad,  las  motivaciones  no  parecen  faltarle: 
cuadros  administrativos,  cuadros  técnicos,  especialistas.  Pero el 
colonizado  interpreta  esos  salvoconductos  ilegales  como  otras 
tantas  maniobras  de  sabotaje  y  no es  raro oír  a  un colonizado 
declarar  aquí  y  allá:  "No  valía  la  pena,  entonces,  ser 
independientes..."

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una 
verdadera  lucha  de  liberación,  donde  la  sangre  del  pueblo  ha 
corrido y donde la duración de la fase armada ha favorecido el 
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una 
verdadera  erradicación  de  la  superestructura  bebida  por  esos 
intelectuales  en  los  medios  burgueses  colonialistas.  En  su 
monólogo  narcisista,  la  burguesía  colonialista,  a  través  de  sus 
universitarios,  había arraigado profundamente,  en efecto,  en el 
espíritu del  colonizado que las  esencias  son eternas  a  pesar  de 
todos  los  errores  imputables  a  los  hombres.  Las  esencias 
occidentales,  por  supuesto.  El  colonizado  aceptaba  lo  bien 
fundado de  estas  ideas  y  en  un  repliegue  de  su  cerebro  podía 
descubrirse  un  centinela  vigilante  encargado  de  defender  el 
pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberación, cuando 
el  colonizado  vuelve  a  establecer  contacto  con  su  pueblo,  ese 
centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterráneos, 
triunfo de la persona humana, de la claridad y de la belleza, se 
convierten  en  adornos  sin  vida  y  sin  color.  Todos  esos 
argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores 
que parecían ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque 
no se refieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y,  en  primer  lugar,  el  individualismo.  El  intelectual 
colonizado  había  aprendido  de  sus  maestros  que  el  individuo 
debe  afirmarse.  La  burguesía  colonialista  había  introducido  a 
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martillazos, en el espíritu del colonizado, la idea de una sociedad 
de  individuos  donde  cada  cual  se  encierra  en  su  subjetividad, 
donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado que 
tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha 
de liberación va a descubrir la falsedad de esa teoría. Las formas 
de organización de la lucha van a proponerle ya un vocabulario 
inhabitual.  El  hermano,  la  hermana,  el  camarada  son  palabras 
proscritas  por  la  burguesía  colonialista  porque,  para  ella,  mi 
hermana  es  mi  cartera,  mi  camarada  mi  compinche  en  la 
maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie 
de auto de fe, a la destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la 
recriminación orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre 
quiere  decir  la  última  palabra.  Ese  intelectual  colonizado, 
atonizado  por  la  cultura  colonialista,  descubrirá  igualmente  la 
consistencia  de  las  asambleas  de  las  aldeas,  la  densidad  de  las 
comisiones  del  pueblo,  la  extraordinaria  fecundidad  de  las 
reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada uno ya no 
dejarán  jamás  de  ser  asuntos  de  todos  porque,  concretamente, 
todos serán descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos 
se salvarán. La indiferencia hacia los demás, esa forma atea de la 
salvación, está prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe 
acaso  que  fue  primero  una  institución  africana?  Ya  sea  en  los 
djemaas de  África  del  Norte  o  en  las  reuniones  de  África 
Occidental, la tradición quiere que los conflictos que estallan en 
una aldea sean debatidos en público. Autocrítica en común, sin 
duda,  con  una  nota  de  humor,  sin  embargo,  porque  todo  el 
mundo se siente sin presiones, porque en última instancia todos 
queremos las mismas cosas. El cálculo, los silencios insólitos, las 
reservas, el espíritu subterráneo, el secreto, todo eso lo abandona 
el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo. Y es verdad 
que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese 
nivel, que segrega su propia luz, su propia razón.

Pero puede suceder que la descolonización se produzca en 
regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha 
de  liberación  y  allí  se  encuentran  esos  mismos  intelectuales 
hábiles,  maliciosos,  astutos.  En  ellos  se  encuentran intactas  las 
formas de conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su 
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trato  con  la  burguesía  colonialista.  Ayer  niños  mimados  del 
colonialismo, hoy de la autoridad nacional,  organizan el pillaje 
de  los  recursos  nacionales.  Despiadados,  suben  por 
combinaciones  o  por  robos  legales:  importación-exportación, 
sociedades anónimas,  juegos de bolsa,  privilegios ilegales, sobre 
esa miseria actualmente nacional.  Demandan con insistencia la 
nacionalización de las empresas comerciales, es decir, la reserva 
de los mercados y las buenas ocasiones sólo para los nacionales. 
Doctrinalmente,  proclaman  la  necesidad  imperiosa  de 
nacionalizar  el  robo  de  la  nación.  En  esa  aridez  del  periodo 
nacional, en la fase llamada de austeridad, el éxito de sus rapiñas 
provoca  rápidamente  la  cólera,  la  violencia  del  pueblo.  Ese 
pueblo  miserable  e  independiente,  en  el  contexto  africano  e 
internacional  actual,  adquiere  la  conciencia  social  a  un  ritmo 
acelerado.  Las  pequeñas  individualidades  no  tardarán  en 
comprenderlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse 
en ella, el colonizado ha tenido que dar garantías. Entre otras, ha 
tenido que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesía 
colonial.  Esto  se  comprueba  en  la  ineptitud  del  intelectual 
colonizado  para  dialogar.  Porque  no  sabe  hacerse  inesencial 
frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el 
seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmente 
desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El riesgo 
permanente  que  lo  acecha  entonces  es  hacer  populismo.  Se 
transforma en una especie de bendito-sí-sí, que asiente ante cada 
frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el fellah, el 
desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que 
él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El  intelectual  se  comporta  objetivamente,  en  esta  etapa, 
como un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han 
cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo 
que el pueblo exige es que todo se ponga en común. La inserción 
del  intelectual  colonizado en la  marea popular  va a  demorarse 
por la existencia en él de un curioso culto por el detalle. No es 
que  el  pueblo  sea  rebelde,  si  se  le  analiza.  Le  gusta  que  le 
expliquen,  le  gusta  comprender  las  articulaciones  de  un 
razonamiento,  le  gusta  ver  hacia  dónde va.  Pero el  intelectual 
colonizado,  al  principio  de  su  cohabitación  con  el  pueblo,  da 
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mayor  importancia  al  detalle  y  llega  a  olvidar  la  derrota  del 
colonialismo,  el  objeto  mismo  de  la  lucha.  Arrastrado  en  el 
movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en 
tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado 
solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la noción de 
disciplinas,  especialidades,  campos,  en  esa  terrible  máquina  de 
mezclar  y  triturar  que  es  una  revolución  popular.  Dedicado  a 
puntos  precisos  del  frente,  suele  perder  de  vista  la  unidad del 
movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, 
la decepción. El  pueblo, al  contrario, adopta desde el  principio 
posiciones globales. La tierra y el pan: ¿qué hacer para obtener la 
tierra y el  pan? Y ese aspecto preciso,  aparentemente limitado, 
restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio más 
enriquecedor y más eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra 
atención. En el  seno del  pueblo,  desde siempre,  la verdad sólo 
corresponde a los nacionales.  Ninguna verdad absoluta,  ningún 
argumento  sobre  la  transparencia  del  alma  puede  destruir  esa 
posición.  A  la  mentira  de  la  situación  colonial,  el  colonizado 
responde  con  una  mentira  semejante.  La  conducta  con  los 
nacionales  es  abierta;  crispada  e  ilegible  con  los  colonos.  La 
verdad es lo que precipita la dislocación del régimen colonial y 
pierde a  los  extranjeros.  En el  contexto colonial  no  existe  una 
conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que 
les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía 
la  sociedad  colonial  se  conserva  intacto  en  el  periodo  de 
descolonización.  Es  que  el  colono  no  deja  de  ser  nunca  el 
enemigo,  el  antagonista,  precisamente  el  hombre  que  hay  que 
eliminar.  El  opresor,  en  su  zona,  hace  existir  el  movimiento, 
movimiento  de  dominio,  de  explotación,  de  pillaje.  En  la  otra 
zona,  la  cosa  colonizada,  arrollada,  expoliada,  alimenta  como 
puede ese movimiento, que va sin cesar desde las márgenes del 
territorio a los  palacios y los muelles de la "metrópoli".  En esa 
zona fija, la superficie está quieta, la palmera se balancea frente a 
las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias 
primas  van  y  vienen,  legitimando  la  presencia  del  colono 
mientras que agachado, más muerto que vivo, el  colonizado se 
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eterniza en un sueño siempre igual. El colono hace la historia. Su 
vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: "Esta 
tierra, nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos 
vamos, todo está perdido, esta tierra volverá a la Edad Media." 
Frente a él, seres embotados, roídos desde dentro por las fiebres y 
las costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del 
dinamismo innovador del mercantilismo colonial.

El  colono hace la  historia  y  sabe  que la  hace.  Y como se 
refiere  constantemente  a  la  historia  de  la  metrópoli,  indica 
claramente que está aquí como prolongación de esa metrópoli. La 
historia que escribe no es, pues, la historia del país al que despoja, 
sino la historia de su nación en tanto que ésta piratea,  viola y 
hambrea. La inmovilidad a que está condenado el colonizado no 
puede  ser  impugnada  sino  cuando  el  colonizado  decide  poner 
término a la historia de la colonización, a la historia del pillaje, 
para  hacer  existir  la  historia  de  la  nación,  la  historia  de  la 
descolonización.

Mundo  dividido  en  compartimientos,  maniqueo,  inmóvil, 
mundo  de  estatuas:  la  estatua  del  general  que  ha  hecho  la 
conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente. 
Mundo  seguro  de  sí,  que  aplasta  con  sus  piedras  las  espaldas 
desolladas por el látigo. He ahí el mundo colonial. El indígena es 
un ser acorralado, el  apartheid no es sino una modalidad de la 
división en compartimientos del mundo colonial. La primera cosa 
que aprende el indígena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de 
sus límites. Por eso sus sueños son sueños musculares, sueños de 
acción, sueños agresivos. Sueño que salto, que nado, que corro, 
que brinco. Sueño que río a carcajadas, que atravieso el río de un 
salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamás. 
Durante la colonización, el colonizado no deja de liberarse entre 
las nueve de la noche y las seis de la mañana.

Esa  agresividad  sedimentada  en  sus  músculos,  va  a 
manifestarla el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo 
en que los negros se pelean entre sí y los policías, los jueces de 
instrucción  no  saben  qué  hacer  frente  a  la  sorprendente 
criminalidad  norafricana.  Más  adelante  veremos  lo  que  debe 
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pensarse  de  este  fenómeno.2 Frente  a  la  situación  colonial,  el 
colonizado se encuentra en un estado de tensión permanente. El 
mundo  del  colono  es  un  mundo  hostil,  que  rechaza,  pero  al 
mismo  tiempo  es  un  mundo  que  suscita  envidia.  Hemos  visto 
cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el lugar del 
colono.  No  con  convertirse  en  colono,  sino  con  sustituir  al 
colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con 
todas  sus  asperezas  a  la  masa  colonizada,  representa  no  el 
infierno del que habría que alejarse lo más pronto posible, sino 
un paraíso al alcance de la mano protegido por terribles canes.

El  colonizado está siempre alerta,  descifrando difícilmente 
los múltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado 
o no del límite. Frente al mundo determinado por el colonialista, 
el  colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del 
colonizado  no  es  una  culpabilidad  asumida,  es  más  bien  una 
especie de maldición, una espada de Damocles. Pero, en lo más 
profundo  de  sí  mismo,  el  colonizado  no  reconoce  ninguna 
instancia.  Está  dominado,  pero  no  domesticado.  Está 
inferiorizado,  pero  no  convencido  de  su  inferioridad.  Espera 
pacientemente  que  el  colono  descuide  su  vigilancia  para 
echársele encima. En sus músculos, el colonizado siempre está en 
actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que esté 
aterrorizado   En  realidad,  siempre  está  presto  a  abandonar  su 
papel  de  presa  y  asumir  el  de  cazador.   El  colonizado  es  un 
perseguido  que  sueña  permanentemente  con  transformarse  en 
perseguidor.  Los  símbolos  sociales  —gendarmes,  clarines  que 
suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera allá arriba
— sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: 
"No te muevas", sino "Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el 
colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del 
colono y su preocupación por experimentar la solidez del sistema 
colonial,  le  recordarían  constantemente  que  la  gran 
confrontación  no  podrá  ser  indefinidamente  demorada.  Ese 
impulso de tomar el lugar del colono mantiene constantemente 
su  tensión  muscular.  Sabemos,  en  efecto,  que  en  condiciones 

2 Véase capítulo V, "Guerra colonial y trastornos mentales".
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emocionales  dadas,  la  presencia  del  obstáculo  acentúa  la 
tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de 
masa.  Al  número,  el  colono opone  su  fuerza.  El  colono  es  un 
exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta 
voz al colonizado que: "Aquí el amo soy yo." El colono alimenta 
en  el  colonizado  una  cólera  que  detiene  al  manifestarse.  El 
colonizado  se  ve  apresado  entre  las  mallas  cerradas  del 
colonialismo. Pero ya hemos visto cómo, en su interior, el colono 
sólo  obtiene  una  seudopetrificación.  La  tensión  muscular  del 
colonizado se libera periódicamente en explosiones sanguinarias: 
luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre individuos.

Al  nivel  de  los  individuos,  asistimos  a  una  verdadera 
negación del buen sentido. Mientras que el  colono o el  policía 
pueden,  diariamente,  golpear  al  colonizado,  insultarlo,  ponerlo 
de rodillas,  se  verá  al  colonizado sacar  su  cuchillo  a  la  menor 
mirada  hostil  o  agresiva  de  otro  colonizado.  Porque  el  último 
recurso del  colonizado es  defender su personalidad frente a  su 
igual.  Las  luchas  tribales  no  hacen  sino  perpetuar  los  viejos 
rencores  arraigados  en  la  memoria.  Al  lanzarse  con  todas  sus 
fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que 
el  colonialismo  no  existe,  que  todo  sigue  como  antes,  que  la 
historia continúa. Observamos con plena claridad, en el nivel de 
las  colectividades,  esas  famosas  formas  de  conducta  de 
prevención, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no 
ver el obstáculo, diferir hasta más tarde la opción, sin embargo, 
inevitable,  la  que  desemboca  en  la  lucha  armada  contra  el 
colonialismo.  Autodestrucción  colectiva  muy  concreta  en  las 
luchas  tribales,  tal  es,  pues,  uno  de  los  caminos  por  donde  se 
libera  la  tensión  muscular  del  colonizado.  Todos  esos 
comportamientos  son  reflejos  de  muerte  frente  al  peligro, 
conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio 
resultan tanto más consolidados, comprobar que esos hombres no 
son  racionales.  El  colonizado  logra  igualmente,  mediante  la 
religión, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira 
al opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del 
destino  está  en  Dios.  El  individuo  acepta  así  la  disolución 
decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la suerte 
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y, por una especie de reequilibrio interior, logra una serenidad de 
piedra.

Mientras  tanto,  la  vida  continúa  y  es  de  los  mitos 
terroríficos, tan prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, de 
donde  el  colonizado  va  a  extraer  las  inhibiciones  de  su 
agresividad:  genios  maléficos  que  intervienen  cada  vez  que 
alguien  se  mueve  de  lado,  hombres  leopardos,  hombres 
serpientes,  canes  con  seis  patas,  zombis,  toda  una  gama 
inagotable  de  formas animales  o  de gigantes  crea en torno del 
colonizado  un  mundo  de  prohibiciones,  de  barreras,  de 
inhibiciones, mucho más terrible que el mundo colonialista. Esta 
superestructura  mágica  que  impregna  a  la  sociedad  autóctona 
cumple,  dentro  del  dinamismo  de  la  economía  de  la  libido, 
funciones  precisas.  Una de  las  características,  en efecto,  de  las 
sociedades  subdesarrolladas  es  que  la  libido  es  principalmente 
cuestión de grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito 
por los etnólogos, de sociedades donde el hombre que sueña que 
tiene relaciones sexuales con una mujer que no es la suya debe 
confesar públicamente ese sueño y pagar el impuesto en especie o 
en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que 
prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistóricas dan una 
gran importancia al inconsciente.

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa 
como una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en las 
tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al 
mismo  tiempo  me  asegura,  me  señala  un  status, un  acta  de 
registro civil. El plano del secreto, en los países subdesarrollados, 
es un plano colectivo que depende exclusivamente de la magia. 
Al circunscribirme dentro de esa red inextricable donde los actos 
se repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la 
perennidad de un mundo mío, de un mundo nuestro. Los zombis 
son más aterrorizantes, créamelo, que los colonos. Y el problema 
no está ya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado 
de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de 
orinar, escupir o salir de noche.

Las  fuerzas  sobrenaturales,  mágicas,  son  fuerzas 
sorprendentemente  yoicas.  Las  fuerzas  del  colono  quedan 
infinitamente empequeñecidas,  resultan ajenas.  Ya  no hay  que 
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luchar  realmente  contra  ellas  puesto  que  lo  que  cuenta  es  la 
temible adversidad de las  estructuras  míticas.  Todo se  resuelve 
como  se  ve,  en  un  permanente  enfrentamiento  en  el  plano 
fantasmagórico.

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo 
antes lanzado en círculos irreales, presa de un terror indecible, 
pero  feliz  de  perderse  en  una  tormenta  onírica,  se  disloca,  se 
reorganiza  y  engendra,  con sangre  y lágrimas,  confrontaciones 
reales  e  inmediatas.  Dar  de  comer  a  los  mudjahidines,  apostar 
centinelas,  ayudar a las familias creyentes de lo más necesario, 
reemplazar  al  marido  muerto  o  prisionero:  ésas  son  las  tareas 
concretas  que  debe  emprender  el  pueblo  en  la  lucha  por  la 
liberación.

En  el  mundo  colonial,  la  efectividad  del  colonizado  se 
mantiene a flor  de piel  como una llaga viva que no puede ser 
cauterizada.  Y la  psique se  retracta,  se oblitera,  se  descarga en 
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy 
sabios que el colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta, 
espiada  por  vigías  invisibles,  pero  que  se  comunican 
directamente con el núcleo de la personalidad, va a complacerse 
eróticamente en las disoluciones motrices de la crisis.

En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado 
se agota en danzas más o menos tendientes al éxtasis. Por eso un 
estudio  del  mundo  colonial  debe  tratar  de  comprender, 
forzosamente,  el  fenómeno  de  la  danza  y  el  trance.  El 
relajamiento del colonizado es, precisamente, esa orgía muscular 
en el curso de la cual la agresividad más aguda, la violencia más 
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El círculo 
de la danza es un círculo permisible. Protege y autoriza. A horas 
fijas,  en  fechas  fijas,  hombres  y  mujeres  se  encuentran  en  un 
lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a 
una  pantomima  aparentemente  desordenada,  pero  en  realidad 
muy sistematizada en la que, por múltiples vías, negaciones con 
la cabeza,  curvatura de la columna vertebral,  inclinación hacia 
atrás  de  todo  el  cuerpo,  se  descifra  abiertamente  el  esfuerzo 
grandioso  de  una  colectividad  para  exorcizarse,  liberarse, 
expresarse.  Todo está  permitido...  en el  ámbito de la danza.  El 
montículo al  que han  subido  como para  estar  más  cerca  de  la 
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luna, el ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la 
equivalencia  de  la  danza  y  la  ablución,  la  purificación,  son 
lugares sagrados. Todo está permitido porque, en realidad, no se 
reúnen  sino  para  dejar  que  surja  volcánicamente  la  libido 
acumulada,  la  agresividad  reprimida.  Muertes  simbólicas, 
cabalgatas  figuradas,  múltiples  asesinatos  imaginarios   todo eso 
tiene  que  salir.  Los  malos  humores  se  derraman,  tumultuosos 
como torrentes de lava.

Un  paso  más  y  caemos  en  pleno  trance.  En  verdad,  son 
sesiones  de  posesión-desposesión  las  que  se  organizan: 
vampirismo, posesión por los djinns, por los zombis, por Legba, el 
dios ilustre del Vudú. Estas trituraciones de la personalidad, esos 
desdoblamientos,  esas  disoluciones  cumplen  una  función 
económica primordial en la estabilidad del mundo colonizado. A 
la ida, los hombres y las mujeres estaban impacientes, excitados, 
"nerviosos".  Al  regreso,  vuelven  a  la  aldea  la  calma,  la  paz,  la 
inmovilidad.

En  el  curso  de  la  lucha  de  liberación,  se  asistirá  a  un 
desapego  singular  por  esas  prácticas.  Frente  a  paredón,  con  el 
cuchillo  en  la  garganta  o,  para  ser  más  precisos,  con  los 
electrodos  en  las  partes  genitales,  el  colonizado  va  a  verse 
obligado a dejar de narrarse historias.

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado 
entre los fantasmas más increíbles, el colonizado, empuñando la 
ametralladora,  se  enfrenta  por  fin  a  las  únicas  fuerzas  que 
negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que 
crece en una atmósfera de hierro y fuego puede burlarse —y no 
se  abstiene  de  hacerlo—  de  los  antepasados  zombis,  de  los 
caballos  de  dos  cabezas,  de  los  muertos  que  resucitan,  de  los 
djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en nuestro 
cuerpo.  El  colonizado  descubre  lo  real  y  lo  transforma  en  el 
movimiento de  su praxis,  en el  ejercicio de la  violencia,  en su 
proyecto de liberación.

Hemos  visto  que  durante  todo  el  periodo  colonial  esta 
violencia, aunque a flor de piel, gira en el vacío. La hemos visto 
canalizada por las descargas emocionales de la danza o el trance. 
La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el 
problema  de  captar  esa  violencia  en  camino  de  reorientarse. 
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Mientras  antes  se  expresaba  en  los  mitos  y  se  ingeniaba  en 
descubrir  ocasiones  de  suicidio  colectivo,  he  aquí  que  las 
condiciones nuevas van a permitirle cambiar de orientación.

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época 
contemporánea se  plantea un problema teórico  de importancia 
capital  con  motivo  de  la  liberación  de  las  colonias;  ¿cuándo 
puede decirse que la situación está madura para un movimiento 
de liberación nacional? ¿Cuál debe ser su vanguardia? Como las 
descolonizaciones han revestido formas múltiples, la razón vacila 
y se prohíbe decir lo que es una verdadera descolonización y una 
falsa  descolonización.  Veremos  que  para  el  hombre 
comprometido  es  urgente  decidir  los  medios,  es  decir,  la 
conducta  y  la  organización.  Fuera  de  eso,  no  hay  sino  un 
voluntarismo ciego con  los  albures  terriblemente reaccionarios 
que supone.

¿Cuáles son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen 
a  la  violencia  del  colonizado  nuevas  vías,  nuevos  polos  de 
inversión? Primero los partidos políticos y las élites intelectuales 
o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas políticas es 
el hecho de que proclaman principios, pero se abstienen de dar 
consignas.  Toda  la  actividad  de  esos  partidos  políticos 
nacionalistas  en  el  periodo  colonial  es  una  actividad  de  tipo 
electoral,  una serie de disertaciones filosófico-políticas sobre el 
tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos mismos, del 
derecho de  los  hombres  a  la  dignidad  y  al  pan,  la  afirmación 
continua  de  “cada  hombre  un  voto”.  Los  partidos  políticos 
nacionalistas no insisten jamás en la necesidad de la prueba de 
fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformación 
radical del sistema. Pacifistas, legalistas, de hecho partidarios del 
orden… nuevo, esas formaciones políticas plantean crudamente a 
la  burguesía  colonialista  el  problema  que  les  parece  esencial: 
“Dennos el poder.” Sobre el problema específico de la violencia, 
las  élites  son  ambiguas.  Son  violentas  en  las  palabras  y 
reformistas  en  las  actitudes.  Cuando  los  cuadros  políticos 
nacionalistas  burgueses  dicen  una  cosa,  advierten  sin  ambages 
que no la piensan realmente.

Hay  que  interpretar  esa  característica  de  los  partidos 
nacionalistas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de 
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sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son 
partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y 
comerciantes han empezado -en el nivel menor, por supuesto- a 
aprovechar la situación colonial, tienen intereses particulares. Lo 
que esos partidarios reclaman es el mejoramiento de su suerte, el 
aumento  de  sus  salarios.  El  diálogo  entre  estos  partidarios 
políticos  y  el  colonialismo  no  se  rompe  jamás.  Se  discuten 
arreglos, representación electoral, libertad de prensa, libertad de 
asociación. Se discuten reformas. No hay que sorprenderse, pues, 
de ver a gran húmero de indígenas militar en las sucursales de las 
formaciones políticas de la metrópoli: esos indígenas luchan por 
un lema abstracto "el poder para el proletariado" olvidando que, 
en su región, hay que fundar el combate principalmente en lemas 
carácter  nacionalista.  El  intelectual  colonizado  ha  invertido  su 
agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo 
colonial.  Ha  puesto  su  agresividad  al  servicio  de  sus  propios 
intereses, de sus intereses de individuo. Así surge fácilmente una 
especie de esclavos manumisos: lo que reclama el intelectual es la 
posibilidad  de  multiplicar  los  manumisos,  la  posibilidad  de 
organizar una auténtica clase  de manumisos.  Las  masas,  por el 
contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades de éxito 
de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el 
lugar  del  colono.  Los  colonizados,  en  su  inmensa  mayoría, 
quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia 
con él. Quieren su lugar.

El  campesinado  es  descuidado  sistemáticamente  por  la 
propaganda  de  la  mayoría  de  los  partidos  nacionalistas  Y  es 
evidente  que  en  los  países  coloniales  sólo  el  campesinado  es 
revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. 
El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el explotado que 
descubre más pronto que sólo vale la violencia. Para él no hay 
transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La colonización o 
la descolonización, son simplemente una relación de fuerzas. El 
explotado percibe que su liberación exige todos los medios y en 
primer  lugar  la  fuerza.  Cuando  en  1956,  después  de  la 
capitulación de Guy Mollet  frente a  los  colonos  de Argelia,  el 
Frente  de  Liberación  Nacional,  en  un  célebre  folleto,  advertía 
que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningún 
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argelino consideró realmente que esos términos eran demasiado 
violentos.  El  folleto  no  hacía  sino  expresar  lo  que  todos  los 
argelinos  resentían  en  lo  más  profundo  de  sí  mismos:  el 
colonialismo  no  es  una  máquina  de  pensar,  no  es  un  cuerpo 
dotado de  razón.  Es  la  violencia  en  estado de  naturaleza  y  no 
puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En  el  momento  de  la  explicación  decisiva,  la  burguesía 
colonialista que había permanecido hasta entonces en su lecho de 
plumas,  entra  en  acción.  Introduce  esta  nueva  noción  que  es, 
hablando propiamente, una creación de la situación colonial: la 
no violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa para 
las élites intelectuales y económicas colonizadas que la burguesía 
colonialista  tiene  los  mismos  intereses  que  ellas  y  que  resulta 
entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la 
salvación  común.  La  no  violencia  es  un  intento  de  arreglar  el 
problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego, 
antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusión de sangre, 
cualquier acto lamentable.  Pero si las masas, sin esperar a que se 
dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los 
incendios y los atentados, se advierte entonces cómo las "élites" y 
los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se precipitan 
hacia los colonialistas para decirles: "¡Esto es muy grave! Nadie 
sabe como va a acabar todo esto, hay que encontrar una solución 
hay que encontrar una transacción."

Ésta  idea  de  la  transacción  es  muy  importante  en  el 
fenómeno de la descolonización, ya que está lejos de ser simple. 
La  transacción,  en  efecto,  concierne  tanto  al  sistema  colonial 
como a la joven burguesía nacional. Los sustentadores del sistema 
colonial  descubren que las masas corren el  riesgo de destruirlo 
todo.  El  sabotaje  de  puentes,  la  destrucción  de  las  fincas,  las 
represiones,  la  guerra  afectan  duramente  a  la  economía. 
Transacción  igualmente  para  la  burguesía  nacional  que,  sin 
determinar muy bien las posibles consecuencias del tifón, teme 
en realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de 
decir  a  los  colonos:  "Todavía  somos  capaces  de  detener  la 
carnicería, las masas tienen aún confianza en nosotros, apúrense 
si no quieren comprometer todo." Un paso más y el dirigente del 
partido  nacionalista  guarda  su  distancia  en  relación  con  esa 
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violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos 
Mau-Mau,  con  esos  terroristas,  con  esos  degolladores.  En  el 
mejor de los casos, se atrinchera en un  no man's land entre los 
terroristas  y  los  colonos  y  se  presenta  gustosamente  como 
"interlocutor": lo que significa que, como los colonos no pueden 
discutir  con  los  Mau-Mau,  él  está  dispuesto  a  facilitarles  las 
negociaciones.  Es  así  como la retaguardia de la lucha nacional, 
esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado 
de la lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la 
vanguardia  de  las  negociaciones  y  de  la  transacción  —porque 
precisamente siempre  se  ha  cuidado  de  no romper  el  contacto 
con el colonialismo.

Antes  de  la  negociación,  la  mayoría  de  los  partidos 
nacionalistas se contentan en el mejor de los casos, con explicar, 
excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no es 
raro que se  dejen ir,  en círculos  cerrados,  hasta  condenar esos 
actos  espectaculares  declarados  odiosos  por  la  prensa  y  la 
oposición  de  la  metrópoli.  La  preocupación  por  ver  las  cosas 
objetivamente constituye la  excusa  legítima de esta  política de 
inmovilidad. Pero esa actitud clásica de intelectual colonizado y 
de  los  dirigentes  de  los  partidos  nacionalistas,  no  es 
verdaderamente objetiva. En realidad no están seguros de que esa 
violencia impaciente de las masas sea el  medio más eficaz para 
defender sus propios intereses. Además están convencidos de la 
ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo 
intento de quebrar la opresión colonial mediante la fuerza es una 
medida  desesperada,  una  conducta  suicida.  Es  que,  en  sus 
cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan 
un lugar  enorme.  Cuando  se  les  dice:  hay  que  actuar,  ven  las 
bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por 
las  carreteras,  la  metralla,  la  policía…  y  se  quedan  sentados. 
Desde un principio  se  sienten perdedores.  Su incapacidad para 
triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en su 
vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posición 
pueril  que  Engels  adoptaba  en  su  célebre  polémica  con  esa 
montaña  de  puerilidad  que  era  Dühring:  “Lo  mismo  que 
Robinson  pudo  procurarse  una  espada,  podemos  admitir 
igualmente que Viernes  aparezca un buen día con un revolver 
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cargado en la mano y entonces toda la relación de 'violencia' se 
invierte:  Viernes  manda y  Robinson  se  obliga  a  trabajar… En 
consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el más pueril 
amante de axiomas concebirá sin duda que la violencia no es un 
simple acto de voluntad, sino que exige para ponerse en práctica 
condiciones previas muy reales,  especialmente instrumentos,  el 
más  perfecto  de  los  cuales  prevalece  sobre  el  menos  perfecto; 
que,  además,  esos  instrumentos  pueden  ser  producidos,  lo  que 
significa  que  el  productor  de  instrumentos  de  violencia  más 
perfectos, hablando en términos gruesos de las armas, prevalece 
sobre el productor de los menos perfectos y que, en una palabra, 
la victoria de la violencia descansa en la producción de armas y 
ésta,  a  su vez,  en la  producción en  general,  por  tanto… en  el 
“poder  económico”,  en  el  Estado  económico,  en  los  medios 
materiales que están a disposición de la violencia.”3 En realidad, 
los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “¿Con qué quieren 
ustedes luchar contra los colonos? ¿Con sus cuchillos? ¿Con sus 
escopetas de caza?

Es  verdad que los  instrumentos son tan importantes en el 
campo de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en 
el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, 
la liberación de los territorios coloniales aporta una nueva luz. 
Hemos  visto,  por  ejemplo,  que  en  la  campaña  de  España,  esa 
auténtica guerra colonial, Napoleón, a pesar de los efectivos, que 
alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra 
enorme de  400.000  hombres,  se  vio  obligado  a  retroceder.  No 
obstante, el ejército francés hacía temblar a toda Europa por sus 
instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por el genio 
militar  de  sus  capitanes.  Frente  a  los  medios  enormes  de  las 
tropas napoleónicas, los españoles, animados por una fe nacional 
inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco 
años  antes,  las  milicias  norteamericanas  habían  experimentado 
contra  las  tropas  inglesas.  Pero  la  guerrilla  del  colonizado  no 
sería  nada  como  instrumento  de  violencia  opuesto  a  otros 
instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el 
proceso global de la competencia entre trust y monopolios.
3 Friedrich  Engels  Anti-Dühring, 2ª  parte,  capítulo  III:  “Théorie  de  la 
violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edición en español.
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Al principio de la colonización, una columna podía ocupar 
territorios  inmensos:  el  Congo,  Nigeria,  Costa  de  Marfil,  etc... 
Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en 
una situación absolutamente nueva. El capitalismo, en su periodo 
de ascenso, veía en las colonias una fuente de materias primas 
que, elaboradas, podían ser vendidas en el mercado europeo. Tras 
una  fase  de  acumulación  del  capital,  ahora  modifica  su 
concepción de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han 
convertido en un mercado. La población colonial es una clientela 
que compra. Si la guarnición debe ser eternamente reforzada, si 
el comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados 
e  industriales  no  pueden ser  exportados  ya,  eso  prueba  que  la 
solución militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo 
esclavista no es económicamente rentable para la metrópoli. La 
fracción monopolista de la burguesía metropolitana no sostiene a 
un gobierno cuya política es únicamente la de la espada. Lo que 
esperan  de  su  gobierno  los  industriales  y  los  financieros  de  la 
metrópoli no es que diezme a la población, sino que proteja con 
ayuda de convenios económicos, sus "intereses legítimos''.

Existe,  pues,  una complicidad objetiva del  capitalismo con 
las fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Además, 
el colonizado no está solo frente al opresor. Existe, por supuesto, 
la  ayuda  política  y  diplomática  de  los  países  y  pueblos 
progresistas.  Pero,  sobre  todo,  está  la  competencia,  la  guerra 
despiadada  a  que  se  entregan  los  grupos  financieros.  Una 
Conferencia de Berlín pudo repartir el África despedazada entre 
tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que tal 
región africana sea territorio de soberanía francesa o belga: lo que 
importa  es  que  las  zonas  económicas  estén  protegidas.  El 
bombardeo  de  artillería,  la  política  de  la  tierra  quemada  han 
cedido el paso a la sujeción económica. Hoy no se dirige ya una 
guerra de represión contra cualquier sultán rebelde. La actitud es 
más  elegante,  menos  sanguinaria,  y  se  decide  la  liquidación 
pacífica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se 
suprime a Mossadegh.  El dirigente nacional que tiene miedo a la 
violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a 
matarnos  a  todos”.  Los  militares,  por  supuesto,  siguen jugando 
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con  las  muñecas  que  datan  de  la  conquista,  pero  los  medios 
financieros se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables 
que expongan lo más claramente posible sus reivindicaciones y 
que  busquen  con  la  parte  colonialista,  con  calma  y  sin 
apasionamiento, una solución que respete los intereses de las dos 
partes.  Si  ese  reformismo  nacionalista,  que  se  presenta  con 
frecuencia  como  una  caricatura  del  sindicalismo,  se  decide  a 
actuar  lo  hará  por  vías  altamente  pacíficas:  paros  en  las  pocas 
industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de masas 
para  aclamar  al  dirigente,  boicot  de  los  autobuses  o  de  los 
productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para 
presionar al  colonialismo y permitir  que el  pueblo se desgaste. 
Esta práctica de hibernoterapia,  esa "cura de sueño" del  pueblo 
puede en ocasiones tener éxito. En la discusión en torno al tapete 
verde  surge  la  promoción  política  que  permite  a  M.  M'ba, 
presidente de la República de Gabón afirmar solemnemente a su 
llegada en visita  oficial  a París:  "Gabón es independiente,  pero 
nada  ha  cambiado  entre  Gabón  y  Francia,  todo  sigue  como 
antes." En realidad, el único cambio es que M. M'ba es presidente 
de la República gabonesa y que es recibido por el presidente de la 
República francesa.

La  burguesía  colonialista  es  auxiliada  en  su  labor  de 
tranquilizar  a  los  colonizados,  por la inevitable  religión. Todos 
los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las 
ofensas,  que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los 
insultos,  son citados  y  puestos  como ejemplo.  Las  élites  de los 
países  colonizados,  esos  esclavos  manumisos,  cuando  se 
encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente 
por producir un ersatz del combate. Utilizan la esclavitud de sus  
hermanos para provocar la vergüenza de los esclavistas o para dar 
un  contenido  ideológico  de  humanismo  ridículo  a  los  grupos 
financieros  competidores  de  sus  opresores.  Nunca  en  realidad, 
apelan  realmente  a  los  esclavos,  jamás  los  movilizan 
concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, 
para  ellos  de  la  mentira,  enarbolan  la  amenaza  de  una 
movilización  de  masas como  el  arma  decisiva  que  provocaría 
como  por  encanto  el  “fin  del  régimen  colonial”.  Hay 
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evidentemente  en  el  seno  de  esos  partidos  políticos,  entre  sus 
cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la 
farsa  de  la  independencia  nacional.  Pero  en  seguida  sus 
intervenciones,  sus  iniciativas,  sus  movimientos  de  cólera 
molestan  a  la  maquinaria  del  partido.  Progresivamente,  esos 
elementos  son  aislados  y  luego,  definitivamente  separados.  Al 
mismo  tiempo,  como  si  hubiera  concomitancia  dialéctica,  la 
policía  colonialista  se  les  hecha  encima.  Sin  seguridad  en  las 
ciudades,  evitados  por  los  militantes,  rechazados  por  las 
autoridades  del  partido,  esos  indeseables  de mirada incendiaria 
van a parar al  campo.  Es  entonces  cuando perciben con cierto 
vértigo que las masas campesinas comprenden de inmediato sus 
palabras y directamente les plantean la pregunta para la cual no 
tienen preparada la respuesta: “¿Para cuando?”

Este  encuentro  de  revolucionarios  procedentes  de  las 
ciudades  con  los  campesinos  ocupará  más  adelante  nuestra 
atención. Conviene  ahora  volver  a  los  partidos  políticos,  para 
mostrar el carácter progresista, a pesar de todo, de su acción. En 
sus discursos, los dirigentes políticos “nombran” a la nación. Las 
reivindicaciones  del  colonizado reciben así  una  forma.  No hay 
contenido,  no hay programa político ni  social.  Hay una forma 
vaga,  pero  no  obstante  nacional,  un  marco,  lo  llamaremos  la 
exigencia mínima.  Los partidos políticos  toman la palabra,  que 
escriben en los periódicos nacionalistas,  hacen soñar al  pueblo. 
Evitan  la  subversión,  pero  de  hecho  introducen  terribles 
fermentos de subversión en la conciencia de oyentes o lectores. 
Con  frecuencia  se  utiliza  la  lengua  nacional  o  tribal.  Esto  es 
también fomentar el sueño, permitir que la imaginación se libere 
del  orden  colonial.  A veces  esos  políticos  dicen:  “Nosotros  los 
negros,  nosotros  lo  árabes”  y  esa  apelación  cargada  de 
ambivalencias durante el periodo colonial recibe una especie de 
consagración.  Los  partidos  nacionalistas  juegan  con  fuego. 
Porque, como decía recientemente un dirigente africano a grupo 
de  jóvenes  intelectuales:  “Reflexionen  antes  de  hablar  a  las 
masas,  pues  se  inflaman pronto.”  Hay,  pues,  una  astucia  de  la 
historia, que actúa terriblemente en las colonias.

Cuando un  dirigente  político  invita  al  pueblo  a  un  mitin 
puede decirse  que hay  sangre en el  ambiente.  Sin embargo,  el 
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dirigente,  con  mucha  frecuencia,  se  preocupa  sobre  todo  por 
“mostrar”  sus  fuerzas…  para  no  tener  que  utilizarlas.  Pero  la 
agitación así mantenida — ir, venir, oír discursos, ver al pueblo 
reunido, a los policías alrededor, las demostraciones militares, los 
arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le 
da al pueblo la impresión de que ha llegado el momento de hacer 
algo.  En  esos  periodos  de  inestabilidad,  los  partidos  políticos 
dirigen  a  la  izquierda  múltiples  llamados  a  la  calma,  mientras 
que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las 
intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para 
conservar  su  capacidad  revolucionaria,  ciertos  episodios  de  la 
vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene 
en el campo durante varios días frente a gendarmes lanzados en 
su persecución, quien, en combate singular, sucumbe después de 
haber matado a cuatro o cinco policías, quien se suicida para no 
delatar  a  sus  cómplices  son  para  el  pueblo  faros,  modelos  de 
acción, “héroes”. Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese 
héroe es un ladrón, un crapuloso o un depravado. Si el acto por el 
que ese hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es 
un acto dirigido exclusivamente contra una persona o  un bien 
colonial,  la  demarcación  es  clara,  flagrante.  El  proceso  de 
identificación es automático.

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese 
fenómeno de maduración, la historia de la resistencia nacional a 
la  conquista.  Las  grandes  figuras  del  pueblo  colonizado  son 
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la invasión. 
Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con singular 
intensidad en el periodo que precede a la acción. Es la prueba de 
que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el 
tiempo  muerto  introducido  por  el  colonialismo,  a  hacer  la 
Historia.

El  surgimiento  de  la  nación  nueva,  la  demolición  de  las 
estructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta del 
pueblo independiente,  o  de  la acción,  que presiona al  régimen 
colonial,  de  la  violencia  periférica  asumida  por  otros  pueblos 
colonizados.
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El pueblo colonizado no está solo. A pesar de los esfuerzos 
del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los 
ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aquí y 
allá y aquí y allá barre con el régimen colonial. Esta violencia que 
triunfa tiene un papel no sólo informativo sino operatorio para el 
colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-
Phu no es ya, estrictamente hablando, una victoria vietnamita. 
Desde  julio  de  1954,  el  problema  que  se  han  planteado  los 
pueblos colonialistas ha sido el  siguiente:  "¿Qué hay que hacer 
para  lograr  un  Dien-Bien-Phu?  ¿Cómo  empezar?"  Ningún 
colonizado podía dudar ya de la  posibilidad de ese  Dien-Bien-
Phu.  Lo  que  constituía  el  problema  era  la  distribución  de  las 
fuerzas,  su organización,  el  momento de su entrada en acción. 
Esta violencia del ambiente no modifica sólo a los colonizados, 
sino  igualmente  a  los  colonialistas  que  toman  conciencia  de 
múltiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero pánico ordenado 
va  a  apoderarse  de  los  gobiernos  colonialistas.  Su  propósito  es 
tomar la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de 
liberación,  desarmar  al  pueblo:  descolonicemos  rápidamente. 
Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia. 
Votemos  la  ley  fundamental  para  África,  formemos  la 
Comunidad,  renovemos  esta  Comunidad,  pero,  os  conjuro, 
descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal ritmo que 
se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia 
del  Dien-Bien-Phu,  definida  por  el  colonizado,  el  colonialista 
responde  con  la  estrategia  del  encuadramiento...  respetando la 
soberanía de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a 
flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduración cómo 
es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el 
régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, 
la violencia se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, 
da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva vía 
toda la fuerza exacerbada de su odio y de su cólera. ¿Pero cómo 
pasamos de  la atmósfera de  violencia a  la  violencia en acción? 
¿Qué es  lo  que  provoca  la  explosión  de  la  caldera?  En  primer 
lugar,  está  el  hecho  de  que  ese  proceso  no  deja  incólume  la 
tranquilidad del colono. El colono que "conoce" a los indígenas se 
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da cuenta por múltiples indicios, de que algo está cambiando. Los 
buenos indígenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse 
el opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y 
las  expresiones  son  abiertamente  agresivas.  Los  partidos 
nacionalistas  se  agitan,  multiplican  los  mítines  y,  al  mismo 
tiempo, se aumentan las fuerzas policíacas, llegan refuerzos del 
ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus 
fincas,  son  los  primeros  en  alarmarse.  Reclaman  medidas 
enérgicas.

Las  autoridades  toman,  en  efecto  medidas  espectaculares, 
arrestan  a  uno  o  dos  dirigentes,  organizan  desfiles  militares, 
maniobras,  incursiones  aéreas. Las  demostraciones,  lo  ejércitos 
bélicos, el olor a pólvora que carga ahora la atmósfera no hace 
retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cañonazos fortalecen 
su  agresividad.  Una  atmósfera  dramática  se  instala,  cada  cual 
quiere  probar  que  está  dispuesto  a  todo.  Es  en  estas 
circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se 
han  debilitado,  se  ha  instalado  el  miedo  y  a  la  menor  cosa  se 
tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente 
trivial  y  empieza  el  ametrallamiento:  Sétif  en  Argelia,  las 
Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impulso, favorecen el 
avance de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, 
a  partir  de  ciertos  estadios  de  desarrollo  embrionario  de  la 
conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que entre 
opresores  y  oprimidos  todo se  resuelve por la  fuerza.  Hay que 
señalar aquí que los partidos políticos no han lanzado la consigna 
de la  insurrección armada,  no han preparado esa  insurrección. 
Todas esas represiones, todos esos actos suscitados por el miedo, 
no son deseados por los dirigentes. Los acontecimientos los pillan 
por sorpresa. Es entonces cuando los colonialistas pueden decidir 
el  arresto  de  los  dirigentes  nacionalistas.  Pero  actualmente  los 
gobiernos de los países colonialistas saben perfectamente que es 
muy  peligroso  privar  a  las  masas  de  sus  dirigentes.  Porque 
entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevación, a los 
motines  y  a  los  “instintos  sanguinarios”  e  imponen  al 
colonialismo la  liberación  de  los  dirigentes  a  los  que  tocará  la 
difícil  tarea  de  restablecer la  calma.  El  pueblo colonizado,  que 
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había encauzado espontáneamente su violencia en la tarea colosal 
de la destrucción del  sistema colonial,  va a encontrarse pronto 
con la consigna inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."4 

Entonces el colonialismo liberará a esos hombres y discutirá con 
ellos. Ha empezado la etapa de los bailes populares.

En  otro  caso,  el  aparato  de  los  partidos  políticos  puede 
permanecer intacto. Pero después de la represión colonialista y 
de  la  reacción  espontánea  del  pueblo,  los  partidos  son 
desbordados  por  sus  militantes.  La  violencia  de  las  masas  se 
opone  vigorosamente  a  las  fuerzas  militares  del  ocupante,  la 
situación  empeora  y  se  pudre.  Los  dirigentes  en  libertad  se 
encuentran  entonces  en  una  situación  difícil.  Convertidos  de 
pronto en inútiles, con su burocracia y su programa razonable se 
les  ve,  lejos  de  los  acontecimientos,  intentar  la  suprema 
impostura de "hablar en nombre de la nación amordazada". Por 
regla  general,  el  colonialismo  se  lanza  ávidamente  sobre  esa 
oportunidad,  transforma a esos  inútiles  en interlocutores  y,  en 
cuatro segundos, les otorga la independencia,  encargándolos de 
restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa 
violencia y que no se trata siempre de responder con una mayor 
violencia sino más bien de ver cómo resolver la crisis.

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: 
es  la  intuición  que  tienen  las  masas  colonizadas  de  que  su 
liberación  debe  hacerse,  y  no  puede  hacerse  más  que  por  la 
fuerza. ¿Por qué aberración del espíritu esos hombres sin técnica, 
hambrientos  y  debilitados,  no  conocedores  de  los  métodos  de 
organización llegan a convencerse, frente al poderío económico y 
militar  del  ocupante,  de que sólo la violencia podrá liberarlos? 
¿Cómo pueden esperar el triunfo?

Porque  la  violencia,  y  ahí  está  el  escándalo,  puede 
constituir, como método, la consigna de un partido político. Los 
cuadros  pueden  llamar  al  pueblo  a  la  lucha  armada.  Hay  que 
reflexionar  sobre  esta  problemática  de  la  violencia.  Que  el 
militarismo alemán decida  resolver  sus  problemas  de  fronteras 

4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de las 
masas  colonizadas.   En  ese  caso,  el  colonialismo  va  a  aprovechar  su 
detención para tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por 
ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino rechace 
todo método que no sea violento, prueba que algo ha pasado o 
está  pasando.  Los  hombres  colonizados,  esos  esclavos  de  los 
tiempos modernos, están impacientes. Saben que sólo esa locura 
puede  sustraerlos  de  la  opresión  colonial.  Un  nuevo  tipo  de 
relaciones  se  ha  establecido  en  el  mundo.  Los  pueblos 
subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es 
que lo  logran.  Puede afirmarse que en la  época del  sputnik es 
ridículo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la 
explicación  es  menos  lunar.  La  verdad  es  que  ningún  país 
colonialista  es  capaz actualmente de adoptar la única forma de 
lucha  que  tendría  posibilidades  de  éxito:  el  establecimiento 
prolongado de importantes fuerzas de ocupación.

En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a 
contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo 
de sus fuerzas policíacas. Además, en la coyuntura internacional 
actual,  esos  países  necesitan  de  sus  tropas  para  proteger  su 
régimen.  Por  último,  es  bien  conocido  el  mito  de  los 
movimientos  de  liberación  dirigidos  desde  Moscú.  En  la 
argumentación del régimen para causar pánico, eso significa: "si 
esto  continúa,  existe  el  peligro  de  que  los  comunistas  se 
aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones".

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la 
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del carácter 
excepcional de la situación contemporánea y que esta dispuesto a 
aprovecharla.  Pero,  también  en  el  plano  de  la  experiencia 
inmediata,  el  colonizado,  que  tiene  oportunidad  de  ver  la 
penetración  del  mundo  moderno  hasta  los  rincones  más 
apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no 
posee. Las masas, por una especie de razonamiento... infantil, se 
convencen de que todas esas cosas les han sido robadas. Por eso 
en ciertos países subdesarrollados, las masas van muy de prisa y 
comprenden, dos o tres años después de la independencia,  que 
han sido frustradas, que "no valía la pena" pelear si la situación 
no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la Revolución 
burguesa,  los  pequeños  agricultores  franceses  se  beneficiaron 
sustancialmente  de  esa  transformación.  Pero  resulta  trivial 
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comprobar y decir que en la mayoría de los casos, para el 95 por 
ciento  de  la  población  de  los  países  subdesarrollados,  la 
independencia  no  aporta  un  cambio  inmediato.  El  observador 
alerta se da cuenta de la existencia de una especie de descontento 
larvado,  como  esas  brasas  que,  después  de  la  extinción  de  un 
incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado 
de  prisa.  Pero  no  hay  que  olvidar  nunca  que  no  hace  mucho 
tiempo  se  afirmaba  su  lentitud,  su  pereza,  su  fatalismo.  Ya  se 
percibe  que la  violencia encauzada  en vías  muy precisas  en el 
momento  de  la  lucha  de  liberación,  no  se  apaga  mágicamente 
después  de  la  ceremonia  de  izar  la  bandera  nacional.  Tanto 
menos cuanto que la construcción nacional sigue inscrita dentro 
del  marco  de  la  competencia  decisiva  entre  capitalismo  y 
socialismo.

Esta  competencia  da  una  dimensión  casi  universal  a  las 
reivindicaciones  más  localizadas.  Cada  mitin,  cada  acto  de 
represión repercute en la arena internacional. Los asesinatos de 
Sharpeville sacudieron la opinión mundial durante meses. En los 
periódicos,  en  los  radios,  en  las  conversaciones  privadas, 
Sharpeville se convirtió en un símbolo. A través de Sharpeville, 
hombres y mujeres han abordado el problema del  apartheid en 
África  del  Sur.  Y  no  puede  afirmarse  que  sólo  la  demagogia 
explica  el  súbito  interés  de  los  Grandes  por  los  pequeños 
problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelión, cada 
sedición en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra 
Fría. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se 
conmueve,  habla  de  esos  dos  hombres  y,  con  motivo  de  ese 
apaleamiento  plantea  el  problema  particular  de  Rodesia  —
ligándolo al conjunto de África y a la totalidad de los hombres 
colonizados.  Pero  el  otro  bloque  mide  igualmente,  por  la 
amplitud de la campaña realizada,  las  debilidades locales de su 
sistema.  Los  pueblos  colonizados  se  dan cuenta de que ningún 
clan se desinteresa de los incidentes locales. Dejan de limitarse à 
sus horizontes regionales, inmersos como están en esa atmósfera 
de agitación universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos 
de que la 6ª o la 7ª flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando 
Jruschof  amenaza  con  salvar  a  Castro  mediante  los  cohetes, 

57



cuando  Kennedy,  a  propósito  de  Laos,  decide  recurrir  a  las 
soluciones  extremas,  el  colonizado  o  el  recién  independizado 
tiene la impresión de que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a 
una  especie  de  marcha  desenfrenada.  En  realidad,  ya  está 
marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de 
países recientemente liberados.  Los hombres en el  poder pasan 
dos  terceras  partes  de  su  tiempo  vigilando  los  alrededores, 
previendo  el  peligro  que  los  amenaza,  y  la  otra  tercera  parte 
trabajando  para  su  país.  Al  mismo  tiempo,  buscan  apoyos. 
Obedeciendo a la misma dialéctica, las oposiciones nacionales se 
apartan con desprecio de las vías parlamentarias. Buscan aliados 
que  acepten  apoyarlos  en  su  empresa  brutal  de  sedición.  La 
atmósfera  de  violencia,  después  de  haber  impregnado  la  fase 
colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque, como hemos 
dicho, el Tercer Mundo no está excluido. Está, por el contrario, 
en  el  centro  de  la  tormenta.  Por  eso,  en  sus  discursos,  los 
hombres  de  Estado  de  los  países  subdesarrollados  mantienen 
indefinidamente  el  tono  de  agresividad  y  de  exasperación  que 
habría debido desaparecer normalmente. De la misma manera se 
comprende  la  descortesía  tan  frecuentemente  señalada  de  los 
nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la extremada 
cortesía  de  esos  mismos  dirigentes  en  sus  contactos  con  sus 
hermanos o camaradas. La descortesía es una forma de conducta 
con  los  otros,  con  los  ex  colonialistas  que  vienen  a  ver  y  a 
preguntar.  El  ex  colonizado  tiene  con  demasiada  frecuencia  la 
impresión  de  que  la  conclusión  de  esas  encuestas  ya  ha  sido 
redactada. El viaje del periodista no es sino una justificación. Las 
fotografías que ilustran el artículo son la prueba de que se sabe de 
lo que se está hablando, que se ha ido al lugar.  La encuesta se 
propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por allá desde 
que  nosotros  no  estamos.  Los  periodistas  se  quejan 
frecuentemente  de  que  son  mal  recibidos,  de  que  no  pueden 
trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de 
indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes 
nacionalistas  saben  que  la  opinión  internacional  se  forja 
únicamente  a  través  de  la  prensa  occidental.  Pero  cuando  un 
periodista occidental nos interroga casi  nunca es para hacernos 
un servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros 
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franceses  más  liberales  no  han  dejado  de  utilizar  epítetos 
ambiguos  para  caracterizar  nuestra  lucha.  Cuando  se  les 
reprocha,  responden  de  buena  fe  que  son  objetivos.  Para  el 
colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él. También 
se  comprende  ese  nuevo  tono  que  invadió  a  la  diplomacia 
internacional en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en 
septiembre de 1960. Los representantes de los países coloniales 
eran agresivos,  violentos,  excesivos, pero los pueblos coloniales 
no  sintieron  que  estuvieran  exagerando.  El  radicalismo  de  los 
voceros africanos provocó la maduración del absceso y permitió 
advertir mejor el carácter inadmisible de los vetos, del diálogo de 
los Grandes y, sobre todo, del papel ínfimo reservado al Tercer 
Mundo.

La  diplomacia,  tal  como  ha  sido  iniciada  por  los  pueblos 
recién  independizados,  no  está  ya  en  los  matices,  los 
sobrentendidos, los pases magnéticos.  Y es porque esos voceros 
han sido designados  por  sus  pueblos  para  defender  a  la  vez la 
unidad de la nación, el progreso de las masas hacia el bienestar y 
el derecho de los pueblos a la libertad y al pan.

Es,  pues,  una  diplomacia  en  movimiento,  furiosa,  que 
contrasta extrañamente con el mundo inmóvil, petrificado, de la 
colonización. Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU y 
golpea la mesa con él, ningún colonizado, ningún representante 
de  los  países  subdesarrollados  ríe.  Porque  lo  que  Jruschof 
demuestra a los países colonizados que lo contemplan es que él, 
el  mujik,  que  además  posee  cohetes,  trata  a  esos  miserables 
capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a 
la  ONU  con  uniforme  militar,  no  escandaliza  a  los  países 
subdesarrollados.  Lo  que  demuestra  Castro  es  que  tiene 
conciencia  de  la  existencia  del  régimen  persistente  de  la 
violencia.  Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU 
con  su  ametralladora.  ¿Se  habrían  opuesto  quizá?  Las 
sublevaciones,  los  actos  desesperados,  los  grupos  armados  con 
cuchillos  o  hachas  encuentran  su  nacionalidad  en  la  lucha 
implacable  que  enfrenta  mutuamente  al  capitalismo  y  al 
socialismo.

En  1945,  los  45.000  muertos  de  Setif  podían  pasar 
inadvertidos; en 1947, los 90.000 muertos de Madagascar podían 
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ser objeto de una simple noticia en los periódicos; en 1952, las 
200.000 víctimas de la represión en Kenya podían no suscitar más 
que una indiferencia relativa. Las contradicciones internacionales 
no estaban suficientemente definidas. Ya la guerra de Corea y la 
guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo 
Budapest  y  Suez  constituyen  los  momentos  decisivos  de  esa 
confrontación.

Fortalecidos  por  el  apoyo  incondicional  de  los  países 
socialistas,  los  colonizados  se  lanzan con las  armas que poseen 
contra  la  ciudadela  inexpugnable  del  colonialismo.  Si  esa 
ciudadela es invulnerable a los cuchillos y a los puños desnudos, 
no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la guerra 
fría.

En esta nueva coyuntura,  los norteamericanos toman muy 
en serio su papel de patronos del capitalismo internacional. En 
una primera etapa, aconsejan amistosamente a los países europeos 
que  deben  descolonizar.  En  una  segunda  etapa,  no  vacilan  en 
proclamar  primero  el  respeto  y  luego  el  apoyo  del  principio: 
África para los africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar 
oficialmente en la actualidad que son los defensores del derecho 
de los pueblos a la autodeterminación. El último viaje de Mennen 
Williams  no  hace  ilustrar  la  conciencia  que  tienen  los 
norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser sacrificado. 
Se comprende entonces por qué la violencia del colonizado no es 
desesperada,  sino  cuando  se  la  compara  en  abstracto  con  la 
maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitúa 
dentro de  la  dinámica  internacional,  se  percibe  que constituye 
una  terrible  amenaza  para  el  opresor.  La  persistencia  de  las 
sublevaciones  y  de  la  agitación  Mau-Mau  desequilibra  la  vida 
económica de la colonia, pero no pone en peligro a la metrópoli. 
Lo que resulta más importante a los ojos del imperialismo es la 
posibilidad de que la  propaganda socialista  se  infiltre  entre  las 
masas,  las  contamine.  Ya  resulta  un  grave  peligro  durante  la 
etapa  fría  del  conflicto;  ¿pero  qué sucedería  en caso de  guerra 
caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar 
lleva  todas  las  de  perder  en  el  desarrollo  de  las  guerras 
nacionales.  En  el  marco  de  la  coexistencia  pacífica,  todas  las 
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colonias están llamadas a desaparecer y,  en última instancia,  la 
neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que hay que 
evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a las 
masas  de  una doctrina  enemiga,  el  odio  radical  de  decenas  de 
millones de hombres. Los pueblos colonizados son perfectamente 
conscientes  de  esos  imperativos  que  dominan  la  vida  política 
internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la 
violencia deciden y actúan siempre en función de esa violencia 
universal.  Actualmente,  la  coexistencia  pacífica  entre  los  dos 
bloques mantiene y provoca la violencia en los países coloniales. 
Mañana  quizá  veamos  desplazarse  ese  campo  de  la  violencia 
después  de  la  liberación  integral  de  los  territorios  coloniales. 
Quizá se plantee la cuestión de las minorías. Ya algunas de ellas 
no vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver sus 
problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas 
negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia 
se  arman.  Tampoco se  debe  al  azar que,  en el  mundo llamado 
libre,  existan  comités  de  defensa  de  las  minorías  judías  de  la 
URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya 
derramado  algunas  lágrimas  por  los  millones  de  musulmanes 
oprimidos  por  la  dictadura  comunista.  El  capitalismo  y  el 
imperialismo están convencidos de que la lucha contra el racismo 
y los movimientos de liberación nacional son pura y simplemente 
trastornos teledirigidos, fomentados "desde el exterior". Entonces 
deciden utilizar la siguiente táctica eficaz:  Radio-Europa Libre, 
comité  de  apoyo  a  las  minorías  dominadas...  Hacen 
anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacían 
la  guerra subversiva con los  S.A.S.  o  los  servicios  psicológicos. 
"Utilizaban al pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el resultado 
de esto.

Esta  atmósfera  de  violencia,  de  amenaza,  esos  cohetes 
apostados  no  asustan  ni  desorientan  a  los  colonizados.  Hemos 
visto  cómo  toda  la  historia  reciente  los  predispone  a 
"comprender"  esa  situación.  Entre  la  violencia  colonial  y  la 
violencia  pacífica  en  la  que  está  inmerso  el  mundo 
contemporáneo  hay  una  especie  de  correspondencia  cómplice, 
una  homogeneidad.  Los  colonizados  están  adaptados  a  esta 
atmósfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que 
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los  colonizados,  en  vez  de  comprarle  un  vestido  a  su  mujer, 
compren  un  radio  de  transistores.  No  debería  sorprender.  Los 
colonizados están convencidos de que ahora se juega su destino. 
Viven en una atmósfera de fin del  mundo y estiman que nada 
debe  escapárseles.  Por  eso  comprenden  muy bien  a  Fuma y  a 
Fumi, a Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y 
a  los  que  periódicamente  lanzan  para  sustituirlo.  Comprenden 
muy  bien  a  todos  esos  hombres  porque  desenmascaran  a  las 
fuerzas que están tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son 
actualmente animales  políticos  en el  sentido más universal  del 
término.

La  independencia  ha  aportado  ciertamente  a  los  hombres 
colonizados  la  reparación  moral  y  ha  consagrado  su  dignidad. 
Pero todavía no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de 
construir  y  afirmar  valores.  El  hogar  incandescente  en  que  el 
ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen en campos 
cada vez más amplios no existe todavía. Situados en una especie 
de indeterminación,  esos  hombres  se  convencen  fácilmente de 
que todo va a decidirse en otra parte  y para todo el  mundo al 
mismo  tiempo.  En  cuanto  a  los  dirigentes,  frente  a  esta 
coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habría  mucho que decir  sobre el  neutralismo.  Algunos lo 
asimilan a una especie de mercantilismo infecto que consistiría 
en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa 
creación de la guerra fría, si permite a los países subdesarrollados 
recibir  la  ayuda  económica  de  las  dos  partes,  no  permite  en 
realidad  a  ninguna  de  esas  dos  partes  ayudar  en  la  medida 
necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas literalmente 
astronómicas  que  se  invierten  en  las  investigaciones  militares, 
esos ingenieros transformados en técnicos  de  la guerra nuclear 
podrían aumentar, en quince años, el nivel de vida de los países 
subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces que el 
interés bien entendido de los países subdesarrollados no reside ni 
en la prolongación ni  en la acentuación de la guerra fría.  Pero 
sucede que no se les pide su opinión. Entonces,  cuando tienen 
posibilidad  de  hacerlo,  dejan de  comprometerse.  ¿Pero  pueden 
hacerlo  realmente?  He  aquí,  por  ejemplo,  que  Francia 
experimenta en África sus bombas atómicas. Si se exceptúan las 
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mociones,  los  mítines  y  las  rupturas  diplomáticas  no  puede 
decirse  que  los  pueblos  africanos  hayan  pesado,  en  ese  sector 
preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo 
una actitud de espíritu que se traduce en la vida corriente por 
una intrepidez y un orgullo hierático que se parecen mucho al 
desafío.  Ese  rechazo  declarado  de  la  transacción,  esa  voluntad 
rígida  de  no  comprometerse  recuerdan  el  comportamiento  de 
esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos 
a  sacrificarse  por  una  palabra.  Todo  esto  desconcierta  a  los 
observadores  occidentales.  Porque,  propiamente  hablando,  hay 
un  abismo  entre  lo  que  esos  hombres  pretenden  ser  y  lo  que 
tienen detrás. Esos países sin tranvías, sin tropas, sin dinero no 
justifican  la  bravata  que  despliegan.  Sin  duda  se  trata  de  una 
impostura. El Tercer Mundo da la impresión, frecuentemente, de 
que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos 
dirigentes de países vacíos, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas 
de  hacerlos  callar.  Se  les  corteja.  Se  les  envían  flores.  Se  les 
invita. Digámoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados 
en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografía 
acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de los países 
subdesarrollados,  los  estudiantes  de  los  países  subdesarrollados 
son  la  clientela  dorada  de  las  compañías  de  aviación.  Los 
responsables africanos y asiáticos tienen la posibilidad de seguir 
en un mismo mes un curso sobre la planificación socialista,  en 
Moscú, y sobre los beneficios de la economía liberal, en Londres 
o en la Columbia University.  Los sindicalistas africanos,  por su 
parte,  progresan  a  un  ritmo  acelerado.  Apenas  se  les  confían 
puestos  en  los  organismos  de  dirección,  cuando  deciden 
constituirse en centrales autónomas. No tienen cincuenta años de 
práctica sindical en el marco de un país industrializado, pero ya 
saben  que  el  sindicalismo  apolítico  no  tiene  sentido.  No  han 
tenido  que  hacer  frente  a  la  maquinaria  burguesa,  no  han 
desarrollado su conciencia en la lucha de clases,  pero quizá no 
sea necesario.  Quizá.  Veremos cómo esa  voluntad totalizadora, 
que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las 
características fundamentales de los países subdesarrollados.
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Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el 
colono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. Los 
ejemplos históricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el 
norte de África. Pero lo que no hay que perder de vista es que 
habría podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia 
y  que  todavía  hoy  puede  estallar  en  dondequiera  que  el 
colonialismo  pretende  durar  aún,  en  Angola  por  ejemplo-.  La 
existencia  de  la  lucha  armada  indica  que  el  pueblo  decide  no 
confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a quien ha dicho 
incesantemente  que  no  entendía  sino  el  lenguaje  de  la  fuerza, 
decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha 
señalado desde siempre el camino que habría de ser el suyo, si 
quería liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha 
indicado el colono y, por una irónica inversión de las cosas es el 
colonizado el que afirma ahora que el colonialista sólo entiende 
el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza 
su legitimidad y en ningún momento trata de engañar acerca de 
esa  naturaleza  de  las  cosas.  Cada  estatua,  la  de  Faidherbe  o 
Lyautey,  la  de Bugeaud o la  del  sargento  Blandan,  todos  estos 
conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de 
significar una y la misma cosa: "Estamos aquí por la fuerza de las 
bayonetas..."  Es  fácil  completar  la  frase.  Durante  la  fase 
insurreccional,  cada  colono  razona con  una aritmética  precisa. 
Esta  lógica  no  sorprende  a  los  demás  colonos,  pero  resulta 
importante decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en 
primer  lugar,  la  afirmación  de  principio:  "Se  trata  de  ellos  o 
nosotros"  no  es  una  paradoja,  puesto  que  el  colonialismo,  lo 
hemos  visto,  es  justamente  la  organización  de  un  mundo 
maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando, 
preconizando  medios  precisos,  el  colono  pide  a  cada 
representante de la minoría opresora que mate a 30, 100 o 200 
indígenas,  se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en 
última  instancia,  todo  el  problema  consiste  en  saber  si  puede 
hacerse de un solo golpe o por etapas.5

5 Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pretendía 
salvar.  Es lo que señala Sartre cuando dice: "En suma, por el hecho mismo 
de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unión simultánea de todos 
contra los indígenas es irrealizable, que no es sino recurrencia cíclica y 
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Este  razonamiento,  que  prevé  aritméticamente  la 
desaparición  del  pueblo  colonizado,  no  llena  al  colonizado  de 
indignación moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el 
colono  se  desarrollarían  en  un  campo  cerrado.  Por  eso  el 
colonizado  no  pierde  tiempo  en  lamentaciones  ni  trata,  casi 
nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. En 
realidad,  si  la  argumentación  del  colono  tropieza  con  un 
colonizado  inconmovible,  es  porque  este  último  ha  planteado 
prácticamente  el  problema  de  su  liberación  en  términos 
idénticos.  "Debemos  constituir  grupos  de  doscientos  o  de 
quinientos  y  cada  grupo  se  ocupara  de  un  colono."  Es  en  esta 
disposición  de  ánimo  recíproca  como  cada  uno  de  los 
protagonistas comienza la lucha.

Para  el colonizado,  esta  violencia  representa  la  praxis 
absoluta.  El  militante es,  además,  el  que trabaja.  Las  preguntas 
que la organización formula al militante llevan la marca de esa 
visión de las cosas: "¿Dónde has trabajado? ¿Con quién? ¿Qué has 
hecho?"  El  grupo  exige  que  cada  individuo  realice  un  acto 
irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de 
los  hombres  que  han  llamado  al  pueblo  a  la  lucha  nacional 
estaban  condenados  a  muerte  o  eran  buscados  por  la  policía 
francesa, la confianza era proporcional al carácter desesperado de 
cada caso. Un nuevo militante era "seguro" cuando ya no podía 
volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo existió, al 
parecer,  en  Kenya  entre  los  Mau-Mau  que  exigían  que  cada 
miembro  del  grupo  golpeara  a  la  víctima.  Cada  uno  era  así 
personalmente responsable de la muerte de esa víctima. Trabajar 
es  trabajar  por  la  muerte  del  colono.  La  violencia  asumida 
permite  a  la  vez a  los  extraviados  y  a  los  proscritos  del  grupo 
volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida 
así como la mediación real. El hombre colonizado se libera en y 
por la violencia. Esta praxis ilumina al agente porque le indica los 
medios y el fin. La poesía de Césaire adquiere en la perspectiva 

que, además,  esa unión no podría  hacerse como agrupación activa sino 
para la matanza de todos los colonizados, tentación perpetua y absurda del 
colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de un 
sólo  golpe la  colonización misma."  Critique de la raison dialectique,  p. 
346.
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precisa  de  la  violencia  una  significación  profética.  Es  bueno 
recordar  una página  decisiva  de  su tragedia,  donde  el  Rebelde 
(¡cosa extraña!) se explica:

EL REBELDE (duramente)
Mi  apellido:  ofendido;  mi  nombre:  humillado;  mi  
estado civil: la rebeldía; mi edad: la edad de piedra.

LA MADRE
Mi  raza:  la  raza  humana.   Mi  religión:  la  
fraternidad...

EL REBELDE
Mi raza: la raza caída. Mi religión...pero no serás tú  
quien  la  prepares  con  su  desarme...soy  yo  con  mi  
rebeldía  y  mis  pobres  puños  cerrados  y  mi  cabeza  
hirsuta.

(Muy tranquilo)
Me acuerdo de un día de noviembre;  no tenía seis  
meses [mi hijo] cuando el amo entró en la casucha 
fuliginosa  como  una  luna  de  abril  y  palpó  sus  
pequeños  miembros  musculosos,  era  un  amo  muy  
bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por 
la carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reían y su  
boca le decía cosas azucaradas: será una buena pieza,  
dijo mirándome, y decía otras cosas amables, el amo,  
que había que empezar temprano,  que veinte  años  
no eran demasiados para hacer un buen cristiano y  
un  buen  esclavo,  buen  súbdito  y  leal,  un  buen 
capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel  
hombre  especulaba  sobre  la  cuna  de  mi  hijo,  una  
cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...

LA MADRE
¡Ay! tú morirás
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EL REBELDE
Muerto... lo he matado con mis propias manos...
Sí:  de  muerte  fecunda  y  fértil...era  de  noche.  Nos  
arrastramos entre las cañas. 
Los  cuchillos  reían  bajo  las  estrellas,  pero  no  nos  
importaban las estrellas. 
Las  cañas nos pintaban la cara de arroyos de hojas  
verdes.

LA MADRE
Yo había soñado con un hijo que cerrara los ojos de 
su madre.

EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.

LA MADRE
Oh hijo mío... de muerte mala y perniciosa.

EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa

LA MADRE
por haber amado demasiado...

EL REBELDE
por haber amado demasiado...

LA MADRE
Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro  
por tus heridas.

EL REBELDE
Y a mí el mundo no me da cuartel...
No  hay  en  el mundo  un  pobre  tipo  linchado,  un  
pobre  hombre  torturado,  en  el  que  no  sea  yo  
asesinado y humillado.
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LA MADRE
Dios del cielo, líbralo.

EL REBELDE
Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos... 
Era una noche de noviembre...
Y súbitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos  habíamos  movido,  los  esclavos;  nosotros,  el  
abono; nosotros, las bestias amarradas al poste de la  
paciencia. Corríamos como arrebatados; sonaron los  
tiros... 
Golpeamos.  
El sudor y la sangre nos refrescaban.  
Golpeamos entre  los  gritos  y  los  gritos  se  hicieron  
más estridentes y un gran clamor se elevó hacia el  
este, eran los barracones que ardían y la llama lamía  
suavemente nuestras mejillas. 
Entonces asaltamos la casa del amo. 
Tiraban desde las ventanas. 
Forzamos las puertas.
La alcoba del amo estaba abierta de par en par. 
La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada,  
y el amo estaba allí muy tranquilo... y los nuestros se  
detuvieron... era el amo... Yo entré. Eres tú, me dijo,  
muy tranquilo...  Era yo, sí  soy yo, le  dije,  el  buen  
esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de súbito  
sus  ojos  fueron  dos  alimañas  asustadas  en  días  de  
lluvia...  lo  herí,  chorreó  la  sangre:  es  el  único  
bautismo que recuerdo.6

Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve 
simplemente  imposible.  Ya  no  se  puede  ser  fellah,  rufián  ni 
alcohólico  como antes.  La  violencia  del  régimen  colonial  y  la 
contraviolencia  del  colonizado  se  equilibran  y  se  responden 
6 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp. 
133-137, Gallimard.
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mutuamente  con  una  homogeneidad  recíproca  extraordinaria. 
Ese reino de la violencia será tanto más terrible cuanto mayor sea 
la sobrepoblación metropolitana. El desarrollo de la violencia en 
el  seno  del  pueblo  colonizado  será  proporcional  a  la  violencia 
ejercida por el régimen colonial impugnado. Los gobiernos de la 
metrópoli  son,  en esta  primera fase del  periodo insurreccional, 
esclavos  de  los  colonos.  Esos  colonos  amenazan  a  la  vez  a  los 
colonizados y a sus gobiernos. Utilizarán contra unos y otros los 
mismos  métodos.   El  asesinato  del  alcalde  de Évain,  en  su 
mecanismo y motivaciones, se identifica con el asesinato de Alí 
Boumendjel.  Para  los  colonos,  la  alternativa  no está  entre  una 
Argelia  argelina y una Argelia  francesa sino entre  una Argelia 
independiente y una Argelia colonial. Todo lo demás es literatura 
o intento de traición. La lógica del colono es implacable y no nos 
desconcierta  la  contralógica  descifrada  en  la  conducta  del 
colonizado  sino  en  la  medida  en  que  no  se  han  descubierto 
previamente  los  mecanismos de reflexión del  colono.  Desde el 
momento  en  que  el  colonizado  escoge  la  contraviolencia,  las 
represalias policíacas provocan mecánicamente las represalias de 
las  fuerzas  nacionales.  No  hay  equivalencia  de  resultados,  sin 
embargo, porque los ametrallamientos por avión o los cañonazos 
de la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del 
colonizado. Ese ir y venir del terror desmixtifica definitivamente 
a  los  más  enajenados  de los  colonizados.  Comprueban sobre el 
terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la 
persona  humana  acumulados  unos  sobre  otros  no  ocultan  esa 
banalidad que pretende que los siete franceses muertos o heridos 
en  el  paso  de  Sakamody  despierten  la  indignación  de  las 
conciencias  civilizadas  en tanto que "no  cuentan"  la  entrada  a 
saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza 
de poblaciones en masa que fueron precisamente la causa de la 
emboscada.  Terror,  contra-terror,  violencia,  contraviolencia.  .. 
He aquí lo que registran con amargura los observadores cuando 
describen  el  círculo  del  odio,  tan  manifiesto  y  tan  tenaz  en 
Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point of  
no  return.  Es  casi  siempre  la  enorme represión  que  engloba  a 
todos los sectores del  pueblo colonizado, lo que lleva a él.  Ese 
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punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12.000 víctimas 
de Philippeville y, en 1956, con la instauración, por Lacoste, de 
las  milicias  urbanas  y  rurales.7 Entonces  se  hizo  evidente para 
todo el mundo y aun para los colonos que "eso no podía volver a 
empezar" como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no 
lleva la contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacíos 
causados en sus filas como una especie de mal necesario. Porque 
tan pronto como ha decidido responder con la violencia, admite 
7 Hay que volver sobre este periodo para medir la  importancia de esta 
decisión del  poder francés  en Argelia.  Así en el  Nº 4 del  28/3/1957 de 
Résistance Algérienne, puede leerse:
"En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las Naciones 
Unidas,  el  gobierno francés  acaba de decidir  en Argelia la  creación de 
milicias  urbanas.  Ya se ha vertido mucha sangre,  había  dicho la  ONU. 
Lacoste responde:  Creemos milicias.  Cese al  fuego,  aconsejaba la ONU, 
Lacoste vocifera:  Armemos a los  civiles.  Las  dos partes  son invitadas  a 
entrar  en  contacto  para  llegar  a  un  acuerdo  acerca  de  una  solución 
democrática y pacífica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo 
sucesivo todo europeo estará armado y deberá disparar sobre cualquiera 
que le parezca sospechoso. La represión salvaje, inicua, que linda con el 
genocidio  deberá  ser  combatida  antes  que  nada  por  las  autoridades,  se 
estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la represión, 
organizar la cacería de argelinos.  Y simbólicamente entrega los poderes 
civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El círculo se ha 
cerrado  en  torno  al  argelino,  desarmado,  hambriento,  acosado, 
atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente, 
en Argelia, no hay un sólo francés que no esté autorizado, incluso invitado 
a hacer uso de su arma. Ni un sólo francés en Argelia, un mes después de 
la llamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso,  obligación de 
descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.
"Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la más 
tremenda  empresa  de  exterminio  de  los  tiempos  modernos.  ¿Solución 
democrática? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a 
los  argelinos.  Para  ello,  armemos  a  los  civiles  y  dejémosles  hacer.  La 
prensa parisiense en general ha acogido sin reservas la creación de esos 
grupos armados.  Milicias  fascistas,  se ha dicho.  Sí. Pero en el nivel  del 
individuo y del derecho de gentes ¿qué es el fascismo sino el colonialismo 
en  el  seno  de  países  tradicionalmente  colonialistas?  Asesinatos 
sistemáticamente  legalizados,  recomendados,  se  ha  afirmado.  Pero  ¿no 
muestra la carne argelina desde hace ciento treinta años heridas cada vez 
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todas sus consecuencias. Sólo exige que tampoco se le pida que 
lleve la  contabilidad de los  muertos  de los  otros.  A la fórmula 
"Todos los indígenas son iguales", el colonizado responde: "Todos 
los  colonos  son  iguales."8 El  colonizado,  cuando  se  le  tortura, 
cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El 
gobierno  que  oprime  podría  nombrar  cada  día  comisiones  de 
encuesta  y  de  información.  A  los  ojos  del  colonizado,  esas 
comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete años de 

más  abiertas,  cada  vez  en  mayor  número,  cada  vez  más  radicales? 
Atención,  aconseja Mr. Kenne-Vignes,  parlamentario del M.R.P.  ¿no se 
corre  el  riesgo,  al  crear  las  milicias,  de  abrir  un  abismo entre  las  dos 
comunidades  de  Argelia?  Sí.   Pero  ¿no  es  el  estatuto  colonial  la 
servidumbre  organizada  de todo un  pueblo?  La  Revolución  argelina  es 
precisamente  la  impugnación  afirmada  de  esa  servidumbre  y  de  ese 
abismo. La Revolución argelina se dirige a la nación ocupante y le dice: 
"¡Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida!   ¡Dadle voz al 
pueblo argelino!"
"La creación de esas milicias —se dice—, permitirá aligerar las tareas del 
ejército.  Liberará  unidades  cuya  misión  será  proteger  las  fronteras 
tunecina  y  marroquí.  Un  ejército  de  seiscientos  mil  hombres.  La  casi 
totalidad de la Marina y la Aviación. Una policía enorme, expeditiva, de 
sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los 
pueblos tunecino y marroquí.  Unidades territoriales de cien mil hombres. 
Hay que aligerar al  ejército.  Hay que crear milicias  urbanas.  El  frenesí 
histérico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La 
verdad  es  que  la  creación  de  esas  milicias  lleva  en  su  justificación  su 
propia contradicción. Las tareas del ejército francés son infinitas.  Se le fija 
como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se 
cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no 
se mide la profundidad ni la densidad de la Revolución argelina; jefes de 
distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al 
encuadramiento superficial se añade ahora el encuadramiento vertical.
"En  48  horas,  dos  mil  candidaturas  son  registradas.  Los  europeos  de 
Argelia respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada 
europeo,  desde  ahora,  deberá  censar  en  su  sector  a  los  argelinos 
supervivientes.  Información, respuesta rápida al terrorismo, denuncia de 
sospechosos,  liquidación  de  'proscritos',  refuerzo  de  los  servicios  de  la 
policía. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A la 'cacería 
de ratas' que tiene lugar en la superficie se añade ahora la cacería en la 
altura.   Al  asesinato  artesanal,  se  añade  ahora  el  asesinato  planificado. 
Detengan el derramamiento de sangre, había aconsejado la ONU. El mejor 
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crímenes en Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un 
tribunal francés por el asesinato de un argelino. En Indochina, en 
Madagascar, en las colonias, el indígena siempre ha sabido que no 
tenía nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer 
imposible hasta los sueños de libertad del  colonizado. La labor 
del  colonizado  es  imaginar  todas  las  combinaciones  eventuales 
para  aniquilar  al  colono.  En  el  plano  del  razonamiento,  el 
maniqueísmo  del  colono  produce  un  maniqueísmo  del 
colonizado.  A  la  teoría  del  "indígena  como  mal  absoluto" 
responde la teoría del "colono como mal absoluto".

La  aparición  del  colono  ha  significado  sincréticamente  la 
muerte  de  la  sociedad autóctona,  letargo cultural,  petrificación 
de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino 
del  cadáver  en  descomposición  del  colono.  Tal  es,  pues,  esa 
correspondencia estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta  que para  el  pueblo colonizado esta  violencia, 
como  constituye  su  única  labor,  reviste  caracteres  positivos, 

medio  para  lograrlo,  replica  Lacoste,  es  que  no  haya  más  sangre  que 
derramar.  El pueblo argelino,  después  de ser entregado a las hordas de 
Massu,  es confiado a los cuidados de las milicias  urbanas. Al decidir la 
creación de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no dejará que 
nadie  interfiera  con  su guerra.  Prueba  de  que  existe  un  infinito  en  la 
podredumbre. Es verdad que está prisionero, pero ¡qué satisfacción perder 
a todo el mundo con él!
"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la 
contracción  de  sus  músculos  y  la  intensidad  de  su  lucha.  El  pueblo 
argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, 
estructura más aún su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Sí. Las 
tareas  del  ejército  francés  son  infinitas.  ¡Porque  la  unidad  del  pueblo 
argelino es, hasta qué punto, infinita!"
8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sólo mediante 
la politización de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las 
masas: 1) que los que vienen de la metrópoli no siempre son voluntarios y 
algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la 
lucha exige que el movimiento manifieste en su acción el respeto a ciertos 
convenios internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un 
ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 
4) que, en todo caso, la posesión de prisioneros constituye un medio de 
presión no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por 
el enemigo.
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formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada 
uno se convierte en un eslabón violento de la gran cadena, del 
gran  organismo  violento  surgido  como reacción  a  la  violencia 
primaria del  colonialista.  Los grupos se reconocen entre sí  y la 
nación  futura  ya  es  indivisible.  La  lucha  armada  moviliza  al 
pueblo, es decir, lo lanza en una misma dirección, en un sentido 
único.

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo 
de  la  guerra  de  liberación,  introduce  en  cada  conciencia  la 
noción  de  causa  común,  de  destino  nacional,  de  historia 
colectiva. Así la segunda fase, la de la construcción de la nación, 
se facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de 
cólera.  Se  comprende  mejor  entonces  la  originalidad  del 
vocabulario utilizado en los países subdesarrollados. Durante el 
periodo  colonial,  se  invitaba  al  pueblo  a  luchar  contra  la 
opresión. Después de la liberación nacional, se le invita a luchar 
contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se 
afirma, continúa. El pueblo comprueba que la vida es un combate 
interminable.

La  violencia  del  colonizado,  lo  hemos  dicho,  unifica  al 
pueblo.  Efectivamente,  el  colonialismo  es,  por  su  estructura, 
separatista  y  regionalista.  El  colonialismo  no  se  contenta  con 
comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El 
sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas 
cofradías morabíticas. La violencia en su práctica es totalizadora, 
nacional. Por este hecho, lleva en lo más íntimo la eliminación 
del  regionalismo y del  tribalismo.  Los  partidos  nacionalistas  se 
muestran  particularmente  despiadados  con  los  caids y  con  los 
jefes tradicionales. La eliminación de los  caids y de los jefes es 
una condición previa para la unificación del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra 
al  colonizado  de  su  complejo  de  inferioridad,  de  sus  actitudes 
contemplativas  o desesperadas.  Lo hace intrépido,  lo  rehabilita 
ante  sus  propios  ojos.  Aunque  la  lucha  armada  haya  sido 
simbólica  y  aunque  se  haya  desmovilizado  por  una  rápida 
descolonización, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que la 
liberación ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el 
dirigente no tiene mérito especial. La violencia eleva al pueblo a 
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la altura del dirigente. De ahí esa especie de reticencia agresiva 
hacia  la  maquinaria  protocolar  que  los  jóvenes  gobiernos  se 
apresuran  a  instalar.  Cuando  han  participado,  mediante  la 
violencia,  en  la  liberación  nacional,  las  masas  no  permiten  a 
nadie posar como "liberador". Se muestran celosas del resultado 
de su acción y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, 
su destino, la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, 
ahora quieren comprender todo y decidir todo. Iluminada por la 
violencia,  la  conciencia  del  pueblo  se  rebela  contra  toda 
pacificación. Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan 
ya con una tarea difícil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo 
a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz por lo 
concreto. La empresa de mistificación se convierte, a largo plazo, 
en algo prácticamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas  veces  hemos  señalado  en  las  páginas  anteriores 
que  en  las  regiones  subdesarrolladas  el  responsable  político 
siempre está llamando a su pueblo al combate. Combate contra el 
colonialismo,  combate  contra  la  miseria  y  el  subdesarrollo, 
combate contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario que 
utiliza  en  sus  llamadas  es  un  vocabulario  de  jefe  de  Estado 
Mayor:  "movilización  de  las  masas",  "frente  de  la  agricultura", 
"frente  del  analfabetismo",  "derrotas  sufridas",  "victorias 
logradas". La joven nación independiente evoluciona durante los 
primeros años en una atmósfera de campo de batalla. Es que el 
dirigente político de un país subdesarrollado mide con espanto el 
camino inmenso que debe recorrer su país. Llama al pueblo y le 
dice:  "Hay  que  apretarse  el  cinturón  y  trabajar."  El  país, 
tenazmente transido de una especie de locura creadora, se lanza a 
un esfuerzo gigantesco y desproporcionado.  El  programa es  no 
sólo  salir  adelante  sino  alcanzar  a  las  demás  naciones  con  los 
medios al alcance. Si los pueblos europeos, se piensa, han llegado 
a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, 
pues,  al  mundo y a  nosotros  mismos que somos capaces  de las 
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mismas realizaciones. Esta manera de plantear el problema de la 
evolución de los países subdesarrollados no nos parece ni justa ni 
razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento 
en  que  las  burguesías  nacionales  habían  concentrado  en  sus 
manos  la  mayoría  de  las  riquezas.  Comerciantes  y  artesanos, 
intelectuales y banqueros  monopolizaban en el  marco nacional 
las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesía representaba 
la  clase  más  dinámica,  la  más  próspera.  Su  acceso  al  poder  le 
permitía  lanzarse  a  operaciones  decisivas:  industrialización, 
desarrollo  de  las  comunicaciones  y  muy  pronto  busca  de 
mercados de "ultramar".

En Europa, con excepción de ciertos matices (Inglaterra, por 
ejemplo, había cobrado cierto adelanto) los diferentes Estados en 
el momento en que se realizaba su unidad nacional conocían una 
situación económica más o menos uniforme. Realmente ninguna 
nación,  por  los  caracteres  de  su  desarrollo  y  de  su  evolución, 
insultaba a las demás.

Actualmente,  la  independencia  nacional,  la  formación 
nacional  en  las  regiones  subdesarrolladas  revisten  aspectos 
totalmente nuevos.  En esas regiones,  con excepción de algunas 
realizaciones  espectaculares,  los  diferentes  países  presentan  la 
misma ausencia  de  infraestructura.  Las  masas  luchan contra  la 
misma miseria, se debaten con los mismos gestos y dibujan con 
sus estómagos reducidos lo que ha podido llamarse la geografía 
del  hambre.  Mundo  subdesarrollado,  mundo  de  miseria  e 
inhumano. Pero también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin 
funcionarios.  Frente  a  ese  mundo,  las  naciones  europeas  se 
regodean en la opulencia más ostentosa. Esta opulencia europea 
es literalmente escandalosa porque ha sido construida sobre las 
espaldas  de  los  esclavos,  se  ha  alimentado  de  la  sangre  de  los 
esclavos,  viene  directamente  del  suelo  y  del  subsuelo  de  ese 
mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de Europa han 
sido construidos con el sudor y los cadáveres de los negros, los 
árabes, los indios y los amarillos. Hemos decidido no olvidarlo. 
Cuando un país colonialista, molesto por las reivindicaciones de 
independencia  de  una  colonia,  proclama  aludiendo  a  los 
dirigentes  nacionalistas:  "Si  quieren  ustedes  la  independencia, 
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tómenla  y  vuelvan  a  la  Edad  Media",  el  pueblo  recién 
independizado  propende  a  aceptar  y  recoger  el  desafío.  Y, 
efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y 
rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presión económica.9 

La apoteosis de la independencia se transforma en maldición de 
la independencia.  La potencia colonial, por medios enormes de 
coacción condena a la joven nación a la regresión. La potencia 
colonial afirma claramente: "Si ustedes quieren la independencia, 
tómenla y muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro 
recurso  entonces  sino  acudir  a  su  pueblo  y  pedirle  un  gran 
esfuerzo. A esos  hombres  hambrientos se  les exige régimen de 
austeridad,  a  esos  músculos  atrofiados  se  les  pide  un  trabajo 
desproporcionado.  Un  régimen  autárquico  se  intuye  en  cada 

9 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo 
económico  contra  las  colonias  africanas  o  asiáticas  únicamente.  Los 
Estados  Unidos,  con  la  operación  anticastrista,  abren en el  Continente 
americano un nuevo capítulo de la historia de la liberación laboriosa del 
hombre.  América  Latina,  formada  por  países  independientes  con 
representación en la ONU y con moneda propia, debería constituir una 
lección para África. Esas antiguas colonias, desde su liberación, sufren en 
medio del terror y la privación la ley de bronce del capitalismo occidental.
La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los hombres han 
permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las 
dictaduras, en que se sucedían iguales regímenes. Castro toma el poder en 
Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejía es resentida como una calamidad 
nacional  por  los  yanquis  y  los  Estados  Unidos  organizan  brigadas 
contrarrevolucionarias,  fabrican  un  gobierno  provisional,  incendian  las 
cosechas  de  caña,  deciden  por  último  estrangular  despiadadamente  al 
pueblo  cubano.  Pero  va  a  ser  difícil.  El  pueblo  cubano  sufrirá,  pero 
vencerá.  El  presidente  brasileño  Janio  Quadros,  en  una  declaración  de 
importancia histórica, acaba de afirmar que su país defenderá por todos los 
medios  la  Revolución  cubana.  También  los  Estados  Unidos  van  a 
retroceder  quizá  un  día  ante  la  voluntad  de  los  pueblos.  Ese  día  lo 
festejaremos, porque será un día decisivo para los hombres y las mujeres 
del mundo entero. El dólar que, en resumidas cuentas, no está garantizado 
sino por los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petróleo 
del Medio Oriente, las minas del Perú o del Congo, las plantaciones de la 
United Fruit o de Firestone, dejará de dominar entonces con todo su poder 
a  esos  esclavos  que  lo  han creado  y  que siguen  alimentándolo,  con la 
cabeza y el vientre vacíos, con su propia sustancia.
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Estado,  con  los  medios  miserables  de  que  dispone,  trata  de 
responder  a  la  inmensa  hambre  nacional.  Asistimos  a  la 
movilización del pueblo que se abruma y se agota frente a una 
Europa harta y despectiva.

Otros  países  del  Tercer  mundo  rechazan  esa  prueba  y 
aceptan las condiciones de la antigua potencia tutelar. Utilizando 
su posición estratégica, posición que les otorga un privilegio en la 
lucha  de  los  bloques,  esos  países  firman  acuerdos,  se 
comprometen.  El  antiguo país  dominado se  transforma en país 
económicamente  dependiente.  La  ex  potencia  colonial  que  ha 
mantenido  intactos  e  inclusive  ha  reforzado  los  circuitos 
comerciales  de  tipo  colonialista,  acepta  alimentar  mediante 
pequeñas inyecciones el presupuesto de la nación independiente. 
Entonces se advierte cómo el  acceso a  la independencia de los 
países coloniales sitúa al mundo frente a un problema capital: la 
liberación nacional de los países colonizados revela y hace más 
insoportable  su  situación  real.  La  confrontación  fundamental, 
que parecía ser la del colonialismo y el anticolonialismo, es decir, 
el  capitalismo y socialismo,  pierde importancia.  Lo que cuenta 
ahora, el problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una 
redistribución de las riquezas.  La humanidad, so pena de verse 
sacudida, debe responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para 
el  mundo,  y  singularmente  para  el  Tercer  Mundo,  de  escoger 
entre  el  sistema  capitalista  y  el  sistema  socialista.  Los  países 
subdesarrollados,  que  han  utilizado  la  competencia  feroz  que 
existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su lucha 
de liberación nacional, deben negarse, sin embargo, a participar 
en esa competencia. El Tercer Mundo no debe contentarse con 
definirse  en  relación  con  valores  previos.  Los  países 
subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por descubrir 
valores  propios,  métodos  y  un  estilo  específicos.  El  problema 
concreto frente al cual nos encontramos no es el de la opción, a 
toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos 
por  hombres  de  continentes  y  épocas  diferentes.  Sabemos, 
ciertamente, que el régimen capitalista no puede, como modo de 
vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La 
explotación  capitalista,  los  trusts y  los  monopolios  son  los 
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enemigos  de  los  países  subdesarrollados.  Por  otra  parte,  la 
elección de un régimen socialista,  de un régimen dirigido a  la 
totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es 
el  bien  más  precioso,  nos  permitirá  ir  más  rápidamente,  más 
armónicamente,  imposibilitando  así  esa  caricatura  de  sociedad 
donde  unos  cuantos  poseen  todos  los  poderes  económicos  y 
políticos a expensas de la totalidad nacional.

Pero para que este  régimen pueda funcionar  válidamente, 
para que podamos en todo momento respetar los principios en los 
que nos inspiramos, hace falta algo más que la inversión humana. 
Ciertos países subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en 
esta dirección. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, se entregan 
con entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman 
esclavos  de  la  nación.  El  don  de  sí,  el  desprecio  de  toda 
preocupación que no sea colectiva, crean una moral nacional que 
reconforta al hombre, le da confianza en el destino del mundo y 
desarma  a  los  observadores  más  reticentes.  Creemos,  sin 
embargo,  que  semejante  esfuerzo  no  podrá  prolongarse  largo 
tiempo a ese ritmo infernal. Esos jóvenes países han aceptado el 
desafío  después  de  la  retirada  incondicional  del  antiguo  país 
colonial. El país se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, 
en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El 
sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por 
ciertos  recursos,  precisamente  los  que  alimentaban  a  sus 
industrias. Ningún balance serio se había hecho hasta entonces 
del  suelo  o  del  subsuelo.  La joven nación independiente se  ve 
obligada  entonces  a  continuar  los  circuitos  económicos 
establecidos  por  el  régimen  colonial.  Puede  exportar, 
ciertamente, a otros países, a otras áreas monetarias, pero la base 
de  sus  exportaciones  no  se  modifica  fundamentalmente.  El 
régimen  colonial  ha  cristalizado  determinados  circuitos  y  hay 
que  limitarse,  so  pena de  sufrir  una  catástrofe,  a  mantenerlos. 
Habría que recomenzar todo quizá, cambiar la naturaleza de las 
exportaciones  y  no  sólo  su  destino,  interrogar  nuevamente  al 
suelo, a los ríos y ¿por qué no? también al Sol. Pero para hacerlo 
hace  falta  algo  más  que  la  inversión  humana.  Hacen  falta 
capitales, técnicos, ingenieros, mecánicos, etc... Hay que decirlo: 
creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los pueblos 
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subdesarrollados  por  sus  dirigentes  no  dará  los  resultados 
previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasarán 
siglos  para  humanizar  ese  mundo  animalizado  por  las  fuerzas 
imperialistas.10

La  verdad  es  que  no  debemos  aceptar  esas  condiciones. 
Debemos  rechazar  de  plano  la  situación  a  la  que  quieren 
condenarnos  los  países  occidentales.  El  colonialismo  y  el 
imperialismo  no  saldaron  sus  cuentas  con  nosotros  cuando 
retiraron  de  nuestros  territorios  sus  banderas  y  sus  fuerzas 
policíacas. Durante siglos, los capitalistas se han comportado en 
el mundo subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra. 
Las deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud 
han sido los principales medios utilizados por el capitalismo para 
aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para 
establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformó a 
toda  Europa  en  una  verdadera  colonia.  Las  riquezas  de  las 
diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron 
la  restitución  en  dinero  y  en  especie  de  las  riquezas  que  les 
habían sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales 
fueron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba 
en boca de los europeos en 1945: "Alemania pagará." Por su parte 
Adenauer, cuando se abrió el proceso Eichmann, en nombre del 
pueblo  alemán  pidió  perdón  una  vez  más  al  pueblo  judío. 
Adenauer renovó el compromiso de su país de seguir pagando al 
Estado  de  Israel  las  sumas  enormes  que  deben  servir  de 
compensación a los crímenes nazis.11

10 Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea llegan a 
la  independencia  con  construcciones  y  avenidas  y  tienen  tendencia  a 
olvidar  al  país  que  está  detrás,  miserable  y  hambriento.   Ironía  de  la 
suerte: por una especie de silencio cómplice, hacen  como si sus ciudades 
fueran contemporáneas de la independencia.
11 Y  es  verdad  que  Alemania  no  reparó  íntegramente  los  crímenes  de 
guerra.  Las  indemnizaciones  impuestas  a  la  nación  vencida  no  fueron 
reclamadas  en  su totalidad,  porque las  naciones  afectadas  incluyeron a 
Alemania  en su sistema defensivo,  anticomunista.  Es esta preocupación 
permanente  la  que  anima  a  los  países  colonialistas  cuando  tratan  de 
obtener  de  sus  antiguas  colonias,  a  falta  de  la  inclusión  en  el  sistema 
occidental, bases militares y esclavos. Han decidido, de común acuerdo, 
olvidar sus reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN, en 
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Decimos  igualmente  que  los  Estados  imperialistas 
cometerían  un  grave  error  y  una  injusticia  incalificable  si  se 
contentaran  con  retirar  de  nuestro  territorio  las  cohortes 
militares,  los  servicios  administrativos  y  de  intendencia  cuya 
función era descubrir riquezas,  extraerlas y expedirlas hacia las 
metrópolis. La reparación moral de la independencia nacional no 
nos ciega, no nos satisface. La riqueza de los países imperialistas 
es  también  nuestra  riqueza.  En  el  plano  dé  lo  universal,  esta 
afirmación  no  significa  absolutamente  que  nos  sintamos 
afectados por las creaciones de la técnica o las artes occidentales. 
Muy  concretamente,  Europa  se  ha  inflado  de  manera 
desmesurada  con  el  oro  y  las  materias  primas  de  los  países 
coloniales;  América  Latina,  China,  África.  De  todos  esos 
continentes, frente a los cuales la Europa de hoy eleva su torre 
opulenta,  parten desde hace siglos  hacia esa misma Europa los 
diamantes y el petróleo, la seda y el algodón, las maderas y los 
productos  exóticos.  Europa  es,  literalmente,  la  creación  del 
Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son las que han sido 
robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, 
de  Liverpool,  los  muelles  de  Burdeos  y  de  Liverpool 
especializados  en  la  trata  de  negros  deben  su  renombre  a  los 
millones de esclavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe 
de Estado europeo declarar, con la mano sobre el corazón, que 
hay que ir en ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no 
temblamos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, "es 
una justa reparación que van a hacernos". No aceptaremos que la 
ayuda  a  los  países  subdesarrollados  sea  un  programa  de 
"Hermanas de la Caridad". Esa ayuda debe ser la consagración de 
una  doble  toma  de  conciencia,  toma  de  conciencia  para  los 

nombre del mundo libre. Y hemos visto cómo Alemania ha recibido, en 
oleadas sucesivas, dólares y máquinas. Una Alemania recuperada, fuerte y 
poderosa,  era  una  necesidad  para  el  campo  occidental.  El  interés  bien 
entendido  de  la  Europa  llamada  libre  exigía  una  Alemania  próspera, 
reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las eventuales 
hordas  rojas,  Alemania  ha  aprovechado  maravillosamente  la  crisis 
europea.  Los Estados  Unidos  y los demás Estados europeos  sienten una 
legítima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que les opone 
ahora en el mercado económico una competencia implacable.
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colonizados de que las potencias capitalistas  se la deben y, para 
éstas, de que efectivamente  tienen que pagar.12 Que si, por falta 
de  inteligencia  —no  hablemos  de  ingratitud—  los  países 
capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica implacable 
de  su  propio  sistema  se  encargaría  de  asfixiarlos.  Las  jóvenes 
naciones,  es  un  hecho,  atraen  poco  a  los  capitales  privados. 
Múltiples  razones  legitiman  y  explican  esta  reserva  de  los 
monopolios. Cuando los capitalistas saben, y son evidentemente 
los  primeros  en  saberlo,  que  su  gobierno  se  dispone  a 
descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad de 
sus capitales. La evasión espectacular de capitales es uno de los 
fenómenos más constantes de la descolonización.

Las  compañías  privadas,  para  invertir  en  los  países 
independientes, exigen condiciones que la experiencia califica de 
inaceptables  o  irrealizables.  Fieles  al  principio  de  rentabilidad 
inmediata,  que  sostienen  cuando  actúan  en  "ultramar",  los 
capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier inversión a 
largo plazo. Son rebeldes y con frecuencia abiertamente hostiles 
a  los  programas  de  planificación  de  los  jóvenes  equipos  en  el 
poder.  En  rigor,  aceptarían  gustosamente  prestar  dinero  a  los 
jóvenes Estados, pero a condición de que ese dinero sirviera para 
comprar  productos  manufacturados,  máquinas,  es  decir,  a 
mantener activas las fábricas de la metrópoli.

En  realidad,  la  desconfianza  de  los  grupos  financieros 
occidentales se explica por su deseo de no correr ningún riesgo. 
Exigen, además, una estabilidad política y un clima social sereno 
que  es  imposible  obtener  si  se  tiene  en  cuenta  la  situación 
lamentable de la población global inmediatamente después de la 

12 "Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Europa, de las 
'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos con éste sino 
relaciones  de  exteriorización)  es,  conscientemente  o  no,  favorecer  la 
herencia  colonial  por  encima  de  la  liberación  de  los  países 
subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de 
la  rapiña imperial  —como, dentro de una pandilla,  se repartiría  más o 
menos equitativamente el botín, sin dejar de distribuir algo a los pobres en 
forma  de  buenas  obras,  olvidando  que  es  a  ellos  a  quienes  se  les  ha 
robado."  Marcel Péju, "Mourir pour De Gaulle?"  Artículo aparecido en 
Temps Modernes,  Nº 175-176,  oct.-nov.  de   1960.
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independencia. Entonces, en busca de esa garantía, que no puede 
asegurar la ex colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas 
o la entrada del joven Estado en pactos económicos o militares. 
Las compañías privadas presionan sobre su propio gobierno para 
que, al menos, las bases militares sean instaladas en esos países 
con  la  misión  de  asegurar  la  protección  de  sus  intereses.  En 
última instancia, esas compañías exigen a su gobierno la garantía 
de  las  inversiones  que  deciden  hacer  en  tal  o  cual  región 
subdesarrollada.

Resulta que pocos países satisfacen las condiciones exigidas 
por los trusts y los monopolios. Los capitales, faltos de mercados 
seguros,  siguen  bloqueados  en  Europa  y  se  inmovilizan.  Tanto 
más cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su propio 
territorio. La rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria y el 
control fiscal desespera a los más audaces.

La situación es catastrófica a  largo plazo.  Los  capitales  no 
circulan o ven considerablemente disminuida su circulación. Los 
bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de 
las  sumas  enormes  que  se  tragan  los  gastos  militares,  el 
capitalismo internacional se encuentra acorralado.

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer 
Mundo  está  abandonado  y  condenado  a  la  regresión,  o  al 
estancamiento en todo caso, por el egoísmo y la inmoralidad de 
las naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidirán 
evolucionar en autarquía colectiva. Las industrias occidentales se 
verán  rápidamente  privadas  de  sus  mercados  de  ultramar.  Las 
máquinas  se  amontonarán  en  los  depósitos  y,  en  el  mercado 
europeo,  se  desarrollará  una lucha inexorable  entre  los  grupos 
financieros y los trusts. Cierre de fábricas, lock-out o desempleo 
conducirán  al  proletariado  europeo  a  desencadenar  una  lucha 
abierta  contra  el  régimen  capitalista.  Los  monopolios 
comprenderán entonces que su interés bien entendido consiste 
en ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a 
los  países  subdesarrollados.  Vemos,  pues,  que  las  jóvenes 
naciones del Tercer Mundo no deben ser objeto de risa para los 
países  capitalistas.  Somos  fuertes  por  derecho  propio  y  por  lo 
justo de nuestras posiciones.  Por el  contrario,  debemos decir y 
explicar a los países capitalistas que el problema fundamental de 
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la  época  contemporánea  no  es  la  guerra  entre  el  régimen 
socialista y ellos. Hay que poner fin a esa guerra fría que no lleva 
a  ninguna  parte,  detener  los  preparativos  de  la  destrucción 
nuclear  del  mundo,  invertir  generosamente  y  ayudar 
técnicamente  a  las  regiones  subdesarrolladas.  La  suerte  del 
mundo depende de la respuesta que se dé a esta cuestión.

Y  que  los  regímenes  capitalistas  no  traten  de  ligar  a  los 
regímenes  socialistas  a  la  "suerte  de  Europa"  frente  a  las 
hambrientas  multitudes  de  color.  La  hazaña  del  comandante 
Gagarin,  aunque  se  disguste  el  general  De  Gaulle,  no  es  un 
triunfo "que honre a Europa". Desde hace algún tiempo, los jefes 
de Estado de los regímenes capitalistas, los nombres de cultura 
abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unión Soviética. 
Después  de  haber  coligado  todas  sus  fuerzas  para  aniquilar  al 
régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar con él. 
Entonces  se  vuelven  amables,  multiplican  las  maniobras  de 
seducción y recuerdan constantemente al  pueblo soviético  que 
"pertenece a Europa".

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara 
tragarse  a  toda  Europa,  no  se  logrará  dividir  a  las  fuerzas 
progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. 
El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del 
hambre  contra  toda  Europa.  Lo  que  espera  de  quienes  lo  han 
mantenido  en  la  esclavitud  durante  siglos  es  que  lo  ayuden  a 
rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, 
de una vez por todas.

Pero es  claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer 
que esto va a hacerse con la cooperación y la buena voluntad de 
los  gobiernos  europeos.  Ese  trabajo  colosal  que  consiste  en 
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hará con 
la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario que lo 
reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas coloniales 
en  las  posiciones  de  nuestros  amos  comunes.  Para  ello,  será 
necesario primero que las masas europeas decidan despertarse, se 
desempolven el cerebro y abandonen el juego irresponsable de la 
bella durmiente del bosque.
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II.  GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL 
ESPONTANEÍSMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar 
conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una 
diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y 
las  masas.  En  toda  organización  política  o  sindical  existe 
clásicamente  un  abismo  entre  las  masas  que  exigen  la  mejora 
inmediata y total de su situación y los cuadros que, midiendo las 
dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen 
sus  reivindicaciones.  Por  eso  se  advierte  con  frecuencia  un 
descontento tenaz de las masas respecto de los cuadros. Después 
de cada jornada de reivindicación, cuando los cuadros celebran la 
victoria, las masas tienen la impresión de haber sido traicionadas. 
Es  la  multiplicación  de  las  manifestaciones  reivindicadoras,  la 
multiplicación  de  los  conflictos  sindicales  lo  que  provocará  la 
politización de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que 
sabe que un conflicto local no es una explicación decisiva entre él 
y el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en 
sus  metrópolis  respectivas  el  funcionamiento  de  los  partidos 
políticos crean formaciones semejantes con el fin de movilizar a 
las  masas  y  de  presionar  a  la  administración  colonial.  El 
nacimiento de partidos nacionalistas en los países colonizados es 
contemporáneo  de  la  constitución  de  una  élite  intelectual  y 
comerciante.  Las  élites  van  a  atribuir  una  importancia 
fundamental  a  la  organización  como tal  y  el  fetichismo  de  la 
organización  prevalecerá  frecuentemente  sobre  el  estudio 
racional  de  la  sociedad  colonial.  La  noción  de  partido  es  una 
noción importada de la metrópoli. Ese instrumento de las luchas 
modernas  es  colocado  sobre  una  realidad  proteiforme, 

84



desequilibrada,  donde  coexisten  a  la  vez  la  esclavitud,  la 
servidumbre, el trueque, la artesanía y las operaciones bursátiles.

La debilidad de los  partidos  políticos  no reside  sólo  en la 
utilización mecánica de una organización que dirige la lucha del 
proletariado  en  el  seno  de  una  sociedad  capitalista  altamente 
industrializada.  En  el  plano  limitado  del  tipo  de  organización, 
deberían  haber  surgido  innovaciones  y  adaptaciones.  El  gran 
error, el vicio congénito de la mayoría de los partidos políticos en 
las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, según el esquema 
clásico,  principalmente  a  las  élites  más  conscientes:  el 
proletariado de las ciudades, los artesanos y los funcionarios, es 
decir, una ínfima parte de la población que no representa mucho 
más del uno por ciento.

Pero  si  ese  proletariado  comprendía  la  propaganda  del 
partido y leía su literatura, estaba mucho menos preparado para 
responder a las consignas eventuales de lucha implacable por la 
liberación  nacional.  Muchas  veces  se  ha  señalado:  en  los 
territorios  coloniales,  el  proletariado  es  el  núcleo  del  pueblo 
colonizado más mimado por el régimen colonial. El proletariado 
embrionario de las ciudades es relativamente privilegiado. En los 
países  capitalistas,  el  proletariado  no  tiene  nada  que  perder; 
eventualmente tendría todo por ganar. En los países colonialistas, 
el proletariado tiene mucho que perder. Representa, en efecto, la 
fracción del pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para la 
buena marcha de la maquinaria colonial: conductores de tranvías, 
mineros,  estibadores,  intérpretes,  enfermeros,  etc.…  Son  esos 
elementos los partidarios más fieles de los partidos nacionalistas y 
que, por el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial, 
constituyen la fracción "burguesa" del pueblo colonizado.

Así  se  comprende  que  los  partidarios  de  los  partidos 
políticos  nacionalistas  sean  la  fracción  principalmente  urbana: 
capataces,  obreros,  intelectuales  y  comerciantes  que  residen 
esencialmente en las ciudades.  Su tipo de pensamiento lleva ya 
en numerosos puntos el sello del medio técnico y relativamente 
acomodado en que se desenvuelven.

Aquí  el  "modernismo"  reina.  Son  esos  mismos  medios  los 
que van a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van 
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a reformar las costumbres, entrando así en lucha abierta contra el 
viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacional.

Los  partidos  nacionalistas,  en su inmensa mayoría sienten 
una gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan, 
en  efecto,  la  impresión  de  deslizarse  en  la  inercia  y  la 
infecundidad.  Rápidamente,  los  miembros  de  los  partidos 
nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman 
sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. Pero 
si se trata de comprender las razones de esa desconfianza de los 
partidos  políticos  hacia  las  masas  rurales,  hay  que  recordar  el 
hecho  de  que  el  colonialismo  ha  fortalecido  o  asentado 
frecuentemente  su  dominio  organizando  la  petrificación  del 
campo.  Encuadradas  por  los  morabitos,  los  brujos  y  los  jefes 
tradicionales, las masas rurales viven todavía en la etapa feudal, 
alimentada la  omnipotencia de esa  estructura medieval  por los 
agentes administrativos o militares colonialistas.

La joven burguesía nacional, sobre todo comerciante,  va a 
entrar  en  competencia  con  esos  señores  feudales  en  sectores 
múltiples:  morabitos y brujos que obstaculizan el  camino a los 
enfermos que podrían consultar al médico,  djemaas que juzgan, 
inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder político y 
administrativo  para  lanzar  un  comercio  o  una  línea  de 
transportes,  jefes tradicionales  que se oponen en nombre de la 
religión y la tradición a la introducción de negocios o productos 
nuevos.

La  joven  clase  de  comerciantes  y  negociantes  colonizados 
requiere, para desarrollarse, la desaparición de esas prohibiciones 
y  barreras.  La  clientela  indígena que  representa el  coto  de los 
señores feudales y a la que se prohíbe más o menos la compra de 
productos  nuevos,  constituye  pues,  un  mercado  objeto  de 
disputa.

Los  cuadros  feudales  son  una  pantalla  entre  los  jóvenes 
nacionalistas occidentalizados y las masas. Cada vez que las élites 
hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, 
los  jefes  de  sectas,  las  autoridades  tradicionales  multiplican las 
advertencias,  las  amenazas,  las  excomuniones.  Esas  autoridades 
tradicionales que han sido confirmadas por la potencia ocupante 
ven a disgusto cómo se desarrollan las tentativas de infiltración 

86



de las élites en el campo. Saben que las ideas susceptibles de ser 
introducidas  por  esos  elementos  procedentes  de  las  ciudades 
impugnan el principio mismo de la perennidad del  feudalismo. 
Su enemigo no es la potencia de ocupación, con la que se llevan 
bien  en  definitiva,  sino  esos  modernistas  que  tratan  de 
desarticular  la  sociedad  autóctona y,  de ese  modo,  quitarles  el 
pan de la boca.

Los  elementos  occidentalizados  experimentan  hacia  las 
masas  campesinas  sentimientos  que  recuerdan  los  que  se 
encuentran  en  el  seno  del  proletariado  de  los  países 
industrializados.  La  historia  de  las  revoluciones  burguesas  y  la 
historia de las revoluciones proletarias han demostrado que las 
masas  campesinas  constituyen  frecuentemente  el  freno  de  la 
revolución. Las masas campesinas en los países industrializados 
son, generalmente, los elementos menos conscientes, los menos 
organizados  y  también  los  más  anarquistas.  Presentan  todo  un 
conjunto de rasgos,  individualismo, indisciplina,  amor al  lucro, 
aptitud para las grandes cóleras y los profundos desalientos, que 
definen una conducta objetivamente reaccionaria.

Ya hemos visto  cómo los partidos nacionalistas calcan sus 
métodos  y  sus  doctrinas  de  los  partidos  occidentales  y,  en  la 
mayoría de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. 
En realidad, el análisis racional de la sociedad colonizada, si  se 
hubiera  practicado,  les  habría  demostrado  que  los  campesinos 
colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han 
permanecido intactas, mientras que en los países industrializados 
es  ese  medio  tradicional  el  que  ha  sido  agrietado  por  los 
progresos de la industrialización. Es en el seno del proletariado 
embrionario  donde  encontramos  en  las  colonias 
comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, donde 
la  demografía  plantea problemas insolubles,  los  campesinos  sin 
tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las 
ciudades, se amontonan en los barrios miserables de la periferia y 
tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el 
dominio colonial.  Las  masas  campesinas siguen viviendo en un 
marco inmóvil y las bocas excedentes no tienen otro recurso que 
emigrar hacia las ciudades. El campesino que se queda defiende 
con  tenacidad  sus  tradiciones  y,  en  la  sociedad  colonizada, 
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representa el elemento disciplinado cuya estructura social sigue 
siendo comunitaria. Es verdad que esta vida inmóvil, crispada en 
marcos rígidos, puede dar origen episódicamente a movimientos 
basados en el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su 
espontaneidad,  las  masas  rurales  siguen  siendo  disciplinadas, 
altruistas.  El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfían del hombre de la ciudad. Vestido 
como  un  europeo,  hablando  su  lengua,  trabajando  con  él, 
viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos 
como un tránsfuga que ha abandonado todo lo que constituye el 
patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son "traidores, 
vendidos", que parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de 
"triunfar  dentro del  marco del  sistema colonial.  Por  eso oímos 
decir frecuentemente a los campesinos que la gente de la ciudad 
carece  de  moral.  Nos  encontramos  en  presencia  de  la  clásica 
oposición entre  el  campo y la  ciudad.  Es  la  oposición entre  el 
colonizado, excluido de las ventajas del colonialismo y el que se 
las arregla para sacar partido de la explotación colonial.

 Los  colonialistas  utilizan  esta  oposición,  además,  en  su 
lucha  contra  los  partidos  nacionalistas.  Movilizan  a  los 
montañeses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la 
ciudad. Colocan al interior contra las costas, reactivan a las tribus 
y  no hay  que sorprenderse  si  Kalondji  se  hace coronar  rey de 
Kasai, como no había que sorprenderse hace algunos años de ver 
a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar caro su apoyo a 
Kwame Nkrumah.

Los partidos políticos no logran implantar su organización 
en el  campo.  En vez de utilizar  las  estructuras  existentes  para 
darles  un  contenido  nacionalista  o  progresista  tratan  de 
trastornar  la  realidad  tradicional  dentro  del  marco  del  sistema 
colonial.  Creen  en  la  posibilidad  de  imprimir  un  impulso  a  la 
nación, cuando todavía pesan las mallas del sistema colonial. No 
van  al  encuentro  de  las  masas.  No  ponen  sus  conocimientos 
teóricos al servicio del pueblo, sino que tratan de encuadrar a las 
masas según un esquema a priori. Desde la capital envían a las 
aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o demasiado 
jóvenes  que,  investidos  por  la  autoridad  central,  tratan  de 
manejar el aduar o la aldea como una célula de empresa. Los jefes 
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tradicionales son ignorados, a veces molestados. La historia de la 
nación  futura  pisotea  con  singular  desenvoltura  las  pequeñas 
historias  locales,  es  decir,  la  única actualidad nacional,  cuando 
habría  que  insertar  armónicamente  la  historia  de  la  aldea,  la 
historia de los conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en 
la acción decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos, 
rodeados  de  respeto  en  las  sociedades  tradicionales  y 
generalmente revestidos de una autoridad moral indiscutible, son 
públicamente ridiculizados. Los servicios del ocupante no dejan 
de  utilizar  esos  rencores  y  están  al  corriente  de  las  menores 
decisiones  adoptadas  por  esa  caricatura  de  autoridad.  La 
represión policíaca, bien dirigida puesto que se basa en informes 
precisos,  se  desata.  Los  dirigentes  paracaidistas  y  los  miembros 
importantes de la nueva asamblea son arrestados.

Los fracasos sufridos  confirman "el  análisis  teórico" de los 
partidos  nacionalistas.  La  experiencia  desastrosa  del  intento  de 
encuadramiento de las masas rurales fomenta su desconfianza y 
cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo. Después del 
triunfo de la lucha de liberación nacional, los mismos errores se 
renuevan,  alimentando  las  tendencias  descentralizadoras  y 
autonomistas. El tribalismo de la fase colonial es sustituido por el 
regionalismo de la fase nacional, con su expresión institucional: 
el federalismo.

Pero  resulta  que  las  masas  rurales,  a  pesar  de  la  escasa 
influencia  que  sobre  ellas  tienen  los  partidos  nacionalistas, 
intervienen de manera decisiva en el proceso de maduración de 
la conciencia nacional, para completar la acción de los partidos 
nacionalistas o, más raramente, para suplir pura y simplemente la 
esterilidad de esos partidos.

La  propaganda  de  los  partidos  nacionalistas  encuentra 
siempre un eco en el seno de las masas campesinas. El recuerdo 
del  periodo  anticolonial  permanece  vivo  en  las  aldeas.  Las 
mujeres todavía murmuran al oído de los niños las canciones que 
acompañaron a los guerreros que resistían a la conquista. A los 12 
o  13  años,  los  pequeños  aldeanos  conocen  el  nombre  de  los 
ancianos que asistieron a la última insurrección y los sueños en 
los aduares, en las aldeas no son los sueños de lujo o de éxito en 
los  exámenes  de  los  niños  de  las  ciudades,  sino  sueños  de 
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identificación  con  tal  o  cual  combatiente,  el  relato  de  cuya 
muerte heroica hace brotar todavía hoy abundantes lágrimas.

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de 
organizar  a  la  clase  obrera  embrionaria  de  las  ciudades,  en  el 
campo  se  producen  explosiones  aparentemente  inexplicables. 
Así, por ejemplo, la famosa insurrección de 1947 en Madagascar. 
Los  servicios  colonialistas  son  formalistas:  se  trata  de  una 
revuelta  campesina.  En  realidad,  ahora  sabemos  que  las  cosas, 
como siempre, fueron mucho más complicadas. En el curso de la 
segunda  Guerra  Mundial,  las  grandes  compañías  coloniales 
extendieron su poder y se apoderaron de la totalidad de las tierras 
todavía  libres.  Siempre  en  esa  misma  época  se  habló  de  la 
implantación  eventual  en  la  isla  de  refugiados  judíos,  de  las 
kabilas y antillanos.  Corrió igualmente el  rumor de la próxima 
invasión  de  la  isla,  con  la  complicidad  de  los  colonos,  por  los 
blancos  de  la  Unión  Surafricana.  Después  de  la  guerra,  los 
candidatos  de  la  planilla  nacionalista  fueron  triunfalmente 
elegidos.  Inmediatamente  después,  se  organizó  la  represión 
contra  las  células  del  partido  M.D.R.M.  (Movimiento 
Democrático de la Renovación Malgache). El colonialismo, para 
lograr  sus  fines,  utilizó  los  medios  más  clásicos:  múltiples 
arrestos, propaganda racista intertribal y creación de un partido 
con  los  elementos  desorganizados  del  lumpen-proletariat.  Ese 
partido,  llamado  de  los  Desheredados  de  Madagascar 
(P.A.D.E.S.M.)  daría  a  la  autoridad  colonial,  con  sus 
provocaciones decisivas, el pretexto legal para el mantenimiento 
del  orden.  Pero  esa  operación  trivial  de  la  liquidación  de  un 
partido  preparada  de  antemano  toma  aquí  proporciones 
gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva desde hacía tres o 
cuatro  años,  se  sienten  súbitamente  en  peligro  de  muerte  y 
deciden oponerse ferozmente a las fuerzas colonialistas. Armado 
de azagayas y más a menudo de piedras y palos, el pueblo se lanza 
a la insurrección generalizada en pro de la liberación nacional. 
Ya se conocen los resultados.

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los 
medios  utilizados  por  las  masas  rurales  para  intervenir  en  la 
lucha  nacional.  Algunas  veces  los  campesinos  relevan  a  la 
agitación urbana, cuando el partido nacionalista de las ciudades 
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es objeto de la represión policíaca. Las noticias llegan al campo 
ampliadas,  desmesuradamente  ampliadas:  dirigentes  arrestados, 
múltiples  ametrallamientos,  la  sangre  de  los  negros  inunda  la 
ciudad, los pequeños colonos se bañan en sangre árabe. Entonces 
el odio acumulado, exacerbado, estalla. La delegación de policía 
más  cercana  es  asaltada,  los  gendarmes  son  despedazados,  el 
maestro es asesinado, el médico sólo conserva la vida porque se 
encontraba  ausente,  etc.…  Columnas  de  pacificación  son 
enviadas  al  lugar,  la  aviación  bombardea.  El  estandarte  de  la 
rebelión  se  despliega  entonces,  resurgen  las  viejas  tradiciones 
guerreras,  las  mujeres  aplauden,  los  hombres  se  organizan  y 
toman  posición  en  las  montañas,  comienzan  las  guerrillas. 
Espontáneamente  los  campesinos  crean  la  inseguridad 
generalizada,  el  colonialismo  se  asusta,  emprende  la  guerra  o 
negocia.

¿Cómo  reaccionan  los  partidos  nacionalistas  ante  esta 
irrupción decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? 
Hemos visto cómo la mayoría de los partidos nacionalistas no han 
inscrito en su propaganda la necesidad de acción armada. No se 
oponen a  la  persistencia  de la  insurrección,  pero se  contentan 
con fiarse en el espontaneísmo de los campesinos. En general, se 
comportan  en  relación  con  este  elemento  nuevo  como  si  se 
tratara  de  maná  caído  del  cielo,  pidiéndole  a  la  suerte  que 
continúe.  Explotan  ese  maná,  pero  no  tratan  de  organizar  la 
insurrección.  No  envían  al  campo  cuadros  para  politizar  a  las 
masas,  para  aclarar  las  conciencias,  para  elevar  el  nivel  del 
combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, la 
acción de esas masas no se detendrá. No hay contaminación del 
movimiento  rural  por  el  movimiento  urbano.  Cada  cual 
evoluciona según su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas 
en  las  masas  rurales,  que  se  encuentran  en  ese  momento 
enteramente disponibles.  No les proponen un objetivo, esperan 
con  naturalidad  que  ese  movimiento  se  perpetuará 
indefinidamente y que los  bombardeos  no acabarán con él.  Ni 
siquiera en esta ocasión, pues, los partidos nacionalistas explotan 
la posibilidad que se les brinda de integrar a las masas rurales, de 
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politizarlas,  de  elevar  el  nivel  de  su  lucha.  Se  mantiene  la 
posición criminal de desconfianza hacia el campo.

Los  cuadros  políticos  se  recluyen  en  las  ciudades,  dan  a 
entender  al  colonialismo  que  no  tienen  nada  que  ver  con  los 
insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se 
unan al pueblo en las montañas. En Kenya, por ejemplo, durante 
la  insurrección  Mau-Mau,  ningún  nacionalista  conocido 
reivindicó su adhesión a ese movimiento ni trató de defender a 
esos hombres.

No  hay  explicación  fecunda,  no  se  produce  una 
confrontación  entre  las  diferentes  capas  de  la  nación.  En  el 
momento  de  la  independencia,  que  se  produce  después  de  la 
represión ejercida sobre  las  masas  rurales  y  el  arreglo entre  el 
colonialismo y los partidos nacionalistas, la impresión se acentúa. 
Los campesinos se muestran reticentes respecto de las reformas 
de  estructura  propuestas  por  el  gobierno  así  como  de  las 
innovaciones  sociales,  aunque  sean  objetivamente  progresistas, 
porque  precisamente  los  responsables  actuales  del  régimen  no 
han  explicado  a  la  totalidad  del  pueblo,  durante  el  período 
colonial,  los  objetivos  del  partido,  la  orientación  nacional,  los 
problemas internacionales, etcétera…

A  la  desconfianza  que  los  campesinos  y  los  feudales 
abrigaban  hacia  los  partidos  nacionalistas  durante  la  etapa 
colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los 
servicios secretos colonialistas, que no se han disuelto después de 
la independencia, mantienen el descontento y llegan inclusive a 
crear graves dificultades a los jóvenes gobiernos. En resumen, el 
gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de liberación y 
su constante desprecio por los campesinos. La nación podrá tener 
una cabeza  racional,  hasta  progresista,  pero el  cuerpo inmenso 
permanecerá débil, reacio, incapaz de cooperar.

Entonces  surgirá  la  tentación  de  quebrantar  ese  cuerpo, 
centralizando  la  administración  y  encuadrando  firmemente  al 
pueblo.  Ésta  es  una  de  las  razones  por  las  cuales  se  escucha 
frecuentemente  que  en  los  países  subdesarrollados  hace  falta 
cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfían de las masas 
rurales. Además, esa desconfianza puede tomar formas graves. Es 
el  caso,  por  ejemplo,  de  ciertos  gobiernos  que  mucho  tiempo 
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después de la independencia nacional consideran al interior del 
país como una región no pacificada donde el jefe de Estado y los 
ministros  no  se  aventuran,  sino  con  motivo  de  maniobras  del 
ejército nacional. Ese interior del país se asimila prácticamente a 
lo desconocido. Paradójicamente, el gobierno nacional recuerda, 
en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del 
poder colonial.  "No se  sabe a  ciencia cierta  cómo reaccionarán 
esas masas" y los jóvenes dirigentes no vacilan en decir:  "Hace 
falta el garrote, si se quiere sacar al país de la Edad Media." Pero, 
como  hemos  visto,  la  desenvoltura  con  que  han  actuado  los 
partidos políticos en relación con las masas rurales durante la fase 
colonial  no  podía  ser  sino  perjudicial  para  la  unidad  nacional, 
para el impulso acelerado de la nación.

Algunas veces el  colonialismo intenta diversificar,  dislocar 
el impulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes 
contra  los  "revolucionarios"  de  las  ciudades,  las  oficinas  de 
asuntos indígenas organizan a las tribus y las sectas en partidos. 
Frente al partido urbano que empezaba a "encarnar la voluntad 
nacional"  y  a  constituir  un  peligro  para  el  régimen  colonial, 
surgen pequeños grupos, tendencias, partidos con base étnica o 
regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se transforma en 
partido político aconsejado de cerca por los colonialistas. Puede 
comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogará en la 
aritmética de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a la 
centralización, a la unidad y denuncian la dictadura del partido 
unitario.

Más  tarde,  esa  táctica  será  utilizada  por  la  oposición 
nacional.   Entre  los  dos  o  tres  partidos  nacionalistas  que  han 
realizado  la  lucha  de  liberación,  el  ocupante  ha  escogido.  Las 
modalidades de esa selección son clásicas: cuando un partido ha 
logrado  la  unanimidad  nacional  y  se  ha  impuesto  al  ocupante 
como único interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y 
retrasa al máximo la hora de las negociaciones. Ese retraso será 
utilizado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener 
de la dirección la separación de ciertos elementos "extremistas".

Si,  por  el  contrario,  ningún  partido  se  ha  impuesto 
realmente, el ocupante se contenta con favorecer a aquel que le 
parece  más  "razonable".  Los  partidos  nacionalistas  que  no  han 
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participado  en  las  negociaciones  se  lanzan  entonces  a  una 
denuncia  del  acuerdo  establecido  entre  el  otro  partido  y  el 
ocupante. El partido que recibe el poder del ocupante, consciente 
del  peligro  que  constituyen  las  posiciones  estrictamente 
demagógicas y confusas del partido rival, trata de disolverlo y lo 
condena  a  la  ilegalidad.  El  partido  perseguido  no  tiene  otro 
recurso  que  refugiarse  en  la  periferia  de  las  ciudades  y  en  el 
campo. Trata de levantar a las masas rurales contra los "vendidos 
de la costa y los corrompidos de la capital". Entonces se utilizan 
todos  los  pretextos:  argumentos  religiosos,  disposiciones 
innovadoras  tomadas  por  la  nueva  autoridad  nacional  y  que 
rompen con la tradición. Se explota la tendencia oscurantista de 
las masas rurales. La doctrina llamada revolucionaria descansa en 
realidad en el carácter retrógrado, emocional y espontaneísta del 
campo. Aquí y allá se murmura que hay movimiento en la sierra, 
que hay descontento en el campo. Se afirma que en tal rincón los 
gendarmes abrieron fuego contra los campesinos, que se enviaron 
refuerzos,  que  el  régimen  está  a  punto  de  desplomarse.  Los 
partidos  de  oposición,  sin  programa  claro,  sin  otro  fin  que 
sustituir  al  equipo  dirigente,  ponen  su  destino  en  las  manos 
espontáneas y oscuras de las masas campesinas.

A la inversa, sucede que la oposición no se apoye ya en las 
masas rurales sino en los elementos progresistas, los sindicatos de 
la joven nación. En ese caso, el gobierno recurre a las masas para 
resistir  a  las  reivindicaciones  de  los  trabajadores,  denunciadas 
entonces como maniobras de aventureros antitradicionalistas. Las 
comprobaciones  que hemos tenido oportunidad de hacer en el 
nivel de los partidos políticos se encuentran,  mutatis mutandis, 
en  el  nivel  de  los  sindicatos.  Al  principio,  las  formaciones 
sindicales  en  los  territorios  coloniales  son  casi  siempre  ramas 
locales  de  los  sindicatos  metropolitanos  y  las  consignas 
responden como eco a las de la metrópoli.

Al  precisarse  la  fase  decisiva  de  la  lucha  de  liberación 
algunos  sindicatos  indígenas  van  a  decidir  la  creación  de 
sindicatos  nacionales.  La  antigua  formación,  importada  de  la 
metrópoli,  será  objeto  de  una  deserción  en  masa  por  los 
indígenas. Esta creación sindical es para la población urbana un 
nuevo elemento de presión sobre el colonialismo. Hemos dicho 

94



que el proletariado en las colonias es embrionario y representa la 
fracción  del  pueblo  más  favorecida.  Los  sindicatos  nacionales 
surgidos en la lucha se organizan en las ciudades y su programa 
es  antes  que  nada  un  programa  político,  un  programa 
nacionalista. Pero ese sindicato nacional nacido en el curso de la 
fase decisiva del combate por la independencia es, en realidad, el 
encuadramiento legal de los elementos nacionalistas conscientes 
y dinámicos.

Las  masas  rurales,  desdeñadas  por  los  partidos  políticos, 
siguen manteniéndose aisladas. Habrá, por supuesto, un sindicato 
de  trabajadores  agrícolas,  pero  esta  creación  se  contenta  con 
responder a la necesidad formal de "presentar un frente unido al 
colonialismo".  Los  responsables  sindicales  que  han  hecho  sus 
armas en el marco de las formaciones sindicales de la metrópoli 
no  saben  organizar  a  las  masas  urbanas.  Han  perdido  todo 
contacto con el campesinado y se preocupan en primer lugar por 
el  encuadramiento de los obreros metalúrgicos,  los estibadores, 
los empleados del gas y la electricidad, etcétera...

Durante  la  etapa  colonial,  las  formaciones  sindicales 
nacionalistas constituyen una espectacular fuerza de presión. En 
las ciudades,  los sindicatos pueden inmovilizar,  o  en todo caso 
frenar en cualquier momento, la economía colonialista. Como la 
población  europea  está  frecuentemente  acantonada  en  las 
ciudades,  las  repercusiones  psicológicas  de  las  manifestaciones 
son considerables en esa población: no hay electricidad, falta el 
gas, no se recogen los desperdicios, las mercancías se pudren en 
los muelles.

Ésos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en 
el marco colonial resienten profundamente la acción sindical. La 
fortaleza  del  colonialismo,  representada  por  la  capital,  soporta 
difícilmente  esos  golpes.  Pero  "el  interior"  (las  masas  rurales) 
permanece ajeno a esta confrontación.

Así, como se ve, hay una desproporción desde el punto de 
vista nacional entre la importancia de los sindicatos y el resto de 
la nación. Después de la independencia, los obreros encuadrados 
en los sindicatos tienen la impresión de moverse en el vacío. El 
objetivo limitado que se habían fijado aparece,  en el  momento 
mismo  en  que  se  alcanza,  muy  precario  en  relación  con  la 
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inmensidad  de  la  tarea  de  construcción  nacional.  Frente  a  la 
burguesía  nacional  cuyas  relaciones  con  el  poder  son  con 
frecuencia muy estrechas, los dirigentes sindicales descubren que 
no pueden limitarse ya a la agitación obrerista. Congénitamente 
aislados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas más 
allá  de  los  barrios  limítrofes,  los  sindicatos  adoptan  posiciones 
cada vez más políticas. En realidad, los sindicatos son candidatos 
al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a la burguesía: 
protestas  contra  el  mantenimiento  de  bases  extranjeras  en  el 
territorio nacional, denuncia de los acuerdos comerciales, tomas 
de posición contra la política exterior del gobierno nacional. Los 
obreros ahora "independientes" giran en el vacío. Los sindicatos 
comprenden  al  día  siguiente  de  la  independencia  que  las 
reivindicaciones  sociales,  si  se  expresaran,  escandalizarían  al 
resto de la nación. Los obreros son, en efecto, los favorecidos del 
régimen.  Representan  la  fracción  más  acomodada  del  pueblo. 
Una agitación tendiente a mejorar las condiciones de vida de los 
obreros  y  los  estibadores  no  sólo  sería  impopular  sino  que 
correría  el  riesgo  de  provocar  la  hostilidad  de  las  masas 
desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se impide todo 
sindicalismo, no hacen sino patalear.

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa 
social  que  interese,  por  fin,  a  la  totalidad  de  la  nación.  Los 
sindicatos descubren de pronto que el interior del país debe ser 
igualmente  instruido  y  organizado.  Pero  como  en  ningún 
momento  se  han  preocupado  por  establecer  medios  de 
comunicación  entre  ellos  y  las  masas  campesinas,  y  como 
precisamente  esas  masas  constituyen  las  únicas  fuerzas 
espontáneamente  revolucionarias  del  país,  los  sindicatos  van  a 
comprobar su ineficacia y a descubrir el carácter anacrónico de 
su programa.

Los  dirigentes  sindicales,  sumergidos  en  la  agitación 
político-obrerista, llegan mecánicamente a la preparación de un 
golpe de Estado. Pero también entonces se excluye al interior. Es 
una  explicación  limitada  entre  la  burguesía  nacional  y  el 
obrerismo sindical. La burguesía nacional, recogiendo las viejas 
tradiciones  del  colonialismo,  muestra  sus  fuerzas  militares  y 
policíacas,  mientras  que  los  sindicatos  organizan  mítines, 
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movilizan decenas de miles de miembros. Los campesinos, frente 
a esta burguesía nacional y a estos obreros que, en suma, comen 
muy bien, sólo miran y se encogen de hombros. Los campesinos 
se encogen de hombros porque se dan cuenta de que unos y otros 
los  consideran  como  una  fuerza  de  apoyo.  Los  sindicatos,  los 
partidos o el gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral 
utilizan a las masas campesinas como fuerza de maniobra, inerte 
y ciega. Como fuerza bruta.

En  ciertas  circunstancias,  por  el  contrario,  las  masas 
campesinas van a intervenir de manera decisiva, tanto en la lucha 
de  liberación  nacional  como en  las  perspectivas  que  adopte  la 
nación  futura.  Este  fenómeno  reviste  una  importancia 
fundamental  para  los  países  subdesarrollados;  por  eso  nos 
proponemos estudiarlo en detalle.

Hemos visto cómo, en los partidos nacionalistas, la voluntad 
de  quebrar  el  colonialismo  va  unida  a  otra  voluntad:  la  de 
entenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a 
producirse  algunas  veces  dos  procesos.  Primero,  elementos 
intelectuales  que  han  procedido  a  un  análisis  sostenido  de  la 
realidad  colonial  y  de  la  situación  internacional  empezarán  a 
criticar el vacío ideológico del partido nacional y su indigencia 
táctica y  estratégica.  Plantean incansablemente a  los dirigentes 
preguntas  cruciales:  "¿Qué  es  el  nacionalismo?  ¿Qué  ponen 
ustedes  detrás  de  esa  palabra?  ¿Qué  contiene  ese  vocablo? 
¿Independencia  para  qué?  Y,  en  primer  lugar  ¿cómo  esperan 
ustedes  lograrla?",  exigiendo  que  los  problemas  metodológicos 
sean abordados vigorosamente.  Van a sugerir  que a  los medios 
electorales se añadan "otros medios". En las primeras polémicas, 
los dirigentes se desembarazan rápidamente de esa efervescencia 
que califican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son 
ni  la  expresión  de  una  agitación,  ni  un  signo  de  juventud los 
elementos  revolucionarios  que defienden esas  posiciones  van a 
ser  rápidamente  aislados.  Los  dirigentes,  revestidos  por  su 
experiencia, van a rechazar implacablemente a "esos aventureros, 
esos anarquistas".

La  maquinaria  del  partido  se  muestra  rebelde  a  toda 
innovación. La minería revolucionaria se encuentra sola, frente a 
una dirección asustada y angustiada ante la idea de que podría ser 
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arrastrada  por  una  tormenta  cuyo  aspecto  y  cuya  fuerza  de 
orientación ni siquiera imagina. El segundo proceso se refiere a 
los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han 
tropezado con las persecuciones policíacas colonialistas.  Lo que 
resulta interesante señalar es que esos hombres han llegado a las 
esferas dirigentes del partido por su trabajo obstinado, su espíritu 
de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos de 
la  base,  son  frecuentemente  pequeños  peones,  trabajadores 
temporáneos  y  hasta,  algunas  veces,  auténticos  desempleados. 
Para ellos, militar en un partido nacional no es hacer política, es 
escoger  el  único  medio  de  pasar  de  la  condición  animal  a  la 
condición  humana.  Esos  hombres,  limitados  por  el  legalismo 
exacerbado  del  partido,  van  a  revelar  en  los  límites  de  las 
actividades que se les confían un espíritu de iniciativa, un valor y 
un sentido de la lucha que casi mecánicamente los señalan a las 
fuerzas  de  represión  del  colonialismo.  Detenidos,  condenados, 
torturados,  amnistiados,  emplean  el  periodo  de  detención  para 
confrontar sus ideas y fortalecer su determinación. En las huelgas 
de hambre, en la solidaridad violenta de los calabozos comunes 
de  la  prisión,  viven  su  liberación  como  una  ocasión  para 
desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera,  el 
colonialismo que comienza a ser hostigado por todas partes, hace 
insinuaciones a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separación cercana a la ruptura entre 
la  tendencia  ilegalista  y  la  tendencia  legalista  del  partido.  Los 
ilegales  se  sienten  indeseables.  Se  les  evita.  Tomando infinitas 
precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se 
sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto entonces 
con los elementos intelectuales cuyas posiciones habían podido 
apreciar algunos años antes. Un partido clandestino, colateral del 
partido legal, consagra este encuentro. Pero la represión contra 
esos  elementos  irrecuperables  se  intensifica  a  medida  que  el 
partido legal  se  acerca  al  colonialismo tratando de  modificarlo 
"desde  dentro".  El  equipo  ilegal  se  encuentra  entonces  en  un 
histórico callejón sin salida.

Rechazados  de  las  ciudades,  esos  hombres  se  agrupan,  al 
principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policíaca los 
encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las ciudades, 
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a irse de los sitios donde se realiza la lucha política. Retroceden 
hacia el campo, hacia la montaña, hacia las masas campesinas. En 
un  primer  momento,  las  masas  se  cierran  a  su  alrededor, 
sustrayéndolos a la búsqueda policíaca. El militante nacionalista 
que, en vez de jugar al escondite con los policías en los centros 
urbanos,  decide  poner  su  destino  en  manos  de  las  masas 
campesinas no pierde jamás.  El  manto campesino lo cubre con 
una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el 
interior, cortados del medio urbano donde habían precisado las 
nociones  de  nación  y  de  lucha  política,  esos  hombres  se  han 
convertido de hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a 
cambiar de lugar para escapar a los policías, caminando de noche 
para no llamar la atención, van a tener ocasión de recorrer el país 
y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, las discusiones sobre 
las  próximas  elecciones,  la  maldad  de  aquel  policía.  Sus  oídos 
escuchan  la  verdadera  voz  del  país  y  sus  ojos  contemplan  la 
grande, la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo 
precioso  que  se  ha  perdido  en  vanos  comentarios  sobre  el 
régimen  colonial.  Comprenden,  finalmente,  que  el  cambio  no 
será  una  reforma,  no  será  una  mejoría.  Comprenden,  en  una 
especie de vértigo que no dejará ya de asediarlos, que la agitación 
política en las ciudades será siempre impotente para modificar y 
derrocar al régimen colonial.

Esos  hombres  se  acostumbran  a  hablar  a  los  campesinos. 
Descubren que las masas rurales no han dejado de plantear jamás 
el  problema  de  su  liberación  en  términos  de  violencia,  de 
recuperación  de  la  tierra  en  manos  extranjeras,  de  lucha 
nacional,  de  insurrección  armada.  Todo  se  simplifica.  Esos 
hombres descubren un pueblo coherente que se perpetúa en una 
especie  de  inmovilidad,  pero  que conserva intactos  sus  valores 
morales, su lealtad a la nación. Descubren un pueblo generoso, 
dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y de un 
orgullo  de  piedra.  Se  comprende  que  el  encuentro  de  esos 
militantes maltratados por la policía y de esas masas agitadas y de 
espíritu  rebelde  puede  producir  una  mezcla  detonante  de 
inusitada  fuerza.  Los  hombres  procedentes  de  las  ciudades 
acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a 
éste en formación política y militar. El pueblo bruñe sus armas. 
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En realidad, los cursos no duran mucho tiempo porque las masas, 
restableciendo el  contactó con lo  más íntimo de sus  músculos, 
conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha armada 
se desencadena.

La  insurrección  desorienta  a  los  partidos  políticos.  Su 
doctrina,  en  efecto,  ha  afirmado  siempre  la  ineficacia  de  toda 
prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena 
de  toda  insurrección.  Secretamente,  ciertos  partidos  políticos 
comparten  el  optimismo  de  los  colonos  y  se  congratulan  por 
encontrarse fuera de esa locura que, según se dice, será reprimida 
en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como una 
epidemia  galopante  se  propaga  al  resto  del  país.  Los  tanques 
blindados y los aviones no aportan los éxitos esperados. Frente a 
la amplitud del mal, el colonialismo comienza a reflexionar. En el 
seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la 
atención sobre la gravedad de la situación.

El  pueblo,  en  sus  chozas  y  en  sus  sueños,  se  pone  en 
comunicación con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el 
fondo de su corazón, canta a los gloriosos combatientes himnos 
interminables. La insurrección ha invadido ya la nación. Ahora 
les toca aislarse a los partidos.

Sin  embargo,  los  dirigentes  de  la  insurrección  toman 
conciencia,  un  día  u  otro,  de  la  necesidad  de  extender  esa 
insurrección  a  las  ciudades.  Esa  toma  de  conciencia  no  es 
fortuita.  Consagra la dialéctica que preside el desarrollo de una 
lucha  armada  de  liberación  nacional.  Aunque  el  campo 
represente inagotables reservas de energía popular y los grupos 
armados hagan reinar allí la inseguridad, el colonialismo no duda 
realmente  de  la  solidez  de  su  sistema.  No  se  siente 
fundamentalmente  en  peligro.  El  dirigente  de  la  insurrección 
decide  entonces  llevar  la  guerra  al  enemigo,  es  decir,  a  las 
ciudades tranquilas y grandilocuentes.

La entrada de  la  insurrección en las ciudades plantea a  la 
dirección problemas difíciles.  Hemos visto como la mayoría de 
los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron 
su medio natural al ser perseguidos por la policía colonialista y al 
no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables de 
los  partidos  políticos.  Su retiro  al  campo ha  sido  a  la  vez  una 
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huida ante la represión y una muestra de desconfianza hacia las 
viejas  formaciones  políticas.  Las  antenas  urbanas  naturales  de 
esos  dirigentes  son  los  nacionalistas  conocidos  dentro  de  los 
partidos  políticos.  Pero,  precisamente,  hemos  visto  cómo  su 
historia  reciente  se  había  desarrollado  al  margen  de  esos 
dirigentes timoratos y crispados en una reflexión ininterrumpida 
sobre los males del colonialismo.

Además,  los  primeros  intentos  que  los  hombres  de  las 
guerrillas  realicen  en  dirección  de  sus  antiguos  amigos, 
precisamente  aquellos  que  consideran  más  de  izquierda, 
confirmarán  sus  aprehensiones  y  les  quitarán  hasta  el  deseo 
mismo de reanudar viejas relaciones. La insurrección, surgida del 
campo,  va  a  penetrar  en  las  ciudades  por  la  fracción  del 
campesinado  bloqueada  en  la  periferia  urbana,  la  cual  no  ha 
podido encontrar aún un hueso que roer en el sistema colonial. 
Los hombres obligados por la creciente población del campo y la 
expropiación  colonial  a  abandonar  la  tierra  familiar,  giran 
incansablemente en torno a las distintas ciudades, esperando que 
un día u otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo 
de los cinturones de miseria, de las casas "de lata", en el seno del 
lumpen-proletariat donde la insurrección va a encontrar su punta 
de lanza urbana. El  lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos 
destribalizados, desclanizados, constituye una de las fuerzas más 
espontánea  y  radicalmente  revolucionarias  de  un  pueblo 
colonizado.

En Kenya, en los años que precedieron a la rebelión de los 
Mau-Mau, las autoridades coloniales británicas multiplicaron las 
medidas de intimidación contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de 
policía y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los años 1950-
1951,  para responder como convenía  a  la  afluencia enorme de 
jóvenes kenyenses venidos del campo y de la selva y que, al no 
poder colocarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban 
al  vicio,  al  alcoholismo,  etc.…  La  delincuencia  juvenil  en  los 
países  colonizados  es  el  producto  directo  de  la  existencia  del 
lumpen-proletariat.  Igualmente,  en  el  Congo,  se  tomaron 
medidas draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a 
los "jóvenes granujas" que perturbaban el  orden establecido. Se 
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abrieron campos de confinamiento y se confiaron a las misiones 
evangélicas, bajo la protección, por supuesto, del ejército belga.

La constitución de un  lumpen-proletariat  es un fenómeno 
que obedece a una lógica propia y ni la actividad desbordante de 
los misioneros, ni las órdenes del poder central pueden impedir 
su desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauría de ratas, a 
pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las raíces del 
árbol.

El  cinturón  de  miseria  consagra  la  decisión  biológica  del 
colonizado de invadir a cualquier precio, y si  hace falta por las 
vías  más  subterráneas,  la  ciudadela  enemiga.  El  lumpen-
proletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la 
"seguridad" de la ciudad significa la podredumbre irreversible, la 
gangrena,  instaladas  en  el  corazón  del  dominio  colonial. 
Entonces los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos, 
atraídos,  se  lanzan  a  la  lucha  de  liberación  como  robustos 
trabajadores.  Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el 
canal de la acción militante y decisiva, el camino de la nación. 
No se rehabilitan en relación con la sociedad colonial, ni con la 
moral  del  dominador.  Por el  contrario,  asumen su incapacidad 
para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del 
revólver. Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan en 
relación  consigo  mismos  y  con  la  historia.  También  las 
prostitutas,  las  sirvientas  que  ganan  2.000  francos,  las 
desesperadas,  todas y todos los que oscilan entre la locura y el 
suicidio van a reequilibrarse,  a actuar y a participar de manera 
decisiva en la gran procesión de la nación que despierta.

Los  partidos  nacionalistas  no  comprenden  este  fenómeno 
nuevo  que  precipita  su  desintegración.  La  irrupción  de  la 
insurrección en las ciudades modifica la fisonomía de la lucha. 
Mientras  las  tropas  colonialistas  habían  sido  dirigidas  en  su 
totalidad hacia el campo, he aquí que refluyen precipitadamente 
hacia las ciudades para proteger la seguridad de las personas y sus 
bienes. La represión dispersa sus fuerzas, el peligro está presente 
en todas partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia 
lo que está en juego. Los grupos armados campesinos ven cómo se 
afloja  la  presión militar.  La insurrección en las  ciudades  es  un 
inesperado tanque de oxígeno.
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Los dirigentes  de  la insurrección que ven cómo el  pueblo 
entusiasta  y  ardiente  da  golpes  decisivos  a  la  maquinaria 
colonialista,  acrecientan su desconfianza respecto de la política 
tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respecto 
de lo que llamarán en lo sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la 
"blagología",  la  agitación  estéril.  Odian  la  "política",  la 
demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo 
del culto al espontaneísmo.

Las  múltiples  sublevaciones  surgidas  en  el  campo  son  la 
prueba, dondequiera que estallan, de la ubicuidad y la presencia 
generalizada y densa de la nación. Cada colonizado en armas es 
un  pedazo  de  la  nación  viva.  Esas  sublevaciones  campesinas 
ponen en peligro al régimen colonial, movilizan sus fuerzas y las 
dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obedecen 
a  una  doctrina  simple:  haced  que  la  nación  exista.  No  hay 
programa,  no  hay  discursos,  no  hay  resoluciones,  no  hay 
tendencias. El problema es claro: es necesario que los extranjeros 
se vayan. Hay que constituir un frente común contra el opresor y 
fortalecer ese frente mediante la lucha armada.

Mientras  dure  la  inquietud  del  colonialismo,  la  causa 
nacional  progresa  y  se  convierte  en  la  causa  de  cada  uno.  La 
empresa de liberación se dibuja y ya afecta a la totalidad del país. 
En esta etapa, reina lo espontáneo. La iniciativa se localiza.  En 
cada cerro se constituye un gobierno en miniatura que asume el 
poder. En los valles y en los bosques, en la selva y en las aldeas, 
en todas partes se encuentra una autoridad nacional. Cada cual, 
mediante su acción, hace existir a la nación y se dedica a hacerla 
triunfar localmente.  Nos encontramos con una estrategia de  lo 
inmediato, totalitaria y radical. El fin, el programa de cada grupo 
espontáneamente constituido es la liberación local. Si la nación 
está en todas partes, está aquí. Un paso más y está solo aquí. La 
táctica y la estrategia se confunden. El arte política se transforma 
simplemente  en  arte  militar.  El  militante  político  es  el 
combatiente. Hacer la guerra y hacer política es una y la misma 
cosa.

Ese  pueblo  desheredado,  habituado  a  vivir  en  el  círculo 
estrecho  de  las  luchas  y  las  rivalidades,  va  a  proceder  en  una 
atmósfera  solemne  a  la  limpieza  y  purificación  del  semblante 
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local  de  la  nación.  En  un  verdadero  éxtasis  colectivo,  familias 
enemigas  deciden  borrar  todo,  olvidarlo  todo.  Las 
reconciliaciones  se  multiplican. Los  odios  tenaces y  escondidos 
son despertados para extirparlos más seguramente. El asumir la 
nación hace avanzar la conciencia. La unidad nacional es primero 
unidad  del  grupo,  la  desaparición  de  las  viejas  querellas  y  la 
liquidación  definitiva  de  las  reticencias.  Al  mismo  tiempo,  la 
purificación  englobará  a  los  pocos  indígenas  que  por  sus 
actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado 
al país. Los traidores, los vendidos, serán juzgados y castigados. El 
pueblo,  en esa marcha continua que ha emprendido, legisla,  se 
descubre y quiere  ser soberano.  Cada punto despertado así  del 
sueño colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusión 
permanente  reina  en  las  aldeas,  una  generosidad  espectacular, 
una  bondad  que  desarma,  una  voluntad  nunca  desmentida  de 
morir  por  la  "causa".  Todo  esto  evoca  a  la  vez  una secta,  una 
iglesia,  una  mística.  Ningún  indígena  puede  permanecer 
indiferente a este nuevo ritmo que arrastra a la nación. Se envían 
emisarios a las tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de 
enlace  de  la  insurrección  y  aportan  ritmo y  movimiento  a  las 
regiones  todavía inmóviles.  Tribus  cuya rivalidad obstinada es, 
sin embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, en medio de 
alegría y lágrimas, se juran ayuda y sostén. En un codo con codo 
fraternal,  en  la  lucha  armada,  los  hombres  se  acercan  a  sus 
enemigos de ayer.  El  círculo nacional se agranda y son nuevas 
emboscadas  las  que  saludan  la  entrada  en  escena  de  nuevas 
tribus. Cada aldea se descubre como agente absoluto y relevo. La 
solidaridad intertribal, entre las aldeas, la solidaridad nacional se 
advierten primero en la multiplicación de los golpes asestados al 
enemigo. Cada nuevo grupo que se constituye, cada nueva salva 
que estalla  indican que cada uno hostiga al  enemigo,  que cada 
uno se le enfrenta.

Esta solidaridad va a manifestarse mucho más claramente en 
el  curso  del  segundo  periodo,  que  se  caracteriza  por  el 
desencadenamiento  de  la  ofensiva  enemiga.  Las  fuerzas 
coloniales, después de la explosión, se reagrupan, se reorganizan 
y ponen en práctica métodos de combate correspondientes a la 
naturaleza  de  la  insurrección.  Esta  ofensiva  va  a  conmover  la 
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atmósfera eufórica y paradisíaca del primer periodo. El enemigo 
lanza  el  ataque  y  concentra  en  puntos  precisos  numerosas 
fuerzas.  El  grupo  local  resulta  rápidamente  desbordado.  Tanto 
más  cuanto  que  tiene  tendencia,  al  principio,  a  aceptar  el 
combate de frente. El optimismo que ha reinado en la primera 
etapa hace al  grupo intrépido, es decir,  inconsciente.  El grupo, 
que  está  convencido  de  que  su  cerro  es  la  nación  no  acepta 
desarmarse,  no  soporta  batirse  en  retirada.  Las  pérdidas  son 
numerosas y la duda se infiltra masivamente en los espíritus. El 
grupo sufre el asalto local como una prueba decisiva. Se comporta 
literalmente como si la suerte del país se jugara aquí y ahora.

Pero,  como  se  comprende,  esta  impetuosidad  voluntarista 
que pretende decidir de inmediato la suerte del sistema colonial 
está condenada, como doctrina del instantaneísmo, a negarse. El 
realismo más cotidiano, más práctico sustituye a las efusiones de 
ayer  y  a  la  ilusión de eternidad.  La  lección  de  los  hechos,  los 
cuerpos  atravesados  por  la  metralla,  provocan  una 
reinterpretación global de los acontecimientos. El simple instinto 
de supervivencia rige una actitud más dinámica, más móvil. Esta 
modificación  en  la  técnica  de  combate  es  característica  de  los 
primeros  meses  de  la  guerra  de  liberación  del  pueblo  angolés. 
Recordamos  que  el  15  de  marzo  de  1961,  los  campesinos 
angoleses  se  lanzaron  por  grupos  de  dos  o  tres  mil  contra  las 
posiciones portuguesas. Hombres, mujeres y niños, armados o no, 
con su coraje, su entusiasmo, se volcaron en masas compactas y 
por olas sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, el 
soldado  y  la  bandera  portuguesa.  Aldeas,  aeródromos  fueron 
rodeados  y  sufrieron  asaltos  múltiples,  pero  también  miles  de 
angoleses  fueron  atravesados  por  la  metralla  colonialista.  No 
necesitaron mucho tiempo los jefes de la insurrección angolesa 
para comprender que debían recurrir a  algo distinto si  querían 
realmente liberar al país. Así, desde hace algunos meses, el líder 
angolés Haldane Roberto reorganizó el Ejército Nacional Angolés 
tomando  en  cuenta  las  distintas  guerras  de  liberación  y 
utilizando las técnicas de las guerrillas.

En la guerrilla,  efectivamente,  la lucha no es ya donde se 
está  sino  adonde  se  va.  Cada  combatiente  lleva  a  la  patria  en 
guerra  entre  sus  manos  desnudas.  El  ejército  de  liberación 
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nacional  no  es  el  que  se  enfrenta  de  una  vez  por  todas  al 
enemigo, sino el que va de aldea en aldea, que se repliega en la 
selva y que salta de júbilo cuando se percibe en el valle la nube 
de polvo levantada por las columnas del adversario. Las tribus se 
ponen  en  movimiento,  los  grupos  se  desplazan,  cambiando  de 
terreno Los del norte se mueven hacia el oeste, los de la llanura 
suben a la montaña. Ninguna posición estratégica es privilegiada. 
El  enemigo  se  imagina  perseguirnos,  pero  siempre  nos  las 
arreglamos  para  marchar  sobre  sus  talones,  hostigándolo  en  el 
momento  mismo en  que  nos  cree  aniquilados.  En  lo  sucesivo, 
somos nosotros  los  que perseguimos.  Con toda su técnica  y  su 
capacidad de fuego, el enemigo da la impresión de embrollarse y 
hundirse en arenas movedizas. Nosotros cantamos y cantamos.

Mientras  tanto,  no  obstante,  los  dirigentes  de  la 
insurrección  comprenden  que  hay  que  enseñar  a  los  grupos, 
instruirlos,  adoctrinarlos,  crear  un  ejército,  centralizar  la 
autoridad. El desmenuzamiento de la nación, que manifestaba la 
nación en armas, exige ser corregido y superado. Los dirigentes 
que habían evadido la atmósfera de vana política de las ciudades 
redescubren la política, no ya como técnica de adormecimiento o 
de mistificación sino como medio único de intensificar la lucha y 
de  preparar  al  pueblo  para  la  dirección  lúcida  del  país.  Los 
dirigentes  de  la  insurrección  advierten  que  las  sublevaciones 
campesinas, aunque muy importantes, tienen que ser controladas 
y orientadas. Los dirigentes acaban por negar el movimiento en 
tanto que sublevación campesina, transformándolo así en guerra 
revolucionaria.  Descubren  que  el  éxito  de  la  lucha  exige  la 
claridad de los objetivos, la precisión de la metodología y sobre 
todo el conocimiento por las masas de la dinámica temporal de 
sus esfuerzos. Es posible sostenerse tres días y hasta tres meses 
utilizando la dosis de resentimiento contenida en las masas, pero 
no  se  triunfa  en  una  guerra  nacional,  no  se  descompone  la 
terrible maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres 
si  se  olvida  elevar  la  conciencia  del  combatiente.  Ni  el  valor 
encarnizado ni la belleza de los lemas son suficientes.

El  desarrollo de la guerra de liberación se encarga,  por lo 
demás,  de  dar  un  golpe  decisivo  a  la  fe  de  los  dirigentes.  El 
enemigo modifica,  en efecto,  su táctica.  A la política brutal  de 
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represión  une  oportunamente  los  gestos  espectaculares  de 
relajamiento, las  maniobras de división, “la acción psicológica”. 
Intenta  aquí  y  allá,  y  con  éxito,  revivir  las  luchas  tribales, 
utilizando  a  los  provocadores,  haciendo  lo  que  se  llama  la 
contrasubversión.  El  colonialismo  empleará  para  realizar  sus 
objetivos  a  dos  tipos  de  indígenas.  Y  en  primer  lugar  a  los 
colaboradores  tradicionales,  los  jefes,  caids,  brujos.  Las  masas 
campesinas sumergidas,  como hemos visto,  en la repetición sin 
historia de una existencia inmóvil  siguen venerando a los jefes 
religiosos,  a  los  descendientes  de  las  viejas  familias.  La  tribu, 
como  un  solo  hombre,  sigue  el  camino  que  le  señala  el  jefe 
tradicional.  A  fuerza  de  prebendas,  a  precio  de  oro,  el 
colonialismo  obtendrá  los  servicios  de  esos  hombres  de 
confianza.

El  colonialismo va a  encontrar  igualmente en el  lumpen-
proletariat una masa considerable propicia a la maniobra.  Todo 
movimiento  de  liberación  nacional  debe  prestar  el  máximo de 
atención, pues, a ese lumpen-proletariat. Éste responde siempre a 
la llamada a la insurrección, pero si la insurrección cree poder 
desarrollarse  ignorándolo,  el  lumpen-proletariat,  esa  masa  de 
hambrientos  y  desclasados,  se  lanzará  a  la  lucha  armada, 
participará en el conflicto, pero al lado del opresor. El opresor, 
que jamás  pierde la  ocasión de hacer que los  negros  se  peleen 
entre sí, utilizará con una singular alegría la inconsciencia y la 
ignorancia que son las taras del  lumpen-proletariat. Esta reserva 
humana  disponible,  si  no  es  organizada  de  inmediato  por  la 
insurrección,  se  encontrará,  como  mercenaria,  al  lado  de  las 
tropas colonialistas. En Argelia, el lumpen-proletariat integró los 
harkis y los  messalistas; en Angola, aporta los contingentes que 
abren  el  camino,  precediendo  a  las  columnas  armadas 
portuguesas; en el Congo, se encuentra al  lumpen-proletariat en 
las  manifestaciones  regionalistas  de  Kasai  y  Katanga,  mientras 
que en la ciudad de Leopoldville fue utilizado por los enemigos 
del Congo para organizar mítines "espontáneos" antilumumbistas.

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurrección, que 
estudia  cada  vez  mejor  al  enemigo  global  que  constituye  el 
pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideológica, de la 
inestabilidad  espiritual  de  ciertas  capas  de  la  población.  El 
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adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y 
bien  estructurada,  una  masa  de  hombres  cuya  participación 
puede  ser  puesta  en  peligro  constantemente  por  un  hábito 
demasiado grande de la miseria fisiológica, las humillaciones y la 
irresponsabilidad. El adversario utilizará a esa masa, para evitar 
males mayores. Creará la espontaneidad a golpes de bayoneta o 
de castigos ejemplares. Los dólares y los francos belgas se vierten 
sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se multiplican las 
exacciones  anti-Hova y  que  en  Argelia  son  enrolados  reclutas, 
auténticos rehenes, en las fuerzas francesas. Literalmente, el jefe 
de  la  insurrección  ve  zozobrar  a  la  nación.  Tribus  enteras  se 
constituyen en  harkis y,  dotadas de armas modernas,  toman el 
camino de la guerra y atacan a la tribu rival,  calificada por las 
conveniencias  del  momento  como nacionalista.  La unanimidad 
en el combate, tan fecunda y grandiosa en las primeras horas de 
la  insurrección,  se  altera.  La  unidad  nacional  se  rompe,  la 
insurrección se encuentra en una disyuntiva decisiva.

 La politización de las masas es reconocida entonces como 
necesidad histórica.

Este  voluntarismo espectacular  que pretendía llevar de un 
solo  golpe  al  pueblo  colonizado  a  la  soberanía  absoluta,  esta 
certidumbre que se tenía de arrastrar consigo, al mismo paso y 
con idéntica claridad, a todos los sectores de la nación, esa fuerza 
que fundaba la esperanza se revela, con la experiencia, como una 
gran debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin transición de 
la  situación  de  colonizado  a  la  de  ciudadano soberano  de  una 
nación  independiente,  mientras  se  dejaba  admirar  por  el 
espejismo  de  la  inmediatez  de  sus  músculos,  el  colonizado  no 
hacía  verdaderos  progresos  en  la  vía  del  conocimiento.  Su 
conciencia seguía siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a 
la lucha con pasión, ya lo hemos visto, sobre todo si esa lucha es 
armada. Los campesinos se lanzaron a la insurrección con tanto 
más entusiasmo cuanto que no habían dejado de llegar a un modo 
de  vida  prácticamente  anticolonial.  Desde  toda  la  eternidad  y 
como  consecuencia  de  múltiples  astucias,  de  reequilibrios  que 
evocan  las  proezas  del  prestidigitador,  los  campesinos  habían 
preservado  relativamente  su  subjetividad  de  la  imposición 
colonial. Llegaron a creer que el colonialismo no era realmente 
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vencedor. El orgullo del campesino, su reticencia para bajar a las 
ciudades, para codearse con el mundo edificado por el extranjero, 
sus perpetuos movimientos de retroceso frente al  acercamiento 
de los representantes de la administración colonial, no dejaban 
de  significar  que  oponía  a  la  dicotomía  del  colono  su  propia 
dicotomía.

El  racismo antirracista,  la  voluntad  de  defender  la  propia 
piel  que  caracteriza  la  respuesta  del  colonizado  a  la  opresión 
colonial  representan  evidentemente  razones  suficientes  para 
entregarse a la lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se sufre 
una enorme represión, no se asiste a la desaparición de toda la 
familia para hacer triunfar el odio o el racismo.  El racismo, el 
odio,  el  resentimiento,  "el  deseo  legítimo  de  venganza"  no 
pueden alimentar una guerra de liberación. Esos relámpagos en la 
conciencia que lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos, que lo 
lanzan a un onirismo cuasipatológico donde el rostro del otro me 
invita al vértigo, donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa 
gran pasión de las primeras horas se disloca si pretende nutriste 
de  su  propia  sustancia.  Es  verdad  que  las  interminables 
exacciones de las fuerzas colonialistas reintroducen los elementos 
emocionales  en  la  lucha,  dan  al  militante  nuevos  motivos  de 
odio, nuevas razones de salir en busca del colono "para matarlo". 
Pero el dirigente comprende día tras día que el odio no podría 
constituir un programa. No se puede, sino por perversión, confiar 
en el  adversario que evidentemente se las arregla siempre para 
multiplicar los crímenes, agrandar el "abismo", empujando así a la 
totalidad del pueblo del lado de la insurrección. En todo caso, el 
adversario, como lo hemos señalado, trata de ganarse la simpatía 
de ciertos grupos de la población, de determinadas regiones, de 
diversos  jefes.  En  el  curso  de  la  lucha,  se  dan  consignas  a  los 
colonos y a las fuerzas de policía. El comportamiento se matiza, 
"se humaniza". Se llegará inclusive a introducir en las relaciones 
entre  colono  y  colonizado  tratamientos  tales  como  Señor  o 
Señora.  Se  multiplicarán  las  cortesías,  los  cumplidos. 
Concretamente, el colonizado tiene la impresión de asistir a un 
cambio.

El colonizado que no sólo ha tomado las armas porque se 
moría de hambre y contemplaba la desintegración de su sociedad, 
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sino también porque el colono lo consideraba como un animal, lo 
trataba  como  a  un  animal,  se  muestra  muy  sensible  a  esas 
medidas.  El  odio  es  desviado  mediante  esos  hallazgos 
psicológicos.  Los  tecnólogos  y  los  sociólogos  iluminan  las 
maniobras  colonialistas  y  multiplican  los  estudios  sobre  los 
"complejos":  complejo  de  frustración,  complejo  belicoso, 
complejo  de  "colonizabilidad".  Se  promueve  al  indígena,  se 
intenta desarmarlo mediante la psicología y, naturalmente,  con 
algunas  monedas.  Esas  medidas  miserables,  esos  revocos  de 
fachada, sabiamente dosificados por otra parte, llegan a producir 
ciertos  éxitos.  El  hambre  del  colonizado  es  tal,  su  hambre  de 
cualquier cosa que lo humanice —aun limitadamente— es hasta 
tal punto incoercible, que esas limosnas consiguen hacerlo vacilar 
localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de tal opacidad, 
que  responde  a  la  menor  chispa.  La  gran  sed  de  luz 
indiferenciada de los comienzos se ve amenazada constantemente 
por  la  mistificación.  Las  exigencias  violentas  y  globales  que 
tendían  al  cielo  se  repliegan,  se  hacen  modestas.  El  lobo 
impetuoso  que  quería  devorarlo  todo,  que  quería  efectuar  una 
auténtica  revolución  puede  volverse,  si  la  lucha  dura,  y 
efectivamente  dura,  en  irreconocible.  El  colonizado  corre  el 
riesgo,  constantemente,  de  dejarse  desarmar  por  cualquier 
concesión.

Los dirigentes de la insurrección descubren con temor esa 
inestabilidad  del  colonizado.  Desorientados  primero, 
comprenden, por esta nueva desviación, la necesidad de explicar 
y de realizar el rescate radical de la conciencia. Porque la guerra 
dura,  el  enemigo se organiza,  se fortalece,  adivina la estrategia 
del  colonizado.  La lucha de liberación nacional  no consiste  en 
franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana, 
difícil y los sufrimientos que se experimentan superan a todos los 
del  periodo  colonial.  Abajo,  en  las  ciudades,  parece  que  los 
colonos  han  cambiado.  Los  nuestros  son  más  felices.  Se  les 
respeta. Los días suceden a los días y hace falta que el colonizado 
entregado a la lucha y el pueblo que debe seguir brindándole su 
apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han alcanzado 
el  fin.  No deben imaginar,  cuando se les precisen los objetivos 
reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez más, hay que 
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explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia dónde va, que sepa 
cómo llegar allá. La guerra no es una batalla sino una sucesión de 
combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de 
un solo golpe en la balanza. Las reservas del colonialismo son más 
ricas,  más  importantes  que  las  del  colonizado.  La  guerra  se 
prolonga,  el  adversario  se  defiende.  El  gran  entendimiento  no 
será hoy ni mañana. En realidad, ha comenzado desde el primer 
día  y  no  terminará  porque  no  exista  el  adversario  sino 
simplemente porque este último, por múltiples razones, se dará 
cuenta  de  que  le  interesa  terminar  esa  lucha  y  reconocer  la 
soberanía  del  pueblo  colonizado.  Los  objetivos  de  la  lucha  no 
deben permanecer en la indiferenciación de los primeros días. Si 
no se tiene cuidado, se corre el riesgo en todo momento de que el 
pueblo  se  pregunte,  ante  la  menor  concesión  hecha  por  el 
enemigo, las razones de la prolongación de la guerra. Existe hasta 
tal  punto el  hábito del  desprecio del  ocupante,  de su voluntad 
afirmada de mantener a  cualquier  precio  su opresión que toda 
iniciativa  de  aspecto  generoso,  toda  buena  disposición 
manifestada  es  saludada  con  sorpresa  y  alegría.  El  colonizado 
tiene  tendencia  entonces  a  cantar.  Hay  que  multiplicar  las 
explicaciones  y  hacer  comprender  al  militante  que  las 
concesiones del  adversario no deben cegarlo.  Esas  concesiones, 
que no son otra cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y, 
desde  la  perspectiva  del  colonizado,  puede  afirmarse  que  una 
concesión no se refiere a lo esencial cuando no afecta al régimen 
colonial en lo que éste tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante 
pueden desaparecer perfectamente. En realidad, esta desaparición 
espectacular  se revela como un aligeramiento de  los  gastos  del 
ocupante y una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas. 
Pero esta desaparición será cobrada cara. Exactamente al precio 
de  un  encuadramiento  más  coercitivo  del  destino  del  país.  Se 
evocarán ejemplos históricos con ayuda de los cuales el  pueblo 
podrá  convencerse  de  que  la  mascarada  de  la  concesión,  la 
aplicación  del  principio  de  la  concesión  a  todo  precio  se  han 
saldado en ciertos países por una servidumbre más discreta, pero 
más  total.  El  pueblo,  la  totalidad  de  los  militantes,  deberán 
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conocer  esa  ley  histórica  que  estipula  que  ciertas  concesiones 
son, en realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificación 
no se ha hecho, sorprende la facilidad con que los dirigentes de 
ciertos  partidos políticos establecen innumerables  compromisos 
con el  antiguo colonizador.  El  colonizado debe convencerse de 
que el colonialismo no le hace ningún don. Lo que el colonizado 
obtiene por la lucha política o armada no es el resultado de la 
buena voluntad o del buen corazón del colono, sino que traduce 
su  imposibilidad  para  demorar  las  concesiones.  Más  aún,  el 
colonizado  debe  saber  que  esas  concesiones  no  las  hace  el 
colonialismo, sino él mismo. Cuando el gobierno británico decide 
otorgar  a  la  población  africana  algunas  curules  más  en  la 
Asamblea  de  Kenya,  se  necesitaría  mucho  impudor  o 
inconsciencia para pretender que el gobierno británico ha hecho 
concesiones. ¿No es evidente que es el pueblo de Kenya el que 
hace concesiones? Es necesario que los pueblos colonizados, los 
pueblos que han sido despojados, pierdan la actitud mental que 
los ha caracterizado hasta ahora.  En rigor,  el colonizado puede 
aceptar  una  transacción  con  el  colonialismo,  pero  jamás  un 
compromiso.

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la 
conciencia, este encaminamiento por la vía del conocimiento de 
la historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de 
una  organización,  de  un  encuadramiento  del  pueblo.  Esta 
organización es construida mediante el empleo de los elementos 
revolucionarios  procedentes  de  las  ciudades  al  principio  de  la 
insurrección  y  de  los  que  vuelven  al  campo  a  medida  que  se 
desarrolla la lucha. Es ese núcleo el que constituye el organismo 
político embrionario de la insurrección. Pero, por su parte,  los 
campesinos  que  elaboran  sus  conocimientos  al  contacto  con  la 
experiencia, se mostrarán aptos para dirigir la lucha popular. Se 
establece  una  corriente  de  edificación  y  enriquecimiento 
recíproco entre la nación en pie de guerra y sus dirigentes. Las 
instituciones  tradicionales  son  reforzadas,  profundizadas  y 
algunas  veces  literalmente  transformadas.  El  tribunal  de 
conflictos, las  djemaas, las asambleas de aldea se transforman en 
tribunal  revolucionario,  en  comité  político-militar.  En  cada 
grupo de combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios 
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políticos.  El  pueblo,  que  comienza  a  tropezar  con  islotes  de 
incomprensión, será aleccionado por esos comisarios políticos. Es 
así como estos últimos no temerán abordar los problemas que, si 
no  fueran  aclarados,  contribuirían  a  desorientar  al  pueblo.  El 
militante  en  armas  se  irrita,  en  efecto,  al  ver  cómo  muchos 
indígenas siguen haciendo su vida en las ciudades como si fueran 
ajenos a lo que pasa en las montañas, como si ignoraran que el 
movimiento esencial ha comenzado. El silencio de las ciudades, 
la  continuación  del  trajín  cotidiano  dan  al  campesino  la 
impresión amarga de que todo un sector de la nación se contenta 
con  llevar  la  cuenta  de  los  tantos  ganados  o  perdidos.  Estas 
comprobaciones  repugnan  a  los  campesinos  y  fortalecen  su 
tendencia a despreciar y condenar globalmente a los citadinos. El 
comisario  político  deberá  lograr  que  maticen  esa  posición, 
haciéndolos  tomar  conciencia  de  que  ciertas  fracciones  de  la 
población poseen intereses particulares que no siempre coinciden 
con  el  interés  nacional.  El  pueblo  comprende  entonces  que  la 
independencia  nacional  descubre  realidades  múltiples  que, 
algunas veces, son divergentes y antagónicas. La explicación, en 
ese momento preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al 
pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia 
social y económica. El pueblo, que al principio de la lucha había 
adoptado el maniqueísmo primitivo del colono: blancos y negros, 
árabes y rumies, percibe que hay negros que son más blancos que 
los  blancos  y  que  la  eventualidad  de  una bandera  nacional,  la 
posibilidad  de  una  nación  independiente  no  conducen 
automáticamente a ciertas capas de la población a renunciar a sus 
privilegios  o  a  sus  intereses.  El  pueblo  advierte  que  otros 
indígenas  no  pierden  ventajas  sino,  por  el  contrario,  parecen 
aprovecharse de la guerra para mejorar su posición material y su 
poder  naciente.  Los  indígenas  trafican  y  obtienen  verdaderas 
utilidades de guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se 
sacrifica sin restricciones y riega con su sangre el suelo nacional. 
El  militante  que  se  enfrenta,  con  medios  rudimentarios,  a  la 
maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al mismo 
tiempo que destruye la opresión colonial contribuye a construir 
otro aparato de explotación. Este descubrimiento es desagradable, 
doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin embargo: de un 
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lado los malos, del otro los buenos. A la claridad idílica e irreal 
del  principio,  la  sustituye  una  penumbra  que  quebranta  la 
conciencia.  El  pueblo  descubre  que  el  fenómeno  inicuo  de  la 
explotación puede presentar una apariencia negra o árabe. Clama 
que  existe  una  traición,  pero  hay  que  corregir  ese  grito.  La 
traición no es nacional, es una traición social, hay que enseñar al 
pueblo a  denunciar  al  ladrón.  En su marcha laboriosa hacia el 
conocimiento racional, el pueblo deberá igualmente abandonar el 
simplismo  que  caracterizaba  su  percepción  del  dominador.  La 
especie se descompone ante sus ojos. En torno a él advierte que 
ciertos  colonos  no  participan  en  la  histeria  criminal,  que  se 
diferencian  de  la  especie.  Estos  hombres,  que  eran  rechazados 
indiferentemente  en  el  bloque  monolítico  de  la  presencia 
extranjera,  condenan  la  guerra  colonial.  El  escándalo  estalla 
realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del 
otro  lado,  se  convierten  en  negros  o  árabes  y  aceptan  los 
sufrimientos, la tortura, la muerte.

Estos  ejemplos  desarman el  odio global  que  el  colonizado 
sentía respecto de la población extranjera. El colonizado rodea a 
esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de 
puja, afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta. 
En  la  metrópoli,  concebida  como  madrastra  implacable  y 
sanguinaria, voces numerosas y a veces ilustres toman posición, 
condenan  sin  reserva  la  política  de  guerra  de  su  gobierno  y 
aconsejan tomar en cuenta finalmente la voluntad nacional del 
pueblo  colonizado.  Algunos  soldados  desertan  de  las  filas 
colonialistas,  otros  se  niegan  explícitamente  a  pelear  contra  la 
libertad  del  pueblo,  son  encarcelados  y  sufren  en  nombre  del 
derecho de ese pueblo a la independencia y la dirección de sus 
propios asuntos.

El  colono  no  es  ya  simplemente  el  hombre  que  hay  que 
matar.  Los  miembros  de  la  masa  colonialista  se  muestran  más 
cercanos, infinitamente más cercanos de la lucha nacionalista que 
algunos hijos de la nación. El nivel racial y racista es superado en 
los dos sentidos. Ya no se entrega una patente de autenticidad a 
todos los negros o a todos los musulmanes. Ya no se busca el fusil 
o el machete ante la aparición de cualquier colono. La conciencia 
descubre laboriosamente verdades parciales, limitadas, inestables. 
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Todo  esto,  sin  duda,  es  muy  difícil.  La  tarea  de  convertir  al 
pueblo  en  adulto  será  facilitada  a  la  vez  por  el  rigor  de  la 
organización y por el nivel ideológico de sus dirigentes. La fuerza 
del nivel ideológico se elabora y crece a medida que se desarrolla 
la lucha, las maniobras del adversario, las victorias y los reveses. 
La  dirección  revela  su  fuerza  y  su  autoridad  denunciando  los 
errores,  aprovechando  cada  retroceso  de  la  conciencia  para 
obtener  una  lección,  para  asegurar  nuevas  condiciones  de 
progreso. Cada reflujo local será aprovechado para replantear la 
cuestión en la escala de todas las aldeas,  de todas las redes.  La 
insurrección  se  prueba  a  sí  misma  su  racionalidad,  expresa  su 
madurez  cada  vez  que  a  partir  de  un  caso  hace  avanzar  la 
conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que inclina algunas 
veces a pensar que los matices constituyen peligros e introducen 
grietas en el bloque popular, la dirección permanece firme sobre 
los principios fijados en la lucha nacional y en la lucha general 
que el hombre realiza por su liberación. Hay una brutalidad y un 
desprecio de las sutilezas y de los casos individuales típicamente 
contrarrevolucionaria,  aventurera  y  anarquista.  Esta  brutalidad 
pura,  total,  si  no  es  combatida  de  inmediato  provoca 
inevitablemente  la  derrota  del  movimiento  al  cabo  de  algunas 
semanas.

El  militante  nacionalista  que  había  huido  de  la  ciudad, 
herido  por  las  maniobras  demagógicas  y  reformistas  de  los 
dirigentes, decepcionado por la "política", descubre en la praxis 
concreta  una  nueva  política  que  no  se  parece  en  nada  a  la 
antigua.  Esta  política  es  una  política  de  responsables,  de 
dirigentes insertados en la historia que asumen con sus músculos 
y sus cerebros la dirección de la lucha de liberación. Esta política 
es  nacional,  revolucionaria,  social.  Esta  nueva  realidad  que  el 
colonizado  va  a  conocer  ahora  no  existe,  sino  a  través  de  la 
acción.  Es la  lucha la que, al  hacer estallar  la  antigua realidad 
colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones 
nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por 
esta  realidad.  El  pueblo  que  lucha,  el  pueblo  que,  gracias  a  la 
lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado 
del  colonialismo,  advertido  por  anticipado  contra  todos  los 
intentos  de mistificación,  contra  todos  los  himnos a  la  nación. 
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Sólo la violencia ejercida por el pueblo,  violencia organizada y 
aclarada por la dirección, permite a las masas descifrar la realidad 
social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento 
en la praxis,  no hay sino carnaval  y estribillos.  Un mínimo de 
readaptación, algunas reformas en la  cima,  una bandera y,  allá 
abajo,  la  masa  indivisa  siempre  "medieval",  que  continúa  su 
movimiento perpetuo.
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III.  DESVENTURAS DE LA CO NCIENCIA 
NACIONAL

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en 
una  perspectiva  nacionalista  es  lo  que  la  historia  nos  enseña. 
Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la 
supresión  de  ciertas  iniquidades:  trabajo  forzado,  sanciones 
corporales, desigualdad en los salarios, limitación de los derechos 
políticos, etc… Este hombre por la democracia contra la opresión 
del hombre va a salir progresivamente de la confusión neoliberal 
universalista  para  desembocar,  a  veces  laboriosamente,  en  la 
reivindicación  nacional.  Pero  la  impreparación  de las  élites,  la 
ausencia de enlace orgánico entre ellas y las masas, su pereza y, 
hay que decirlo, la cobardía en el momento decisivo de la lucha 
van a dar origen a trágicas desventuras.

La  conciencia  nacional,  en  vez  de  ser  la  cristalización 
coordinada  de  las  aspiraciones  más  íntimas  de  la  totalidad  del 
pueblo, en vez de ser el producto inmediato más palpable de la 
movilización popular,  no será en todo caso sino una forma sin 
contenido, frágil, aproximada. Las fallas que se descubren en ella 
explican  ampliamente  la  facilidad  con  la  cual,  en  los  jóvenes 
países independientes, se pasa de la nación a lo étnico, del Estado 
a  la  tribu.  Son  esas  grietas  las  que explican  los  retrocesos,  tan 
penosos y perjudiciales para el desarrollo y la unidad nacionales. 
Veremos  cómo  esas  debilidades  y  los  peligros  graves  que 
encierran  son  el  resultado  histórico  de  la  incapacidad  de  la 
burguesía  nacional  de  los  países  subdesarrollados  para 
racionalizar la praxis popular, es decir, descubrir su razón.

La  debilidad  clásica,  casi  congénita,  de  la  conciencia 
nacional de los países subdesarrollados no es sólo la consecuencia 
de la mutilación del hombre colonizado por el régimen colonial. 
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Es también el resultado de la pereza de la burguesía nacional, de 
su limitación, de la formación profundamente cosmopolita de su 
espíritu.

La  burguesía  nacional,  que  toma  el  poder  al  concluir  el 
régimen  colonial,  es  una  burguesía  subdesarrollada.  Su  poder 
económico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la 
burguesía  metropolitana  a  la  que  pretende  sustituir.  En  su 
narcisismo voluntarista, la burguesía nacional se ha convencido 
fácilmente  de  que  podía  sustituir  con  ventaja  a  la  burguesía 
metropolitana.  Pero la  independencia  que la  pone literalmente 
contra la pared va a desencadenar en ella reacciones catastróficas 
y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a la antigua metrópoli. 
Los cuadros universitarios y los comerciantes que constituyen la 
fracción  más  ilustrada  del  nuevo  Estado  se  caracterizan,  en 
efecto, por su escaso número, su concentración en la capital, el 
tipo  de  sus  actividades:  negocios,  explotaciones  agrícolas, 
profesiones  liberales.  En el  seno de esta  burguesía  nacional no 
hay ni  industriales ni financieros.  La burguesía nacional de los 
países  subdesarrollados  no  se  orienta  hacia  la  producción,  los 
inventos, la construcción, el trabajo. Se canaliza totalmente hacia 
actividades  de  tipo  intermedio.  Estar  en  el  circuito,  en  las 
combinaciones,  parece  ser  su  vocación  profunda.  La  burguesía 
nacional  tiene  una  psicología  de  hombre  de  negocios  no  de 
capitán de industria. Y en verdad que la rapacidad de los colonos 
y  el  sistema  de  embargo  establecido  por  el  colonialismo no  le 
permitieron escoger.

En el sistema colonial, una burguesía que acumula capital es 
imposible. Pero, precisamente, parece que la vocación histórica 
de una burguesía nacional auténtica en un país subdesarrollado es 
negarse  como burguesía,  negarse  en tanto que instrumento del 
capital y esclavizarse absolutamente al capital revolucionario que 
constituye el pueblo.

En  un  país  subdesarrollado,  una  burguesía  nacional 
auténtica  debe  convertir  en  deber  imperioso  la  traición  de  la 
vocación a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es 
decir,  poner  a  disposición  del  pueblo  el  capital  intelectual  y 
técnico que ha extraído a su paso por las universidades coloniales. 
Veremos  cómo,  desgraciadamente,  la  burguesía  nacional  se 
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desvía frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo 
y justo para emprender, con el alma tranquila, el camino terrible, 
por  antinacional,  de  una  burguesía  clásica,  de  una  burguesía 
burguesa, lisa, estúpida y cínicamente burguesa.

El  objetivo de los  partidos  nacionalistas  a  partir  de cierta 
época es, ya lo hemos visto, estrictamente nacional. Movilizan al 
pueblo en torno a la consigna de independencia y, en cuanto a lo 
demás, se remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos 
acerca del programa económico del Estado que propugnan, sobre 
el régimen que se proponen instaurar, se muestran incapaces de 
responder porque, precisamente, ignoran en absoluto todo lo que 
se refiere a la economía de su propio país.

Esta  economía  se  ha  desarrollado  siempre  al  margen  de 
ellos.  De  los  recursos  actuales  y  potenciales  del  suelo  y  del 
subsuelo  de  su  país  no  tienen  sino  un  conocimiento  libresco, 
aproximado. No pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en 
un plano abstracto,  general.  Después  de la  independencia,  esta 
burguesía  subdesarrollada,  numéricamente  reducida,  sin 
capitales,  que  rechaza  la  vía  revolucionaria,  va  a  estancarse 
lamentablemente.  No puede dar libre  curso a su genio del  que 
podía  afirmar,  un  poco  ligeramente,  que  fue  coartado  por  el 
dominio colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus 
cuadros  la  reducen  durante  años  a  una  economía  de  tipo 
artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy limitada, una 
economía nacional es una economía basada en lo que se llama los 
productos  locales.  Se  pronunciarán  grandes  discursos  sobre  la 
artesanía. En la imposibilidad en que se encuentra de establecer 
fábricas más rentables para el país y para ella, la burguesía va a 
rodear a la artesanía de una ternura chauvinista que coincide con 
la  nueva  dignidad  nacional  además,  le  procurará  sustanciales 
utilidades. Ese culto a los productos locales, esa imposibilidad de 
crear  nuevas  direcciones  se  manifestarán  igualmente  por  el 
hundimiento de la burguesía nacional en la producción agrícola 
característica del periodo colonial.

La economía nacional del periodo de independencia no es 
reorientada.  Siempre se trata de la cosecha de cacahuate,  de la 
cosecha  de  cacao,  de  la  cosecha  de  aceituna.  Ninguna 
modificación  se  introduce  tampoco  en  la  elaboración  de  los 
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productos  básicos.  Ninguna  industria  se  instala  en  el  país.  Se 
siguen exportando las  materias  primas,  se  sigue en el  plano de 
pequeños agricultores  de Europa,  de especialistas  en  productos 
sin elaborar.

No  obstante,  la  burguesía  nacional  no  deja  de  exigir  la 
nacionalización de la economía y de los sectores comerciales. Es 
que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la 
economía al servicio de la nación, decidir la satisfacción de todas 
las necesidades de la nación. Para ella, nacionalizar no significa 
ordenar el Estado en función de relaciones sociales nuevas cuya 
eclosión  se  decide  facilitar.  Nacionalización  significa  para  ella, 
exactamente,  transferencia  a  los  autóctonos  de  los  privilegios 
heredados de la etapa colonial.

Como, la burguesía no tiene ni los medios materiales, ni los 
medios  intelectuales  suficientes  (ingenieros,  técnicos),  limitará 
sus  pretensiones  al  manejo  de  los  despachos  y  las  casas  de 
comercio ocupados antes por los colonos. La burguesía nacional 
ocupa  el  lugar  de  la  antigua  población  europea:  médicos, 
abogados,  comerciantes,  representantes,  agentes  generales, 
agentes  aduanales.  Estima  que,  por  la  dignidad  del  país  y  su 
propia seguridad, debe ocupar todos esos puestos. En lo sucesivo 
exigirá que las grandes compañías extranjeras recurran a ella, ya 
sea  que  deseen  mantenerse  en  el  país,  ya  sea  que  tengan  la 
intención  de  penetrar  en  éste.  La  burguesía  nacional  descubre 
como misión histórica la de servir de intermediario. Como se ve, 
no  se  trata  de  una  vocación  de  transformar  a  la  nación,  sino 
prosaicamente  de  servir  de  correa  de  transmisión  a  un 
capitalismo reducido al  camuflaje  y  que se  cubre ahora con la 
máscara neocolonialista. La burguesía nacional va a complacerse, 
sin complejos y muy digna, con el papel de agente de negocios de 
la  burguesía  occidental.  Ese  papel  lucrativo,  esa  función  de 
pequeño  gananciero,  esa  estrechez  de  visión,  esa  ausencia  de 
ambición simbolizan la incapacidad de la burguesía nacional para 
cumplir su papel histórico de burguesía. El aspecto dinámico y de 
adelantado, el aspecto de inventor y descubridor de mundos que 
se  encuentra  en  toda  burguesía  nacional  está  aquí 
lamentablemente ausente. En el seno de la burguesía nacional de 
los países coloniales domina el espíritu de disfrute. Es que en el 
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plano  psicológico  se  identifica  a  la  burguesía  occidental  cuyas 
enseñanzas ha absorbido. Sigue a la burguesía occidental  en su 
lado  negativo  y  decadente,  sin  haber  franqueado  las  primeras 
etapas  de  explotación  e  invención  que  son,  en  todo  caso,  un 
mérito de esa burguesía occidental. En sus inicios, la burguesía 
nacional  de los  países  coloniales  se  identifica con  la  burguesía 
occidental en sus finales. No debe creerse que quema etapas. En 
realidad,  comienza  por  el  final.  Está  en  la  senectud  sin  haber 
conocido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de 
la juventud y la adolescencia.

En  su  aspecto  decadente,  la  burguesía  nacional  será 
considerablemente ayudada por las burguesías occidentales que 
se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, 
de  los  casinos.  La  burguesía  nacional  organiza  centros  de 
descanso y recreo, curas de placer para la burguesía occidental. 
Esta  actividad  tomará  el  nombre  de  turismo  y  se  asimilará 
circunstancialmente  a  una industria  nacional.  Si  se  quiere  una 
prueba de esta  eventual  transformación de los elementos de la 
burguesía  ex  colonial  en  organizadores  de  fiestas  para  la 
burguesía  occidental,  vale  la  pena evocar  lo  que  ha  pasado en 
América Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas 
de  Río,  las  jovencitas  brasileñas  o  mexicanas,  las  mestizas  de 
trece años, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud 
de  la  burguesía  nacional.  Como  no  tiene  ideas,  como  está 
encerrada  en  sí  misma,  aislada  del  pueblo,  mimada  por  su 
incapacidad  congénita  para  pensar  en  la  totalidad  de  los 
problemas en función de la totalidad de la nación, la burguesía 
nacional  va  a  asumir  el  papel  de  gerente  de  las  empresas 
occidentales y convertirá a su país, prácticamente, en lupanar de 
Europa.

Una  vez  más  hay  que  tener  ante  los  ojos  el  espectáculo 
lamentable de ciertas repúblicas de América Latina. Tras un corto 
vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes 
banqueros, los tecnócratas desembarcan "en el trópico" y durante 
ocho  o  diez  días  se  entregan  a  la  dulce  depravación  que  les 
ofrecen sus "reservas".

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se 
identifica  con  el  de  la  burguesía  de  las  ciudades.  Los  grandes 
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agricultores  han  exigido,  desde  la  proclamación  de  la 
independencia,  la  nacionalización  de  las  propiedades  agrícolas. 
Con ayuda de múltiples combinaciones, logran apoderarse de las 
fincas poseídas antes por los colonos, reforzando así su dominio 
sobre  la  región.  Pero  no  tratan  de  renovar  la  agricultura,  de 
intensificarla ni de integrarla dentro de una economía realmente 
nacional.

En  realidad,  los  propietarios  agrícolas  exigirán  de  los 
poderes públicos que centupliquen a su favor las facilidades y los 
privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros. 
La  explotación  de  los  obreros  agrícolas  será  reforzada  y 
legitimada. Manipulando dos o tres slogans, estos nuevos colonos 
van  a  exigir  de  los  obreros  agrícolas  un  trabajo  enorme,  por 
supuesto  en  nombre  del  esfuerzo  nacional.  No  habrá 
modernización de la agricultura, no habrá plan de desarrollo, no 
habrá iniciativas porque las iniciativas, que implican un mínimo 
de  riesgos  producen  pánico  en  esos  medios  y  desorientan  a  la 
burguesía rural vacilante, prudente, que se sumerge cada vez más 
en los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones, las 
iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena, 
las alimenta, las financia. La burguesía agrícola se niega a correr 
el  menor riesgo. Es  contraria  al  azar,  a la  aventura.  No quiere 
trabajar sobre la arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que 
se embolsa, enormes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no 
son  reinvertidos.  El  atesoramiento  en  el  colchón  domina  la 
psicología de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo 
en los años que siguen a la independencia, la burguesía no vacila 
en confiar a los bancos extranjeros los beneficios que obtiene en 
el  territorio  nacional.  Por  otra  parte,  importantes  sumas  son 
utilizadas  en  gastos  de  aparato,  en  automóviles,  en  mansiones, 
caracterizados por los economistas como típicos de la burguesía 
subdesarrollada.

Hemos dicho que la burguesía colonizada que llega al poder 
emplea  su  agresividad  de  clase  para  acaparar  los  puestos 
detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente después de 
la independencia tropieza,  en efecto,  con las  secuelas  humanas 
del  colonialismo:  abogados,  comerciantes,  propietarios  rurales, 
médicos,  funcionarios  superiores.  Va  a  combatir 
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implacablemente a esa gente "que insulta la dignidad nacional". 
Esgrime  enérgicamente  las  ideas  de  nacionalización  de  los 
cuadros, de africanización de los cuadros. En realidad, su actitud 
va  a  teñirse  cada vez  más de racismo.  Brutalmente,  plantea  al 
gobierno  un problema preciso:  necesitamos esos  puestos.  Y no 
disminuirá  su  malhumor,  sino  cuando los  haya  ocupado en  su 
totalidad.

Por  su  parte,  el  proletariado  de  las  ciudades,  la  masa  de 
desempleados, los pequeños artesanos, los que suelen llamarse los 
pequeños oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que 
hacerles  justicia:  no  hacen  sino  calcar  su  actitud  de  la  actitud 
burguesa. Si la burguesía nacional entra en competencia con los 
europeos,  los  artesanos  y  los  pequeños oficios  desencadenan la 
lucha contra los africanos no nacionales. En Costa de Marfil, son 
los motines propiamente racistas  contra los dahomeyanos o los 
naturales  del  Volta.  Los  dahomeyanos  y  los  voltianos  que 
ocupaban importantes sectores en el pequeño negocio son objeto, 
inmediatamente después de la independencia, de manifestaciones 
de hostilidad por parte de los indígenas de Costa de Marfil. Del 
nacionalismo  hemos  pasado  al  ultranacionalismo,  al 
chauvinismo, al racismo. Se exige la partida de esos extranjeros, 
se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha y, 
efectivamente, el gobierno de Costa de Marfil los insta a partir, 
para  complacer  a  los  nacionales.  En  Senegal,  son  las 
manifestaciones antisudanesas las que harán decir a  Mamadou-
Dia: "En verdad el pueblo senegalés no ha adoptado la mística de 
Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesión a Mali no tiene 
otro valor que la de un nuevo acto de fe en la política de esos 
últimos. El territorio senegalés no estaba menos vivo, tanto más 
cuanto que la presencia sudanesa en Dakar se manifestaba con 
demasiada indiscreción para hacerlo olvidar. Es este hecho lo que 
explica  que,  lejos  de  suscitar  lamentaciones,  el  final  de  la 
Federación haya sido acogido por las masas populares con alivio y 
que en ninguna parte se haya manifestado una opinión tendiente 
a mantenerla." 13

13 Mamadou-Dia,  Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p.  140
124



Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan 
la  ocasión,  que  les  ofrecen  sus  propios  dirigentes  para 
desembarazarse  de  los  sudaneses  que  les  molestan,  sea  en  el 
sector comercial o en el de la administración, los congoleños, que 
asistían sin creerlo  a  la  partida en masa de  los  belgas,  deciden 
presionar  a  los  senegaleses  instalados  en  Leopoldville  y  en 
Elizabethville para que se vayan.

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de 
fenómenos.  Si  los  europeos  limitan  la  voracidad  de  los 
intelectuales y de la burguesía de los negocios de la joven nación, 
para  la  masa  popular  de  las  ciudades  la  competencia  está 
representada  principalmente  por  los  africanos  de  una  nación 
distinta. En Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana, los 
nigerianos, en Senegal, los sudaneses.

Cuando la  exigencia de  negrificación o arabización de los 
cuadros planteada por la burguesía no procede de una empresa 
auténtica de nacionalización, sino que corresponde simplemente 
al  deseo  de  confiar  a  la  burguesía  el  poder  detentado  hasta 
entonces  por  el  extranjero,  las  masas  plantean  en  su  nivel  la 
misma  reivindicación,  pero  restringiendo  a  los  límites 
territoriales la noción de negro o de árabe. Entre las afirmaciones 
obrantes sobre la unidad del  Continente y ese comportamiento 
inspirado  a  las  masas  por  los  cuadros,  pueden  describirse 
múltiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente entre la 
unidad  africana,  que  se  desvanece  cada  vez  más,  y  la  vuelta 
desesperante al chauvinismo más odioso, al más arisco.

"Por  el  lado  senegalés,  los  dirigentes  que  han  sido  los 
principales teóricos de la unificación africana y que, en más de 
una ocasión, han sacrificado sus organizaciones políticas locales y 
sus  posiciones  personales  a  esta  idea  tienen,  de  buena  fe  es 
verdad, innegables responsabilidades. Su error, nuestro error, ha 
sido, con pretexto de luchar con la balcanización, de no tomar en 
consideración  ese  hecho  precolonial,  que  es  el  territorialismo. 
Nuestro error ha sido no haber prestado suficiente atención en 
nuestros  análisis  a  ese  fenómeno,  fruto  del  colonialismo,  pero 
también hecho sociológico que una teoría sobre la unidad, por 
loable o simpática que sea, no puede abolir.  Nos hemos dejado 
seducir por el espejismo de la elaboración más satisfactoria para 
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el espíritu y,  tomando nuestro ideal como una realidad, hemos 
creído  que  bastaba  condenar  el  territorialismo  y  su  producto 
natural,  el  micro-nacionalismo,  para  suprimirlos  y  asegurar  el 
éxito de nuestra quimérica empresa."14

Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no 
es  muy  grande.  Y,  en  realidad,  dondequiera  que  la  burguesía 
nacional por su comportamiento mezquino y la imprecisión de 
sus  posiciones  doctrinales  no  ha  podido  lograr  ilustrar  a  la 
totalidad del  pueblo,  plantear los problemas principalmente en 
función del pueblo, dondequiera que esa burguesía nacional se ha 
mostrado incapaz de dilatar suficientemente su visión del mundo, 
asistimos a  un reflujo  hacia las posiciones  tribalistas;  asistimos, 
airados, al triunfo exacerbado de las diferencias raciales. Como la 
única  consigna  de  la  burguesía  es:  hay  que  sustituir  a  los 
extranjeros, y en todos los sectores se apresura a hacerse justicia y 
tomar  sus  lugares,  los  demás  nacionales,  menos  elevados  —
choferes  de  taxi,  vendedores  callejeros,  limpiabotas—  van  a 
exigir  igualmente  que  los  dahomeyanos  se  vayan  a  su  país  o, 
yendo más lejos, que los fulbés y los peules vuelvan a su selva o a 
sus montañas.

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en 
los  jóvenes  países  independientes,  triunfe  aquí  y  allá  el 
federalismo. El dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a 
ciertas regiones. La economía de la colonia no está integrada a la 
totalidad de la nación.  Siempre está  dispuesta en relaciones  de 
complemento con las diferentes metrópolis.  El  colonialismo no 
explota casi nunca la totalidad del país. Se contenta con algunos 
recursos  naturales  que  extrae  y  exporta  a  las  industrias 
metropolitanas, permitiendo así una relativa riqueza por sectores 
mientras  el  resto  de  la  colonia  continúa,  si  no  lo  ahonda,  su 
subdesarrollo y su miseria.

Después de la independencia, los nacionales que habitan las 
regiones prósperas toman conciencia de su suerte y por un reflejo 
visceral  y  primario  se  niegan  a  alimentar  al  resto  de  los 
nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se 
destacan frente al panorama vacío constituido por el resto de la 

14 Mamadou-Dia, op.  cit.
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nación. Los nacionales de esas regiones observan con odio a los 
otros,  en  quienes  descubren  la  envidia,  el  apetito,  impulsos 
homicidas.  Las  viejas  rivalidades anticoloniales,  los viejos odios 
interraciales  resucitan.  Los  balubas  se  niegan a alimentar a  los 
luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace 
coronar rey del sur de Kasai.

La  unidad  africana,  fórmula  vaga  a  la  que  los  hombres  y 
mujeres de África se habían ligado emocionalmente y cuyo valor 
funcional  consistía  en  presionar  terriblemente  al  colonialismo, 
revela  su  verdadero  rostro  y  se  desmenuza  en  regionalismos 
dentro de una misma realidad nacional.  La burguesía nacional, 
como piensa sólo en sus intereses inmediatos, como no ve más 
allá  de  sus  narices,  se  muestra  incapaz  de  realizar  la  simple 
unidad  nacional,  incapaz  de  edificar  a  la  nación  sobre  bases 
sólidas y fecundas. El frente nacional que había hecho retroceder 
al colonialismo se desintegra y consuma su derrota.

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa 
preocupación agresiva por ocupar los puestos que han quedado 
libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a 
competencias religiosas. En el campo y en la selva, las pequeñas 
sectas,  las  religiones  locales,  los  cultos  morabíticos  vuelven  a 
cobrar vitalidad y reiniciarán el ciclo de las excomuniones. En las 
grandes  ciudades,  en  el  nivel  de  los  cuadros  administrativos, 
asistiremos  a  la  confrontación  entre  las  dos  grandes  religiones 
reveladas: islamismo y catolicismo.

El colonialismo, que se tambaleó frente al nacimiento de la 
unidad  africana,  recupera  sus  dimensiones  y  trata  ahora  de 
quebrantar  esa  voluntad  utilizando  todas  las  debilidades  del 
movimiento.  El  colonialismo  va  a  movilizar  a  los  pueblos 
africanos revelándoles la existencia de rivalidades "espirituales". 
En  Senegal,  es  el  periódico  África  Nueva,  que  cada  semana 
destilará  odio  hacia  el  Islam  y  los  árabes.  Los  libaneses,  que 
poseen en la costa occidental la mayoría del pequeño comercio, 
son señalados  a  la vindicta nacional.  Los misioneros recuerdan 
oportunamente a las masas que grandes imperios negros, mucho 
antes  de  la  llegada  del  colonialismo  europeo,  habían  sido 
destruidos por la invasión árabe. No se vacila en afirmar que fue 
la  ocupación  árabe  la  que  preparó  el  camino  al  colonialismo 
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europeo;  se  habla  de  imperialismo  árabe  y  se  denuncia  al 
imperialismo cultural del  Islam. Los musulmanes son apartados 
generalmente dé los puestos de dirección. En otras regiones se 
produce el fenómeno inverso y los indígenas cristianizados son 
señalados  como  enemigos  objetivos  y  conscientes  de  la 
independencia nacional.

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, 
feliz  de  enfrentar  entre  sí  a  los  africanos  que  ayer  se  habían 
ligado contra él. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos 
espíritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando escucha las 
magníficas declaraciones sobre la unidad africana. Dentro de una 
misma nación, la religión divide al pueblo y enfrenta entre sí a 
las  comunidades  espirituales  mantenidas  y  fortalecidas  por  el 
colonialismo  y  sus  instrumentos.  Fenómenos  totalmente 
inesperados  irrumpen  aquí  y  allá.  En  países  con  predominio 
católico o protestante, las minorías musulmanas demuestran una 
devoción  inusitada.  Las  fiestas  islámicas  son  estimuladas,  la 
religión musulmana se  defiende del  absolutismo violento de la 
religión católica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos 
individuos no están contentos,  pueden irse a El Cairo.  Algunas 
veces,  el  protestantismo norteamericano  transporta  a  territorio 
africano  sus  prejuicios  anticatólicos  y  fomenta  a  través  de  la 
religión las rivalidades tribales.

En el plano continental, esta tensión religiosa puede revestir 
la forma del racismo más vulgar. Se divide al África en una parte 
blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de: África del 
Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente. 
Aquí se afirma que el África Blanca tiene una tradición cultural 
milenaria,  que  es  mediterránea,  que  prolonga  a  Europa,  que 
participa  de  la  cultura  grecolatina.  Se  concibe  al  África  Negra 
como una región inerte,  brutal,  no  civilizada...  salvaje.  Allá  se 
escuchan  todo  el  día  reflexiones  odiosas  sobre  violaciones  de 
mujeres,  sobre la  poligamia,  sobre el  supuesto desprecio  de los 
árabes por el  sexo femenino. Todas estas reflexiones recuerdan 
por  su  agresividad  las  que  se  han  descrito  tan  frecuentemente 
como propias del colono. La burguesía nacional de cada una de 
esas dos grandes regiones, que ha asimilado hasta las raíces más 
podridas del pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y 
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establece  en  el  Continente  una  filosofía  racista  terriblemente 
perjudicial  para  el  futuro  de  África.  Por  su  pereza  y  su 
mimetismo  favorece  la  implantación  y  el  fortalecimiento  del 
racismo que caracterizaba a la etapa colonial. No es sorprendente 
así, en un país que se dice africano, escuchar reflexiones racistas 
y comprobar la existencia de comportamientos paternalistas que 
dejan la impresión amarga de que uno se encuentra en París, en 
Bruselas o en Londres.

En  ciertas  regiones  de  África  los  balidos  paternalistas 
respecto  de  los  negros,  la  idea  obscena  tomada  de  la  cultura 
occidental  de  que  el  negro  es  impermeable  a  la  lógica  y  a  las 
ciencias reinan en toda su desnudez. Inclusive algunas veces se 
tiene  la  ocasión  de  comprobar  que  las  minorías  negras  se 
encuentran  confinadas  en  una  semiesclavitud  que  justifica  esa 
especie  de  circunspección,  de  desconfianza,  que  los  países  del 
África Negra sienten por los países del África Blanca. No es raro 
que un ciudadano del África Negra, al visitar una gran ciudad del 
África Blanca, se oiga llamar "negro" por los niños o sea tratado 
como "negrito" por los funcionarios.

No,  desgraciadamente  no  es  raro  que  los  estudiantes  del 
África Negra inscritos en colegios establecidos al norte del Sahara 
escuchen preguntas  de sus  compañeros  de  colegio  acerca  de si 
hay casas en su país, si conocen la electricidad, si en su familia 
practican la antropofagia. No, desgraciadamente no es raro que 
en ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de 
países  situados  al  sur  del  Sahara  se  encuentren con individuos 
que  les  pidan  "llevarlos  a  cualquier  parte  donde  haya  negras". 
Igualmente,  en  algunos  Estados  jóvenes  del  África  Negra 
parlamentarios y ministros afirman seriamente que el peligro no 
está en una nueva ocupación de su país por el colonialismo, sino 
en la eventual invasión de "los árabes vándalos del Norte".

Como  se  ve,  las  limitaciones  de  la  burguesía  no  se 
manifiestan  únicamente  en  el  plano  económico.  Después  de 
llegar  al  poder  en  nombre  de  un  nacionalismo  mezquino,  en 
nombre  de  la  raza,  la  burguesía,  a  pesar  de  hermosas 
declaraciones  formales  totalmente  desprovistas  de  contenido, 
manejando  con  absoluta  irresponsabilidad  frases  salidas 
directamente de los tratados de moral  o de filosofía política de 
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Europa, va a dar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un 
catecismo  humanista  mínimo.  La  burguesía,  cuando  es  fuerte, 
cuando dispone el mundo en función de su poder, no vacila en 
afirmar  ideas  democráticas  con  pretensión  universitaria.  Esa 
burguesía,  sólida  económicamente,  necesita  condiciones 
excepcionales  para  no  respetar  su  ideología  humanista.  La 
burguesía  occidental,  aunque  fundamentalmente  racista, 
consigue  casi  siempre  disfrazar  ese  racismo  multiplicando  los 
matices, lo que le permite conservar intacta su proclamación de 
la eminente dignidad humana.

La burguesía occidental ha levantado suficientes barreras y 
alambradas para no temer realmente la competencia de aquellos a 
quienes  explota  y  desprecia.  El  racismo  burgués  occidental 
respecto del negro y del  bicot es un racismo de desprecio; es un 
racismo  empequeñecedor.  Pero  la  ideología  burguesa,  que 
proclama una igualdad esencial entre los hombres, se las arregla 
para  permanecer  lógicamente  consigo  misma  invitando  a  los 
subhombres  a  humanizarse  por  medio  del  tipo  de  humanidad 
occidental que ella encarna.

El  racismo  de  la  joven  burguesía  nacional  es  un  racismo 
defensivo,  un  racismo  basado  en  el  miedo.  No  difiere 
esencialmente del  vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades 
entre  çofs o  sectas.  Es  comprensible  que  los  observadores 
internacionales perspicaces no hayan tomado en serio las grandes 
parrafadas sobre la unidad africana. Es que el número de grietas 
perceptibles a simple vista es tal que se presiente claramente que 
tendrán que resolverse  todas esas contradicciones  antes  de que 
pueda sonar la hora de la unidad.

Los  pueblos  africanos  se  han descubierto  recientemente y 
han decidido, en nombre del Continente, pesar de manera radical 
sobre el régimen colonial. Pero las burguesías nacionalistas que 
se apresuran, región tras región, a entablar su propia lucha y a 
crear  un  sistema  nacional  de  explotación,  multiplican  los 
obstáculos  para  la  realización  de  esa  "utopía".  Las  burguesías 
nacionales,  perfectamente  conscientes  de  sus  objetivos  están 
decididas  a  cerrar  el  camino  a  esa  unidad,  a  ese  esfuerzo 
coordinado  de  doscientos  cincuenta  millones  de  hombres  por 
vencer  al  mismo  tiempo  la  ignorancia,  el  hambre  y  la 
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inhumanidad. Por eso es necesario saber que la unidad africana 
no  puede  hacerse,  sino  bajo  el  impulso  y  la  dirección  de  los 
pueblos, es decir, descartando los intereses de la burguesía.

En el plano interior y en el marco institucional, la burguesía 
nacional  va  a  demostrar  igualmente  su  incapacidad.  En  cierto 
número  de  países  subdesarrollados,  el  juego  parlamentario  es 
fundamentalmente  falseado.   Económicamente  impotente,  sin 
poder  crear  relaciones  sociales  coherentes,  fundadas  en  el 
principio  de  su  dominio  como  clase,  la  burguesía  escoge  la 
solución que le parece más fácil, la del partido único. No posee 
todavía esa buena conciencia y esa tranquilidad que sólo el poder 
económico y el  dominio del  sistema estatal  podrían conferirle. 
No crea un Estado que dé seguridades al ciudadano sino que lo 
inquieta.

El  Estado que,  por  su robustez y al  mismo tiempo por su 
discreción  debería  dar  confianza,  desarmar,  adormecer,  se 
impone  al  contrario  espectacularmente,  se  exhibe,  maltrata, 
molesta,  haciendo  ver  al  ciudadano  que  está  en  peligro 
permanente.  El  partido  único  es  la  forma  moderna  de  la 
dictadura burguesa sin máscara, sin afeites, sin escrúpulos, cínica.

Esta dictadura,  es un hecho, no va muy lejos.  No deja de 
segregar su propia contradicción. Como la burguesía no tiene los 
medios económicos para asegurar su dominio y distribuir algunas 
migajas a todo el país; como, además, está ocupada en llenarse los 
bolsillos  lo  más  rápidamente  posible,  pero  también  lo  más 
prosaicamente,  el  país  se  sumerge  más  en  el  marasmo.  Y  para 
esconder ese marasmo, para disfrazar esa regresión, para asegurar 
y darse pretextos de enorgullecerse, a la burguesía no le queda 
más recurso que elevar en la capital grandiosos edificios, hacer lo 
que se llama gastos de ostentación.

La  burguesía  nacional  vuelve  la  espalda  cada  vez  más  al 
interior, a las realidades del país baldío y mira hacia la antigua 
metrópoli,  hacia  los  capitalistas  extranjeros  que  buscan  sus 
servicios. Como no comparte sus beneficios con el pueblo y no le 
permite  aprovechar  las  prebendas  que  le  otorgan  las  grandes 
compañías  extranjeras,  va  a  descubrir  la  necesidad  de  un 
dirigente  popular  al  que  corresponderá  el  doble  papel  de 
estabilizar al régimen y perpetuar el dominio de la burguesía. La 
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dictadura  burguesa  de  los  países  subdesarrollados  obtiene  su 
solidez  de  la  existencia  de  un  dirigente.  En  los  países 
desarrollados, como se sabe, la dictadura burguesa es el producto 
del  poder  económico  de  la  burguesía.  En  los  países 
subdesarrollados,  por el  contrario,  el  líder  representa  la  fuerza 
moral  al  abrigo  de  la  cual  la  burguesía  desguarnecida  y 
desmedrada de la joven nación decide enriquecerse.

El pueblo que, durante años, le ha visto u oído hablar; que 
de lejos, en una especie de sueño, ha seguido las relaciones del 
dirigente  con  la  potencia  colonial,  otorga  espontáneamente  su 
confianza a ese patriota. Antes de la independencia, el dirigente 
encamaba en general las aspiraciones del pueblo: independencia, 
libertades  políticas,  dignidad  nacional.  Pero,  después  de  la 
independencia, lejos de encarnar concretamente las necesidades 
del pueblo, lejos de convertirse en el promotor de la verdadera 
dignidad del pueblo, el dirigente va a revelar su función íntima: 
ser  el  presidente  general  de  la  sociedad  de  usufructuarios 
impacientes de disfrutar, que constituye la burguesía nacional.

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras 
declaraciones, el dirigente es objetivamente el defensor decidido 
de los intereses, ahora conjugados, de la burguesía nacional y de 
las antiguas compañías coloniales. Su honestidad, que era un puro 
estado de ánimo, se desvanece progresivamente. El contacto con 
las masas es tan irreal que el dirigente llega a convencerse de que 
se quiere atentar contra su autoridad y que se ponen en duda los 
servicios que prestó a la patria. El dirigente juzga duramente la 
ingratitud  de  las  masas  y  se  sitúa  cada  día  un  poco  más 
resueltamente  en  el  campo  de  los  explotadores.  Se  transforma 
entonces, con conocimiento de causa, en cómplice de la nueva 
burguesía que se mueve en la corrupción y el disfrute.

Los  circuitos  económicos  del  joven  Estado  se  hunden 
irreversiblemente en la estructura neocolonialista. La economía 
nacional,  antes  protegida,  es  ahora  literalmente  dirigida.   El 
presupuesto  se  alimenta  de  préstamos  y  donaciones.  Cada 
trimestre,  los  mismos  jefes  de  Estado  o  las  delegaciones 
gubernamentales  se  dirigen a las  antiguas  metrópolis  o  a  otros 
países, a caza de capitales.
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La  antigua  potencia  colonial  multiplica  las  exigencias, 
acumula  concesiones  y  garantías,  tomando  cada  vez  menos 
precauciones para disfrazar la sujeción en que mantiene al poder 
nacional. El pueblo se estanca lamentablemente en una miseria 
insoportable  y  poco  a  poco  pierde  conciencia  de  la  traición 
incalificable de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto más aguda 
cuanto que la burguesía es incapaz de constituirse en clase.  La 
distribución  de  las  riquezas  que  organiza  no  se  distingue  en 
sectores  múltiples,  no  es  escalonada,  no  se  jerarquiza  por 
semitonos.  La  nueva  casta  es  tanto  más  insultante  y  repulsiva 
cuanto que la inmensa mayoría,  las nueve décimas partes de la 
población  siguen  muriéndose  de  hambre.  El  enriquecimiento 
escandaloso, rápido, implacable de esa casta va acompañado de 
un  despertar  decisivo  del  pueblo,  de  una  toma  de  conciencia 
prometedora de violencias futuras. La casta burguesa, esa parte de 
la nación que suma a sus ganancias la totalidad de las riquezas del 
país,  por  una especie  de lógica,  por  lo  demás  inesperada,  va a 
formular  sobre  los  demás  negros  o  los  demás  árabes  juicios 
peyorativos  que  recuerdan  en  más  de  un  concepto  la  doctrina 
racista de los antiguos representantes de la potencia colonial. Es a 
la vez la miseria del pueblo, el enriquecimiento desordenado de 
la casta burguesa, su desprecio por el resto de la nación lo que va 
a endurecer las ideas y las actitudes.

Pero  las  amenazas  que  estallan  van  a  provocar  el 
fortalecimiento de la autoridad y la aparición de la dictadura. El 
dirigente, que tiene tras de sí una vida de militante y de patriota 
dedicado, al avalar la actividad de esa casta y cerrar los ojos ante 
su insolencia, ante la mediocridad y la inmoralidad arraigadas de 
esos burgueses, actúa de pantalla entre el pueblo y la burguesía 
rapaz.  Contribuye  a  frenar  la  toma  de  conciencia  del  pueblo. 
Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus maniobras y se convierte así 
en  el  artesano  más  celoso  de  la  obra  de  mistificación  y 
embotamiento  de  las  masas.  Cada  vez  que  habla  al  pueblo 
recuerda  su  vida,  que  ha  sido  con  frecuencia  heroica,  los 
combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que 
ha obtenido en su nombre,  haciendo saber así  a  las masas  que 
deben  seguir  teniéndole  confianza.  Abundan  los  ejemplos  de 
patriotas africanos que indujeron en la lucha política precavida 
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de sus mayores un estilo decisivo de carácter nacionalista. Esos 
hombres  vinieron  de  la  selva.  Decían,  con  gran  escándalo  del 
dominador y gran vergüenza de los nacionales de la capital, que 
venían de esa selva y que hablaban en nombre de los negros. Esos 
hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo el pasado, la 
degeneración y la antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza 
de  un  equipo  que  da  la  espalda  a  la  selva  y  proclama  que  la 
vocación de su pueblo es seguir, seguir todavía y eternamente a 
otros.

El  dirigente  apacigua  al  pueblo.  Años  después  de  la 
independencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra concreta, 
incapaz  de  abrir  realmente  el  futuro  al  pueblo,  de  lanzar  al 
pueblo  por  el  camino  de  la  construcción  de  la  nación,  de  su 
propia  construcción  en  consecuencia,  vemos  cómo  el  líder 
resucita  la  historia  de  la  independencia,  recuerda  la  unión 
sagrada de la lucha de liberación. El dirigente, como se niega a 
quebrantar  a  la  burguesía  nacional,  solicita  del  pueblo  que 
refluya hacia el  pasado y se  embriague con la epopeya que ha 
conducido  a  la  independencia.  El  dirigente  —objetivamente— 
detiene  al  pueblo  y  se  dedica  a  expulsarlo  de  la  historia  o  a 
impedir que penetre en ella.  Durante la lucha de liberación, el 
líder despertaba al  pueblo y le  prometía una marcha heroica y 
radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por adormecerlo y tres o 
cuatro veces al año le pide que se acuerde de la época colonial y 
aprecie el inmenso camino recorrido.

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad 
total para apreciar el camino recorrido. El campesino que sigue 
arañando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran 
convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas, 
de que algo ha cambiado realmente en sus vidas. La burguesía en 
el  poder  puede  multiplicar  las  manifestaciones,  las  masas  no 
logran ilusionarse. Las masas tienen hambre y los comisarios de 
policía,  ahora  africanos,  no  les  merecen  mucha  confianza.  Las 
masas empiezan a enfadarse, a desviarse, a desinteresarse por esa 
nación que no les reserva ningún lugar.

Cada cierto tiempo, sin embargo, el líder se moviliza, habla 
por  radio,  hace  una  gira  para  apaciguar,  calmar,  mistificar.  El 
líder es tanto más necesario cuanto que no tiene partido. Existía 
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durante el período de lucha por la independencia un partido que 
el  dirigente  actual  dirigió.  Pero  el  partido  se  ha  desintegrado 
lamentablemente  desde  entonces.  No  subsiste  el  partido  sino 
formalmente,  nominalmente,  por  su  emblema  y  su  divisa.  El 
partido  orgánico,  que  debía  facilitar  la  libre  circulación  de  un 
pensamiento elaborado con las necesidades reales de las masas, se 
ha  transformado  en  un  sindicato  de  intereses  individuales. 
Después de la independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a 
formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia de sus 
necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, actualmente, 
tiene como misión hacer llegar al  pueblo las  instrucciones  que 
emanan de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base 
a  la  cima  de  la  cima  a  la  base,  que  funda  y  garantiza  la 
democracia  en  un  partido.  Por  el  contrario,  el  partido  se  ha 
constituido  en  pantalla  entre  las  masas  y  la  dirección.  Ya  no 
existe  la  vida  de  partido.  Las  células  creadas  durante  la  etapa 
colonial  se  encuentran  ahora  en  un  estado  de  desmovilización 
total.

El  militante  tasca  el  freno.  Es  entonces  cuando  se 
comprende  la  justeza  de  las  posiciones  asumidas  por  ciertos 
militantes  durante  la  lucha  de  liberación.  En  realidad,  en  el 
momento  del  combate,  varios  militantes  habían  pedido  a  los 
organismos dirigentes la elaboración de una doctrina, la precisión 
de  los  objetivos;  la  formulación  de  un  programa.  Pero,  con  el 
pretexto  de  salvaguardar  la  unidad  nacional,  los  dirigentes  se 
negaron  categóricamente  a  abordar  esa  tarea.  La  doctrina,  se 
repetía, es la unión nacional contra el colonialismo. Y se seguía 
adelante, llevando como arma un impetuoso lema convertido en 
doctrina, limitándose toda la actividad ideológica a una serie de 
variantes  sobre  el  derecho  de  los  pueblos  a  disponer  de  sí 
mismos,  arrastrados  por  el  viento  de  la  Historia  que 
irreversiblemente hará desaparecer al  colonialismo.  Cuando los 
militantes pedían que se analizara un poco más en qué consistía 
el viento de la Historia, los dirigentes les oponían la esperanza, la 
descolonización necesaria e inevitable, etcétera.

Después de la independencia, el partido se sumerge en un 
letargo espectacular. Ya no se moviliza a los militantes sino para 
las  manifestaciones  llamadas  populares,  las  conferencias 
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internacionales,  las  fiestas  de  la  independencia.  Los  cuadros 
locales  del  partido  son  designados  para  los  puestos 
administrativos,  el  partido  se  convierte  en  administración,  los 
militantes  entran  en  el  orden  y  reciben  el  título  vacío  de 
ciudadano.

Ahora que han cumplido su misión histórica, que era llevar 
a la burguesía al poder, son invitados con firmeza a retirarse para 
que la burguesía pueda cumplir tranquilamente su propia misión. 
Pero,  ya  lo  hemos  visto,  la  burguesía  nacional  de  los  países 
subdesarrollados es incapaz de cumplir ninguna misión. Al cabo 
de algunos años, la desintegración del partido se hace manifiesta 
y cualquier observador, aún superficial, puede darse cuenta que 
el  antiguo  partido,  ahora  esquelético,  no  sirve  sino  para 
inmovilizar al pueblo. El partido, que durante el combate había 
atraído hacia sí a toda la nación, se descompone. Los intelectuales 
que en vísperas de la independencia se habían afiliado al partido 
confirman con su comportamiento actual  que esa  afiliación no 
tuvo  otro  fin  que  participar  en  el  reparto  del  pastel  de  la 
independencia.  El  partido  se  convierte  en  medio  del  éxito 
individual.

No  obstante,  existe  dentro  del  nuevo  régimen  una 
desigualdad en el enriquecimiento y el acaparamiento. Algunos 
comen a  dos  carrillos  y  se  muestran  brillantes  especialistas  en 
oportunismo.  Los  privilegios  se  multiplican,  triunfa  la 
corrupción, las costumbres se corrompen. Los cuervos son ahora 
demasiado numerosos y demasiado voraces, dado lo precario del 
botín nacional. El partido, verdadero instrumento del poder en 
manos de la burguesía, fortalece el aparato del Estado y precisa el 
encuadramiento del pueblo, su inmovilización. El partido auxilia 
al  poder  para  contener  al  pueblo.  Es,  cada  vez  más,  un 
instrumento  de  coerción  y  netamente  antidemocrático.  El 
partido es objetivamente, y a veces subjetivamente, el cómplice 
de la burguesía mercantil. Lo mismo que la burguesía nacional 
escamotea su etapa de construcción para entregarse al  disfrute, 
en el  plano institucional  salva  la  etapa  parlamentaria  y  escoge 
una dictadura de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa 
caricatura de fascismo que ha triunfado durante medio siglo en 
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América Latina es el resultado dialéctico del Estado semicolonial 
de la etapa de independencia.

En  esos  países  pobres,  subdesarrollados  donde,  por  regla 
general, la mayor riqueza se da al lado de la mayor miseria,  el 
ejército y la policía son los pilares del régimen. Un ejército y una 
policía  que  —otra  regla  que  habrá  que  recordar—  están 
aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa policía, el 
poder de ese ejército son proporcionales al  marasmo en que se 
sumerge el  resto  de la  nación.  La burguesía  nacional  se  vende 
cada vez más abiertamente a las grandes compañías extranjeras. 
A  base  de  prebendas,  el  extranjero  obtiene  concesiones,  los 
escándalos  se  multiplican,  los  ministros  se  enriquecen,  sus 
mujeres  se  convierten  en  cocottes,  los  diputados  maniobran  y 
hasta el agente de policía o el agente aduanal participan en esa 
gran caravana de la corrupción.

La oposición se vuelve más agresiva y el pueblo comprende 
a  medias  palabras  su  propaganda.  La  hostilidad  respecto  de  la 
burguesía es manifiesta. La joven burguesía, que parece afectada 
de  senilidad precoz,  no toma en  cuenta  los  consejos  que se  le 
prodigan y se muestra incapaz de comprender que le conviene 
velar, aunque sea ligeramente, su explotación.

El  cristolisísimo  periódico  La  Semaine  Africaine,  de 
Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a los príncipes del régimen: 
“Hombres situados en los más altos puestos, y ustedes sus esposas, 
ahora enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instrucción 
quizá, con vuestra hermosa mansión, con vuestras relaciones, con 
las  múltiples  misiones  que  os  son  otorgadas  y  que  os  abren 
nuevos  horizontes.  Pero  toda  vuestra  riqueza  os  construye  un 
caparazón  que  os  impide  ver  la  miseria  que  os  rodea.  Tened 
cuidado.”  Esta  llamada  de  atención  de  La  Semaine  Africaine 
dirigida a los colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede 
adivinarse,  nada  de  revolucionario.  Lo  que  quiere  decir  La  
Semaine Africaine a los hambreadores del pueblo congolés es que 
Dios  castigará  su  conducta:  "Si  no  existe  un  lugar  en  vuestro 
corazón para los que están situados por debajo de vosotros,  no 
habrá sitio para vosotros en la casa de Dios."

Es claro que la burguesía nacional no se inquieta por tales 
acusaciones.  Recostada  en  Europa,  está  firmemente  resuelta  a 

137



aprovechar la situación. Los beneficios enormes que obtiene de la 
explotación  del  pueblo  son  exportados  al  extranjero.  La  nueva 
burguesía nacional tiene frecuentemente más desconfianza hacia 
el régimen que ha instaurado que las compañías extranjeras. Se 
niega  a  invertir  en  el  territorio  nacional  y  se  comporta  en 
relación  con  el  Estado  que  la  protege  y  la  alimenta  con  una 
ingratitud  notable  que  vale  la  pena  señalar.  En  los  mercados 
europeos adquiere valores bursátiles extranjeros y va a pasar el 
fin de semana a París o a Hamburgo. Por su comportamiento, la 
burguesía nacional de ciertos países subdesarrollados recuerda a 
los miembros de una banda que, después de cada atraco, ocultan 
su parte a los demás participantes y preparan prudentemente la 
retirada.  Este  comportamiento  revela  que,  más  o  menos 
conscientemente, la burguesía nacional juega como perdedora a 
largo  plazo.  Adivina  que  esa  situación  no  durará 
indefinidamente,  pero  quiere  aprovecharla  al  máximo.  No 
obstante,  semejante  explotación  y  semejante  desconfianza 
respecto  del  Estado  desencadenan  inevitablemente  el 
descontento al nivel de las masas. En esas condiciones el régimen 
se  endurece.  Entonces  el  ejército  se  convierte  en  el  sostén 
indispensable  de  una  represión  sistematizada.  A  falta  de  un 
parlamento  es  el  ejército  el  que  se  convierte  en  árbitro.  Pero 
tarde o temprano descubrirá su importancia y hará pesar sobre el 
gobierno el riesgo siempre en puerta de un pronunciamiento.

Como  se  ve,  la  burguesía  nacional  de  algunos  países 
subdesarrollados no ha aprendido nada en los libros. Si hubiera 
observado  mejor  a  los  países  de  América  Latina,  habría 
identificado sin duda los peligros que la acechan. Llegamos, pues, 
a la conclusión de que esta microburguesía que hace tanto ruido 
está  condenada  a  seguir  pataleando.  En  los  países 
subdesarrollados,  la  etapa  burguesa  es  imposible.  Habrá  por 
supuesto  una  dictadura  policíaca,  una  casta  de  usufructuarios, 
pero  la  creación  de  una  sociedad  burguesa  está  destinada  al 
fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan 
los  billetes  frente  al  panorama de  un  país  miserable,  será  más 
tarde o más temprano una brizna de paja en manos del ejército 
hábilmente  manejado  por  expertos  extranjeros.  Así,  la  antigua 
metrópoli  practica  el  gobierno  indirecto,  a  través  de  los 
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burgueses a quienes alimenta y de un ejército nacional formado 
por sus expertos y que tratan de detener al pueblo, lo inmoviliza 
y lo aterroriza.

Estas  observaciones  que  hemos  podido  hacer  sobre  la 
burguesía  nacional  nos  conducen  a  una  conclusión  que  no 
debería  sorprendernos.  En  los  países  subdesarrollados,  la 
burguesía  no  debe  encontrar  condiciones  para  su  existencia  y 
desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo conjugado de las masas 
encuadradas  en  un  partido  y  de  los  intelectuales  altamente 
conscientes y armados de principios revolucionarios debe cerrar 
el camino a esa burguesía nociva.

La  cuestión  teórica  que  se  plantea  desde  hace  unos 
cincuenta  años  cuando  se  aborda  la  historia  de  los  países 
subdesarrollados,  esto  es,  saber  si  puede  saltarse  o  no  la  etapa 
burguesa, debe resolverse en el plano de la acción revolucionaria 
y no mediante un razonamiento. La fase burguesa en los países 
subdesarrollados no se justificaría,  sino en la medida en que la 
burguesía nacional fuera lo suficientemente poderosa económica 
y técnicamente como para edificar una sociedad burguesa, crear 
las  condiciones  de  desarrollo  de  un  proletariado  importante, 
industrializar  la  agricultura,  posibilitar,  en  fin,  una  auténtica 
cultura nacional.

Una  burguesía  tal  como  se  ha  desarrollado  en  Europa  ha 
podido,  fortaleciendo  su  propio  poder,  elaborar  una  ideología. 
Esta burguesía dinámica, instruida, laica ha realizado plenamente 
su empresa de acumulación del capital y ha dado a la nación un 
mínimo  de  prosperidad.  En  los  países  subdesarrollados,  hemos 
visto  que  no  hay  verdadera  burguesía  sino  una  especie  de 
pequeña casta con dientes afilados, ávida y voraz, dominada por 
el espíritu usurario y que se contenta con los dividendos que le 
asegura la antigua potencia colonial. Esta burguesía caricaturesca 
es incapaz de grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha 
leído  en  los  manuales  occidentales  e  imperceptiblemente  se 
transforma no ya en réplica de Europa sino en su caricatura.

La lucha contra la burguesía de los países subdesarrollados 
está lejos de ser una posición teórica. No se trata de descifrar la 
condenación pronunciada contra ella por el juicio de la historia. 
No  hay  que  combatir  a  la  burguesía  nacional  en  los  países 
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subdesarrollados  porque  amenaza  frenar  el  desarrollo  global  y 
armónico de la nación. Hay que oponerse resueltamente a  ella 
porque literalmente no sirve para nada. Esa burguesía, mediocre 
en sus ganancias, en sus realizaciones, en su pensamiento, trata 
de  disfrazar  esa  mediocridad  mediante  construcciones 
prestigiosas  en  el  plano  individual,  por  los  cromados  de  los 
automóviles norteamericanos, vacaciones en la Riviera, fines de 
semana en los centros nocturnos alumbrados con luz neón.

Esta  burguesía  que  se  desvía  cada  vez  más  del  pueblo  en 
general no llega siquiera a arrancar concesiones espectaculares a 
Occidente:  inversiones  interesantes  para  la  economía  del  país, 
creación de algunas  industrias.  Por el  contrario,  las  fábricas  de 
montaje se multiplican, consagrando así el patrón neocolonialista 
en que se debate la economía nacional. No hay que decir, pues, 
que la  burguesía  nacional  retrasa  la  evolución  del  país,  que le 
hace perder el tiempo o que amenaza conducir a la nación por 
callejones sin salida. En realidad, la fase burguesa en la historia 
de  los  países  subdesarrollados  es  una  etapa  inútil.  Cuando  esa 
casta sea aniquilada, devorada por sus propias contradicciones, se 
advertirá que no ha sucedido nada desde la independencia, que 
hay  que  recomenzar  todo,  que  hay  que  partir  de  cero.  La 
reconversión no se realizará en el nivel de las estructuras creadas 
por  la  burguesía  durante  su  reinado,  porque  esa  casta  no  ha 
hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia de la economía, 
el pensamiento y las instituciones coloniales.

Resulta  tanto  más  fácil  neutralizar  a  esta  clase  burguesa 
cuanto que es numérica, intelectual y económicamente débil. En 
los  territorios  colonizados,  la  casta  burguesa  después  de  la 
independencia obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos 
contraídos  con  la  antigua  potencia  colonial.  La  burguesía 
nacional  tendrá  mayores  oportunidades  de  sustituir  al  opresor 
colonialista  si  se  le  ha  dado  la  oportunidad  de  entablar 
negociaciones  con  la  ex  potencia  colonial.  Pero  profundas 
contradicciones  agitan  las  filas  de  esa  burguesía,  lo  que  da  al 
observador  atento,  una  impresión  de  inestabilidad.  No  hay 
todavía  homogeneidad  de  casta.  Muchos  intelectuales,  por 
ejemplo,  condenan ese  régimen basado  en el  dominio  de  unos 
cuantos.  En  los  países  subdesarrollados,  existen  intelectuales, 
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funcionarios,  élites  sinceras  que  sienten  la  necesidad  de  una 
planificación  de  la  economía,  de  la  proscripción  de  los 
usufructuarios,  de una prohibición rigurosa de  la  mistificación. 
Además,  esos  nombres  luchan  en  cierta  medida  por  la 
participación  masiva  del  pueblo  en  la  gestión  de  los  asuntos 
públicos.

En  los  países  subdesarrollados  que  obtienen  la 
independencia,  existe  casi  siempre  un  pequeño  número  de 
intelectuales  honestos,  sin  ideas  políticas  muy  precisas  que, 
instintivamente, desconfían de esa carrera por los puestos y las 
prebendas, sintomática de la etapa inmediatamente posterior a la 
independencia en los países colonizados. La situación particular 
de  esos  hombres  (sostén  de  familia  numerosa)  o  su  historia 
(experiencias  difíciles,  formación  moral  rigurosa)  explica  ese 
desprecio  tan manifiesto  por  los  maniobreros  y  usufructuarios. 
Hay que saber utilizar a esos hombres en el combate decisivo que 
se  quiere  emprender  para  una  orientación  sana  de  la  nación. 
Cerrar  el  camino  a  la  burguesía  nacional  es,  por  supuesto, 
descartar  las  peripecias  dramáticas  posteriores  a  la 
independencia,  las  desventuras  de  la  unidad  nacional,  la 
degradación  de  las  costumbres,  el  asedio  del  país  por  la 
corrupción, la regresión económica y, a corto plazo, un régimen 
antidemocrático  fundado  en  la  fuerza  y  la  intimidación.  Pero 
también es escoger el único medio de avanzar.

Lo que retrasa la decisión y vuelve tímidos a los elementos 
profundamente democráticos y progresistas de la joven nación es 
la aparente solidez de la burguesía. En los países subdesarrollados 
recién independientes, en el seno de las ciudades construidas por 
el colonialismo bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de 
análisis de la población global induce a los observadores a creer 
en  la  existencia  de  una  burguesía  poderosa  y  perfectamente 
organizada. En realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesía en 
los países subdesarrollados. Lo que crea a la burguesía no es el 
espíritu, el gusto o las maneras. No son siquiera las esperanzas. La 
burguesía  es  antes  que  nada  el  producto  directo  de  realidades 
económicas precisas.

Pero, en las colonias, la realidad económica es una realidad 
burguesa  extranjera.  A  través  de  sus  representantes,  es  la 
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burguesía metropolitana la que está representada en las ciudades 
coloniales.  La  burguesía  en  las  colonias,  es  antes  de  la 
independencia, una burguesía occidental, verdadera sucursal de 
la  burguesía  metropolitana  y  que  obtiene  su  legitimidad,  su 
fuerza, su estabilidad de esa burguesía metropolitana. Durante la 
fase  de  agitación  que  precede  a  la  independencia,  elementos 
intelectuales  y  comerciantes  autóctonos  en  el  seno  de  esa 
burguesía importada, tratan de identificarse con ella. Existe entre 
los  intelectuales  y  los  comerciantes  autóctonos  una  voluntad 
permanente  de  identificación  con  los  representantes  burgueses 
de la metrópoli.

Esta  burguesía  que  ha  adoptado  sin  reservas  y  con 
entusiasmo los mecanismos de pensamiento característicos de la 
metrópoli,  que  ha  enajenado  maravillosamente  su  propio 
pensamiento  y  fundado  su  conciencia  en  bases  típicamente 
ajenas, va a advertir con la garganta seca que le falta eso que hace 
a  una burguesía,  es decir,  el  dinero. La burguesía de los países 
subdesarrollados es una burguesía en espíritu. No son ni su poder 
económico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la envergadura de 
sus concepciones los que le aseguran su calidad de burguesía. Es 
al  principio  y  durante  mucho  tiempo  una  burguesía  de 
funcionarios.  Son  los  puestos  que  ocupa  en  la  nueva 
administración nacional los que le darán serenidad y solidez. Si el 
poder  le  deja  tiempo  y  posibilidades,  esa  burguesía  llegará  a 
acumular unos pocos ahorros que fortalecerán su dominio. Pero 
se  mostrará  siempre  incapaz  de  dar  origen  a  una  auténtica 
sociedad  burguesa  con  todas  las  consecuencias  económicas  e 
industriales que esto supone.

La  burguesía  nacional  se  orienta desde un principio  hacia 
actividades de tipo intermediario. La base de su poder reside en 
su  sentido  del  comercio  y  del  pequeño  negocio,  en  su  aptitud 
para arramblar con todas las comisiones. No es su dinero lo que 
funciona, sino su sentido de los negocios. No invierte, no puede 
realizar esa acumulación del capital necesaria para la eclosión y 
el  desarrollo  de  una burguesía  auténtica.  A  este  ritmo,  harían 
falta siglos para crear un embrión de industrialización. En todo 
caso,  tropezará  con  la  oposición  implacable  de  la  antigua 
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metrópoli  que,  en  el  marco  de  los  convenios  neocolonialistas, 
habrá tomado todas sus precauciones.

Si  el  poder  quiere  sacar  al  país  del  estancamiento  y 
conducirlo a grandes pasos hacia el desarrollo y el progreso tiene, 
en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La burguesía 
que quiere hacer triunfar el espíritu de lucro y de disfrute, sus 
actitudes despreciativas hacia la masa y el aspecto escandaloso de 
las utilidades —del robo, habría que decir—, invierte en efecto 
masivamente en este sector. Pero es claro que esa nacionalización 
no debe adquirir el aspecto de una rígida estatización. No se trata 
de situar a la cabeza de los servicios a ciudadanos no formados 
políticamente. Cada vez que este procedimiento ha sido adoptado 
se  ha  advertido  que  el  poder  había  contribuido  en  efecto  al 
triunfo de una dictadura de funcionarios formados por la antigua 
metrópoli que se mostraban rápidamente incapaces de pensar en 
la  nación  como un todo.  Esos  funcionarios  empiezan  pronto  a 
sabotear la economía nacional, a dislocar los organismos y así, la 
corrupción, la prevaricación, la malversación de las reservas, el 
mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es 
organizar  democráticamente  las  cooperativas  de  venta  y  de 
compra.  Es  descentralizar  esas  cooperativas,  interesando  a  las 
masas en la gestión de los asuntos públicos. Todo esto, como se 
ve,  no  puede  realizarse  sino  politizando  al  pueblo.  Antes  se 
advertía  la  necesidad  de  clarificar  de  una  vez  por  todas  un 
problema  capital.  Ahora,  en  efecto,  el  principio  de  una 
politización de las masas es generalmente sostenido en los países 
subdesarrollados.  Pero no parece asimilarse  auténticamente esa 
tarea primordial.  Cuando se  afirma la  necesidad de politizar  al 
pueblo  se  decide  expresar  al  mismo  tiempo  que  se  quiere  el 
sostén  del  pueblo  en  la  acción  que  va  a  emprenderse.  Un 
gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su 
deseo de gobernar con el pueblo y para el pueblo. No debe ser un 
lenguaje  destinado  a  camuflar  una  dirección  burguesa.  Los 
gobiernos burgueses de los países capitalistas han superado desde 
hace tiempo esa fase infantil del poder. Fríamente, gobiernan con 
ayuda de sus leyes, de su poder económico y de su policía. No 
están obligados, ahora que su poder está sólidamente establecido, 
a perder su tiempo en actitudes demagógicas.  Gobiernan en su 
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propio interés y tienen el valor que les da su poder. Han creado 
una legitimidad y confían en su derecho.

La  casta  burguesa  de  los  países  recién  independizados  no 
tiene todavía ni el cinismo, ni la serenidad fundados en el poder 
de las viejas burguesías. De ahí cierta preocupación por disimular 
sus  convicciones  profundas,  por  engañar,  en  una  palabra,  por 
mostrarse  popular.  La  politización  de  las  masas  no  es  la 
movilización tres o cuatro veces al año de decenas o centenares 
de  miles  de  hombres  y  mujeres.  Esos  mítines,  esas  asambleas 
espectaculares,  se emparientan con la vieja táctica anterior a la 
independencia,  cuando  se  exhibían  las  propias  fuerzas  para 
probarse a sí mismos y a los demás que se tenía el apoyo popular. 
La  politización  de  las  masas  se  propone  no  infantilizar  a  las 
masas, sino hacerlas adultas.

Esto nos conduce a determinar el papel del partido político 
en un país subdesarrollado. Hemos visto en las páginas anteriores 
cómo con mucha frecuencia espíritus simplistas, pertenecientes 
por lo demás a la naciente burguesía, no dejan de repetir que en 
un país subdesarrollado la dirección de los asuntos por un poder 
fuerte,  una dictadura,  es  una necesidad. En esta perspectiva, se 
encarga al partido de una misión de vigilancia de las masas.  El 
partido se añade a la administración y a la policía y controla a las 
masas no para asegurarse su participación real en los asuntos de 
la  nación,  sino  para  recordarles  constantemente  que  el  poder 
espera de ellas obediencia y disciplina. Esta dictadura que se cree 
sostenida por la historia, que se estima indispensable después de 
la  independencia  simboliza  en  realidad  la  decisión  de  la  casta 
burguesa de dirigir al país subdesarrollado primero con el apoyo 
del  pueblo,  pero  pronto  en  su  contra.  La  transformación 
progresiva del partido en un servicio de información es el índice 
de que el poder cada vez se encuentra más a la defensiva. La masa 
informe del  pueblo  es  concebida como la forma ciega que hay 
que controlar constantemente, sea por la mistificación o por el 
miedo que le inspiran las fuerzas de la policía. El partido sirve de 
barómetro, de servicio de información. Se transforma al militante 
en  delator.  Se  le  confían  misiones  punitivas  en  las  aldeas.  Los 
embriones  de  partidos  de  oposición  son  liquidados  a  palos  y 
pedradas.  Los  candidatos  de  la  oposición  ven  sus  casas 
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incendiadas.  La  policía  multiplica  las  provocaciones.  En  esas 
condiciones,  por  supuesto,  el  partido  es  único  y  el  99,99  por 
ciento  de  los  votos  corresponden  al  candidato  gubernamental. 
Hay  que  decir  que  en  África  cierto  número  de  gobiernos  se 
comportan  de  acuerdo  con  este  modelo.  Todos  los  partidos  de 
oposición,  por  lo  demás  generalmente  progresistas,  que 
favorecían una mayor influencia de las masas en la gestión de los 
asuntos  públicos,  que  deseaban  poner  coto  a  la  burguesía 
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de 
los golpes y de la prisión, al silencio y a la clandestinidad.

El  partido  político  en  muchas  regiones  africanas  ahora 
independientes conoce una inflación terriblemente grave. Frente 
a  un  miembro  del  partido,  el  pueblo  se  calla,  se  convierte  en 
carnero  y  manifiesta  elogios  al  gobierno y al  líder.  Pero en  la 
calle, por la noche, en la soledad de la aldea, en el café o junto al 
río,  hay  que  oír  esa  amarga  decepción  del  pueblo,  esa 
desesperanza, pero también esa cólera contenida. El partido, en 
vez de favorecer la expresión de las quejas populares, en vez de 
fijarse como misión fundamental la libre circulación de las ideas 
del pueblo hacia la dirección, forma una pantalla y la impide. Los 
dirigentes  del  partido se  comportan como vulgares  sargentos  y 
recuerdan  constantemente  al  pueblo  que  "hay  que  guardar 
silencio en las filas". Ese partido que afirmaba ser el servidor del 
pueblo, que pretendía favorecer el desarrollo del  pueblo, desde 
que el poder colonial le entregó el país se apresura a conducir de 
nuevo al pueblo a su caverna. En el plano de la unidad nacional, 
el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es así como el 
partido llamado nacional se comporta como partido racial. Es una 
verdadera  tribu  constituida  en  partido.  Este  partido  que  se 
proclama  voluntariamente  nacional,  que  afirma  hablar  en 
nombre de todo el pueblo, secretamente y a veces abiertamente 
organiza una auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una 
dictadura burguesa sino una dictadura tribal.  Los ministros, los 
jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en 
la  tribu  del  dirigente,  algunas  veces  hasta  directamente  en  su 
familia.  Esos regímenes de tipo familiar parecen restablecer las 
viejas leyes de la endogamia y se siente no cólera, sino vergüenza 
frente a tanta tontería, tanta impostura, tanta miseria intelectual 
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y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores al 
África  porque  la  venden  al  más  terrible  de  sus  enemigos:  la 
ignorancia.  Esa  tribalización  del  poder  provoca  sin  duda  el 
espíritu  regionalista,  el  separatismo.  Las  tendencias 
descentralizadoras surgen y triunfan, la nación se desintegra, se 
desmembra. El líder que gritaba: "Unidad africana" y que pensaba 
en su pequeña familia se despierta un buen día con cinco tribus 
que  también  quieren  tener  sus  embajadores  y  sus  ministros;  y 
siempre irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable, 
denuncia "la traición".

Hemos  señalado  repetidas  veces  el  papel,  con  frecuencia 
nefasto,  del  líder.  Es  que  el  partido,  en  algunas  regiones,  está 
organizado  como  una  banda  en  la  que  el  individuo  más  duro 
asumiera la dirección. Se habla del ascendiente de ese líder, de su 
fuerza y no se vacila en decir, en un tono cómplice y ligeramente 
admirativo, que hace temblar a sus más próximos colaboradores. 
Para evitar esos múltiples escollos, hay que luchar tenazmente a 
fin de que el  partido no se convierta jamás en un instrumento 
dócil en manos de un líder. Líder, del verbo inglés que significa 
conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no 
son rebaños y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el líder 
me  conduce  quiero  que  sepa  que,  al  mismo  tiempo,  yo  lo 
conduzco.  La nación no debe ser una cuestión dirigida por un 
manitú. Así se entiende el pánico que se posesiona de las esferas 
dirigentes  cada  vez  que  uno  de  sus  líderes  se  enferma.  Les 
obsesiona el  problema de la  sucesión.  ¿Qué sucederá  al  país  si 
desaparece  el  líder?  Las  esferas  dirigentes  que  han  abdicado 
frente  al  líder,  irresponsables,  inconscientes,  preocupados 
esencialmente  por  la  buena  vida  que  llevan,  los  cócteles 
organizados,  los  viajes  pagados  y  la  productividad  de  las 
combinaciones  descubren  de  pronto  el  vacío  espiritual  en  el 
corazón de la nación.

Un país que quiere responder realmente a las cuestiones que 
le  plantea  la  historia,  que  quiere  desarrollar  sus  ciudades  y  el 
cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El 
partido  no  es  un  instrumento  en  manos  del  gobierno.  Por  el 
contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo. Es 
éste el que determina la política que el gobierno aplica. El partido 
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no  es,  no  debe  ser  jamás  la  simple  oficina  política  donde  se 
encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno y los 
grandes dignatarios del régimen. El buró político, con demasiada 
frecuencia  por  desgracia,  constituye  todo  el  partido  y  sus 
miembros  residen  permanentemente  en  la  capital.  En  un  país 
subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que 
huir de la capital como de la peste. Deben residir, con excepción 
de  unos  cuantos,  en  las  regiones  rurales.  Hay  que  evitar 
centralizarlo  todo  en  la  gran  ciudad.  Ninguna  excusa  de  tipo 
administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capital 
ya sobrepoblada  y  superdesarrollada  en relación  con las  nueve 
décimas partes del territorio. El partido debe ser descentralizado 
al extremo. Es el único medio de activar las regiones muertas, las 
regiones que todavía no despiertan a la vida.

Prácticamente habrá  cuando menos un miembro  del  buró 
político en cada región y se evitará nombrarlo jefe regional. No 
tendrá  en  sus  manos  el  poder  administrativo.  El  miembro  del 
buró político regional  no debe ocupar el  más  alto  rango en el 
aparato  administrativo  regional.  No  debe  formar  parte 
forzosamente  del  poder.  Para  el  pueblo,  el  partido  no  es  la 
autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad 
y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la confusión y la 
dualidad de poderes, más desempeñará el partido su papel de guía 
y más constituirá para el pueblo la garantía decisiva. Si el partido 
se  confunde con el  poder,  ser  militante  del  partido  equivale  a 
tomar el camino más corto para lograr fines egoístas, para tener 
un puesto en la administración, para subir de grado, cambiar de 
escalón, hacer carrera.

En  un  país  subdesarrollado,  la  creación  de  direcciones 
regionales  dinámicas  detiene  el  proceso de  macrocefalia  de  las 
ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las 
ciudades.  La  creación,  desde  los  primeros  días  de  la 
independencia,  de  direcciones  regionales  en  una  región  con 
plena  competencia,  para  despertarla,  hacerla  vivir,  acelerar  la 
toma de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que 
no podría escapar un país deseoso de avanzar. De lo contrario, en 
torno  al  líder  se  amontonan los  responsables  del  partido y  los 
dignatarios  del  régimen.  Las  administraciones  se  inflan,  no 
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porque  se  desarrollen  y  se  diferencien,  sino  porque  nuevos 
primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el 
engranaje. Y el sueño de todo ciudadano es ir a la capital, cortar 
un trozo del queso. Las localidades son abandonadas, las  masas 
rurales sin encuadrar, sin educación y sin sostén se alejan de una 
tierra  mal  trabajada  y  se  dirigen  hacia  las  periferias  de  las 
ciudades, inflando desmesuradamente el lumpen-proletariat.

La  hora  de  una  nueva  crisis  nacional  no  está  lejos. 
Pensemos, por el  contrario, que el interior del país  debería ser 
privilegiado.  En  última  instancia,  no  habría  ningún 
inconveniente  en  que  el  gobierno  tuviera  su  sede  fuera  de  la 
capital. Hay que desconsagrar a la capital y mostrar a las masas 
desheredadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. Es, 
en  cierto  sentido,  lo  que  el  gobierno  brasileño  ha  tratado  de 
hacer con Brasilia.  La altivez de Río de  Janeiro era un insulto 
para  el  pueblo  brasileño.  Pero  desgraciadamente  Brasilia  es 
todavía una nueva capital  tan monstruosa como la  primera.  El 
único interés de esa realización es que ahora existe una carretera 
a través de la selva. No, ningún motivo serio puede oponerse a la 
elección de otra capital, al desplazamiento del gobierno completo 
hacia una de las  regiones más desfavorecidas.  La capital  de los 
países  subdesarrollados  es  una  noción  comercial  heredada  del 
periodo colonial. Pero en los países subdesarrollados tenemos que 
multiplicar  los  contactos  con  las  masas  rurales.  Tenemos  que 
hacer una política nacional, es decir, antes que nada una política 
para  las  masas.  No  hay  que  perder  nunca  el  contacto  con  el 
pueblo  que  ha  luchado  por  su  independencia  y  por  el 
mejoramiento concreto de su existencia.

Los  funcionarios  y  los  técnicos  indígenas  no  deben 
sumergirse en los diagramas y estadísticas, sino en el corazón del 
pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado "al 
interior". Ya no deben darse casos de las jóvenes esposas de los 
países  subdesarrollados  que  amenazan  a  sus  maridos  con  el 
divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un puesto 
rural. Por eso el buró político del partido debe privilegiar a las 
regiones  desheredadas,  y  la  vida  de  la  capital,  vida  ficticia, 
superficial,  superpuesta  a  la  realidad nacional  como un cuerpo 
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extraño,  debe  ocupar  el  menor  lugar  posible  en  la  vida  de  la 
nación, que es fundamental y sagrada.

En un país  subdesarrollado, el partido debe organizarse de 
tal manera que no se contente con mantener contactos con las 
masas. El partido debe ser la expresión directa de las masas.  El 
partido  no  es  una  administración  encargada  de  trasmitir  las 
órdenes  del  gobierno.  Es  el  portavoz  enérgico  y  el  defensor 
incorruptible  de  las  masas.  Para  llegar  a  esta  concepción  del 
partido, es necesario antes que nada desembarazarse de la idea 
muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa de 
que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia prueba, 
en  realidad,  que  las  masas  comprenden  perfectamente  los 
problemas más complicados. Uno de los mayores servicios que la 
revolución argelina habrá prestado a los intelectuales argelinos es 
haberlos  puesto en  contacto con el  pueblo,  haberles  permitido 
contemplar la extrema,  inefable miseria del  pueblo y asistir,  al 
mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los progresos de 
su  conciencia.  El  pueblo  argelino,  esa  masa  de  hambrientos  y 
analfabetos,  esos  hombres  y  mujeres  sumergidos  durante siglos 
en la oscuridad más terrible se han sostenido contra los tanques y 
los  aviones,  contra  las  bombas  incendiarias  y  los  servicios 
psicológicos, pero sobre todo contra la corrupción y el lavado de 
cerebro,  contra  los  traidores  y  los  ejércitos  "nacionales"  del 
general  Bellounis.  Ese  pueblo  se  ha  sostenido  a  pesar  de  los 
débiles,  de los vacilantes,  de los  aprendices de dictadores.  Este 
pueblo  se  ha  tenido  porque  durante  siete  años  su  lucha  le  ha 
abierto  campos  cuya  existencia  ni  siquiera  sospechaba.  Ahora 
trabajan armerías en pleno  djebel varios metros bajo tierra,  los 
tribunales del pueblo funcionan en todos los niveles, comisiones 
locales  de  planificación  organizan  el  desmembramiento  de  las 
grandes propiedades, elaboran la Argelia de mañana. Un hombre 
aislado  puede  mostrarse  rebelde  a  la  comprensión  de  un 
problema,  pero el  grupo,  la  aldea,  comprende con una rapidez 
desconcertante.  Es  verdad  que  si  se  toma  la  precaución  de 
emplear  un lenguaje  sólo  comprensible  para los  licenciados  en 
derecho o en ciencias económicas, se probará fácilmente que las 
masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si 
no se está obsesionado por la voluntad perversa de confundir las 
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cartas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que las 
masas captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir a un 
lenguaje  técnico  significa  que  se  quiere  considerar  a  las  masas 
como  profanas.  Ese  lenguaje  disimula  mal  el  deseo  de  los 
conferenciantes  de  engañar  al  pueblo,  de  dejarlo  fuera.  La 
empresa de  oscurecimiento del  lenguaje es una máscara tras  la 
cual se perfila una más amplia empresa de despojo. Se pretende al 
mismo tiempo arrebatarle  al  pueblo sus  bienes  y  su soberanía. 
Todo puede explicarse al pueblo a condición de que se quiera que 
comprenda realmente. Y si se piensa que no se necesita de él, que 
por  el  contrario  amenaza  con  romper  la  buena  marcha  de  las 
múltiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo 
fin  es hacer al  pueblo todavía más miserable,  el  problema está 
zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin 
que el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su 
sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque 
por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna 
vacilación: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo, 
cuando se le invita a la dirección del  país  no retrasa,  sino que 
acelera el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en 
el  curso  de  esta  guerra  la  oportunidad,  la  fortuna  de  palpar 
algunas  cosas.  En  ciertas  regiones  rurales,  los  responsables 
político-militares de la revolución se han enfrentado en efecto a 
situaciones  que  han  exigido  soluciones  radicales.  Abordaremos 
algunas de esas situaciones.

En el curso de los años 1956-1957, el colonialismo francés 
había  prohibido  ciertas  zonas,  y  la  circulación  de  personas  en 
esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos 
no tenían, pues, la posibilidad de acudir libremente a la ciudad 
para  renovar  sus  provisiones.  Los  abarroteros  acumularon 
enormes utilidades durante ese periodo. El té, el café, el azúcar, 
el  tabaco  y  la  sal  alcanzaron  precios  exorbitantes.  El  mercado 
negro triunfaba con una singular insolencia. Los campesinos que 
no podían pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus tierras, 
o  desmembraban  a  pedazos  el  patrimonio  familiar  y,  en  una 
segunda  etapa,  ya  lo  trabajaban  a  cuenta  del  abarrotero.  Los 
comisarios políticos, cuando tomaron conciencia de ese peligro, 
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reaccionaron de manera inmediata.  Así se instituyó un sistema 
racional de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad 
está  obligado a hacer sus  compras  en los  almacenes  de  dueños 
nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan los 
precios  de  las  mercancías.  Cuando  el  detallista  llega  al  aduar, 
debe  presentarse  antes  que  nada  al  comisario  político,  que 
controla la factura,  fija el  margen de utilidades y determina el 
precio de venta. Los precios fijados son anunciados en la tienda y 
un miembro del  aduar,  una especie  de inspector,  está  presente 
para informar al fellah sobre los precios a que deben ser vendidos 
los productos. Pero el detallista descubre rápidamente un amaño 
y, después de tres o cuatro días, declara que se han agotado sus 
existencias. Por debajo, reanuda su tráfico y continúa la venta en 
el mercado negro. La reacción de la autoridad político-militar fue 
radical.  Importantes  sanciones  se  formularon;  las  multas 
recogidas  y  pagadas  a  la  caja  de  la  aldea  sirvieron  para  obras 
sociales o de interés colectivo. Algunas veces, se decidió cerrar 
durante algún tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, los 
fondos del comercio son inmediatamente requisados y un comité 
de gestión electo los administra, entregando una mensualidad al 
ex propietario. A partir de estas experiencias, se explicó al pueblo 
el funcionamiento de las grandes leyes económicas basándose en 
casos concretos. La acumulación del capital dejó de ser una teoría 
para  convertirse  en  un  comportamiento  muy  real  y  muy 
presente. El pueblo comprendió cómo a base de un comercio es 
posible  enriquecerse y  agrandar el  comercio.  Sólo entonces  los 
campesinos contaron cómo ese abarrotero les prestaba a tasas de 
usura; otros recordaron cómo los habían expulsado de sus tierras 
y  cómo  se  habían  convertido  de  propietarios  en  obreros.  A 
medida que el pueblo comprende mejor, se hace más vigilante, 
más consciente de que en definitiva todo depende de él y de que 
su  salvación  reside  en  su  cohesión,  en  el  conocimiento  de  sus 
intereses  y  la  identificación  de  sus  enemigos.  El  pueblo 
comprende  que  la  riqueza  no  es  el  fruto  del  trabajo,  sino  el 
resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de 
ser  hombres  respetables,  no  son  ya  sino  bestias  carnívoras, 
chacales y cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En otra 
perspectiva, los comisarios políticos han tenido que decidir que 

151



ya nadie trabajaría para nadie. La tierra es de quienes la trabajan. 
Es un principio que se ha convertido en ley fundamental de la 
Revolución  argelina.  Los  campesinos  que empleaban  peones  se 
han visto obligados a dar participación a sus antiguos empleados.

Se  advirtió  entonces  que  el  rendimiento  por  hectárea  se 
triplicaba, a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los 
bombardeos aéreos y la dificultad de adquisición de abonos. Los 
fellahs que, en el momento de la cosecha, podían apreciar y pesar 
los  productos  obtenidos,  trataron de  comprender  el  fenómeno. 
Fácilmente descubrieron que el trabajo no es una noción simple, 
que la esclavitud no permite el trabajo, que el trabajo supone la 
libertad, la responsabilidad y la conciencia.

En  esas  regiones  donde  pudimos  realizar  experiencias 
edificantes, donde asistimos a la construcción del hombre por la 
institución  revolucionaria,  los  campesinos  comprendieron  muy 
claramente el  principio  que  establece  que  se  trabaja  con tanto 
mayor gusto cuando uno se compromete más lúcidamente en el 
esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no es 
un gasto de energía,  ni el funcionamiento de ciertos músculos, 
sino que se trabaja más con el cerebro y el corazón que con los 
músculos y el sudor. Igualmente, en esas regiones liberadas, pero 
al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial hubo 
que modificar la producción, dirigida antes únicamente hacia las 
ciudades  y  la  exportación.  Se  estableció  una  producción  de 
consumo  para  el  pueblo  y  para  las  unidades  del  ejército  de 
liberación nacional. Se cuadruplicó la producción de lentejas y se 
organizó  la  obtención  de  carbón  de  madera.  Las  legumbres 
verdes y el carbón se dirigieron de las regiones del Norte hacia el 
Sur por las montañas,  mientras  que las zonas del  Sur enviaban 
carne  hacia  el  Norte.  Fue  el  F.L.N.  quien  decidió  esa 
coordinación, quien implantó el sistema de comunicaciones. No 
teníamos  técnicos,  planificadores  procedentes  de  las  grandes 
escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas,  la ración 
diaria  alcanzaba  la  cifra  hasta  entonces  desconocida  de  3.200 
calorías. El pueblo no se contentó con triunfar de esa prueba. Se 
planteó  problemas  teóricos.  Por  ejemplo:  ¿por  qué  ciertas 
regiones  no  veían  jamás  una  naranja  antes  de  la  guerra  de 
liberación, cuando se expedían anualmente millares de toneladas 
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hacia el extranjero? ¿Por qué las uvas eran desconocidas para un 
gran número de argelinos cuando millones de racimos hacían las 
delicias  de  los  pueblos  europeos?  El  pueblo  tiene  ahora  una 
noción muy clara de lo que le pertenece. El pueblo argelino sabe 
ahora que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de 
su país. Y si algunos no comprenden la decisión del F.L.N. de no 
tolerar ninguna violación de esa propiedad y su feroz voluntad de 
rechazar toda transacción en cuestión de principios, unos y otros 
harían  bien  en  recordar  que  el  pueblo  argelino  es  ahora  un 
pueblo  adulto,  responsable,  consciente.  En  resumen,  el  pueblo 
argelino es un pueblo propietario.

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros 
puntos  de  vista  no  es  para  enaltecer  a  nuestro  pueblo,  sino 
simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha 
para llegar a tomar conciencia.  Es claro que otros pueblos han 
llegado a otros resultados por vías diferentes. En Argelia, ahora lo 
sabemos  mejor,  la  prueba  de  fuerza  era  inevitable,  pero  otras 
regiones han conducido a sus pueblos a los mismos resultados a 
través de la lucha política y el trabajo de clarificación realizado 
por el partido. En Argelia, comprendimos que las masas están a la 
altura  de  los  problemas  con  los  que  se  enfrentan.  En  un  país 
subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante no es 
que trescientas personas conciban y decidan, sino que todos, aun 
al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En 
realidad,  el  tiempo  perdido  en  explicar,  el  "perdido"  en 
humanizar  al  trabajador  será  recuperado  en  la  ejecución.  La 
gente debe saber hacia dónde va y por qué.  El político no debe 
ignorar que el futuro permanecerá cerrado mientras la conciencia 
del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, políticos 
africanos debemos tener ideas muy claras sobre la situación de 
nuestro  pueblo.  Pero  esa  lucidez  debe  ser  profundamente 
dialéctica. El despertar de todo el pueblo no se hará de un solo 
golpe,  su dedicación racional  a  la  obra  de edificación nacional 
será lineal, primero porque las vías de comunicación y los medios 
de  transmisión  están  poco  desarrollados  y  además  porque  la 
temporalidad debe dejar de ser la del  instante o de la próxima 
cosecha para convertirse en la del mundo; porque, por último, el 
desaliento  instalado  muy  hondamente  en  el  cerebro  por  el 
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dominio colonial  siempre está  a flor  de piel.  Pero no debemos 
ignorar  que  la  victoria  sobre  los  nudos  de  menor  resistencia, 
herencias  del  dominio  material  y  espiritual  del  país  es  una 
necesidad que ningún gobierno podría evadir. Veamos el ejemplo 
del  trabajo  en  régimen  colonial.  El  colono  no  ha  dejado  de 
afirmar  que  el  indígena  es  lento.  Ahora,  en  algunos  países 
independientes,  oímos  a  los  cuadros  repetir  esa  acusación.  En 
verdad, el colono quería que el esclavo fuera entusiasta. Quería, 
por una especie de mistificación que constituye la más sublime 
enajenación, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le 
pertenece,  que  las  minas  donde  pierde  su  salud  son  de  su 
propiedad. El  colono olvidaba singularmente que se enriquecía 
con  la  agonía  del  esclavo.  Prácticamente,  el  colono  decía  al 
colonizado:  "Muérete,  pero  que  yo  me  enriquezca."  Ahora 
debemos proceder de otra manera. No debemos decir al pueblo: 
"Muérete, pero que se enriquezca el país." Si queremos aumentar 
el  ingreso  nacional,  disminuir  la  importación  de  ciertos 
productos inútiles o nocivos, aumentar la producción agrícola y 
luchar  contra  el  analfabetismo,  tenemos  que  explicar.  Es 
necesario que el pueblo comprenda la importancia de lo que está 
en  juego.  La  cosa  pública  debe  ser  la  “cosa  del  público”.  Se 
desemboca,  pues,  en  la  necesidad  de  multiplicar  las  células  de 
base.  Con  demasiada  frecuencia,  en  efecto,  se  instalan  sólo 
organismos  nacionales  en  la  cima  y  siempre  en  la  capital:  la 
Unión de Mujeres, la Unión de Jóvenes, los sindicatos, etcétera. 
Pero si se va a buscar detrás de la oficina instalada en la capital, si 
se pasa a la trastienda donde deberían estar los archivos, asusta el 
vacío,  la  nada,  el  bluff.  Hace  falta  una  base,  células  que  dan 
precisamente  el  contenido  y  el  dinamismo.  Las  masas  deben 
poder  reunirse,  discutir,  proponer,  recibir  instrucciones.  Los 
ciudadanos deben tener la posibilidad de hablar,  de expresarse, 
de inventar.  La reunión de célula,  la reunión del  comité es un 
acto litúrgico. Es una ocasión privilegiada que tiene el  hombre 
para oír y decir. En cada reunión, el cerebro multiplica sus vías 
de  asociación,  el  ojo  descubre  un  panorama  cada  vez  más 
humanizado.

La gran proporción de jóvenes en los países subdesarrollados 
plantea  al  gobierno  problemas  específicos  que  debe  abordar 
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lúcidamente.  La  juventud  urbana  inactiva  y  con  frecuencia 
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolventes. A 
la  juventud  subdesarrollada  se  le  ofrecen  casi  siempre 
distracciones  de  los  países  industrializados.  Normalmente,  en 
efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y material de 
los  miembros  de  una  sociedad  y  los  placeres  que  brinda  esa 
sociedad.  Pero,  en  los  países  subdesarrollados,  la  juventud 
dispone de distracciones pensadas para la juventud de los países 
capitalistas:  novelas  policíacas,  máquinas  traganíqueles, 
fotografías obscenas, literatura pornográfica, filmes prohibidos a 
los  menores  de  dieciséis  años,  y  sobre  todo  el  alcohol...  En 
Occidente, el marco familiar, la escolarización, el nivel de vida 
relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera 
relativa a la acción nefasta de esas distracciones. Pero en un país 
africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el choque 
violento de dos mundos ha quebrantado considerablemente las 
viejas tradiciones y ha dislocado el universo de la percepción, la 
afectividad del joven africano, su sensibilidad están a merced de 
las  distintas  agresiones  contenidas  en  la  cultura  occidental.  Su 
familia  se  muestra  con  frecuencia  incapaz  de  oponer  a  esas 
violencias la estabilidad, la homogeneidad.

En  este  campo,  el  gobierno  debe  servir  de  filtro  y  de 
estabilizador.  Los  comisarios  encargados  de  la  juventud  en  los 
países  subdesarrollados  cometen  frecuentemente  errores. 
Conciben su papel a la manera de los comisarios encargados de la 
juventud  en  los  países  desarrollados.  Hablan  de  fortalecer  el 
alma,  de  desarrollar  el  cuerpo,  de facilitar  la  manifestación  de 
cualidades deportivas. En nuestra opinión, deben cuidarse de esta 
concepción.  La  juventud  de  un  país  subdesarrollado  es 
frecuentemente  una  juventud  ociosa.  Primero  hay  que  darle 
ocupación. Por eso el comisario para la juventud debe depender 
institucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio del 
Trabajo,  que  es  una  necesidad  en  un  país  subdesarrollado, 
funciona  en  estrecha  colaboración  con  el  Ministerio  de 
Planificación,  otra  necesidad  en  un  país  subdesarrollado.  La 
juventud africana no debe dirigirse a los estadios, sino al campo, 
al campo y a las escuelas. El estadio no es ese sitio de exhibición 
instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras 
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que  se  siembran,  que  se  trabaja  y  se  ofrece  a  la  nación.  La 
concepción capitalista del deporte es fundamentalmente distinta 
de la que debería existir en un país subdesarrollado. El político 
africano  no  debe  preocuparse  por  formar  deportistas  sino, 
hombres conscientes que, además, sean deportistas. Si el deporte 
no  se  integra  a  la  vida  nacional,  es  decir,  a  la  construcción 
nacional,  si  se  forman  deportistas  nacionales  y  no  hombres 
conscientes pronto se contemplará la podredumbre del  deporte 
por el profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser 
un  juego,  una  distracción  que  se  brinda  la  burguesía  de  las 
ciudades.  La  tarea  más  importante  es  comprender  en  todo 
momento  lo  que  sucede  en  el  país.  No  hay  que  cultivar  lo 
excepcional, buscar el héroe, otra forma del líder. Hay que elevar 
al pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, 
humanizarlo.

Volvemos  a  caer  en  la  obsesión  que  nos  gustaría  ver 
compartida  por  todos  los  políticos  africanos,  la  necesidad  de 
ilustrar  el  esfuerzo  popular,  de  iluminar  el  trabajo,  de 
desembarazarlo de su opacidad histórica. Ser responsable en un 
país subdesarrollado es saber que todo descansa en definitiva en 
la educación de las masas, en la elevación del pensamiento, en lo 
que suele llamarse demasiado apresuradamente la politización.

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, 
que  politizar  a  las  masas  es  dirigirles  episódicamente  un  gran 
discurso político. Se piensa que le basta al líder o a un dirigente 
hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad para 
cumplir  con  ese  imperioso  deber  de  politización  de  las  masas. 
Pero politizar es abrir el espíritu, despertar el espíritu, dar a luz 
el espíritu.  Es como decía Césaire: "inventar almas".  Politizar a 
las  masas  no  es,  no  puede  ser  hacer  un  discurso  político.  Es 
dedicarse con todas las fuerzas a hacer comprender a las masas 
que todo depende de ellas, que si nos estancamos es por su culpa 
y si avanzamos también es por ellas, que no hay demiurgo, que 
no hay hombre ilustre y responsable de todo, que el demiurgo es 
el pueblo y que las manos mágicas no son en definitiva sino las 
manos  del  pueblo.  Para  realizar  esas  cosas,  para  encarnarlas 
verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al 
extremo. La circulación de la cima a la base y de la base a la cima 
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debe ser un principio rígido, no por preocupación de formalismo, 
sino porque simplemente el respeto de ese principio es la garantía 
de  la  salvación.  Es  de  la  base  de  donde  suben las  fuerzas  que 
dinamizan a la cima y le permiten dialécticamente dar un nuevo 
paso hacia adelante.  También en este caso los  argelinos  hemos 
comprendido rápidamente estas cosas porque ningún miembro de 
ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna 
misión de salvación. Es la base la que pelea en Argelia y esa base 
no ignora que sin su combate cotidiano, heroico y difícil, la cima 
no  se  sostendría.  Como  sabe  que  sin  una  cima  y  sin  una 
dirección, la base se dispersaría en la incoherencia y la anarquía. 
La cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del 
pueblo en  el  combate.  Literalmente,  es  el  pueblo  el  que  se  da 
libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido están a 
su servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad 
es  un  pueblo  que  no  olvida  jamás  esas  evidencias.  Durante  la 
ocupación colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera 
su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos africanos 
comprendieron pronto que su dignidad no sólo era impugnada 
por el ocupante. Los pueblos africanos comprendieron en seguida 
que  había  una  equivalencia  absoluta  entre  la  dignidad  y  la 
soberanía.  En  realidad,  un  pueblo  digno  y  libre  es  un  pueblo 
soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nada 
sirve  "demostrar"  que  los  pueblos  africanos  son  infantiles  o 
débiles.  Un  gobierno  y  un  partido  tienen  el  pueblo  que  se 
merecen. Y en un plazo más o menos largo un pueblo tiene el 
gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas 
posiciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos 
militantes, para resolver los problemas difíciles, se refieren a la 
fórmula: "no hay más que...". Esta reducción voluntarista donde 
culminan  peligrosamente  espontaneidad,  sincretismo 
simplificador,  falta  de  elaboración  intelectual,  triunfa  con 
frecuencia.  Cada,  vez  que  encontramos  esta  abdicación  de  la 
responsabilidad  en  un  militante  no  basta  con  decirle  que  está 
equivocado.  Hay  que  hacerlo  responsable,  invitarlo  a  llegar  al 
final de su razonamiento y hacerle comprender el carácter, con 
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frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese "no hay 
más que...". Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el militante. 
La busca de la verdad en situaciones locales es asunto colectivo. 
Algunos  tienen  una  experiencia  más  rica,  elaboran  más 
rápidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado 
un mayor número de asociaciones mentales.  Pero deben evitar 
sofocar  al  pueblo,  porque  el  éxito  de  la  decisión  adoptada 
depende de la participación coordinada y consciente de todo el 
pueblo.  Nadie  puede  retirar  su  alfiler  del  juego.  Todos  serán 
muertos o torturados y en el marco de la nación independiente 
todos  tendrán hambre y participarán del  marasmo.  El  combate 
colectivo supone una responsabilidad colectiva en la base y una 
responsabilidad colegiada en la cima. Sí, hay que comprometer a 
todo el  mundo en el  combate por la salvación común. No hay 
manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores. Todos nos 
ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo y el vacío 
tremendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobarde o 
un traidor.

El deber de una dirección es tener a las masas con ella. Pero 
la adhesión supone la conciencia, la comprensión de la misión a 
cumplir, una intelectualización aunque sea embrionaria. No hay 
que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emoción y la 
confusión.  Sólo  los  países  subdesarrollados  dirigidos  por  élites 
revolucionarias  salidas  del  pueblo  pueden  permitir  en  la 
actualidad el acceso de las masas al escenario de la historia. Pero, 
una vez más, debemos oponernos vigorosa y definitivamente al 
surgimiento  de  una  burguesía  nacional,  de  una  casta  de 
privilegiados. Politizar a las masas es actualizar a toda la nación 
en cada  ciudadano.  Es  hacer  de la  experiencia de  la  nación  la 
experiencia  de  cada  ciudadano.  Como  lo  recordó  tan 
oportunamente  el  presidente  Sekou  Touré  en  su  mensaje  al 
Segundo  Congreso  de  Escritores  Africanos:  "En  el  campo  del 
pensamiento,  el  hombre  puede  pretender  ser  el  cerebro  del 
mundo,  pero  en  el  plano  de  la  vida  concreta  donde  toda 
intervención afecta al ser físico y espiritual, el mundo es siempre 
el  cerebro  del  hombre  porque  es  en  ese  nivel  donde  se 
encuentran la totalización de las potencias y unidades pensantes, 
las  fuerzas dinámicas de desarrollo y perfeccionamiento, es  allí 
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donde se opera la fusión de las energías y donde se inscribe en 
definitiva la  suma de los  valores  intelectuales  del  hombre."  La 
experiencia individual, por ser nacional, eslabón de la existencia 
nacional,  deja  de  ser  individual,  limitada,  restringida  y  puede 
desembocar en la verdad de la nación y del mundo. Lo mismo 
que  en  la  etapa  de  lucha  cada  combatiente  tenía  la  nación  al 
alcance de la mano, en la fase de la construcción nacional cada 
ciudadano  debe  continuar,  en  su  acción  concreta  de  todos  los 
días, asociado a la totalidad de la nación, encarnando la verdad 
constantemente  dialéctica  de  la  nación,  propugnando  aquí  y 
ahora por el triunfo del hombre total. Si la construcción de un 
puente no ha de enriquecer la conciencia de los que trabajan allí, 
vale más que no se construya el puente, que los ciudadanos sigan 
atravesando el río a nado o en barcazas. El puente no debe caer 
en paracaídas, no debe ser impuesto por un  deus ex machina al 
panorama  social,  sino  que  debe  surgir  por  el  contrario  de  los 
músculos y del cerebro de los ciudadanos. Y por supuesto, harán 
falta  quizá  ingenieros  y  arquitectos  absolutamente  extranjeros, 
pero  los  responsables  locales  del  partido  deben estar  presentes 
para  que  la  técnica  se  infiltre  en  el  desierto  cerebral  del 
ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su conjunto, 
sea deseado, concebido y asumido. Hace falta que el ciudadano se 
apropie  el  puente.  Sólo  entonces  todo es  posible.  Un  gobierno 
que se proclama nacional debe asumir la totalidad de la nación y 
en los países subdesarrollados la juventud representa uno de los 
sectores  más  importantes.  Hay que  elevar  la  conciencia  de  los 
jóvenes, esclarecerla. Es esa juventud la que encontramos en el 
ejército nacional.  Si la labor de explicación se ha hecho al nivel 
de los jóvenes, si la Unión Nacional de la Juventud ha cumplido 
su  tarea  que  es  integrar  a  la  juventud  en  la  nación,  entonces 
podrán  evitarse  los  errores  que  han  hipotecado  y  minado  el 
futuro  de  las  repúblicas  de  América  Latina.  El  ejército  no  es 
nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo,  una 
escuela  política.  El  soldado  de  una  nación  adulta  no  es  un 
mercenario,  sino  un  ciudadano  que  defiende  a  la  nación  por 
medio de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa 
que está al servicio del país y no de un oficial, por prestigioso que 
éste sea. Hay que aprovechar el servicio nacional, civil y militar, 
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para elevar el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar y 
unificar.  En un país subdesarrollado hay que esforzarse, lo más 
rápidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El país 
subdesarrollado  debe  abstenerse  de  perpetuar  las  tradiciones, 
feudales  que  consagran  la  prioridad  del  elemento  masculino 
sobre  el  elemento  femenino.  Las  mujeres  recibirán  un  lugar 
idéntico a los hombres, no sólo en los artículos de la constitución, 
sino  en  la  vida  cotidiana,  en  la  fábrica,  en  la  escuela,  en  las 
asambleas.  Si  en  los  países  occidentales  se  acuartela  a  los 
militares, eso no quiere decir que sea siempre la mejor fórmula. 
No es indispensable militarizar a los reclutas. El Servicio puede 
ser civil o militar y de todas maneras es recomendable que cada 
ciudadano capacitado pueda ingresar en cualquier  momento en 
una unidad de combate y defender las  conquistas nacionales  y 
sociales.

Las  grandes  obras  de  interés  colectivo  deberán  ser 
ejecutadas por los soldados. Es un medio prodigioso para activar 
las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor número de 
ciudadanos las realidades del país. Hay que evitar la conversión 
del ejército en un cuerpo autónomo que tarde o temprano, ocioso 
y sin misión, se dedicará a "hacer política" y a amenazar al poder. 
Los generales de salón, a fuerza de frecuentar las antecámaras del 
poder,  sueñan  con  los  pronunciamientos.  El  único  medio  de 
evitarlo  es  politizar  al  ejército,  es  decir,  nacionalizarlo. 
Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra, 
es  la  nación  entera  la  que  combate  y  trabaja.  No  debe  haber 
soldados  de  oficio  y  el  número  de  oficiales  de  carrera  debe 
reducirse al mínimo. Primero, porque con mucha frecuencia los 
oficiales  son  escogidos  entre  los  cuadros  universitarios  que 
podrían ser mucho más útiles en otra parte: un ingeniero es mil 
veces  más  indispensable  a  la  nación  que  un  oficial.  Después, 
porque hay que evitar  la cristalización de un espíritu de casta. 
Hemos visto en las páginas  anteriores que el  nacionalismo, ese 
canto  magnífico  que  sublevó  a  las  masas  contra  el  opresor,  se 
desintegra  después  de  la  independencia.  El  nacionalismo no es 
una  doctrina  política,  no  es  un  programa.  Si  se  quiere  evitar 
realmente  al  país  ese  retroceso,  esas  interrupciones,  esas  fallas 
hay  que  pasar  rápidamente  de  la  conciencia  nacional  a  la 
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conciencia política y social. La nación no existe en ninguna parte, 
si  no  es  en  un  programa  elaborado  por  una  dirección 
revolucionaria y recogido lúcidamente y con entusiasmo por las 
masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el 
marco  general  de  los  países  subdesarrollados.  El  frente  del 
hambre  y  la  oscuridad,  el  frente de la  miseria  y  la  conciencia 
embrionaria debe estar presente en el espíritu y en los músculos 
de hombres y mujeres.  El  trabajo de las masas,  su voluntad de 
vencer  las  plagas  que  las  han  excluido  de  la  historia  del 
pensamiento  humano  durante  siglos  deben  fundarse  en  los  de 
todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que interesan a 
los  pueblos  del  Tercer  Mundo  no  son  las  que  se  refieren  al 
matrimonio del rey Balduino o a los escándalos de la burguesía 
italiana.  Lo  que  queremos  saber  son  las  experiencias  de  los 
argentinos  o  los  birmanes  en  el  marco  de  la  lucha  contra  el 
analfabetismo  o  contra  las  tendencias  dictatoriales  de  los 
dirigentes. Éstos son elementos que nos fortalecen, nos instruyen 
y  decuplican  nuestra  eficacia.  Como  se  ve,  un  gobierno  que 
quiera realmente liberar política y socialmente al pueblo necesita 
un programa. Programa económico, pero también doctrina sobre 
la distribución de las riquezas y sobre las relaciones sociales.  En 
realidad, hace falta una concepción del hombre, una concepción 
del  futuro  de la  humanidad.  Lo  que  quiere decir  que  ninguna 
fórmula  demagógica,  ninguna  complicidad  con  el  antiguo 
ocupante  sustituye  a  un  programa.  Los  pueblos,  primero 
inconscientes, pero cada vez más lúcidos exigirán vigorosamente 
ese programa. Los pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados 
—al contrario de lo que suele creerse— edifican rápidamente su 
conciencia política y social. Lo que puede ser grave es que con 
mucha frecuencia llegan a esa conciencia social antes de la fase 
nacional.  Así es posible encontrar en los países subdesarrollados 
la exigencia violenta de una justicia social que, paradójicamente, 
está aliada a un tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos 
subdesarrollados  tienen  un  comportamiento  de  gente 
hambrienta. Lo que significa que los días de quienes se divierten 
en África están rigurosamente contados. Queremos decir con esto 
que  su  poder  no  podría  prolongarse  indefinidamente.  Una 
burguesía que da a las masas el único alimento del nacionalismo 
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fracasa en su misión y se enreda necesariamente en una sucesión 
de desventuras. El nacionalismo, sí no se hace explícito, si no se 
enriquece y se profundiza,  si  no se transforma rápidamente en 
conciencia  política  y  social,  en  humanismo,  conduce  a  un 
callejón  sin  salida.  La  dirección  burguesa  de  los  países 
subdesarrollados  confina  a  la  conciencia  nacional  en  un 
formalismo esterilizante. Sólo la dedicación masiva de hombres y 
mujeres  a  tareas  inteligentes  y  fecundas  presta  contenido  y 
densidad a esta conciencia. Si no es así, la bandera y el palacio de 
gobierno dejan de ser los símbolos de la nación. La nación se aleja 
de  esos  sitios  iluminados  y  ficticios  y  se  refugia  en  el  campo 
donde recibe vida y dinamismo. La expresión viva de la nación es 
la  conciencia  dinámica  de  todo  el  pueblo.  Es  la  práctica 
coherente e inteligente de hombres y mujeres. La construcción 
colectiva de un destino supone asumir una responsabilidad a la 
medida de la historia. De otra manera es la anarquía, la represión, 
el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcétera. 
El gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el 
pueblo  y  para  el  pueblo,  por  los  desheredados  y  para  los 
desheredados.  Ningún líder, cualquiera que sea su valor, puede 
sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional debe, antes 
de  preocuparse  por  el  prestigio  internacional,  devolver  la 
dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, llenar los ojos de 
cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado por 
hombres conscientes y soberanos.

162





IV.  SO BRE LA CULTURA NACIONAL

No basta  con  escribir  un  canto  
revolucionario para participar en 
la  revolución  africana,  hay  que  
hacer  esa  revolución  con  el  
pueblo.  Con  el  pueblo,  y  los  
cantos  vendrán  solos  y  por  sí  
mismos.

Para  realizar  una  acción  
auténtica, hay que ser una parte  
viva  de  África  γ  de  su  
pensamiento,  un  elemento  de 
esa  energía  popular  movilizada 
toda  para  la  liberación,  el  
progreso y la felicidad de África.  
No  hay  lugar,  fuera  de  ese  
combate único, ni para el artista  
ni para el intelectual que no esté  
comprometido  y  totalmente  
movilizado  con  el  pueblo  en  el  
gran combate de África y  de la  
humanidad que sufre.

SEKOU TOURÉ15

Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que 
descubrir  su  misión,  cumplirla  o  traicionarla.  En  los  países 

15 Le  leader  politique  considéré  comme  le  représentant  d'une  culture. 
Comunicación al segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 
1959.
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subdesarrollados,  las  generaciones  anteriores  han  resistido  la 
labor  de  erosión  realizada  por  el  colonialismo  y,  al  mismo 
tiempo, han preparado la maduración de las luchas actuales. Hay 
que abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazón del 
combate,  de reducir  al  mínimo la  acción de  nuestros  padres  o 
fingir  incomprensión  frente  a  su  silencio  o  su  pasividad.  Ellos 
lucharon como pudieron, con las armas que poseían entonces y si 
los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional 
hay que ver la razón menos en la falta de heroísmo que en una 
situación  internacional  fundamentalmente  diferente.  Fue 
necesario  que  más  de  un  colonizado  dijera  "esto  ya  no  puede 
durar", que más de una tribu se rebelara, más de una sublevación 
campesina aplastada,  más  de una manifestación reprimida  para 
que  ahora  pudiéramos  sostenernos  con  esta  certidumbre  de 
victoria.

Nuestra misión histórica, para nosotros que hemos tomado 
la  decisión  de  romper  las  riendas  del  colonialismo,  es  ordenar 
todas  las  rebeldías,  todos  los  actos  desesperados,  todas  las 
tentativas abortadas o ahogadas en sangre.

Analizaremos en este capítulo el problema, que nos parece 
fundamental,  de  la  legitimidad  de  la  reivindicación  de  una 
nación. Hay que reconocer que el partido político que moviliza al 
pueblo  no  se  preocupa  mucho  por  este  problema  de  la 
legitimidad. Los partidos políticos parten de la realidad vivida y 
deciden la acción en nombre de esa realidad, en nombre de esa 
actualidad  que  pesa  sobre  el  presente  y  sobre  el  futuro  de  los 
hombres  y  las  mujeres.  El  partido  político  puede  hablar  en 
términos conmovedores de la nación, pero lo que le interesa es 
que  el  pueblo  que  lo  escucha  comprenda  la  necesidad  de 
participar en el combate si aspira simplemente a existir.

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, 
el  colonialismo  trata  de  descartar  la  reivindicación  nacional 
haciendo  economismo.  Desde  las  primeras  reivindicaciones,  el 
colonialismo  finge  la  comprensión  reconociendo  con  una 
humildad ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo, 
que exige un esfuerzo económico y social importante.

Y,  en realidad,  algunas  medidas  espectaculares,  obras  para 
combatir el  desempleo abiertas aquí y allá,  retrasan en algunos 
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años  la  cristalización  de  la  conciencia  nacional.  Pero  tarde  o 
temprano, el colonialismo advierte que no le es posible realizar 
un  proyecto  de  reformas  económico-sociales  que  satisfaga  las 
aspiraciones  de  las  masas  colonizadas.  Aun  en  el  plano  del 
estómago,  el  colonialismo  da  muestras  de  su  impotencia 
congénita.  El  Estado  colonialista  descubre  muy  pronto  que 
querer  desarmar  a  los  partidos  nacionales  en  el  campo 
estrictamente  económico,  equivaldría  a  hacer  a  las  colonias  lo 
que no ha querido hacer en su propio territorio. Y no es un azar 
si  ahora  florece  un  poco  por  todas  partes  la  doctrina  del 
"cartierismo".

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinación 
de Francia por procurarse  gente que ha de  alimentar mientras 
tantos  franceses  viven  en  malas  condiciones,  traduce  la 
imposibilidad  en  la  que  se  encuentra  el  colonialismo  para 
transformarse en programa desinteresado de ayuda y sostén. Por 
eso, una vez más, no hay que perder el tiempo en repetir que vale 
más  hambre  con  dignidad  que  pan  con  servidumbre.  Hay que 
convencerse, por el contrario, de que el colonialismo es incapaz 
de procurar a los pueblos colonizados las condiciones materiales 
susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad. Una vez 
que el colonialismo ha comprendido a dónde lo llevaría su táctica 
de  reformas  sociales  vemos  cómo  recupera  sus  viejos  reflejos, 
fortalece sus fuerzas policíacas, envía tropas e instala un régimen 
de terror, más adecuado a sus intereses y a su psicología.

Dentro de los partidos políticos, casi siempre lateralmente a 
éstos,  aparecen  hombres  de  cultura  colonizados.  Para  estos 
hombres, la reivindicación de una cultura nacional, la afirmación 
de la  existencia  de  esa cultura representa un campo de batalla 
privilegiado. Mientras que los políticos inscriben su acción en la 
realidad,  los  hombres  de  cultura  se  sitúan  en  el  marco  de  la 
historia.  Frente al  intelectual  colonizado que  decide responder 
agresivamente a la teoría colonialista de una barbarie anterior a 
la etapa colonial, el colonialismo apenas va a reaccionar.  Tanto 
menos  cuanto  que  las  ideas  desarrolladas  por  la  joven 
intelligentzia colonizada  son  ampliamente  profesadas  por  los 
especialistas de la metrópoli. Es trivial, en efecto, comprobar que 
desde  hace  varias  décadas  numerosos  investigadores  europeos 
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han  rehabilitado,  en  general,  las  civilizaciones  africanas, 
mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender la pasión dedicada 
por los intelectuales colonizados para defender la existencia de 
una  cultura  nacional.  Pero  los  que  condenan  esa  pasión 
exacerbada  olvidan singularmente que  su  mentalidad,  su yo  se 
abrigan cómodamente tras una cultura francesa o alemana que ya 
ha sido demostrada y que nadie pone en duda.

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que 
haya existido una civilización azteca no cambia en gran cosa el 
régimen alimenticio  del  campesino mexicano de hoy.  Concedo 
que todas las pruebas que podrían darse de la existencia de una 
prodigiosa civilización songái no cambian por el hecho que los 
songáis  de  hoy  estén  subalimentados,  analfabetos,  huérfanos 
entre el cielo y el agua, con la cabeza vacía, con los ojos vacíos. 
Pero, ya lo hemos dicho varias veces, esta búsqueda apasionada 
de una cultura nacional más allá de la etapa colonial se legitima 
por la preocupación que comparten los intelectuales colonizados 
de fijar distancias en relación con la cultura occidental en la que 
corren el peligro de sumergirse. Porque comprenden que están a 
punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con 
rabia  en  el  corazón  y  el  cerebro  enloquecido,  se  afanan  por 
restablecer  el  contacto  con  la  savia  más  antigua,  la  más 
anticolonial de su pueblo.

Vayamos  más  lejos:  quizá  esas  pasiones  y  esa  ira  sean 
mantenidas  o  al  menos  orientadas  por  la  secreta  esperanza  de 
descubrir, más allá de esa miseria actual, de ese desprecio de uno 
mismo, de esa dimisión y esa negación, una era muy hermosa y 
resplandeciente  que  nos  rehabilite,  tanto  frente  a  nosotros 
mismos como ante los demás. Digo que estoy decidido a ir lejos. 
Inconscientemente  quizá  los  intelectuales  colonizados,  ante  la 
imposibilidad de enamorarse de la historia presente de su pueblo 
oprimido,  de  maravillarse  ante  la  historia  de  sus  barbaries 
actuales  han  decidido  ir  más  lejos,  descender  más  y  es,  no  lo 
dudemos, con excepcional alegría cómo han descubierto que el 
pasado  no  era  de  vergüenza  sino  de  dignidad,  de  gloria  y  de 
solemnidad. La reivindicación de una cultura nacional pasada no 
rehabilita  sólo,  no  justifica  únicamente  una  cultura  nacional 
futura.  En  el  plano  del  equilibrio  psicoafectivo  provoca  en  el 

167



colonizado una mutación de una importancia fundamental. No se 
ha demostrado suficientemente quizá que el colonialismo no se 
contenta  con  imponer  su  ley  al  presente  y  al  futuro  del  país 
dominado. El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo 
entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de toda forma y 
de todo contenido. Por una especie de perversión de la lógica, se 
orienta  hacia  el  pasado  del  pueblo oprimido,  lo  distorsiona,  lo 
desfigura,  lo  aniquila.  Esa  empresa  de  desvalorización  de  la 
historia anterior a la colonización adquiere ahora su significación 
dialéctica.

Cuando  se  reflexiona  acerca  de  los  esfuerzos  que  han 
desplegado  para  realizar  la  enajenación  cultural,  tan 
característica de la época colonial, se comprende que nada se ha 
hecho al azar y que el resultado global buscado por el dominio 
colonial era efectivamente convencer a los  indígenas de que el 
colonialismo  venía  a  arrancarlos  de  la  noche.  El  resultado, 
conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter en la 
cabeza de los indígenas que la partida del colono significaría para 
ellos  la  vuelta  a  la  barbarie,  a  encanallamiento,  a  la 
animalización. En el plano del inconsciente, el colonialismo no 
quería  ser  percibido  por  el  indígena como una  madre  dulce  y 
bienhechora  que  protege  al  niño  contra  un  medio  hostil,  sino 
como  una  madre  que  impide  sin  cesar  a  un  niño 
fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda suelta 
a  sus  instintos  maléficos.  La  madre  colonial  defiende  al  niño 
contra sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, su biología, su 
desgracia ontológica.

En  esta  situación,  la  reivindicación  del  intelectual 
colonizado no es un lujo, sino exigencia de programa coherente. 
El  intelectual  colonizado  que  sitúa  su  lucha  en  el  plano  de  la 
legitimidad, que quiere aportar  pruebas,  que acepta desnudarse 
para exhibir mejor la historia de su cuerpo está condenado a esa 
sumersión en las entrañas de su pueblo.

Esa  sumersión  no  es  específicamente  nacional.   El 
intelectual colonizado que decide librar combate a las mentiras 
colonialistas,  lo  hará  en  escala  continental.  El  pasado  es 
valorizado.  La  cultura,  que  es  arrancada  del  pasado  para 
desplegarla  en  todo  su  esplendor,  no  es  la  de  su  país.  El 
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colonialismo, que no ha matizado sus esfuerzos, no ha dejado de 
afirmar que el negro es un salvaje y el negro no era para él ni el 
angolés ni el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el colonialismo, 
ese  vasto  Continente  era  una  guarida  de  salvajes,  un  país 
infestado de supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio, 
con el peso de la maldición de Dios, país de antropófagos, país de 
negros.  La  condenación  del  colonialismo  es  continental.  La 
afirmación del colonialismo de que la noche humana caracterizó 
el  periodo precolonial  se refiere  a todo el  Continente africano. 
Los  esfuerzos  del  colonizado  por  rehabilitarse  y  escapar  de  la 
mordedura  colonial,  se  inscriben  lógicamente  en  misma 
perspectiva  que  los  del  colonialismo.  El  intelectual  colonizado 
que ha partido de la cultura occidental y que decide proclamar la 
existencia de una cultura no lo hace jamás en nombre de Angola 
o de Dahomey. La cultura que se afirma es la cultura africana. El 
negro, que jamás ha sido tan negro como desde que fue dominado 
por el  blanco,  cuando decide  probar  su  cultura,  hacer  cultura, 
comprende que la historia le impone un terreno preciso, que la 
historia le indica una vía precisa y que tiene que manifestar una 
cultura negra.

Y  es  verdad  que  los  grandes  responsables  de  esa 
racialización del pensamiento, o al menos de los pasos que dará el 
pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado 
de  oponer  la  cultura  blanca  a  las  demás  inculturas.  El 
colonialismo no ha creído necesario perder su tiempo en negar, 
una tras otra, las culturas de las diferentes naciones. La respuesta 
del colonizado será también, de entrada, continental. En África, 
la  literatura  colonizada  de  los  últimos  veinte  años  no  es  una 
literatura nacional, sino una literatura de negros. El concepto de 
la "negritud", por ejemplo, era la antítesis afectiva si no lógica de 
ese  insulto  que  el  hombre  blanco  hacía  a  la  humanidad.  Esa 
negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en ciertos 
sectores  como  la  única  capaz  de  suprimir  prohibiciones  y 
maldiciones.  Como los  intelectuales  de  Guinea  o  de  Kenya  se 
vieron confrontados antes que nada con el ostracismo global, con 
el desprecio sincrético del dominador, su reacción fue admirarse 
y elogiarse. A la afirmación incondicional de la cultura europea 
sucedió  la  afirmación  incondicional  de  la  cultura  africana.  En 
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general, los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a la 
joven África, la razón fatigosa a la poesía, la lógica opresiva a la 
naturaleza  piafante;  por un lado rigidez,  ceremonia,  protocolo, 
escepticismo, por el otro ingenuidad, petulancia, libertad, hasta 
exuberancia. Pero también irresponsabilidad.

Los cantores de la negritud no vacilarán en trascender los 
límites  del  Continente.  Desde  América,  voces  negras  van  a 
repetir ese himno con una creciente amplitud. El "mundo negro" 
surgirá y Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de 
Sudán, Saint-Clair Drake de Chicago, no vacilarán en afirmar la 
existencia de lazos comunes, de líneas de fuerza idénticas.

El ejemplo del mundo árabe podría proponerse igualmente 
aquí. Se sabe que la mayoría de los territorios árabes ha estado 
sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en 
esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar en el espíritu de 
los indígenas que su historia anterior a la colonización era una 
historia  dominada  por  la  barbarie.  La  lucha  de  liberación 
nacional ha ido acompañada de un fenómeno cultural conocido 
con el nombre de despertar del Islam. La pasión puesta por los 
autores  árabes  contemporáneos  en  recordar  a  su  pueblo  las 
grandes  páginas  de  la  historia  árabe  es  una  respuesta  a  las 
mentiras  del  ocupante.  Los  grandes  nombres  de  la  literatura 
árabe han sido enumerados y el pasado de la civilización árabe ha 
sido ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el 
de las civilizaciones africanas. Los dirigentes árabes han tratado 
de  resucitar  esa  famosa  Dar.  El  Islam  que  irradió  tan 
brillantemente en los siglos XII, XIII y XIV.

Ahora,  en  el  plano  político,  la  Liga  Árabe  concretiza  esa 
voluntad de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar. 
Ahora,  médicos  y  poetas  árabes  se  interpelan  a  través  de  las 
fronteras, esforzándose por lanzar una nueva cultura árabe, una 
nueva civilización árabe. En nombre del arabismo esos hombres 
se  reúnen,  en  su  nombre  se  esfuerzan  por  pensar.  De  todos 
modos,  en  el  mundo  árabe,  el  sentimiento  nacional  ha 
conservado, aun bajo el dominio colonial, una vivacidad que no 
se  encuentra  en  África.  En  la  Liga  Árabe  no  se  advierte  esa 
comunión espontánea de cada uno con todos. Por el  contrario, 
paradójicamente, cada uno trata de cantar las realizaciones de su 
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nación.  Como  el  fenómeno  cultural  se  ha  desprendido  de  la 
diferenciación  que  lo  caracterizaba  en  el  mundo  africano,  los 
árabes  no  logran  siempre  borrarse  ante  el  objeto.  La  vivencia 
cultural  no es  nacional,  sino  árabe.  El  problema no  es  todavía 
asegurar  una  cultura  nacional,  captar  el  movimiento  de  las 
naciones,  sino  asumir  una  cultura  árabe  o  africana  frente  a  la 
condenación  global  expresada  por  el  dominador.  En  el  plano 
africano,  como  en  el  plano  árabe,  se  advierte  que  la 
reivindicación  del  hombre  de  cultura  del  país  colonizado  es 
sincrética, continental, universalista en el caso de los árabes.

Esta  obligación  histórica en la  que  se  han encontrado los 
hombres de cultura africanos, de racializar sus reivindicaciones, 
de hablar más de la cultura africana que de cultura nacional va a 
conducirlos  a  un callejón sin  salida.  Tomemos,  por ejemplo,  el 
caso  de la Sociedad Africana de Cultura.  Esta  sociedad ha sido 
creada  por  intelectuales  africanos  que  deseaban  conocerse, 
intercambiar sus  experiencias  y  sus  investigaciones  respectivas. 
El  fin  de  esta  sociedad  era,  pues,  afirmar  la  existencia  de  una 
cultura africana, incluir esta cultura en el marco de las naciones 
definidas,  revelar  el  dinamismo  interno  de  cada  una  de  las 
culturas  nacionales.  Pero,  al  mismo  tiempo,  esta  sociedad 
respondía  a  otra  exigencia:  la  de  participar  en  la  Sociedad 
Europea  de  Cultura,  que  amenazaba  con  transformarse  en 
Sociedad  Universal  de Cultura.  Había,  pues,  en  la  raíz  de esta 
decisión la preocupación por estar presentes en la cita universal 
con  todas  las  armas,  con  una  cultura  surgida  de  las  entrañas 
mismas  del  Continente  africano.  Pero  muy  rápidamente  esta 
Sociedad va a mostrar su incapacidad para asumir esas diversas 
tareas y se limitará a manifestaciones exhibicionistas: mostrar a 
los  europeos  que  existe  una  cultura  africana,  oponerse  a  los 
europeos  ostentosos  y  narcisistas,  ése  será  el  comportamiento 
habitual  de los miembros de esta Sociedad. Hemos demostrado 
que  esa  actitud  era  normal  y  se  justificaba  por  la  mentira 
propagada  por  los  hombres  de  cultura  occidental.  Pero  la 
degradación de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la 
elaboración del concepto de negritud.  La Sociedad Africana va a 
convertirse en la sociedad cultural del mundo negro y tendrá que 
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incluir  la  diáspora  negra,  es  decir,  las  decenas  de  millones  de 
negros repartidos en el Continente americano.

Los  negros  que  están  en  los  Estados  Unidos,  en  América 
Central o en América del Sur necesitaban, en efecto, ligarse a una 
matriz  cultural.  El  problema  que  se  les  planteaba  no  era 
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los africanos. 
Respecto de ellos, los blancos de América no se han comportado 
de  manera  distinta  a  la  de  los  que  dominaban  a  los  africanos. 
Hemos visto cómo los blancos se habían acostumbrado a poner a 
todos los negros en el mismo saco. En el primer congreso de la 
Sociedad Africana de Cultura, que se celebró en París en 1956, 
los  negros  norteamericanos  formularon  espontáneamente  sus 
problemas en el mismo plano que los de sus congéneres africanos. 
Los  hombres  de  cultura  africanos,  al  hablar  de  civilizaciones 
africanas, reconocían una condición civil racional a los antiguos 
esclavos.  Pero,  progresivamente,  los  negros  norteamericanos 
comprendieron  que  los  problemas  existenciales  que  se  les 
planteaban  no  coincidían  con  los  que  enfrentaban  los  negros 
africanos. Los negros de Chicago no se parecían a los nigerianos 
ni a los habitantes de Tangañica, sino en la medida exacta en que 
todos  se  definían  en  relación  con  los  blancos.  Pero  tras  las 
primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se tranquilizó, 
los  negros  norteamericanos  advirtieron  que  los  problemas 
objetivos eran fundamentalmente heterogéneos. Los autobuses de 
la  libertad,  donde  negros  y  blancos  norteamericanos  intentan 
hacer  retroceder  la  discriminación  racial  no  tienen  en  sus 
principios  y  sus  objetivos,  sino  escasas  relaciones  con la  lucha 
heroica  del  pueblo  angolés  contra  el  odioso  colonialismo 
portugués.  Así  en  el  transcurso  del  segundo  congreso  de  la 
Sociedad  Africana  de  Cultura,  los  negros  norteamericanos 
decidieron la creación de una Sociedad Americana de hombres 
de cultura negros.

La negritud encontró su primer límite en los fenómenos que 
explican  la  historización  de  los  hombres.  La  cultura  negra,  la 
cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se 
proponían encarnarla comprendían que toda cultura es primero 
nacional  y que los  problemas que mantenían alertas  a  Richard 
Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de 
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los  que  podían  afrontar  Leopold  Senghor  o  Jomo  Kenyatta. 
Igualmente,  algunos  Estados  árabes  que  habían  entonado,  sin 
embargo,  el  canto  prestigioso  de  la  renovación  árabe  debían 
percibir  que  su  posición  geográfica,  la  interdependencia 
económica de su región, eran más fuertes que el pasado que se 
quería  revivir.  Así  encontramos  ahora  a  los  Estados  árabes 
orgánicamente ligados a las sociedades mediterráneas de cultura. 
Es  que  esos  Estados  están  sometidos  a  presiones  modernas,  a 
nuevos  circuitos  comerciales  mientras  que  las  redes  que 
dominaban en la era del esplendor árabe han desaparecido. Pero 
sobre  todo  existe  el  hecho  de  que  los  regímenes  políticos  de 
ciertos Estados árabes  son hasta tal  punto heterogéneos,  ajenos 
unos  a  otros,  que  un  encuentro,  aun  sólo  cultura  entre  esos 
Estados, carece de sentido.

Se  advierte,  pues,  que  el  problema  cultural,  tal  como  se 
plantea  a  veces  en  los  países  colonizados,  puede  dar  lugar  a 
graves  ambigüedades.  La  incultura  de  los  negros,  la  barbarie 
congénita de los árabes, proclamadas por el colonialismo, debían 
conducir  lógicamente  a  una  exaltación  de  los  fenómenos 
culturales  no ya nacionales  sino continentales  y  singularmente 
racializados. En África, la orientación de un hombre de cultura es 
una  orientación  negro-africana  a  arábigo-musulmana.  No  es 
específicamente nacional. La cultura está cada vez más cortada de 
la  actualidad.  Encuentra  refugio  en  un  lugar  emocionalmente 
incandescente  y  se  abre  difícilmente  caminos  concretos  que 
serían,  sin  embargo,  los  únicos  susceptibles  de  procurarle  los 
atributos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.

Si  la empresa del  intelectual  colonizado es  históricamente 
limitada contribuye, sin embargo, en gran medida a sostener, a 
legitimar la acción de los políticos. Y es verdad que la actividad 
del  intelectual  colonizado toma algunas veces el  aspecto de un 
culto,  de  una  religión.  Pero  si  se  quiere  analizar  como  es 
necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado la 
toma  de  conciencia  del  peligro  que  le  acecha  de  romper  las 
últimas  amarras  con  su  pueblo.  Esta  fe  proclamada  en  la 
existencia  de  una  cultura  nacional  es  en  realidad  un  retorno 
ardiente,  desesperado,  hacia  cualquier  cosa.  Para  asegurar  su 
salvación,  para escapar a  la  supremacía de  la  cultura blanca el 
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colonizado  siente  la  necesidad  de  volver  hacia  las  raíces 
ignoradas,  de  perderse,  suceda  lo  que  suceda,  en  ese  pueblo 
bárbaro. Porque se siente enajenado, es decir, el centro viviente 
de contradicciones que amenazan ser insuperables, el colonizado 
se desprende del pantano en que corría el peligro de hundirse y 
decide,  en  cuerpo  y  alma,  aceptar,  asumir  y  confirmar.  El 
colonizado descubre que debe responder por todo y por todos. No 
sólo es el defensor, acepta ocupar su sitio al lado de los demás y 
en lo sucesivo puede permitirse reír de su cobardía pasada.

Ese despego penoso y doloroso es,  no  obstante,  necesario. 
Por  no  realizarlo  se  producirán  mutilaciones  psicoafectivas 
extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin límites, sin 
color, apátridas, desarraigados, ángeles. Del mismo modo no será 
sorprendente oír a algunos colonizados declarar:  "En tanto que 
senegalés y francés...  En tanto que argelino y francés...  hablo." 
Llegada la necesidad, si quiere ser verídico, en vez de asumir dos 
nacionalidades,  dos  determinaciones,  el  intelectual  árabe  y 
francés,  el  intelectual  nigeriano e  inglés  escoge la  negación de 
una de esas  determinaciones.  Casi  siempre,  no queriendo o no 
pudiendo  escoger,  esos  intelectuales  recogen  todas  las 
determinaciones históricas que los han condicionado y se sitúan 
radicalmente en una "perspectiva universal".

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a 
la  cultura  occidental.  Parecido  a  los  hijos  adoptivos,  que  no 
abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en 
el  momento  en  que  se cristaliza  en  su  mentalidad  un  núcleo 
mínimo  de  seguridad,  el  intelectual  colonizado  va  a  intentar 
hacer suya la cultura europea. No se contentará con conocer a 
Rabelais  o  a  Diderot,  a  Shakespeare  o  a  Edgar  Poe,  pondrá  su 
cerebro en tensión hasta lograr la más extrema complicidad con 
esas figuras,

La dame n’était pas seule
Elle avait un mari
Un mari très comme il faut
Qui citait Racine et Corneille
Et Voltaire et Rousseau
Et le Père Hugo et le jeune Musset
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Et Gide et Valéry
Et tant d'autres encore.16

("La dama no estaba sola
Tenía un marido
Un marido muy elegante
Que  citaba  a  Racine  y  a 
Corneille
A Voltaire y a Rousseau
Al padre Hugo y al joven 
Musset
A Gide y a Valéry
Y a tantos otros más.")

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo 
en  nombre  de  la  independencia  nacional,  el  intelectual 
colonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que 
resiente  de  súbito  como enajenantes.  De  todos  modos,  es  más 
fácil  proclamar  que  se  rechaza  que  rechazar  realmente.  Ese 
intelectual que, por intermedio de la cultura, se había infiltrado 
en la civilización occidental, que había llegado a formar un solo 
cuerpo con la civilización europea, es decir, a cambiar de cuerpo, 
va a advertir que la matriz cultural, que querría asumir por deseo 
de  originalidad,  no  le  ofrece  figuras  que  puedan  soportar  la 
comparación  con  aquéllas,  numerosas  y  prestigiosas,  de  la 
civilización  del  ocupante.  La  historia,  por  supuesto,  escrita 
además  por  occidentales  y  dirigida  a  los  occidentales,  podrá 
episódicamente  valorizar  ciertos  periodos  del  pasado  africano. 
Pero, frente al presente de su país,  observando con lucimiento, 
"objetivamente"  la  situación  actual  del  continente  que  querría 
hacer suyo, el intelectual se asusta ante el vacío, la ignorancia, el 
salvajismo. Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, que 
debe buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no encontrar 
un  alimento  cultural  a  la  medida  del  panorama  glorioso 
desplegado  por  el  dominador,  el  intelectual  colonizado  va  a 
refluir  con  frecuencia  sobre  posiciones  emocionales  y 

16 René Depestre, Face a la nuit.
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desarrollará una psicología dominada por una sensibilidad, una 
sensitividad, una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento 
de repliegue que procede primero de una petición de principios, 
en  su  mecanismo interno  y  su  fisonomía  evoca  sobre  todo  un 
reflejo, una contracción muscular.

Así se explica suficientemente el estilo de los intelectuales 
colonizados que deciden expresar  esta  fase  de la conciencia en 
vías de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imágenes, porque 
la  imagen  es  el  puente  levadizo  que  permite  a  las  energías 
inconscientes  desperdigarse  por  las  pradras  vecinas.  Estilo 
nervioso,  animado  de  ritmos,  poblado  por  una  vida  eruptiva. 
Coloreado también,  bronceado,  asoleado y  violento.  Ese  estilo, 
que en un momento dado sorprendió  a  los  occidentales,  no es 
como ha querido afirmarse un carácter racial, sino que traduce 
antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que 
se  encuentra  ese  hombre  de  lastimarse,  de  sangrar  realmente 
sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que ya encerraba 
los  gérmenes  de  la  podredumbre.  Combate  doloroso,  rápido, 
donde inevitablemente el músculo debía sustituir al concepto.

Si  en  el  plano  poético  esta  tendencia  alcanza  alturas 
inusitadas,  en  el  plano  de  la  existencia  intelectual  desemboca 
frecuentemente en un callejón sin salida. Cuando, en el apogeo 
del celo por su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que sea, 
el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidianeidad, 
no trae de su aventura sino fórmulas terriblemente infecundas. 
Elogia las costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y su 
busca forzada, dolorosa, no hace sino evocar una banal intención 
de  exotismo.  Es  la  etapa  en  que  los  intelectuales  cantan  las 
menores  determinaciones  del  panorama  autóctono.  El  bubu se 
consagra, el calzado francés o italiano es abandonado en favor de 
las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia 
los  labios.  Reencontrar  a  su  pueblo  es  algunas  veces,  en  esta 
etapa,  querer  ser  negro,  no  un negro  como los  demás  sino  un 
verdadero  negro,  un  perro  negro,  como  lo  quiere  el  blanco. 
Reencontrar  a  su  pueblo  es  hacerse  bubu,  hacerse  lo  más 
autónomo posible, lo más irreconocible, es cortarse las alas que se 
habían dejado crecer.
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El intelectual  colonizado decide proceder al  inventario  de 
las malas maneras aprendidas en el mundo colonial y se apresura 
a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que 
se ha decidido que detentaba toda la verdad. El  escándalo  que 
desencadena esta actitud en las filas de los colonialistas instalados 
en el territorio fortalece la decisión del colonizado. Cuando los 
colonialistas,  que  habían  saboreado  su  victoria  sobre  esos 
asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se creía 
salvados comienzan a disolverse en la negrada,  todo el  sistema 
vacila.  Cada  colonizado  ganado,  cada  colonizado  que  había 
servido  de  testimonio,  cuando  decide  perderse  es  no  sólo  un 
fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad 
y la falta de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado 
que vuelve a atravesar la línea, es una condenación radical del 
método y del régimen y el intelectual colonizado encuentra en el 
escándalo  que  provoca  una  justificación  de  su  dimisión  y  un 
estímulo para perseverar en ella.

Si  quisiéramos  encontrar  a  través  de  las  obras  de  los 
escritores  colonizados  las  diferentes  fases  que  caracterizan  esa 
evolución, veríamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en 
tres  tiempos.  En  una  primera  fase,  el  intelectual  colonizado 
prueba  que  ha  asimilado  la  cultura  del  ocupante.  Sus  obras 
corresponden  punto  por  punto  a  las  de  sus  homólogos 
metropolitanos.  La inspiración es europea y fácilmente pueden 
ligarse esas obras a  una corriente bien definida de la literatura 
metropolitana.  Es  el  periodo  asimilacionista  integral.  Se 
encontrarán  en  esta  literatura  del  colonizado  parnasianos 
simbolistas y surrealistas.

En  un  segundo  momento,  el  colonizado  se  estremece  y 
decide  recordar.  Este  periodo  de  creación  corresponde 
aproximadamente  a  la  reinmersión  que  acabamos  de  describir. 
Pero  como  el  colonizado  no  está  inserto  en  su  pueblo,  como 
mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, se contenta 
con recordar. Viejos episodios de la infancia serán recogidos del 
fondo  de  la  memoria;  viejas  leyendas  serán  reinterpretadas  en 
función de una estética prestada y de una concepción del mundo 
descubierta bajo otros cielos. Algunas veces esa literatura previa 
al  combate  estará  dominada  por  el  buen  humor  y  la  alegoría. 

177



Periodo  de  angustia,  de  malestar,  experiencia  de  la  muerte, 
experiencia  de  la  náusea.  Se  vomita,  pero  ya,  por  debajo,  se 
prepara la risa.

Por  último,  en  un  tercer  periodo,  llamado  de  lucha,  el 
colonizado  —tras  haber  intentado  perderse  en  el  pueblo, 
perderse con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo. 
En vez de favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que 
despierta  al  pueblo.  Literatura  de  combate,  literatura 
revolucionaria,  literatura  nacional.  En el  curso de  esta  fase  un 
gran número de hombres y mujeres que antes no habían pensado 
jamás en hacer una obra literaria,  ahora que se  encuentran en 
situaciones excepcionales, en prisión, en la guerrilla o en víspera 
de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar su nación, de 
componer  la  frase  que  exprese  al  pueblo,  de  convertirse  en 
portavoces de una nueva realidad en acción.

El intelectual colonizado se dará cuenta, sin embargo, más 
tarde  o  más  temprano,  de  que  no  se  prueba  la  nación  con  la 
cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo 
contra las fuerzas de ocupación. Ningún colonialismo recibe su 
legitimidad  de  la  inexistencia  cultural  de  los  territorios  que 
domina. Jamás se avergonzará al colonialismo desplegando ante 
su  mirada  tesoros  culturales  desconocidos.  El  intelectual 
colonizado, en el momento mismo en que se inquieta por hacer 
una obra cultural no se da cuenta de que utiliza técnicas y una 
lengua  tomadas  al  ocupante.  Se  contenta  con  revestir  esos 
instrumentos  de  un  tono  que  pretende  ser  nacional,  pero  que 
recuerda extrañamente al exotismo. El intelectual colonizado que 
vuelve a su pueblo a través de las obras culturales se comporta de 
hecho como un extranjero. Algunas veces no vacilará en utilizar 
los dialectos para manifestar  su voluntad de estar lo más cerca 
posible del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones 
que  lo  invaden  no  tienen  nada  en  común  con  la  situación 
concreta  que  conocen  los  hombres  y  mujeres  de  su  país.  La 
cultura hacia la cual se inclina el intelectual no es con frecuencia 
sino un acervo de particularismos. Queriendo apegarse al pueblo, 
se  apega al  revestimiento visible.  Pero ese revestimiento no es 
sino  el  reflejo  de  una  vida  subterránea,  densa,  en  perpetua 
renovación.  Esa  objetividad,  que  salta  a  la  vista  y  que  parece 
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caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino el resultado inerte 
y ya negado de adaptaciones múltiples y no siempre coherentes 
de una sustancia más fundamental que está en plena renovación. 
El hombre de cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va a 
dejarse  hipnotizar  por  esos  jirones  momificados  que, 
estabilizados,  significan  por  el  contrario  la  negación,  la 
superación, la invención. La cultura no tiene jamás la traslucidez 
de  la  costumbre.  La  cultura  evade  eminentemente  toda 
simplificación. En su esencia, se opone al hábito que es siempre 
un deterioro de la costumbre. Querer apegarse a la tradición o 
reactualizar  las tradiciones abandonadas es no sólo ir contra la 
historia sino contra su pueblo.  Cuando un pueblo sostiene una 
lucha armada o aun política contra un colonialismo implacable, 
la  tradición  cambia  de  significado.  Lo  que  era  técnica  de 
resistencia  pasiva  puede  ser  radicalmente  condenado  en  este 
periodo.  En  un  país  subdesarrollado  en  fase  de  lucha  las 
tradiciones  son  fundamentalmente  inestables  y  surcadas  de 
corrientes  centrifugas.  Por  eso  el  intelectual  corre  el  riesgo, 
frecuentemente,  de  ir  a  contracorriente.  Los  pueblos  que  han 
luchado son cada vez más impermeables a la demagogia y si se 
trata  de  seguirlos  demasiado  se  muestra  uno  como  vulgar 
oportunista, como retardatario.

En el  plano de las  artes  plásticas,  por ejemplo,  el  creador 
colonizado que a toda costa quiere  hacer una obra nacional  se 
limita  a  una  reproducción  estereotipada  de  los  detalles.  Esos 
artistas  que  han  profundizado,  sin  embargo,  las  técnicas 
modernas y que han participado en las grandes corrientes de la 
pintura  o  de  la  arquitectura  contemporáneas,  dan  la  espalda, 
impugnan la  cultura extranjera y  yendo en busca de  la  verdad 
nacional favorecen lo que consideran las constantes de un arte 
nacional. Pero esos seres olvidan que las formas de pensamiento, 
la  alimentación,  las  técnicas  modernas  de  información,  de 
lenguaje  y  de  vestido  han  reorganizado  dialécticamente  el 
cerebro  del  pueblo  y  que  las  constantes  que  fueron  las 
alambradas  durante  el  periodo  colonial  están  sufriendo 
mutaciones terriblemente radicales.

Ese  creador  que  decide  describir  la  verdad  nacional,  se 
vuelve paradójicamente hacia el pasado, hacia lo inactual. Lo que 
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busca  en  su  profunda  intencionalidad  son  las  deyecciones  del 
pensamiento,  las  apariencias,  los  cadáveres,  el  saber 
definitivamente estabilizado. Pero el intelectual colonizado que 
quiere  hacer  una  obra  auténtica  debe  saber  que  la  verdad 
nacional es primero que la realidad nacional. Tiene que llegar al 
núcleo en ebullición donde se prefigura el saber.

Antes  de  la  independencia,  el  pintor  colonizado  era 
insensible al panorama nacional. Prefería el arte no figurativo o, 
con  mayor  frecuencia,  se  especializaba  en  las  naturalezas 
muertas.  Después  de  la  independencia,  su  preocupación  por 
acercarse al pueblo lo confinará a la representación de la realidad 
nacional  punto  por  punto.  Se  trata  de  una  representación  no 
ritmada, serena, inmóvil que no evoca la vida sino la muerte. Los 
medios  ilustrados  se  extasían frente a  esa verdad bien lograda, 
pero  tenemos  derecho a  preguntarnos  si  esa  verdad  es  real,  si 
realmente no es superada, negada, impugnada por la epopeya a 
través de la cual el pueblo se abre el camino de la historia.

En  el  plano  de  la  poesía  podríamos  hacer  las  mismas 
comprobaciones. Después de la fase asimilacionista de la poesía 
rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesía de rebeldía, 
pero poesía analítica, descriptiva. El poeta debe comprender, sin 
embargo,  que  nada  sustituye  al  compromiso  racional  e 
irreversible al lado del pueblo en armas. Una vez más citemos a 
Depestre:

La dame n’était pas seule
Elle avait un mari
Un mari qui savait tout
Mais à parler franc qui ne savait rien
Parce que la culture ne va pas sans concessions
One concession de sa chair et de son sang
Une concession de soi-même aux autres
Une concession qui vaut le
Classicisme et le romantisme
Et tout ce dont on abreuve notre esprit?17

17 René Depestre, Face a la nuit
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"La dama no estaba sola / Tenía un marido / Un marido que 
sabía  todo  /  Pero,  hablando francamente,  que  no  sabía  nada  / 
Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una concesión de 
la carne y de la sangre / Una concesión de sí mismo a los demás / 
Una concesión que vale  el  / Clasicismo y el  romanticismo /  Y 
todo aquello que nutre nuestro espíritu."

El  poeta  colonizado  que  se  preocupa  por  hacer  una  obra 
nacional, que se obstina en describir a su pueblo, fracasa porque 
no hace antes esa concesión fundamental de que habla Depestre. 
El poeta francés René Char lo comprendió cuando recordó que: 
"el poema surge de una imposición subjetiva y de una selección 
objetiva.  El  poema es  una asamblea en  movimiento  de valores 
originales  determinantes,  en  relaciones  contemporáneas  con 
alguien a quien esta circunstancia hace primero".18

Sí,  el  primer  deber  del  poeta  colonizado  es  determinar 
claramente el tema popular de su creación. No puede avanzarse 
resueltamente,  sino  cuando  se  toma  conciencia  primero  de  la 
enajenación. Todo lo hemos tomado del otro lado. Pero el otro 
lado no nos da nada sin inclinarnos, por mil desviaciones, en su 
dirección; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a través de diez 
mil  artificios,  de  cien  mil  astucias.  Tomar  es  también,  en 
múltiples  planos,  ser  tomado.  No  basta  tratar  de  desprenderse 
acumulando las  proclamaciones o las  negaciones.  No basta con 
unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino en 
ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual, 
súbitamente,  todo  va  a  ser  impugnado.  A  ese  sitio  de  oculto 
desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos 
dirigirnos porque, no hay que dudarlo, allí se escarcha su alma y 
se iluminan su percepción y su respiración.

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la República de 
Guinea, cuando era director de los Ballets Africanos no mistificó 
la  realidad  que  le  ofrecía  el  pueblo  de  Guinea.   Con  una 
perspectiva  revolucionaria  reinterpretó  todas  las  imágenes 
rítmicas  de  su  país.  Pero  hizo  más.  En  su  obra  poética,  poco 
conocida, encontramos una constante preocupación por precisar 

18 René Char, Partage formée.
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el momento histórico de la lucha, por delimitar el campo en que 
se  desarrollará  la  acción,  las  ideas  en  torno  a  las  cuales  se 
cristalizará  la  voluntad  popular.  He  aquí  un  poema  de  Keita 
Fodeba, auténtica invitación a la reflexión, a la desmitificación, al 
combate.

AMANECER AFRICANO

(Música de guitarra)

Era  el  amanecer.  La  pequeña  aldea  que  había  danzado  
durante media noche al son de los tam-tams despertaba poco a  
poco. Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducían a  
los rebaños hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios,  
se perseguían por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio del  
morabito, un grupo de niños canturreaba en coro versículos del  
Corán.

(Música de guitarra)

Era  el  amanecer.  Combate  del  día  y  la  noche.  Pero  ésta,  
extenuada, no podía más y lentamente expiraba. Algunos rayos  
de  sol,  señal  que  anticipaba  esta  victoria  del  día,  arrastraban  
todavía, tímidas y pálidas,  en el horizonte,  las  últimas estrellas  
que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboyanes  
en flor.

(Música de guitarra)

Era  el  amanecer.  Y  allá  al  fondo  de  la  vasta  llanura  de  
contornos de púrpura, una silueta de hombre encorvado cavaba  
la  tierra:  silueta  de  Naman,  el  agricultor.  A  cada  golpe  de  su  
daba, los pájaros asustados volaban hasta las apacibles riberas del  
Djoliba,  el  gran  río  nigeriano.  Su  pantalón  de  algodón  gris,  
húmedo  de  rocío,  sacudía  la  hierba  a  sus  costados.  Sudaba,  
infatigable,  siempre  encorvado,  manejando  hábilmente  su  
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herramienta;  porque  era  necesario  que  sus  semillas  estuvieran  
sembradas antes de las próximas lluvias.

(Música de coro)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, en el  
follaje, revoloteaban anunciando el día. En la pista húmeda de la  
llanura, un niño con su pequeño carcaj colgado, corría sin aliento  
hacia  Naman.  Le  dijo:  "Hermano  Naman,  el  jefe  de  la  aldea  
quiere verte bajo el árbol de las conversaciones."

 (Música de coro)

Sorprendido  ante  una  llamada  tan  matinal,  el  cultivador  
dejó su herramienta y caminó hacia la aldea que ahora brillaba al  
resplandor  del  sol  naciente.  Ya  los  Ancianos,  más  graves  que  
nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre uniformado,  
un agente impasible, fumaba tranquilamente su pipa.

(Música de coro)

Naman se sentó sobre una piel de carnero. El vocero del jefe  
se  levantó  para  transmitir  a  la  asamblea  la  voluntad  de  los  
Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar que  
un hombre de la aldea vaya a la guerra en su país. Los notables,  
después  de  deliberar,  han  decidido  designar  al  joven  más  
representativo  de  nuestra  raza  para  que  vaya  a  probar  en  la  
batalla de los Blancos el  coraje que siempre ha caracterizado a  
nuestro Mandinga."

(Música de guitarra)

Naman,  cuya  imponente  estatura  y  apariencia  muscular  
elogiaban cada noche las muchachas en coplas armoniosas,  fue 
designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida  
por la noticia, dejó de repente de moler, puso el mortero en el  
granero y, sin decir palabra, se encerró en su choza para llorar su  
desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le había arrebatado  
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a  su  primer  marido  y  no  podía  concebir  que  los  Blancos  le  
arrebataran  a  Naman,  en  quien  descansaban  todas  sus  nuevas  
esperanzas.

(Música de guitarra)

Al  día  siguiente,  a  pesar  de  sus  lágrimas  y  sus  quejas,  el  
sonido grave de los tam-tams de guerra acompañó a Naman hasta  
el pequeño muelle de la aldea donde se embarcó en una chalana  
con destino a la cabecera de la región. Por la noche, en vez de  
bailar en la plaza pública como era la costumbre, las muchachas  
velaron  en  la  antecámara  de  Naman,  donde  hablaron  hasta  la  
mañana en torno a la lumbre.

(Música de guitarra)

Varios  meses  pasaron  sin  que  ninguna  noticia  de  Naman 
llegara  a  la  aldea.  La  pequeña  Kadia  estaba  tan  inquieta  que  
recurrió  al  experto  mago  de  la  aldea  vecina.  Los  mismos  
Ancianos  sostuvieron  un  breve  conciliábulo  secreto  sobre  el  
tema, del que nada se supo.

(Música de coro)

Un día por fin llegó a la aldea una carta de Naman dirigida a  
Kadia.  Ésta,  preocupada por  la  situación  de  su  esposo,  fue  esa  
misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la  
región donde un traductor leyó la misiva.

Naman estaba en África del Norte, con buena salud y pedía  
noticias de la cosecha, de las fiestas della mare, de las danzas, del  
árbol de las conversaciones, de la aldea...

(Balafong)

Esa  noche,  las  comadres  permitieron  que  la  joven  Kadia  
asistiera,  en  el  patio  de  las  más  ancianas,  a  sus  pláticas  
acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la  
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noticia,  ofreció  un  gran  festín  a  todos  los  mendigos  de  los  
alrededores.

(Balafong)

Pasaron  todavía  varios  meses  y  todos  volvieron  a  estar  
ansiosos porque no se sabía nada de Naman. Kadia pensaba ir de  
nuevo  a  consultar  al  mago  cuando  recibió  una  segunda  carta.  
Naman, después de Córcega e Italia, estaba ahora en Alemania y  
se felicitaba por haber sido ya condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman había  
caído prisionero de los alemanes. Esta noticia pesó mucho sobre  
la  aldea.  Los  Ancianos  celebraron  consejo  y  decidieron  que  
Naman  quedaba  autorizado  para  danzar  el  Douga,  esa  danza  
sagrada del buitre que nadie baila sin haber realizado una acción  
importante, esa danza de los emperadores malinkés cada uno de 
cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue un consuelo 
para Kadia ver cómo elevaban a su marido a la dignidad de los  
héroes del país.

(Música de guitarra)

Pasó  el  tiempo...  Pasaron  dos  años...  Naman  seguía  en  
Alemania.  Ya no escribía.

(Música de guitarra)

Un buen día, el jefe de la aldea recibió de Dakar un mensaje  
que anunciaba la próxima llegada de Naman. En seguida vibraron  
los  tam-tams.  Se  bailó  γ  se  cantó  hasta  el  amanecer,  las  
muchachas  compusieron  nuevas  tonadas  para  la  recepción  
porque  las  que  antes  le  estaban  dedicadas  no  decían  nada  del  
Douga, esa célebre danza del Mandinga.

(Tams-tams)
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Pero, un mes más tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de  
Naman,  dirigió  esta  trágica  carta  a  Kadia:  "Era  al  amanecer.  
Estábamos  en  Tiaroye-sur-Mer.  En  una  gran  contienda  contra  
nuestros  jefes  blancos  de  Dakar,  una  bala  traicionó  a  Naman.  
Descansa en tierra senegalesa."

(Música de guitarra)

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol  
apenas rozaban la superficie del mar, doraban sus pequeñas olas  
encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas  
por  ese  combate  matinal,  inclinaban  suavemente  sus  troncos  
hacia  el  océano.  Los  cuervos,  en  bandadas  ruidosas,  venían  a  
anunciar  a  los  alrededores,  con  sus  graznidos,  la  tragedia  que  
ensangrentaba  el  alba  de  Tiaroye… Y,  en  el  azur  incendiado,  
precisamente  encima  del  cadáver  de  Naman,  un  gigantesco  
buitre  planeaba  pesadamente.  Parecía  decirle:  "¡Naman!  No  
bailaste esa danza que lleva mi nombre. Otros la bailarán."

(Música de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor 
pedagógico. Aquí las cosas son claras. Es una exposición precisa, 
progresiva. La comprensión del poema no es sólo una actividad 
intelectual, sino una actividad política. Comprender ese poema es 
comprender  el  papel  que  hay  que  desempeñar,  reconocer  el 
propio camino, bruñir las armas. No hay un colonizado que no 
reciba el mensaje contenido en este poema. Naman, héroe de los 
campos de batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la 
metrópoli  poder  y  perennidad,  Naman  ametrallado  por  las 
fuerzas  de  policía  en  el  momento  en  que  vuelve  a  establecer 
contacto  con  la  tierra  natal  es  Setif  en  1945,  Fort  de  France, 
Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y todos esos  bicots que 
pelearon  para  defender  la  libertad  de  Francia  o  la  civilización 
británica se identifican en ese poema de Keita Fodeba.
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Pero Keita Fodeba ve más lejos. En los países colonizados, el 
colonialismo después  de haber  utilizado  a  los  indígenas  en  los 
campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar 
los movimientos de independencia. Las asociaciones de antiguos 
combatientes  son  en  las  colonias  una  de  las  fuerzas  más 
antinacionalistas.   El  poeta Keita  Fodeba preparaba al  ministro 
del  Interior  de  la  República de Guinea para  desenmascarar  los 
complots organizados por el colonialismo francés. Fue, en efecto, 
con  la  ayuda  de  los  antiguos  combatientes  cómo  los  servicios 
secretos  franceses  planeaban,  entre  otros  medios,  aplastar  la 
nueva independencia de Guinea.

El hombre colonizado que escribe para su pueblo,  cuando 
utiliza el pasado debe hacerlo con la intención de abrir el futuro, 
de invitar a la acción, de fundar la esperanza. Pero para asegurar 
la esperanza, para darle densidad, hay que participar en la acción, 
comprometerse  en  cuerpo  y  alma  en  la  lucha nacional.  Puede 
hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa única 
en  la  vida  de  un  hombre  que  representa  el  hecho de  abrir  el 
horizonte,  de llevar la luz a la propia tierra,  de levantarse a  sí 
mismo  y  a  su  pueblo,  entonces  hay  que  colaborar 
muscularmente.

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es 
una  responsabilidad  frente  a  la  cultura  nacional,  sino  una 
responsabilidad global frente a la nación como un todo, de la que 
la  cultura  no es,  en  definitiva,  sino  un aspecto.  El  hombre  de 
cultura colonizado no debe preocuparse por escoger el nivel de 
su lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por 
la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la liberación 
de la nación, matriz material a partir de la cual resulta posible la 
cultura.  No  hay  un  combate  cultural  que  se  desarrolle 
paralelamente  a  la  lucha  popular.  Por  ejemplo,  todos  esos 
hombres y mujeres que luchan con los puños desnudos contra el 
colonialismo  francés  en  Argelia  no  son  ajenos  a  la  cultura 
nacional  argelina.  La  cultura  nacional  argelina  cobra  cuerpo  y 
consistencia en el curso de esos combates, en la cárcel, frente a la 
guillotina, en los puestos militares franceses sitiados y destruidos.

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del 
pueblo para encontrar allí elementos de coherencia que enfrentar 
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a las empresas falsificadoras y peyorativas del colonialismo. Hay 
que  trabajar,  luchar  con  el  mismo  ritmo  que  el  pueblo  para 
precisar el futuro, preparar el terreno donde ya crecen retoños 
vigorosos.  La  cultura  nacional  no  es  el  folklore  donde  un 
populismo abstracto ha creído descubrir la verdad del pueblo. No 
es  esa  masa  sedimentada  de  gestos  puros,  es  decir,  cada  vez 
menos atribuibles a la realidad presente del  pueblo.  La cultura 
nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el 
plano del pensamiento para describir, justificar y cantar la acción 
a través de la cual el pueblo se ha constituido y mantenido. La 
cultura  nacional,  en  los  países  subdesarrollados,  debe  situarse, 
pues, en el centro mismo de la lucha de liberación que realizan 
esos países. Los hombres de cultura africanos que luchan todavía 
en nombre de la cultura negro-africana, que han multiplicado los 
congresos  en  nombre  de  la  unidad  de  esa  cultura,  deben 
comprender  ahora que su actividad se  ha reducido a examinar 
piezas o comparar sarcófagos.

No  hay  comunidad  de  destino  de  las  culturas  nacionales 
senegalesa y guinea, sino comunidad de destino de las naciones 
guinea  y  senegalesa  dominadas  por  el  mismo  colonialismo 
francés. Si se quiere que la cultura nacional senegalesa se parezca 
a la cultura nacional guinea, no basta que los dirigentes de los dos 
pueblos  decidan  plantear  los  problemas  en  perspectivas 
parecidas:  problema  de  la  liberación,  problemas  sindicales, 
problemas económicos. Aun entonces no podría haber identidad 
absoluta porque el ritmo del pueblo y el de los dirigentes no son 
uniformes.

No podría haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar 
que se va a hacer una cultura negra es olvidar singularmente que 
los negros están en vías de desaparecer, puesto que aquellos que 
los  han  creado  están  contemplando  la  disolución  de  su 
supremacía  económica  y  cultural.19 No  habrá  cultura  negra 

19 En  la  última  distribución  de  premios  en  Dakar,  el  presidente  de  la 
República Senegalesa, Leopold Senghor, decidió incluir en los programas 
el estudio del concepto de negritud.  Si la preocupación manifestada por el 
Presidente de la República de Senegal es de carácter histórico, hay que 
estar  de  acuerdo  con  él.   Si,  por  el  contrario,  se  trata  de  fabricar 
conciencias negras, es simplemente dar la espalda a la historia, que ya ha 
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porque ningún político piensa tener vocación para dar origen a 
repúblicas  negras.  El  problema  está  en  saber  el  sitio  que  esos 
hombres  piensan  reservar  a  su  pueblo,  el  tipo  de  relaciones 
sociales  que  decidan  instaurar,  la  concepción  que  tienen  del 
futuro de la humanidad. Eso es lo que cuenta. Todo lo demás es 
literatura y mistificación.

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma 
no  dejaron  de  hablar  de  la  unidad.  Pero  uno  de  los  mayores 
cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabemananjara, es ahora 
ministro  del  gobierno  malgache  y,  como  tal,  decidió  con  su 
gobierno  tomar  posición  contra  el  pueblo  argelino  en  la 
Asamblea General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a sí 
mismo,  habría  debido  presentar  su  dimisión  a  ese  gobierno, 
denunciar a los hombres que pretenden encarnar la voluntad del 
pueblo malgache. Los 90 mil muertos de Madagascar no dieron a 
Rabe  la  misión  de  oponerse,  en  la  Asamblea  General  de  las 
Naciones Unidas, a las aspiraciones del pueblo argelino.

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de 
los pueblos y no en torno a los cantos, los poemas o el folklore; 
Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de 
Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestión 
de  la  cultura  africana,  no  vaciló  tampoco  en  ordenar  a  su 
delegación  que  apoyara  las  tesis  francesas  sobre  Argelia.  La 
adhesión  a  la  cultura  negro-africana,  a  la  unidad  cultural  de 
África  exige  primero  un  apoyo  incondicional  a  la  lucha  de 
liberación de los pueblos. No puede desearse el esplendor de la 
cultura  africana,  si  no  se  contribuye  concretamente  a  la 
existencia  de  las  condiciones  para  esa  cultura,  es  decir,  a  la 
liberación del Continente.

Afirmo que ningún discurso, ninguna proclamación sobre la 
cultura nos desviarán de nuestras tareas fundamentales, que son 
la liberación del territorio nacional, una lucha constante contra 
las nuevas formas del  colonialismo y una negación obstinada a 
ilusionarnos en la cima.

dado constancia de la desaparición de la mayoría de los negros.
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FUNDAMENTOS RECÍPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL 
Y LAS LUCHAS DE LIBERACIÓN

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de 
inmediato  a  desintegrar  de  manera  espectacular  la  existencia 
cultural del pueblo sometido. La negación de la realidad nacional, 
las  relaciones  jurídicas  nuevas  introducidas  por  la  potencia 
ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad colonial, de los 
indígenas y sus costumbres, las expropiaciones, el sometimiento 
sistemático de hombres y mujeres hacen posible esa obliteración 
cultural. 

Hace tres años demostré, en nuestro primer congreso, que el 
dinamismo es sustituido muy pronto, en la situación colonial, por 
una  sustantificación  de  las  actitudes.  El  área  cultural  es 
delimitada entonces por muros, por postes indicadores. Son otros 
tantos mecanismos de defensa del tipo más elemental, asimilables 
por  más  de  un  motivo  al  simple  instinto  de  conservación.  El 
interés de este periodo es que el opresor llegue a no contentarse 
ya  con  la  inexistencia  objetiva  de  la  nación  y  de  la  cultura 
oprimida. Se hacen todos los esfuerzos para llevar al colonizado a 
confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada 
en conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nación y, 
en última instancia, el carácter desorganizado y no elaborado de 
su propia estructura biológica.

Frente  a  esta  situación,  la  reacción  del  colonizado  no  es 
unitaria.  Mientras  que  las  masas  mantienen  intactas  las 
tradiciones  más  heterogéneas  respecto  de la  situación colonial, 
mientras  que  el  estilo  artesanal  se  solidifica  en  un  formalismo 
cada vez más estereotipado, el intelectual se lanza frenéticamente 
a una adquisición furiosa de la cultura del ocupante, cuidándose 
de caracterizar peyorativamente su cultura nacional, o se limita a 
la  enumeración  circunstanciada,  metódica,  pasional  y 
rápidamente estéril de esta cultura.

El carácter común de esas dos tentativas es que desembocan 
una  y  otra  en  contradicciones  insoportables.  Tránsfuga  o 
sustancialista,  el  colonizado es  ineficaz porque precisamente el 
análisis de la situación colonial no es realizado rigurosamente. La 
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situación colonial  paraliza,  casi  totalmente,  la cultura nacional. 
No hay, no podría haber cultura nacional, vida cultural nacional, 
inventos culturales  o transformaciones  culturales  nacionales  en 
el marco de una dominación colonial. Aquí y allá surgen a veces 
intentos  audaces  de  reimpulsar  el  dinamismo  cultural,  de 
reorientar los temas, las formas, las tonalidades.

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos 
es nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta el límite extremo, 
se advierte que se prepara una despacificación de la conciencia 
nacional,  una  impugnación  de  la  opresión,  una  apertura  a  la 
lucha de liberación.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura 
impugnada,  cuya  destrucción  es  perseguida  de  manera 
sistemática.  Muy  pronto  es  una  cultura  condenada  a  la 
clandestinidad.  Esta  noción  de  clandestinidad  es  percibida  de 
inmediato  en  las  reacciones  del  ocupante,  que  interpreta  la 
complacencia  en las  tradiciones  como una fidelidad al  espíritu 
nacional,  como una negación a someterse.  Esta  persistencia  de 
formas culturales condenadas por la sociedad colonial es ya una 
manifestación  nacional.  Pero  esta  manifestación  obedece  a  las 
leyes de la inercia. No hay ofensiva, no hay nueva definición de 
las  relaciones.  Hay  crispamiento  en  un  núcleo  cada  vez  más 
estrecho, cada vez más inerte, cada vez más vacío.

Al cabo de uno o dos siglos de explotación, se produce un 
verdadero empobrecimiento del panorama cultural nacional. La 
cultura nacional se convierte en un acervo de hábitos motrices, 
de tradiciones de vestimenta,  de instituciones despedazadas.  Se 
advierte escasa movilidad. No hay verdadera creatividad, no hay 
efervescencia. Miseria del pueblo, opresión nacional e inhibición 
de  la  cultura  son  una  misma  cosa.  Tras  un  siglo  de  dominio 
colonial  se  encuentra  una  cultura  rígida  en  extremo, 
sedimentada, mineralizada. El deterioro de la realidad nacional y 
la  agonía  de  la  cultura  nacional  mantienen  relaciones  de 
dependencia recíproca. Por eso resulta capital seguir la evolución 
de  esas  relaciones  en  el  curso  de  la  lucha  de  liberación.  La 
negación cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales 
motrices o emocionales, la proscripción de toda especialidad de 
organización contribuyen a engendrar conductas agresivas en el 
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colonizado.  Pero  esas  conductas  son  de  carácter  reflejo,  mal 
diferenciadas,  anárquicas,  ineficaces. La explotación colonial, la 
miseria, el hambre endémica empujan cada vez más al colonizado 
a  la  lucha abierta  y  organizada.  Progresivamente  y  de  manera 
imperceptible la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace 
urgente y es experimentada por la gran mayoría del pueblo. Las 
tensiones, inexistentes antes, se multiplican. Los acontecimientos 
internacionales, el desplome en grandes pedazos de los imperios 
coloniales, las contradicciones inherentes al sistema colonialista 
sostienen y fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza 
a la conciencia nacional.

Esas  nuevas  tensiones,  presentes  en  todas  las  etapas  de  la 
realidad colonial, repercuten en el plano cultural. En literatura, 
por ejemplo, hay relativa superproducción. De réplica menor del 
dominador que era,  la producción autóctona se diferencia y se 
convierte  en  voluntad  particularizante.  Esencialmente 
consumidora  durante  la  etapa  de  opresión,  la  intelligentzia se 
vuelve  productora.  Esta  literatura  se  limita  primero 
voluntariamente  al  género  poético  y  trágico.  Después  se 
abordarán las novelas,  los  cuentos y los ensayos.  Parece existir 
una especie de organización interna, una ley de la expresión que 
quiere que las manifestaciones poéticas escaseen a medida que se 
precisan los objetivos y los métodos de la lucha de liberación. Los 
temas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se 
encuentran menos esas recriminaciones amargas y desesperadas, 
esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan 
al ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior,  alentaron 
esos intentos, les facilitaron la existencia. Las denuncias aceradas, 
las  miserias  manifiestas,  la  pasión  expresada  son  asimiladas 
efectivamente  por  el  ocupante  a  una  operación  de  catarsis. 
Facilitar  esas  operaciones  es,  en  cierto  sentido,  evitar  la 
dramatización, aligerar la atmósfera.

Pero esta situación no puede ser sino transitoria. En efecto, 
el  progreso  de  la  conciencia  nacional  en  el  pueblo  modifica  y 
precisa las manifestaciones  literarias  del  intelectual  colonizado. 
La cohesión persistente del pueblo constituye para el intelectual 
una invitación a ir  más  allá  del  grito.  El  lamento da paso a  la 
acusación  y  a  la  llamada.  En  el  periodo  siguiente  aparece  la 

192



consigna.  La  cristalización  de  la  conciencia  nacional  va  a 
transformar los géneros y los temas literarios y, al mismo tiempo, 
a crear un nuevo público. Mientras que al principio el intelectual 
colonizado  producía  exclusivamente  para  el  opresor,  sea  para 
halagarlo  o  para  denunciarlo  a  través  de  categorías  étnicas  o 
subjetivistas, progresivamente adopta el hábito de dirigirse a su 
pueblo.

Sólo a partir de ese momento puede hablarse de literatura 
nacional. Hay, en el plano de la creación literaria, reformulación 
y  clarificación  de  los  temas  típicamente  nacionalistas.  Es  la 
literatura de combate propiamente dicha,  en el  sentido de que 
convoca a todo un pueblo a la lucha por la existencia nacional. 
Literatura de combate, porque informa la conciencia nacional, le 
da forma y contornos y le abre nuevas e ilimitadas perspectivas. 
Literatura  de  combate,  porque  se  responsabiliza,  porque  es 
voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los 
cantos  populares  antes  transcritos  y  fijados  empiezan  a 
transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes los 
animan  e  introducen  modificaciones  cada  vez  más 
fundamentales.  Hay  intento  de  actualizar  los  conflictos,  de 
modernizar  las  formas  de  lucha  evocadas,  los  nombres  de  los 
héroes, el tipo de las armas. El método alusivo se hace cada vez 
más frecuente. A la fórmula: "Hace mucho tiempo" la sustituye 
otra más ambigua: "Lo que vamos a contar pasó en alguna parte, 
pero  habría  podido  pasar  aquí  hoy  o  mañana."  El  ejemplo  de 
Argelia es significativo a este respecto.  A partir de 1952-53 los 
narradores  de  cuentos,  estereotipados  y  fatigosos  para  los 
oyentes, transformaron totalmente sus métodos de exposición y 
el  contenido de sus  relatos.  El  público,  antes  escaso,  se  vuelve 
compacto.  La  epopeya,  con  sus  categorías  de  tipificación, 
reaparece.  Es  un  auténtico  espectáculo  que  recupera  valor 
cultural.  El  colonialismo  no  se  equivocó  cuando,  desde  1955, 
procedió al arresto sistemático de estos narradores.

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo 
ritmo respiratorio, tensiones musculares olvidadas y desarrolla la 
imaginación. Cada vez que el narrador expone frente a su público 
un episodio nuevo, asistimos a una verdadera invocación. Se le 
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revela al público la existencia de un nuevo tipo de hombre. El 
presente no está ya cerrado sobre sí mismo sino acuartelado. El 
narrador  libera  su  imaginación,  innova,  hace  obra  creadora. 
Sucede  inclusive  que  figuras  mal  preparadas  para  esta 
trasmutación,  bandidos  de  despoblado  o  vagabundos  más  o 
menos asociales sean recogidas y reformadas. Hay que seguir paso 
a paso en un país colonizado el surgimiento de la imaginación, de 
la  creación  en  las  canciones  y  los  relatos  épicos  populares.  El 
cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectación 
del pueblo y marcha, aparentemente solitario,  pero en realidad 
apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos 
nacionales.  La  comedia  y  la  farsa  desaparecen  o  pierden  su 
atractivo. En cuanto a la dramatización, no se sitúa ya en el plano 
de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus caracteres 
de  desesperación  y  de  rebeldía,  se  ha  convertido  en  la  suerte 
común del pueblo, en parte de una acción en preparación o ya en 
curso.

En  el  plano  artesanal,  las  formas  sedimentadas  y  como 
tensas  de  estupor,  progresivamente  se  relajan.  El  trabajo  en 
madera,  por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o 
ciertas  posiciones,  se  diferencia.  La  máscara  inexpresiva  o 
trastornada se anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a 
esbozar la acción. La composición de dos, tres, cinco personajes 
aparece.   Las  escuelas  tradicionales  son  invitadas  a  la  creación 
con el surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes. Este 
vigor nuevo en ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia 
inadvertido. Sin embargo, su contribución a la lucha nacional es 
capital.  Al  animar  caras  y  cuerpos,  al  tomar  como  tema  de 
creación un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el artista 
invita al movimiento organizado.

Si  se  estudian  las  repercusiones  del  despertar  de  la 
conciencia nacional en el campo de la cerámica o de la alfarería, 
pueden  señalarse  las  mismas  observaciones.  Las  creaciones 
abandonan  su  formalismo.  Cántaros,  vasijas,  bandejas  varían, 
primero de manera imperceptible y después en forma brutal. Los 
colores,  antes  restringidos  en  número y que  obedecían  a  leyes 
armónicas  tradicionales  se  multiplican  y  sufren  el  contragolpe 
del  impulso  revolucionario.  Algunos  ocres,  algunos  azules, 
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prohibidos al parecer desde siempre dentro de un área cultural 
dada, se imponen sin escándalo. Igualmente la no figuración del 
semblante humano característica según los sociólogos de regiones 
perfectamente  delimitadas,  se  convierte  de  pronto  en  algo 
absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etnólogo 
perciben  pronto  esas  mutaciones.  En  general,  todas  esas 
mutaciones  son  condenadas  en  nombre  de  un  estilo  artístico 
codificado,  de  una  vida  cultural  desarrollada  dentro  de  la 
situación  colonial.  Los  especialistas  colonialistas  no  reconocen 
esa  nueva  forma  y  apoyan  las  tradiciones  de  la  sociedad 
autóctona.  Son  los  colonialistas  los  que  se  convierten  en 
defensores del estilo autóctono. Recordamos perfectamente, y el 
ejemplo reviste cierta importancia porque no se trata totalmente 
de  una  realidad  colonial,  las  reacciones  de  los  especialistas 
blancos del jazz cuando, después de la segunda Guerra Mundial, 
cristalizaron de manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es 
que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada 
de  un  viejo  negro  atrapado  entre  cinco  whiskies,  su  propia 
maldición y el  odio  racista  de los  blancos.  Cuando el  negro se 
comprende  a  sí  mismo  y  concibe  el  mundo  de  una  manera 
distinta,  hace  nacer  la  esperanza  e  impone  un  retroceso  al 
universo racista, es claro que su trompeta tiende a destaparse y su 
voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en materia de jazz no 
surgen sólo de la competencia económica. Hay que ver en ellos, 
sin  duda,  una  de  las  consecuencias  de  la  derrota,  inevitable 
aunque  lenta,  del  mundo  sureño  de  los  Estados  Unidos.  Y  no 
resulta utópico suponer que en unos cincuenta años la categoría 
jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, será defendida sólo 
por  los  blancos  fieles  a  la  imagen estereotipada  de  un  tipo  de 
relaciones, de una forma de la negritud.

Podríamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la 
danza,  del  canto  melódico,  de  los  ritos,  de  las  ceremonias 
tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, 
la misma impaciencia. Mucho antes de la fase política o armada 
de la lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver 
cómo se manifiesta el nuevo vigor, la lucha próxima. Formas de 
expresión  desacostumbradas,  temas  inéditos  y  dotados  de  una 
fuerza no ya de invocación sino de agrupación, de convocación 
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"con  un  fin".  Todo concurre  para  despertar  la  sensibilidad  del 
colonizado,  para  hacer  inactuales,  inaceptables,  las  actitudes 
contemplativas  o  de  fracaso.  Al  renovar  las  intenciones  y  la 
dinámica  de  la  artesanía,  de  la  danza  y  de  la  música,  de  la 
literatura  y  la  epopeya  oral,  el  colonizado  reestructura  su 
percepción.  El  mundo  pierde  su  carácter  maldito.  Se  dan  las 
condiciones para la inevitable confrontación.

Hemos  asistido  a  la  aparición  del  movimiento  en  las 
manifestaciones culturales.  Hemos visto  cómo ese  movimiento, 
esas  nuevas  formas  estaban  ligadas  a  la  maduración  de  la 
conciencia nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez más a 
objetivarse,  a  institucionalizarse.  De  ahí  la  necesidad  de  una 
existencia nacional cueste lo que cueste.

Uno de los errores, difícilmente sostenible por lo demás, es 
intentar  inventos  culturales,  tratar  de  revalorizar  la  cultura 
autóctona  dentro  del  marco  del  dominio  colonial.  Por  eso 
llegamos  a  una  tesis  aparentemente  paradójica:  en  un  país 
colonizado, el nacionalismo más elemental, el más brutal, el más 
indiferenciado es la forma más ferviente y más eficaz de defensa 
de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar, expresión 
de una nación, de sus preferencias, de sus tabús, de sus modelos. 
En todos los niveles  de la sociedad global  se constituyen otros 
tabús, otros valores, otros modelos. La cultura nacional es la suma 
de todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones internas 
y externas en la sociedad global y en las diferentes capas de esa 
sociedad. En la situación colonial,  la cultura,  privada del  doble 
sostén  de  la  nación  y  del  Estado  se  deteriora  y  agoniza.  La 
condición de existencia de la cultura es, por tanto, la liberación 
nacional, el renacimiento del Estado.

La  nación  no  es  sólo  condición  de  la  cultura,  de  su 
efervescencia, de su continua renovación, de su profundización. 
Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la 
existencia nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que 
le abre las puertas de la creación. Más tarde la nación asegurará a 
la  cultura  las  condiciones,  el  marco  de  expresión.  La  nación 
reúne para la cultura los distintos elementos indispensables, los 
únicos  que pueden conferirle  credibilidad,  validez,  dinamismo, 
creatividad. Es igualmente su carácter nacional lo que hará a la 
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cultura  permeable  a  las  demás  culturas  y  le  permitirá  influir, 
penetrar a otras culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre 
la  realidad,  ni  siquiera  influir  en  esa  realidad.  Es  necesario 
primero  que  el  restablecimiento  de  la  nación  dé  vida,  en  el 
sentido más biológico del término, a la cultura nacional.

Hemos  seguido,  pues,  el  quebrantamiento  cada  vez  más 
esencial de los viejos sedimentos culturales y hemos percibido, en 
vísperas  del  combate  decisivo  por  la  liberación  nacional,  la 
renovación de la expresión, el arranque de la imaginación.

Queda por plantear una cuestión fundamental. ¿Cuáles son 
las relaciones que existen entre la lucha, el conflicto —político o 
armado—  y  la  cultura?  ¿Se  suspende  la  cultura  durante  el 
conflicto? ¿Es la lucha nacional una manifestación cultural? ¿Hay 
que  afirmar,  por  último,  que  el  combate  liberador,  aunque 
fecundo a posteriori para la cultura, es en sí mismo una negación 
de  la  cultura?  ¿Es  o  no  la  lucha  de  liberación  un  fenómeno 
cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida 
por  un  pueblo  colonizado  para  restablecer  la  soberanía  de  la 
nación constituye la manifestación más plenamente cultural que 
existe. No es únicamente el triunfo de la lucha lo que da validez 
y  vigor  a  la  cultura,  no  hay  amodorramiento  de  la  cultura 
durante  el  combate.  La  lucha  misma,  en  su  desarrollo,  en  su 
proceso interno desarrolla las diferentes direcciones de la cultura 
y esboza otras nuevas.  La lucha de liberación no restituye a  la 
cultura nacional su valor y  sus  antiguos contornos.  Esta  lucha, 
que  tiende  a  una  redistribución  fundamental  de  las  relaciones 
entre los hombres,  no puede dejar intactas ni las formas ni los 
contenidos culturales de ese pueblo. Después de la lucha no sólo 
desaparece  el  colonialismo,  sino  que  también  desaparece  el 
colonizado.

Esta nueva humanidad,  para sí  y para los  otros,  no  puede 
dejar  de  definir  un  nuevo  humanismo.  En  los  objetivos  y  los 
métodos  de  la  lucha  se  prefigura  ese  nuevo  humanismo.  Una 
lucha que moviliza todas  las  capas  del  pueblo,  que expresa las 
intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse 
casi exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa. 
El  valor  de  ese  tipo  de  lucha  es  que  realiza  el  máximo  de 
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condiciones para el desarrollo y la creación culturales. Después 
de la liberación nacional, obtenida en esas condiciones, no existe 
esa indecisión cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos 
países recién independizados.  Es que la nación en su forma de 
advenimiento al mundo, en sus modalidades de existencia influye 
fundamentalmente en la cultura. Una nación surgida de la acción 
concertada  del  pueblo,  que  encarna  las  aspiraciones  reales  del 
pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en medio de 
excepcionales formas de fecundidad cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su país y 
quieren  darle  dimensión  universal  no  deben  confiar,  pues, 
únicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin 
arraigo, en la conciencia del pueblo para realizar esta tarea.  La 
liberación nacional como objetivo es una cosa, los métodos y el 
contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro 
de  la  cultura,  la  riqueza  de  una  cultura  nacional  se  dan 
igualmente en función de los valores que han rodeado a la lucha 
liberadora.

Y  ha  llegado  el  momento  de  denunciar  el  fariseísmo  de 
algunos.  La reivindicación nacional,  se dice aquí y allá,  es una 
fase  que la  humanidad ha superado.  Ha llegado la  hora  de los 
grandes  conjuntos  y  los  anticuados  del  nacionalismo  deben 
corregir, en consecuencia, sus errores. Creemos, por el contrario, 
que  el  error,  cargado  de  consecuencias,  consistiría  en  querer 
salvar la etapa nacional.  Si  la cultura es la manifestación de la 
conciencia nacional, no vacilaría en afirmar, en el caso que nos 
ocupa, que la conciencia nacional es la forma más elaborada de la 
cultura.

La  conciencia de  sí  no es  cerrazón a la  comunicación.  La 
reflexión filosófica nos enseña, al contrario, que es su garantía. La 
conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la única que 
nos da dimensión internacional. Este problema de la conciencia 
nacional, de la cultura nacional adquiere en África dimensiones 
singulares.  El  surgimiento  de  la  conciencia  nacional  en  África 
sostiene  con  la  conciencia  africana  relaciones  de  estricta 
contemporaneidad.  La  responsabilidad  del  africano  frente  a  su 
cultura nacional es  también responsabilidad frente a  la  cultura 
negro-africana.  Esta  responsabilidad  conjunta  no  se  debe  a  un 
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principio metafísico, sino que es la conciencia de una ley trivial 
que postula que toda nación independiente, en África donde el 
colonialismo  sigue  aferrado,  sea  una  nación  sitiada,  frágil,  en 
peligro permanente.

Si  el  hombre es su obra,  afirmaremos que lo más urgente 
actualmente para el intelectual africano es la construcción de su 
nación. Si esa construcción es verdadera, es decir, si  traduce la 
voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los 
pueblos  africanos,  entonces  la  construcción  nacional  va 
acompañada necesariamente del descubrimiento y la promoción 
de valores universales. Lejos de alejarse, pues, de otras naciones, 
es la liberación nacional la que hace presente a la nación en el 
escenario  de  la  historia.  Es  en  el  corazón  de  la  conciencia 
nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y 
ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el núcleo de toda 
cultura.

Comunicación dirigida al Segundo Congreso de Escritores y  
Artistas Negros, Roma, 1959.
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V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS 
MENTALES

Pero  la  guerra  continúa.  Y  tendremos  que  curar  todavía 
durante muchos años las heridas múltiples y a veces indelebles 
infligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.

El  imperialismo,  que  ahora  lucha  contra  una  auténtica 
liberación  de  los  hombres  abandona  aquí  y  allá  gérmenes  de 
podredumbre  que  tenemos  que  descubrir  implacablemente  y 
extirpar de nuestras tierras y de nuestros cerebros.

Aquí nos ocupamos del problema de los trastornos mentales 
surgidos de la guerra de liberación nacional que realiza el pueblo 
argelino.

Quizá parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como 
éste las siguientes notas sobre psiquiatría.  No podemos evitarlo 
de ninguna manera.

No ha dependido de nosotros  que en esta  guerra diversos 
fenómenos  psiquiátricos,  trastornos  del  comportamiento  y  del 
pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores 
de la "pacificación" como dentro de la población "pacificada". La 
verdad es que la colonización, en esencia, se presentaba ya como 
una gran proveedora de los hospitales psiquiátricos. En diversos 
trabajos  científicos  llamamos  la  atención  de  los  psiquiatras 
franceses  e  internacionales,  desde  1954,  sobre  la  dificultad  de 
"curar"  correctamente  al  colonizado,  es  decir,  de  hacerlo 
totalmente homogéneo en un medio social de tipo colonial.

Como es  una  negación  sistemática  del  otro,  una  decisión 
furiosa  de  privar  al  otro  de  todo  atributo  de  humanidad,  el 
colonialismo  empuja  al  pueblo  dominado  a  plantearse 
constantemente la pregunta: "¿Quién soy en realidad?"

Las  posiciones  defensivas  surgidas  de  esta  confrontación 
violenta del colonizado con el sistema colonial se organizan en 
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una  estructura  que  revela  la  personalidad  colonizada.  Basta 
simplemente para comprender  esta  "sensibilización"  apreciar  el 
número  y  la  profundidad  de  las  heridas  sufridas  por  un 
colonizado durante un solo día en el régimen colonial. Hay que 
recordar, en todo caso, que un pueblo colonizado no es sólo un 
pueblo  dominado.  Bajo  la  ocupación  alemana  los  franceses  no 
dejaron  de  ser  hombres.  En  Argelia  no sólo  hay dominio  sino 
literalmente decisión de ocupar simplemente un territorio.  Los 
argelinos,  las  mujeres  con  haik,  las  palmeras  y  los  camellos 
forman el  panorama,  el  telón de fondo  natural de  la  presencia 
humana francesa.

La  naturaleza  hostil,  reacia,  profundamente  rebelde  está 
representada  efectivamente  en  las  colonias  por  la  selva,  los 
mosquitos, los indígenas y las fiebres. La colonización tiene éxito 
cuando  toda  esa  naturaleza  indócil  es  por  fin  domeñada. 
Ferrocarriles  a  través  de  la  selva,  desecación  de  los  pantanos, 
inexistencia política y económica de la población autóctona son 
en realidad una y la misma cosa.

En el  periodo de colonización no impugnada por la lucha 
armada,  cuando la suma de excitaciones nocivas pasa de cierto 
umbral, las posiciones defensivas de los colonizados se desploman 
y éstos llenan en gran número los hospitales psiquiátricos. Hay, 
pues,  en  ese  periodo  tranquilo  de  colonización  triunfante  una 
patología mental permanente y copiosa producida directamente 
por la opresión.

Actualmente la guerra de liberación nacional que realiza el 
pueblo argelino desde hace siete años, por abarcar la totalidad del 
pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosión de 
trastornos  mentales.20 Aquí  mencionamos  algunos  casos  de 

20 En la introducción no publicada en las dos primeras ediciones de L'An 
V de la Révolution Algérienne ya señalábamos que toda una generación 
de  argelinos,  sumergida  en  el  homicidio  gratuito  y  colectivo  con  las 
consecuencias  psicoafectivas  que  supone  sería  la  herencia  humana  de 
Francia  en  Argelia.   Los  franceses  que  condenan  la  tortura  en  Argelia 
adoptan constantemente un punto de vista estrictamente francés.  No es 
un reproche, es una comprobación: se quiere proteger la conciencia de los 
torturadores actuales y en potencia y se trata de evitar la podredumbre 
moral de la juventud francesa.  No podemos dejar de estar de acuerdo con 
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enfermos argelinos y franceses tratados por nosotros y que nos 
parecen  particularmente  expresivos.  No  publicamos,  resulta 
superfluo  advertirlo,  un  trabajo  científico.  Evitamos  toda 
discusión  semiológica,  noológica  o  terapéutica.  Los  escasos 
términos técnicos utilizados aquí sirven únicamente de guía. Hay 
que insistir, sin embargo, en dos puntos:

Por regla general, la psiquiatría clínica reúne los diferentes 
trastornos presentados por nuestros enfermos bajo la rúbrica de 
"psicosis  reaccionales".  Al  hacerlo,  se  da  mayor  importancia  al 
acontecimiento  que  ha  desencadenado  la  enfermedad  aunque, 
aquí y allá, se mencione el papel del terreno en que se produce 
(la historia psicológica,  afectiva y biológica del  sujeto) y el  del 
medio.  Nos  parece  que  en  los  casos  presentados  aquí,  el 
acontecimiento  que  desencadena  todo  es  principalmente  la 
atmósfera sanguinaria, despiadada, la generalización de prácticas 
inhumanas,  la  impresión  tenaz  que  tienen  los  individuos  de 
asistir a una verdadera apocalipsis.

El caso número 2 de la serie A es típicamente una psicosis 
reaccional, pero los casos números 1, 2, 4, 5 de la serie Β admiten 
una  causalidad  mucho  más  difusa  sin  que  pueda  hablarse 
realmente de un acontecimiento motivador particular. Aquí es la 
guerra,  esa  guerra  colonial  que  con  mucha  frecuencia  se 
manifiesta  como  un  auténtico  genocidio,  esta  guerra  que 
trastorna  y  quiebra  al  mundo,  la  que  constituye  el 
acontecimiento  motivador.  Psicosis  reaccional,  si  quiere 
utilizarse  una  etiqueta  ya  establecida,  pero  dándole  aquí  una 
prioridad singular a la guerra concebida en su totalidad y en sus 
particularidades de guerra colonial.

Después  de  las  dos  grandes  guerras  mundiales,  no  han 
faltado  las  publicaciones  sobre  la  patología  mental  de  los 
militares participantes en la acción y de las civiles víctimas del 
éxodo  o  de  los  bombardeos.  La  fisonomía  inédita  de  ciertos 
cuadros  psiquiátricos  señalados  aquí  confirma,  si  todavía  fuera 

esta intención.  Algunas observaciones reunidas aquí, principalmente los 
casos  números 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican tristemente ese 
temor de los demócratas franceses.  Pero nuestro propósito, en todo caso, 
es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podría ser 
de otra manera, la personalidad del torturado.
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necesario,  que  esta  guerra  colonial  es  original  incluso  en  la 
patología que produce.

Otra noción muy arraigada merece, en nuestra opinión, una 
ligera flexibilización: se trata  de  la relativa benignidad de esos 
trastornos  reaccionales.  Y  ciertamente  han  podido  describirse, 
aunque  de  manera  siempre  excepcional,  psicotizaciones 
secundarias, es decir, casos donde el conjunto de la personalidad 
resulta definitivamente desintegrado.

Nos parece, por el contrario, que la regla general aquí es la 
frecuente malignidad de los procesos patológicos. Son trastornos 
que  persisten  durante  meses,  atacando  fuertemente  al  yo,  y 
dejando casi siempre como secuela una fragilidad prácticamente 
perceptible  a  simple  vista.  Evidentemente,  el  futuro  de  esos 
enfermos está hipotecado. Un ejemplo ilustrará nuestro punto de 
vista.

En uno de los  países  africanos  independientes  desde  hace 
varios  años,  tuvimos  la  oportunidad  de  recibir  a  un  patriota, 
antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de unos treinta 
años  venía  a  pedirnos  consejo  y  alivio  porque,  al  acercarse 
determinada  fecha  del  año,  era  afectado  por  insomnios, 
acompañados de ansiedad y de ideas fijas de autodestrucción. La 
fecha  crítica  era  aquella  en  que,  por  instrucciones  de  su  red 
clandestina,  había  puesto  una  bomba  en  alguna  parte.  Diez 
personas habían muerto en el atentado.21

21 Las circunstancias de aparición de esos trastornos son interesantes por 
más de una razón.  Varios meses después de la independencia de su país, 
había conocido a algunos ciudadanos de la antigua nación colonialista.  Le 
habían  parecido  simpáticos.   Esos  hombres  y  mujeres  saludaban  la 
independencia obtenida y rendían homenaje sin reservas al valor de los 
patriotas en la lucha de liberación nacional.  Aquel militante experimentó 
entonces una especie de vértigo.   Se preguntó con angustia si entre las 
víctimas de la bomba no habría personas semejantes a sus interlocutores. 
Cierto que el café atacado era un reducto de racistas notables, pero nada 
impedía que cualquier otro entrara para tomar algo.  Desde el día en que 
tuvo  ese  primer  vértigo,  el  hombre  trató  de  evitar  pensar  en  los 
acontecimientos  pasados.   Pero,  paradójicamente,  unos días  antes  de  la 
fecha  crítica,  aparecieron  los  primeros  trastornos.   Desde  entonces  se 
repiten regularmente.
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Ese militante, que en ningún momento pensaba en renegar 
de su acción pasada  sabía  claramente el  precio  que su persona 
había  tenido  que  pagar  por  la  independencia  nacional.  Casos 
límites como éste plantean el problema de la responsabilidad en 
el marco revolucionario.

Las observaciones que citamos aquí cubren el periodo que 
va de 1954 a 1959. Algunos de los enfermos fueron tratados en 
Argelia, en centros hospitalarios o como clientela particular. Los 
demás fueron tratados en las instalaciones sanitarias del Ejército 
de Liberación Nacional.

SERIE A

Reunimos aquí cinco casos. Se trata de argelinos o europeos 
que presentaron,  después  de  sucesos  muy parecidos,  trastornos 
mentales de tipo reaccional.

Caso Nº 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la  
violación de su mujer.

B… es un hombre de 26 años. Nos lo envía el Servicio Sanitario 
del  Frente  de  Liberación  Nacional  porque  padece  jaquecas 
rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la edad 
de  18  años  en  los  partidos  nacionalistas.  A  partir  de  1955  es 
miembro de una célula del F.L.N.. En varias ocasiones utiliza su 
automóvil  para  el  transporte  de  propaganda  y  de  actuantes 
políticos.  Ante  la  agravación  de  la  represión,  el  F.L.N.  decide 
llevar la guerra a los centros urbanos. B... debe conducir entonces 

En otras  palabras,  nuestros  actos  no  dejan  de  perseguirnos  jamás.   Su 
apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse 
de manera profunda a posteriori.  No es una de las menores trampas que 
nos tiende la Historia y sus múltiples determinaciones.   Pero ¿podemos 
escapar al vértigo? ¿Quién podría sostener que el vértigo no asedia toda 
existencia?
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a algunos comandos hasta las cercanías de los puntos de ataque y 
con frecuencia tiene que esperarlos.

Un día, sin embargo, en plena ciudad europea, después de 
una  acción  relativamente  importante,  al  verse  seriamente 
rodeados  los  patriotas  se  ve  obligado  a  abandonar  el  taxi  y  el 
comando  se  dispersa.  B...  que  logra  escapar  al  adversario,  se 
refugia en casa de un amigo y unos días después, sin haber vuelto 
a su domicilio, se dirige por instrucción de sus responsables a la 
guerrilla más próxima.

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su 
hijita de veinte meses. Se entera, en cambio, de que la policía lo 
ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. Después de dos 
años de estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en 
que le pide que la olvide. La han deshonrado. No debe pensar ya 
en reanudar la vida común con ella. Terriblemente inquieto, pide 
a  su  comandante  autorización  para  ir  clandestinamente  a  su 
domicilio.  Se la niegan. Por otra parte,  se toman medidas para 
que un miembro del F.L.N. establezca contacto con la mujer y los 
padres de B...

Dos  semanas  después,  llega  un  informe  detallado  al 
comandante de la unidad de B...

Poco  después  de  descubrir  su  taxi  abandonado (se  habían 
encontrado  allí  dos  cargadores  de  ametralladora)  soldados 
franceses  acompañados  por  policías  habían  acudido  a  su 
domicilio.  Al  no  encontrarlo,  se  llevaron  a  su  mujer,  a  quien 
tuvieron encerrada más de una semana.

La interrogan sobre las  amistades  de  su marido y durante 
dos días la abofetean brutalmente. Pero al tercer día un militar 
francés —ella no puede precisar si se trata de un oficial— hace 
salir  a  los  demás  y  la  viola.  Poco  después  otro,  esta  vez  en 
presencia de los demás, la viola también diciéndole: "Si vuelves a 
ver algún día a tu cochino marido, no se te olvide decirle lo que 
te  hemos  hecho."  Permanece  allí  una  semana sin  sufrir  nuevo 
interrogatorio.  Después  la  llevan  de  nuevo  a  su  domicilio.  Al 
contarle lo sucedido a su madre, ésta la convence de que debe 
decírselo todo a B... Por eso al poder entrar en contacto con su 
marido, le confiesa su deshonra.
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Pasado  el  primer  choque,  y  participando  además  en  una 
acción  ininterrumpida,  B...  se  recupera.  Durante  varios  meses 
escucha  múltiples  relatos  de  mujeres  argelinas  violadas  o 
torturadas; tendrá la oportunidad de encontrar a otros maridos de 
mujeres violadas y su desgracia personal, su dignidad de marido 
ofendido pasan al segundo plano.

En 1958 se le encarga una misión en el exterior. Al volver a 
reunirse  con  su  unidad,  una  desacostumbrada  distracción  y 
frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Se 
retrasa su partida y se  decide una consulta  médica.  Es  en este 
momento cuando lo vemos. Buen contacto inmediato. Semblante 
móvil,  quizá  demasiado.  Las  sonrisas  parecen  algo  exageradas. 
Euforia  superficial:  "Todo va  bien...  Todo  va  bien...  Ahora  me 
siento  mejor.  Déme  algún  reconstituyente,  unas  vitaminas  y 
déjeme volver a la guerrilla."  Se percibe por debajo de esto una 
ansiedad básica.  Se le hospitaliza en seguida.

Desde el segundo día, el optimismo aparente se desploma y 
nos hallamos frente un deprimido pensativo, anoréxico, que no 
sale de la cama. Evade las discusiones políticas y manifiesta un 
desinterés notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional. 
Evita escuchar las noticias relativas a la guerra de liberación. El 
proceso para abordar sus dificultades es muy laborioso, pero al 
cabo de algunos días podemos reconstruir su historia:

Durante  su  estancia  en  el  exterior,  intenta  una  aventura 
sexual que fracasa.  Pensando que se trata de una fatiga normal 
después  de  las  marchas  forzadas  y  los  periodos  de 
subalimentación,  vuelve  a  intentarla  dos  semanas  más  tarde. 
Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un camarada quien le aconseja que 
tome vitamina B12.  La toma en forma de comprimidos. Nueva 
tentativa y nuevo fracaso. Además, unos instantes antes del acto, 
siente un deseo irresistible de romper una foto de su hijita. Esa 
relación  simbólica  podía  evocar  la  existencia  de  impulsos 
incestuosos  inconscientes.  No  obstante,  varias  entrevistas  y  un 
sueño (el enfermo asiste a la rápida putrefacción de un gatito con 
insoportable olor) nos conducen por otra dirección.  "Esa niña, 
nos dice un día [se trata de su hija] tiene algo podrido." A partir 
de  este  periodo,  los  insomnios  se  vuelven  muy pertinaces  y  a 
pesar  de  una  dosis  bastante  grande  de  tranquilizadores,  se 
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desarrolla  un  estado  de  excitación  angustiosa  que  trastorna 
considerablemente al  Servicio. Nos habla entonces por primera 
vez  de  su  mujer,  riendo,  y  nos  dice:  "Ya  ha  probado  a  los 
franceses."  Es  en  ese  momento  cuando  reconstruimos  teda  la 
historia.  Nos  cuenta  la  trama de los  acontecimientos.  Nos  dice 
que antes de cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus 
confidencias nos parecen de interés fundamental.

"Me casé con esa muchacha aunque yo quería a mi prima. 
Pero los padres de mi prima arreglaron el matrimonio de su hija 
con otro. Entonces acepté la primera mujer que me propusieron 
mis padres. Era agradable, pero yo no la quería. Siempre me decía 
a mí mismo: eres joven; espera un poco y cuando encuentres a la 
que te convenga te divorciarás y harás un buen matrimonio. Por 
eso no estaba muy apegado a mi mujer. Con los acontecimientos, 
me alejé de ella todavía más.  En los últimos tiempos, llegaba a 
comer y a dormir casi sin hablarle.

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habían violado 
los franceses, sentí primero cólera contra esos puercos. Después: 
'No  es  grave,  después  de  todo  no  la  han  matado.  Podría 
recomenzar su vida.' Y varias semanas después me di cuenta de 
que la habían violado porque me buscaban a mí. En realidad, la 
habían violado para castigarla por su silencio. Habría podido muy 
bien revelar al menos el nombre de un militante, a partir del cual 
habrían podido descubrir toda la red, destruirla y quizá inclusive 
arrestarme.  No era,  pues,  una simple violación,  por ocio o  por 
sadismo,  como he tenido ocasión de ver  en los  aduares,  era la 
violación  de  una  mujer  obstinada,  que  aceptaba  todo  por  no 
vender a  su marido. Y ese marido era yo. Esa mujer me había 
salvado la vida y había protegido la red clandestina. Por mi causa 
la habían deshonrado. Sin embargo no me decía: 'Mira lo que he 
sufrido por ti.'  Me decía por  el  contrario:  'Olvídame,  rehaz tú 
vida, yo estoy deshonrada.'

"A  partir  de  ese  momento  decidí  volver  con  mi  mujer 
después de la guerra, porque debo decirte que he visto a muchos 
campesinos enjugar las lágrimas de sus mujeres que habían sido 
violadas frente a ellos mismos. Esto me conmovió mucho. Debo 
confesarte,  además,  que  al  principio  no  podía  comprender  su 
actitud.  Pero  progresivamente  tuvimos  que  intervenir  en  esas 
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historias,  para explicarles a  los  civiles.  He visto  algunos civiles 
que se ofrecieron como voluntarios para casarse con una joven 
violada por los militares franceses y embarazada. Todo esto me 
llevó a plantearme de otra manera el problema de mi mujer.

"Decidí  volver  con  ella,  pero  todavía  no  sé  cómo 
reaccionaría al verla. Y muchas veces, al ver la foto de mi hija, 
pienso que también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que 
viniera de mi mujer estuviera podrido. Si la hubieran torturado, 
si le hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto un brazo 
no me habría importado. Pero ¿cómo es posible olvidar eso? ¿Y 
por qué tenía ella que contármelo todo?"

Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada, 
en mi opinión, por sus confusiones.

Respuesta: "No sería imposible."
Se sienta entonces en la cama:
— ¿Qué harías tú si te sucediera esto?
—No sé...
— ¿Volverías con tu mujer?
—Creo que sí. . .
—Ah, ya ves...  No estás completamente seguro...
Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes 

sale del cuarto.
A  partir  de  ese  día,  acepta  progresivamente  escuchar  las 

discusiones  políticas,  mientras  que  las  jaquecas  y  la  anorexia 
desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.

Al  cabo  de  dos  semanas,  vuelve  a  su  unidad  diciéndome: 
"Cuando llegue  la  independencia  volveré  con  mi  mujer.  Si  las 
cosas no marchan bien, vendré a verte a Argel."

Caso Nº 2.  Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de  
una liquidación colectiva.

S..., de 37 años, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No se 
ha ocupado jamás de política.  Desde principios de la guerra, su 
región  es  escenario  de  batallas  violentas  entre  las  fuerzas 
argelinas  y  el  ejército  francés.  S...  tiene  ocasión,  así,  de  ver 
muertos y heridos.  Pero, sigue manteniéndose al margen. Cada 
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cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea 
ayudan a los combatientes argelinos que están de paso. Pero un 
día,  a principios de 1958, tiene lugar una emboscada de la que 
resultan varias muertes, no lejos del aduar. Las fuerzas enemigas 
organizan  una operación  y sitian  la  ciudad,  vacía  de  soldados. 
Todos  los  habitantes  son  reunidos  e  interrogados.  Nadie 
responde.  Unas  horas  después,  un  oficial  francés  llega  en 
helicóptero  y  dice:  "Este  aduar  da  demasiado  que  hablar; 
¡destrúyanlo!" Los soldados empiezan a quemar las casas mientras 
las mujeres que tratan de recoger algunas ropas o de salvar algún 
enser  son  rechazadas  a  culatazos.  Algunos  campesinos 
aprovechan  la  con  fusión  reinante  para  escapar.  El  oficial  da 
orden de reunir a los hombres que quedan y los hace conducir 
cerca  de  un  río  donde  comienza  la  matanza.  Veintinueve 
hombres son muertos a quemarropa. S... es herido por dos balas 
que le  atraviesan respectivamente el  muslo derecho y el  brazo 
izquierdo,  ocasionándole  esta  última  herida  una  fractura  del 
fémur.

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un 
grupo  del  Ejército  de  Liberación  Nacional.  Es  atendido  por  el 
Servicio  Sanitario  y  evacuado  cuando  le  es  posible  trasladarse. 
Durante el camino, su comportamiento cada vez más anormal no 
deja de inquietar a la escolta. Reclama un fusil, siendo así que es 
civil y está incapacitado, y se niega a marchar delante de nadie. 
No quiere que vaya nadie detrás de él. Una noche se apodera del 
arma  de  un  combatiente  y  dispara  inhábilmente  sobre  los 
soldados dormidos. Desde ese momento marchará con las manos 
amarradas y es así como llega al Centro.

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugó a los 
demás  una buena pasada.  Poco a poco,  podemos reconstruir  la 
historia  de  su  asesinato  frustrado.  S...  no  está  angustiado,  sino 
más  bien  sobreexcitado,  con  fases  de  agitación  violenta, 
acompañada de alaridos.  No rompe cosas,  pero fatiga a todo el 
mundo  con  su  incesante  charla  y  el  Servicio  se  mantiene  en 
alerta permanente por su decisión manifiesta de "matar a todo el 
mundo".  Durante  su  hospitalización,  ataca  con  armas 
improvisadas  a  unos  ocho  enfermos.  Los  enfermeros  y  los 
médicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no nos 
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encontramos  en  presencia  de  una  de  esas  formas  larvadas  de 
epilepsia  caracterizada  por  una  agresividad  global  casi  siempre 
despierta.

Se emprende una cura de sueño. A partir del tercer día, una 
entrevista  cotidiana  va  a  permitirnos  comprender  mejor  la 
dinámica del proceso patológico. El desorden mental desaparece 
progresivamente.  He aquí  algunos  paisajes  de las  declaraciones 
del enfermo:

"Dios  está  conmigo...,  pero  entonces  no  está  con  los  que 
murieron... Tuve mucha suerte... En la vida hay que matar para 
que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabía nada de sus 
historias... Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de árabes. 
Hay que matarlos a todos. Dame una ametralladora. Todos esos 
supuestos árabes son franceses... y no me dejan tranquilo. Cuando 
quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahora ya los conozco. 
Todos quieren matarme. Pero me defenderé. Los mataré a todos 
sin excepción. Los degollaré uno tras otro y a ti también. Ustedes 
quieren eliminarme, pero tendrán que actuar de otra manera. No 
me  importará  matarlos.  A  los  chicos  y  a  los  grandes,  a  las 
mujeres, a los niños, a los perros, a los pájaros, a los burros... a 
todo el mundo le tocará... Después podré dormir tranquilo... "

Todo esto es expresado en un lenguaje  cortante, en actitud 
hostil, altanera y despreciativa.

Después de tres semanas, la excitación desaparece, pero una 
reserva,  cierta  tendencia  a  la  soledad  nos  hacen  temer  una 
evolución más  grave.  No obstante,  después  de  un mes,  solicita 
salir para aprender un oficio compatible con su enfermedad.  Se 
le  confía  entonces  al  Servicio  Social  del  F.L.N.  Lo  vimos  seis 
meses después. Va bien.

Caso  Nº 3.  Psicosis  de  angustia  grave  con  síntomas  de  
despersonalización  después  del  brutal  asesinato  de  una 
mujer.

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 años. Cuando llega al 
Centro, su enfermedad ya data de varios meses. Su apariencia es 
característica:  muy  deprimido,  los  labios  secos,  las  manos 
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constantemente sudorosas.  Incesantes suspiros elevan su pecho. 
Insomnio tenaz. Dos intentos de suicidio desde el comienzo de 
sus  trastornos.  Durante  la  conversación,  adopta  actitudes  de 
escucha  alucinada.  A  veces  la  mirada  se  fija  durante  algunos 
instantes en un punto del espacio mientras que el semblante se 
anima, dando la impresión al observador de que el enfermo asiste 
a  un  espectáculo.  Pensamientos  borrosos.  Algunos  fenómenos 
conocidos en psiquiatría  con el  nombre de barrera:  un gesto  o 
una  frase  esbozados  son  bruscamente  interrumpidos  sin  razón 
aparente.  Pero,  sobre  todo  un  elemento  va  a  llamar 
particularmente  nuestra  atención:  el  enfermo  nos  habla  de  la 
sangre  que  ha  perdido,  de  sus  arterias  que  se  vacían,  de  su 
corazón que falla. Nos suplica detener la hemorragia, no permitir 
que lo  "vampiricen"  también en el  hospital.  Por momentos  no 
logra hablar y pide un lápiz. Escribe: "Ya no tengo voz, toda mi 
vida se escapa."  Esta despersonalización nos hace pensar en un 
estado  muy  grave.  Varias  veces  en  el  curso  de  nuestras 
conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que, por la 
noche, viene a perseguirlo. Como ya me ha contado que su madre 
ha muerto, que la quería mucho, que nada podría consolarlo de 
esa  pérdida  (la  voz  se  ensordeció  considerablemente  en  ese 
momento y aparecieron algunas lágrimas) dirijo la investigación 
sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer 
que lo obsesiona, que inclusive lo persigue, me declara que no es 
una desconocida, que la conoce muy bien puesto que él mismo, la 
ha matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos 
frente a un complejo de culpa inconsciente después de la muerte 
de  la  madre,  como lo  describe Freud en "Duelo y melancolía". 
Pedimos  al  enfermo  que  nos  hable  más  extensamente  de  esa 
mujer,  puesto  que  la  conoce  tan  bien  y  que  él  mismo  la  ha 
matado.

"De la  ciudad  donde  era  estudiante  me fui  a  la  guerrilla. 
Después de varios meses, tuve noticias de mi casa. Me enteré de 
que mi madre había sido asesinada a quemarropa por un soldado 
francés y dos de mis hermanas habían sido conducidas al cuartel. 
Hasta  ahora  ignoro  lo  que  ha  sido  de  ellas.  Me  trastornó 
terriblemente  la  muerte  de  mi  madre.  Como  mi  padre  había 
muerto hacía varios años, yo era el único hombre de la familia, y 
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mi única ambición fue siempre llegar a ser alguien para mejorar 
la existencia de mi madre y de mis hermanas. Un día llegamos a 
una propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo, 
había matado ya a dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la 
noche. Pero no estaba. No había nadie en la casa sino su mujer. 
Al vernos nos suplicó que no la matáramos: Sé que vienen por mi 
marido,  pero él  no está...  cuántas  veces  le  he dicho que no se 
meta en política. Decidimos esperar al marido. Pero yo veía a la 
mujer  y  pensaba  en  mi  madre.  Estaba  sentada  en  un  sillón  y 
parecía ausente. Me preguntaba por qué no la matábamos. Y en 
un  momento  dado  ella  se  dio  cuenta  de  que  yo  la  miraba.  Se 
lanzó  sobre  mí  gritando:  Se  lo  suplico...  no  me  mate...  Tengo 
hijos. Un segundo después estaba muerta. Yo la había matado con 
mi cuchillo. El jefe me desarmó y dio orden de partir. Unos días 
después me interrogó el  jefe  de sector.  Yo pensaba que iban a 
matarme,  pero no me importaba.22 Entonces empecé a  vomitar 
después de las comidas, a dormir mal. Desde ese mismo momento 
esa mujer viene cada noche a reclamarme mi sangre. ¿Y dónde 
está la sangre de mi madre?"

Por la noche,  cuando el  enfermo se acuesta,  el  cuarto "se 
llena de mujeres",  todas  iguales.  Es  una reedición en múltiples 
ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en 
el vientre. Están exangües, pálidas y terriblemente delgadas. Esas 
mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que les devuelva 
su sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que corre 
llena  el  cuarto,  se  amplifica  hasta  evocar  el  torrente  de  una 
cascada y el  joven enfermo ve cómo se  llena de sangre,  de su 
sangre, el suelo de su cuarto mientras las mujeres se vuelven cada 
vez más rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Bañado 
en sudor y terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y 
permanece agitado hasta el amanecer.

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y 
los  fenómenos  oníricos  (pesadillas)  han  desaparecido 
prácticamente.  No  obstante,  una  gran  falla  se  mantiene  en  su 
personalidad.  Cuando  piensa  en  su  madre,  surge  como  doble 

22 Después  del  examen médico-legal  que  puso en evidencia  el  carácter 
patológico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado Mayor 
del A.L.N.  se interrumpió.
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asombrosa esa mujer con el vientre abierto. Por poco científico 
que  esto  pueda  parecer,  pensamos  que  sólo  el  tiempo  podrá 
aportar alguna mejoría a la personalidad desintegrada del joven.

Caso Nº 4. Un agente de policía europeo víctima de depresión se  
encuentra en el hospital a una de sus víctimas, un patriota  
argelino víctima de pánico.

A..., de 28 años, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace 
varios  años  su  mujer  y  él  se  han  sometido  a  tratamiento, 
desgraciadamente sin éxito, para tener familia. Sus superiores nos 
lo envían por trastornos en el comportamiento.

El contacto inmediato resulta  bueno.  Espontáneamente, el 
enfermo  nos  habla  de  sus  dificultades;  entendimiento 
satisfactorio con su mujer y sus suegros.  Buenas relaciones con 
sus compañeros de trabajo; goza además de la estimación de sus 
superiores. Lo que le molesta es que de noche oye gritos que no 
lo dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas, 
antes de acostarse, cierra las persianas y las ventanas (estamos en 
verano),  con  gran  desesperación  de  su  mujer  que  se  ahoga  de 
calor.  Además,  se  llena  las  orejas  de  algodón  para  atenuar  la 
violencia  de  los  gritos.  Algunas  veces,  a  medianoche,  llega  a 
encender el aparato de televisión o pone música para no escuchar 
esos  clamores  nocturnos.  Entonces,  A...  empieza  a  contarnos 
largamente su drama:

Desde  hace  varios  meses  lo  han  destacado  a  una  brigada 
anti-F.L.N.  Al  principio  estaba  encargado  de  la  vigilancia  de 
algunos  establecimientos  o  cafés.  Pero  después  de  algunas 
semanas,  trabaja  casi  constantemente  en  la  Comisaría.  Es 
entonces  cuando  practica  interrogatorios,  lo  que  nunca  se 
produce sin "malos tratos". "Es que no quieren confesar nada."

"Algunas  veces  —explica—  dan  ganas  de  decirles  que  si 
tuvieran un poco de piedad de nosotros hablarían sin obligarnos 
a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los informes. 
Pero, ¡quién va a poder explicarles nada! A todas las preguntas 
responden 'No sé'.  Ni  siquiera  sus  nombres.  Si  se  les  pregunta 
dónde  viven,  dicen  'No  sé'.  Entonces,  por  supuesto...  hay  que 
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hacerlo. Pero gritan demasiado. Al principio me daba risa. Pero 
después  empezó  a  inquietarme.  Ahora  basta  con  que  oiga  a 
alguien  gritar  y  puedo  decirle  en  qué  etapa  del  interrogatorio 
está. El que ha recibido dos puñetazos y un macanazo detrás de la 
oreja  tiene  cierta  manera  de hablar,  de  gritar,  de decir  que  es 
inocente.  Después  de  estar  durante  dos  horas  colgado  de  las 
muñecas  tiene  otra  voz.  Después  de  la  tina,  otra  voz.  Y  así 
sucesivamente.  Pero  sobre  todo  cuando resulta  insoportable  es 
después de la electricidad. Se diría a cada momento que el tipo se 
va a  morir.  Hay por supuesto los que no gritan: son los duros. 
Pero  se  imaginan  que  van  a  matarlos  en  seguida.  No,  no  nos 
interesa matarlos.  Lo que necesitamos es  el  informe.  A ésos  se 
trata primero de hacerlos gritar y tarde o temprano gritan. Eso ya 
es una victoria. Después seguimos. Le advierto que nos gustaría 
mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea.  Ahora oigo esos 
gritos hasta en mi casa. Sobre todo los gritos de algunos que han 
muerto  en la  comisaría.  Doctor,  me repugna este  trabajo.  Y si 
usted  me  cura  pediré  mi  traslado  a  Francia.  Si  me  lo  niegan 
presentaré mi dimisión."

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad. 
Como  el  interesado  rechaza  la  hospitalización,  lo  atiendo  en 
consulta  privada.  Un  día,  poco  antes  de  la  hora  de  la  sesión 
terapéutica,  me  llaman  urgentemente.  Cuando  A...  llega  a  mi 
casa,  mi  mujer  lo  invita  a  espérame,  pero  éste  prefiere  ir  al 
hospital a buscarme. Unos minutos después, al volver a mi casa, 
lo  encuentro  en el  camino.  Está  apoyado  en un árbol,  con un 
aspecto obviamente agobiado, tembloroso, bañado en sudor,  en 
plena crisis de angustia. Lo hago subir a mi automóvil y lo llevo a 
mi casa. Una vez instalado en el sofá, me cuenta que se encontró 
en el hospital a uno de mis enfermos que había sido interrogado 
en  los  locales  de  la  policía  (es  un  patriota  argelino)  y  que  es 
atendido  por  "trastornos  posconmocionales  de  pánico".  Me 
entero entonces  que  ese  policía  ha  participado  de una manera 
activa en las torturas infligidas a aquel enfermo. Le administro 
algunos sedantes que calman la angustia de A... Cuando se va, me 
dirijo al pabellón donde está hospitalizado el patriota. El personal 
no  se  ha  dado  cuenta  de  nada.  El  enfermo  no  aparece,  sin 
embargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde intentaba 
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suicidarse  (el  enfermo  también  había  reconocido  al  policía  y 
creía que éste había venido a buscarlo para volverlo a conducir al 
local de la policía).

Después, A... volvió a verme varias veces y tras una evidente 
mejoría  consiguió  hacerse  repatriar  por  razones  de  salud.  En 
cuanto al patriota argelino, el personal dedicó mucho tiempo a 
convencerlo de que se trataba de una ilusión, que los policías no 
podían venir al hospital, que estaba cansado, que estaba aquí para 
ser atendido, etcétera.

Caso Nº 5.  Un inspector europeo tortura a su mujer y a sus hijos.

R...,  de  30  años,  viene  espontáneamente  a  consultarme.  Es 
inspector de policía, y desde hace varias semanas siente que "algo 
no marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de 
cigarros  diarias.  No tiene apetito  y  frecuentemente es  afectado 
por pesadillas.  Esas  pesadillas  no tienen características  propias. 
Lo que más le afecta es lo que él llama sus "crisis de locura". En 
primer lugar, no le gusta que lo contraríen: "Doctor explíqueme 
eso. Cuando tropiezo con una oposición me dan ganas de golpear. 
Aun fuera del trabajo, me dan ganas de maltratar a quien se me 
atraviese en el  camino. Por cualquier  cosa.  Por ejemplo, voy a 
buscar los periódicos al puesto. Hay mucha gente. Forzosamente 
hay que esperar.  Extiendo el  brazo (el  dueño del  puesto es  mi 
amigo) para recoger mis periódicos. Alguien de la cola me dice 
con cierto desafío: 'Espere su turno.' Pues bien, me dan ganas de 
golpearlo y me digo. 'Viejo, si te agarrara unas cuantas horas no 
te quedarían ánimos de hacer payasadas'." No le gusta el ruido. 
En  su  casa  siente  deseos  de  golpear  a  todo  el  mundo, 
constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pequeño 
de 20 meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha llenado de 
estupor es que una noche, cuando su mujer lo criticó demasiado 
por haber golpeado a los niños (llegó a decirle: "Por Dios, te estás 
volviendo loco...,") se lanzó sobre ella, la pegó y la ató a una silla 
diciéndole:  "Voy a enseñarte  de  una vez por todas quien es  el 
amo en esta casa."
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Por  fortuna,  sus  hijos  empezaron  a  llorar  y  a  gritar. 
Comprendió entonces la gravedad de su comportamiento, soltó a 
su  mujer  y  al  día  siguiente  decidió  consultar  a  un  médico 
"especialista de los nervios". Precisa "que antes no era así", que 
casi  nunca castigaba a  sus hijos y que jamás se  peleaba con su 
mujer.  Los  fenómenos  actuales  han  aparecido  después  de  "los 
acontecimientos":  "Es  que  ahora  hacemos  un  trabajo  de 
infantería.  La  semana  pasada,  por  ejemplo,  estuvimos  en 
operaciones como si perteneciéramos al ejército. Esos señores del 
gobierno dicen que no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del 
orden, es decir, la policía, deben restablecer la calma. Pero sí hay 
guerra  en Argelia  y  cuando se  den  cuenta  va a  ser  demasiado 
tarde. Lo que me mata son las torturas. ¿Sabe usted lo que esto 
significa?... Algunas veces torturo diez horas seguidas..."

— ¿Qué siente al torturar?
—Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber 

en qué momento hay que dejar que el compañero nos sustituya. 
Todos piensan que están a punto de obtener los informes y no 
quieren ceder el pájaro listo al otro que, naturalmente, recibirá 
los méritos. Entonces, lo dejamos... o no lo dejamos...

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio 
dinero  para  hacerlo  hablar.  El  problema  para  nosotros  es,  en 
realidad, el siguiente: ¿eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es 
un problema de éxito personal;  se establece una competencia... 
Al final tenemos los puños derrengados. Entonces se emplea a los 
'senegaleses'. Pero golpean demasiado fuerte y acaban al tipo en 
media hora, demasiado pronto y eso no es eficaz.  Hay que ser 
inteligente  para  hacer  bien  ese  trabajo.  Hay  que  saber  en  qué 
momento apretar y en qué momento aflojar. Es una cuestión de 
olfato.  Cuando  el  tipo  está  maduro  no  vale  la  pena  seguir 
golpeando.  Por  eso  uno  mismo  tiene  que  hacer  el  trabajo:  se 
vigila mejor cómo marcha. Yo no apruebo a los que hacen que 
otros preparen a los tipos y que cada hora van a ver cómo va la 
cosa. Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo la impresión 
de que no saldrá vivo de nuestras manos. Se preguntaría entonces 
para qué hablar si eso no le salvaría la vida. En ese caso no habría 
ninguna  posibilidad  de  poder  obtener  nada.  Es  absolutamente 
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necesario  que  tenga  esperanza:  es  la  esperanza  lo  que  lo  hace 
hablar.

"Pero lo que más me afecta es el problema de mi mujer. Sin 
duda hay allí algo de trastornado. Usted tiene que arreglarme eso, 
doctor."

Como  sus  superiores  le  negaron  la  licencia  y,  además,  el 
enfermo no quería el certificado de un psiquiatra, emprendemos 
un  tratamiento  "en  plena  actividad".  Fácilmente  pueden 
adivinarse las precariedades de semejante fórmula.  Ese  hombre 
sabía  perfectamente  que  todos  sus  trastornos  eran  provocados 
directamente  por  el  tipo  de  actividad  realizada  en  las  salas  de 
interrogatorio, aunque hubiera tratado de rechazar globalmente 
la responsabilidad hacia "los acontecimientos". Como no pensaba 
(sería  un contrasentido) dejar  de torturar (para ello habría que 
dimitir)  me pidió  sin  ambages  que  lo  ayudara  a  torturar  a  los 
patriotas  argelinos  sin  remordimientos  de  conciencia,  sin 
trastornos de comportamiento, con serenidad.23

SERIE Β

Aquí hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el 
acontecimiento motivador es,  en primer lugar,  la  atmósfera de 
guerra total que reina en Argelia.

Caso Nº 1.  Asesinato por dos jóvenes argelinos de 13 y 14 años  
de su compañero de juegos europeo.

Se trata de un examen médico-legal. Dos jóvenes argelinos 
de 13 y 14 años, alumnos de una escuela primaria, son acusados 

23 Esta observación nos sitúa frente a un sistema coherente que no deja 
nada intacto.  El verdugo que ama a los pájaros o goza en calma de una 
sinfonía o de una sonata, no es sino una etapa.  Posteriormente, no hay 
más  que  una  existencia  que  se  inscribe  totalmente  en  el  plano  de  un 
sadismo radical y absoluto.
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de  haber  matado  a  uno  de  sus  compañeros  europeo.  Han 
aceptado haber cometido el delito. El crimen es reconstruido y se 
añaden las  fotos  al  expediente.  Se  ve  a  uno  de los  muchachos 
sujetar a la víctima mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los 
jóvenes acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos con 
ellos  largas  entrevistas.  Reproducimos  ahora  sus  declaraciones 
características:

a) El de 13 años:

"No nos llevábamos mal con él. Todos los jueves íbamos a 
cazar  juntos  al  bosque,  en  la  colina,  más  allá  de  la  aldea.  Era 
nuestro  camarada.  Ya  no  iba  a  la  escuela,  porque  quería  ser 
albañil  como  su  padre.  Un  día  decidimos  matarlo,  porque  los 
europeos quieren matar a todos los árabes. Nosotros no podemos 
matar a los 'grandes'. Pero como él tiene nuestra misma edad, sí 
podemos.  No sabíamos  cómo matarlo.  Queríamos echarlo  a  un 
barranco,  pero  quizá  sólo  hubiera  resultado  herido.  Entonces 
agarramos un cuchillo de la casa y lo matamos.

—Pero ¿por qué escogerlo a él?
—Porque jugaba con nosotros.  Otro no habría  subido con 

nosotros hasta allá arriba.
—Y, sin embargo, ¿no era un amigo?
—Entonces,  ¿por qué quieren matarnos?  Su padre,  que es 

miliciano, dice que hay que degollarnos a todos. 
—Pero, ¿él no te había dicho nada?
—¿Él? No.
—¿Sabes que ahora está muerto?
—Sí.
— ¿Qué es la muerte? 
—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo. 
—¿Fuiste tú quien lo mataste? 
—Sí.
—¿No te afecta el haber matado a alguien? 
—No, porque ellos quieren matarnos, entonces... 
—¿Te molesta estar preso? 
—No.
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b) El de 14 años:

Este joven acusado contrasta claramente con su compañero. 
Es  ya  casi  un  hombre,  un  adulto  por  el  control  muscular,  la 
fisonomía, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco él 
niega haber matado. ¿Por qué ha matado? No responde, pero me 
pregunta  si  he  visto  algún  europeo  en  la  cárcel.  ¿Ha  habido 
alguna vez un europeo arrestado por el asesinato de un argelino? 
Le respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos.

—Y,  sin  embargo,  son  asesinados  argelinos  todos  los  días 
¿no?

—Sí.
—Entonces  ¿por  qué  sólo  hay  argelinos  en  las  cárceles? 

¿Puede usted explicármelo?
—No, pero dime ¿por qué mataste a ese muchacho que era 

tu amigo?
—Voy a explicarle... ¿Usted habrá oído hablar del asunto de 

Rivet?24

—Sí.
—Dos  de  mis  parientes  fueron  asesinados  ese  día.  Entre 

nosotros se dijo que los franceses habían jurado matarnos a todos, 
uno tras otro. ¿Se arrestó a algún francés por todos esos argelinos 
que fueron asesinados?

—No sé.
—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo quería subir al djebel, 

pero soy demasiado joven. Entonces decidimos con X... que había 
que matar a un europeo.

— ¿Por qué?
— ¿Qué debíamos hacer según usted?
—No sé. Pero tú eres un niño y lo que está sucediendo es 

cosa de gente grande.
—Pero también matan a los niños.
—Pero ésa no era una razón para matar a tu amigo.
—Pues lo maté.  Ahora hagan lo que quieran.

24 Rivét  es  una aldea  que,  a  partir  de  cierto  día  del  año 1956,  se  hizo 
célebre en la región de Algérois.  Una noche,  la  aldea fue invadida por 
milicianos  franceses  que,  después  de  sacar  de  sus  camas  a  cuarenta 
hombres, los asesinaron.
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— ¿Te había hecho algo ese muhacho?
—No, no me había hecho nada.
— ¿Entonces?...
—Así es...

Caso Nº 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada  
de "acto terrorista" en un joven argelino de 23 años.

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial 
francesa.  La  medida  se  toma  tras  un  examen  médico-legal 
practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.

Se  trata  de  un  hombre  enflaquecido,  en  pleno  estado  de 
confusión. El cuerpo está cubierto de equimosis y dos fracturas 
de  la  mandíbula  imposibilitan  toda  absorción  de  alimentos. 
Durante más de dos semanas habrá que alimentar al enfermo por 
medio de diversas inyecciones.

Al  cabo  de  dos  semanas,  se  interrumpe  el  vacío  del 
pensamiento;  puede  establecerse  un  contacto  y  logramos 
construir la historia dramática de este joven:

Durante  su  adolescencia  practicó  con  extraño  fervor  el 
escultismo. Se convirtió en uno de los principales responsables de 
los  boy  scouts musulmanes.  Pero  a  los  19  años  abandonó 
totalmente  el  escultismo  para  ocuparse  sólo  de  su  profesión. 
Mecanógrafo, estudia con tenacidad y sueña con llegar a ser un 
gran  especialista  en  su  oficio.  El  19  de  noviembre  de  1954  lo 
sorprende absorbido por problemas estrictamente profesionales. 
No tiene por el momento ninguna reacción respecto de la lucha 
nacional.  Ya  no  frecuentaba  a  sus  antiguos  compañeros.  Se 
definirá a sí mismo en esa época como "dedicado a perfeccionar 
sus capacidades técnicas".

Sin  embargo,  a  mediados  de  1955,  durante  una  velada 
familiar,  tiene  súbitamente  la  impresión  de  que  sus  padres  lo 
consideran  como  un  traidor.  Después  de  varios  días,  esa 
impresión fugitiva se desvanece, pero le queda cierta inquietud, 
cierto malestar que no logra comprender.

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade 
el  medio  familiar  y  se  encierra  en  su  cuarto.  Evita  todos  los 
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contactos. En esas condiciones se produce la catástrofe. Un día, 
en plena calle, como a las doce y media, oye claramente una voz 
que lo acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a nadie. Apresura 
el paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y no cena. 
Por  la  noche  estalla  la  crisis.  Durante  tres  horas  escucha  toda 
clase de insultos,  voces en su cerebro y en la noche: "traidor... 
cobarde... todos los hermanos que mueren... traidor... traidor..."

Le  domina  una  angustia  indescriptible:  "Mi  corazón  latió 
durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto. Creía que me iba 
a morir."

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada. Adelgaza 
a ojos vista, se confina a una oscuridad absoluta se niega a abrir la 
puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer día, se pone a rezar. 
Está arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto día, 
impulsivamente,  "como un loco",  con  "una barba  que  también 
debía hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata, sale a la ciudad. 
Una vez en la calle, no sabe a dónde ir; pero camina y al cabo de 
cierto tiempo se encuentra en la ciudad europea. Su aspecto físico 
(de aspecto europeo) parece protegerlo de los interrogatorios y 
controles de las patrullas francesas.

Pero  junto  a  él  argelinos  y  argelinas  son  arrestados, 
maltratados, insultados, registrados... Paradójicamente, él no trae 
consigo  ningún  documento.  Esa  amabilidad  espontánea  de  las 
patrullas enemigas respecto de él lo confirma en su delirio: "todo 
el mundo sabe que está con los franceses. Los soldados mismos 
tienen consignas: lo dejan tranquilo".

Además, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos 
detrás de la nuca, esperando ser registrados, le parece cargada de 
desprecio.  Víctima  de  una  agitación  incontenible,  se  aleja  a 
grandes  pasos.  Es  entonces  cuando  llega  frente  al  edificio  del 
Estado  Mayor  francés.  En  la  reja  hay  varios  militares  con  la 
ametralladora en la mano. Se acerca a los soldados, se lanza sobre 
uno de ellos y trata de arrebatarle la ametralladora gritando: "Soy 
argelino."

Rápidamente  dominado,  es  conducido  a  los  locales  de  la 
policía, donde se obstinan en hacerle confesar los nombres de sus 
jefes y los de los distintos miembros de la red a la que pertenece. 
Al cabo de algunos días los policías y los militares comprenden 
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que se trata de un enfermo. Se decide un examen, que diagnostica 
la  existencia  de  trastornos  mentales  y  prescribe  la 
hospitalización. "Lo que yo quería, nos dice, era morirme. Aun 
en el  cuartel  de la policía,  creía y esperaba que después de las 
torturas me mataran. Me sentía satisfecho de los golpes, porque 
eso probaba que me consideraban también como su enemigo. Ya 
no  podía  escuchar  esas  acusaciones  sin  reaccionar.  No  soy  un 
cobarde. No soy una mujer. No soy un traidor."25

Caso Nº  3. Actitud neurótica de una joven francesa cuyo padre,  
alto funcionario, es muerto en una emboscada.

Esta joven de 21 años, estudiante, me consulta por pequeños 
fenómenos de  angustia  que la afectan en sus  estudios  y  en sus 
relaciones  sociales.  Las  manos  constantemente  sudorosas,  con 
periodos verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre 
por  las  manos".  Opresiones  torácicas  acompañadas  de  jaquecas 
nocturnas. Se muerde las uñas. Pero lo que llama la atención es, 
sobre todo, la facilidad del contacto, manifiestamente demasiado 
rápido,  cuando  se  siente,  subyacente,  una  gran  angustia.  La 
muerte de su padre, reciente sin embargo según la fecha que cita, 
es  referida  por  la  enferma  con  tal  ligereza  que  orientamos 
rápidamente  nuestras  investigaciones  a  las  relaciones  con  su 
padre. La exposición que nos hace, clara, absolutamente lúcida, 
de  una  lucidez  rayana  en  la  insensibilidad  va  a  revelar, 
precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta joven, la 
naturaleza y el origen de su conflicto.

"Mi  padre  era  un  alto  funcionario.  Tenía  bajo  su 
responsabilidad una inmensa región rural. Desde que empezaron 
a  suceder  cosas  se  lanzó  a  la  caza  de  argelinos  con  una  rabia 
furiosa.  Llegaba  a  no  comer,  a  no  dormir:  hasta  ese  punto  lo 
excitaba el reprimir la rebelión. Asistí, sin poder hacer nada, a la 
lenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidí no volver a verlo, 
quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada vez que iba a la casa 

25 En el curso del año 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos 
en  Argelia.  Desgraciadamente  no  todos  los  enfermos  tuvieron  la 
oportunidad de llegar al hospital.
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permanecía  noches  enteras  despierta  porque  los  gritos  que 
llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en el sótano y en 
las  piezas  vacías  se  torturaba  argelinos  para  obtener  informes. 
Usted no puede imaginarse lo espantoso que es oír gritar así toda 
la noche. Algunas veces me pregunto cómo un ser humano puede 
soportar —no hablo ya de torturar—, sino simplemente oír esos 
gritos de sufrimiento. Y aquello duraba. Por fin dejé de ir a la 
casa. Las pocas veces que mi padre venía a verme a la ciudad no 
podía  mirarlo  de  frente  sin  sentirme  horriblemente  molesta  y 
horrorizada. Cada vez me resultaba más difícil besarlo.

"Es que yo viví mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi 
todas las familias. Los jóvenes argelinos de mi edad y yo jugamos 
juntos cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa mi 
padre me enteraba de nuevos arrestos. Llegó un momento en que 
ya  no  me  atreví  a  caminar  por  la  calle;  tan  segura  estaba  de 
tropezar con el odio por todas partes. En el fondo de mí misma, 
les daba la razón a esos argelinos. Si yo fuera argelina, estaría en 
las guerrillas."

Un día, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de 
que su padre está gravemente herido. Va al hospital y encuentra 
a su padre en estado de coma. Poco después muere. En el curso 
de una misión de reconocimiento con un destacamento militar 
"había  sido herido:  la  patrulla  cayó en una emboscada  tendida 
por el Ejército Nacional Argelino.

"El entierro me repugnó —dice—. Todos esos oficiales que 
venían a llorar por la muerte de mi padre cuyas 'altas cualidades 
morales  habían  conquistado  a  la  población  indígena'  me 
producían  náusea.  Todo  el  mundo  sabía  que  era  falso.  Nadie 
ignoraba  que  mi  padre  dirigía  los  centros  de  interrogatorio  de 
toda  la  región.  Todos  sabían  que  el  número  de  muertos  en  la 
tortura era de diez diarios y venían a contar mentiras sobre la 
devoción, la abnegación, el amor a la patria, etc... Debo decir que 
ahora las palabras no tienen para mí ningún valor, o no mucho 
en todo caso. Inmediatamente regresé a la ciudad y evité ver a 
todas  las  autoridades.  Me  propusieron  subvenciones,  pero  las 
rechacé No quiero su dinero. Es el precio de la sangre vertida por 
mi padre. No quiero. Trabajaré."
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Caso Nº 4.   Trastornos  del  comportamiento en niños  argelinos  
menores de 10 años.

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles 
muertos por los franceses. Están distribuidos en distintos centros 
en  Túnez  y  en  Marruecos.  Esos  niños  van  a  la  escuela.  Se 
organizan  partidas  de  juego,  salidas  colectivas.  Los  niños  son 
vigilados regularmente por médicos. Así tenemos la oportunidad 
de examinar a algunos.

a)  Existe en los distintos niños un amor muy marcado por 
las imágenes paternales. Todo lo que se parece a un padre o a una 
madre es buscado con gran tenacidad y celosamente conservado.

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al 
ruido. Esos niños se afectan mucho con las reprimendas. Tienen 
gran sed de calma y de afecto.

c)  En  muchos  de  ellos,  hay  casos  de  insomnio  con 
sonambulismo.

d) Enuresia periódica.
e)  Tendencia sádica. Un juego frecuente: una hoja de papel 

es perforada rabiosamente haciéndole múltiples agujeros. Todos 
los lápices están mordisqueados y se muerden las uñas con una 
constancia desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos, a 
pesar de que se tienen un gran afecto en el fondo.

Caso Nº 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.

Llamamos psicosis  puerperal a los  trastornos mentales que 
afectan  a  la  mujer  como consecuencia  de  la  maternidad.  Esos 
trastornos  pueden  aparecer  inmediatamente  antes  o  pocas 
semanas  después  del  parto.  El  determinismo  de  estas 
enfermedades  es  muy  complejo.  Pero  se  estima  que  las  causas 
principales  son  un  trastorno  en  el  funcionamiento  de  las 
glándulas endocrinas y la existencia de un "choque afectivo". Este 
último  término,  aunque  vago,  designa  lo  que  el  vulgo  llama 
"emoción fuerte".
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En  las  fronteras  tunecinas  y  marroquíes,  después  de  la 
decisión tomada por el gobierno francés de practicar en cientos 
de kilómetros la política del glacis y la tierra quemada, hay cerca 
de  300 000  refugiados.  Sabemos en qué estado precario  viven. 
Comisiones  de  la  Cruz  Roja  Internacional  han  acudido  varias 
veces a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema miseria 
y la precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a 
los  organismos  internacionales  la  intensificación  de  la  ayuda a 
esos refugiados. Era previsible, pues, dada la subalimentación que 
reina  en  esos  campos,  que  las  mujeres  embarazadas  mostraran 
una predisposición especial a la psicosis puerperal.

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el 
derecho  de  seguir  y  perseguir",  los  ataques  aéreos,  los 
ametrallamientos —es sabido que los bombardeos de territorios 
marroquíes y tunecinos por el ejército francés son incontables, y 
Sakiet-Sidi-Youssef,  la  aldea  mártir  de  Túnez  es  el  caso  más 
sangriento—,  la  situación  de  desintegración  familiar, 
consecuencia de las condiciones del éxodo, mantienen entre los 
refugiados una atmósfera de inseguridad permanente. Son pocas 
las  argelinas  refugiadas  que  hayan  dado  a  luz  sin  presentar 
trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que 
pueden  tomar  algunas  veces  caracteres  de  furia,  o  fuertes 
depresiones inmóviles con repetidos intentos de suicidio o,  por 
último,  estados  de  angustia  con  llanto,  lamentaciones, 
imploraciones  de misericordia,  etc...  También  el  contenido  del 
delirio  varía.  Encontramos  así  un  delirio  de  persecución  vago, 
que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante contra los 
franceses, que quieren matar al niño por nacer o recién nacido, o 
una impresión de muerte inminente; en este caso, las enfermas 
imploran a invisibles verdugos que no maten a sus hijos...

También  aquí  hay  que  señalar  que  los  contenidos 
fundamentales no son borrados por el alivio y la regresión de los 
trastornos. La situación de las enfermas curadas mantiene y nutre 
esos núcleos patológicos.
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SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y 
TRASTORNOS MENTALES DESPUÉS DE LA TORTURA

Agruparemos en esta  serie  a los enfermos más o menos graves 
cuyos  trastornos  han  aparecido  inmediatamente  después  o 
durante  las  torturas.  Describiremos  varios  subgrupos,  porque 
hemos  advertido  que  a  cada  tipo  de  tortura  correspondían, 
independientemente  de  un  trastorno  leve  o  profundo  de  la 
personalidad, tipos mórbidos característicos.

Grupo  Nº 1.  Después  de  los  torturas  indiferenciadas  llamadas  
preventivas.

Aludimos aquí a los métodos brutales donde se trata menos 
de torturar que de hacer hablar. El principio según el cual más 
allá de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere 
aquí  singular  importancia.  El  fin  es,  pues,  llegar  lo  más 
rápidamente posible a ese umbral. No se practican refinamientos. 
Se  produce  un  ataque  masivo  y  multiforme:  varios  policías 
golpean  al  mismo  tiempo;  cuatro  policías  de  pie  rodean  al 
prisionero  y  le  propinan  puñetazos,  mientras  otro  policía  le 
quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las plantas de los 
pies a Bastonazos. Algunos de los métodos de tortura puestos en 
práctica  en  Argelia  nos  han  parecido  particularmente  atroces, 
refiriéndonos siempre a las confidencias de los torturados:

a) Inyección de agua por la boca, acompañada de lavado a 
alta presión con agua de jabón.26 

b) Introducción de una botella por el ano. 
Dos formas del suplicio llamado "de la inmovilidad":
c) El  prisionero  es  colocado  de  rodillas,  con  los  brazos 

paralelos al  suelo,  las  palmas hacia arriba,  el  busto y la cabeza 

26 Este tipo de tortura provoca gran número de muertes. Después de esos 
lavados  a  alta  presión,  en  efecto,  la  mucosa  intestinal  sufre  lesiones 
múltiples  que  provocan  microperforaciones  intestinales.  Las  embolias 
gaseosas y las peritonitis son entonces muy frecuentes.
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derechos.  No  se  le  permite  ningún  movimiento.  Detrás  del 
prisionero,  un  policía  sentado  en  una  silla  lo  vuelve  a  la 
inmovilidad a golpes.

d) El prisionero está de pie, con la cara frente a la pared, los 
brazos levantados y las manos pegadas a la pared. También aquí, 
al  menor movimiento, al  menor signo de relajamiento, llueven 
los golpes.

Precisemos ahora que existen dos categorías de torturados:
1) Los que saben algo.
2) Los que no saben nada.
1)  Los que  saben  algo  casi  nunca  acuden  después  a  los 

hospitales. No se ignora que aquel patriota ha sido torturado en 
las cárceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo.27

Por  el  contrario,  los  que  no  saben  nada  vienen 
frecuentemente  a  consultamos.  No  hablamos  aquí  de  los 
argelinos golpeados en el curso de una '"cacería de ratas" o de una 
encerrona.  Tampoco  ésos  vienen  a  vernos  como  enfermos. 
Hablamos  expresamente  de  aquellos  argelinos,  no  organizados, 
que son arrestados y conducidos a los locales de policía o a las 
fincas dedicadas a interrogatorios, para ser sometidos a éstos.

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

a) Depresiones agitadas: cuatro casos.

Son  enfermos  tristes,  sin  angustia  real,  deprimidos, 
confinados la mayor parte del tiempo a la cama, que evaden el 
contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitación muy 
violenta, cuyo significado es siempre difícil de entender.

b) Anorexia mental: cinco casos.

Estos  enfermos  plantean  problemas  graves,  porque  esa 
anorexia mental va acompañada de fobia a todo contacto corporal 

27 Hablamos  evidentemente  de  argelinos  que,  sabiendo  algo,  no  han 
confesado  bajo  la  tortura  puesto  que  es  sabido  que  todo  argelino  que 
confiesa es asesinado poco después.
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con los demás. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de 
tocarlo,  de  tomarle  la  mano,  por  ejemplo,  es  rechazado  de 
inmediato  con  rigidez.  No  es  posible  practicar  la  alimentación 
artificial ni administrar medicamentos.28

c) Inestabilidad motriz: once casos.

Aquí nos referimos a enfermos que no pueden permanecer 
quietos.  Continuamente  solitarios,  resulta  difícil  que  acepten 
encerrarse a solas con el médico en su consultorio.

Dos  sentimientos  nos  han  parecido  frecuentes  en  este; 
primer grupo de torturados:

Primero,  el de la injusticia. Haber sido torturado por nada, 
durante días y noches,  parece haber quebrantado algo en estos 
hombres. Uno de estos martirizados había tenido una experiencia 
particularmente penosa: después de varios días de vanas torturas, 
los  policías  se  convencieron  de  que  se  trataba  de  un  hombre 
apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N. A 
pesar de este convencimiento, un inspector de policía dijo: "No lo 
dejen ir así. Apriétenlo un poco más. Así cuando esté afuera se 
mantendrá tranquilo."29

Después,  una  indiferencia  a  todo  argumento  moral.  Para 
esos enfermos,  no hay causa justa.  Una causa torturada es  una 
causa débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar 
su fuerza, y no plantear si la causa está o no bien fundada. Sólo 
cuenta la fuerza.

28 El cuerpo médico debe relevarse día y noche al lado del enfermo en una 
labor  de explicación.  Es evidente que la fórmula "forcemos un poco al 
enfermo" no puede ser válidamente utilizada  aquí.
29 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represión 
preventiva".  Fue así como en Rivet, cuando reinaba la calma, los colonos, 
para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a 
agitarse)  decidieron  suprimir  pura  y  simplemente  a  los  miembros 
eventuales del F.L.N.; más de cuarenta argelinos fueron asesinados en un 
solo día arrancan las  manos,  que les  estalla  la  cabeza,  que se tragan la 
lengua.
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Grupo Nº 2.  Después de torturas con electricidad.

En  este  grupo  hemos  reunido  a  los  patriotas  argelinos 
torturados principalmente con el uso de electricidad. En efecto, 
mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto 
de  procedimientos  de  tortura,  a  partir  de  septiembre  de  1956 
ciertos  interrogatorios  se  realizaron  exclusivamente  con 
electricidad.

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

a) Kinestopatías localizadas o generalizadas: tres casos.

Se  trata  de  enfermos  que  experimentan  sensación  de 
hormigueo  en  todo  el  cuerpo,  fuerte  impresión  de  que  les 
arrancan las manos, les estalla la cabeza, que se tragan la lengua.

 
b) Apatía, abulia, desinterés: siete casos.

Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al 
día.

c) Fobia a la electricidad.

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo 
al  teléfono.  Imposibilidad  absoluta  para  el  médico,  de  evocar 
siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.

Grupo Nº 3.  Después del "suero de la verdad"

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento. 
Ante  un  enfermo  qué  parece  sufrir  de  un  conflicto  interior 
inconsciente  que  la  entrevista  no  consigue  exteriorizar,  se 
recurre  a  métodos  de  exploración  química.  El  pentotal,  por 
inyecciones  intravenosas,  es  la  sustancia  más  comúnmente 
utilizada  con  el  fin  de  liberar  al  enfermo de  un  conflicto  que 
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parece  superar  sus  posibilidades  de  adaptación.  Para  liberar  al 
enfermo de ese "cuerpo extraño" interviene el médico.30 De todos 
modos,  se  ha  advertido la  dificultad de controlar  la  disolución 
progresiva  de  los  problemas  psíquicos.  No  era  raro  presenciar 
agravamientos  espectaculares  o  la  aparición  de  nuevos  cuadros 
absolutamente  inexplicables.  Por  eso,  en  general,  se  ha 
abandonado más o menos esta técnica.

En  Argelia,  los  médicos  militares  y  los  psiquiatras  han 
tenido grandes posibilidades de experimentación en los locales de 
la  policía.  Si  en las neurosis,  el  pentotal  derrumba las  barreras 
que se oponen a la exteriorización del conflicto interior, en los 
patriotas  argelinos  debe  poder  romper,  igualmente,  la  barrera 
política y facilitar la obtención de confesiones del prisionero sin 
necesidad de recurrir a la electricidad (la tradición médica tiende 
a  ahorrar  el  sufrimiento).  Es  la  forma  médica  de  la  "guerra 
subversiva".

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy médico, no 
soy policía. Estoy aquí para ayudarte." Así se obtiene, al cabo de 
algunos  días,  la  confianza  del  prisionero.31 Después:  "Voy  a 
ponerte unas inyecciones porque estás muy mal." Durante varios 
días,  se  realiza  cualquier  tratamiento:  vitaminas,  tónicos 
cardiacos,  sueros azucarados.  Al cuarto o quinto día,  inyección 
intravenosa de pentotal.  Comienza el interrogatorio.

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

30 En realidad, no es nada extraño. El conflicto no es sino el resultado de la 
evolución dinámica de la personalidad, donde no podría haber un "cuerpo 
extraño". Digamos más bien que se trata de un cuerpo mal integrado.
31 Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos 
"Presencia francesa" que, designados para examinar a un prisionero, tenían 
la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con 
el  abogado  defensor  y  de  afirmar  que  entre  ambos  (el  abogado  y  él) 
sacarían de allí al prisionero.  Todos los prisioneros examinados en estas 
condiciones fueron guillotinados.   Estos psiquiatras se jactaban frente a 
nosotros de esa manera elegante de vencer las "resistencias".
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a) Estereotipos verbales:

El  enfermo  repite  continuamente  frases  como:  "No  dije 
nada.  Tienen  que  creerme,  no  he  hablado."  Estas  frases 
estereotipadas van acompañadas de una angustia permanente. El 
enfermo  ignora  efectivamente,  con  frecuencia,  si  han  podido 
arrancarle  informes.  La  culpabilidad  respecto  de  la  causa 
defendida y de los hermanos cuyos nombres y direcciones haya 
podido  revelar  pesa  aquí  de  manera  dramática.  Ninguna 
afirmación  puede  restablecer  la  calma  en  esas  conciencias 
destrozadas.

b) Percepción intelectual o sensorial opacada:

El  enfermo  no  puede  afirmar  la  existencia  de  un  objeto 
percibido.  Asimila  un  razonamiento,  pero  de  manera 
indiferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de 
lo falso. Todo es verdadero y todo es falso a la vez.

c) Fobia a las entrevistas personales:

Este  miedo  se  deriva  de  la  impresión  aguda  de  que,  en 
cualquier momento, podrá ser interrogado de nuevo.

d) Inhibición:

El enfermo está a la defensiva: registra palabra por palabra la 
pregunta que se le hace, elabora palabra por palabra la respuesta 
proyectada.  De  ahí  la  impresión  de  cuasi-inhibición,  con 
disminución  de  actividad  psíquica,  interrupción  de  las  frases, 
retrocesos, etc...

Es  claro  que  estos  enfermos  se  niegan  obstinadamente  a 
cualquier inyección intravenosa.

Grupo Nº 4. Después del lavado de cerebro.

231



Se ha hablado mucho últimamente de la "acción psicológica" 
en  Argelia.  No  queremos  proceder  al  estudio  crítico  de  estos 
métodos. Nos bastará evocar aquí sus consecuencias psiquiátricas. 
Existen  dos  categorías  de  centros  de  tortura  por  lavado  de 
cerebro en Argelia.

I. PARA LOS INTELECTUALES

Aquí el principio consiste en hacer que el prisionero actúe 
de  acuerdo  con  determinado  papel.  Es  evidente  a  qué  escuela 
psicosociológica remite esto.32

a) Hacer el juego a la colaboración.

El  intelectual  es  invitado  a  colaborar,  elaborando 
justificaciones de esa colaboración. Se le obliga, pues, a llevar una 
existencia  desdoblada:  es  un  patriota  conocido  como  tal  que, 
preventivamente, ha sido retirado de la circulación. El fin de la 
acción  emprendida  es  atacar,  desde  dentro,  los  elementos  que 
constituyen la conciencia nacional. No sólo debe colaborar, sino 
que se le da la consigna de discutir "libremente" con opositores y 
reticentes y de convencerlos. Es una manera elegante de hacerlo 
designar a los patriotas, de servir de delator. Si por azar afirma no 
encontrar opositores, se le designan o se le pide que actúe como 
si se trata de opositores.

32 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente 
psicosociológica.  Los exponentes de esta escuela piensan que el drama del 
individuo  contemporáneo  está  contenido  en  el  hecho  de  que  ya  no 
desempeña un papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino una 
rueda.   De  ahí  la  terapéutica  propuesta  para  permitir  al  hombre  que 
represente determinados papeles en una verdadera actividad lúdica.   Se 
representa cualquier papel, se cambia inclusive de papel en un mismo día, 
es  posible  ponerse  simbólicamente  en  el  lugar  de  cualquiera.   Los 
psiquiatras de las fábricas en los Estados Unidos hacen prodigios,  según 
parece, con la psicoterapia de grupo de los obreros.  Se les permite, en 
efecto, identificarse a determinados héroes.  La tensión de las relaciones 
entre patronos y obreros disminuye  considerablemente.
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b)  Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre  
los fundamentos positivos de la colonización.

Para  realizar  esta  tarea,  hay  un  amplio  personal  de 
"consejeros  políticos":  funcionarios  de  Asuntos  Coloniales,  o 
mejor aún, psicólogos, sociopsicólgos, sociólogos, etc.

c)  Plantear los  argumentos  de  la  Revolución  Argelina  y  
combatirlos uno por uno.

Argelia no es una Nación, no ha sido jamás una Nación, no 
será jamás una Nación.

No existe el "pueblo argelino".
El patriotismo argelino no tiene sentido.
Los  "fellahs"  son  ambiciosos,  criminales,  pobres  tipos 

engañados.
Por turno, cada intelectual debe hacer una exposición sobre 

estos  temas  y  la  exposición  debe  ser  conveniente.  Se  dan 
calificaciones  (las  famosas  "recompensas")  y  se  suman a  fin  de 
cada mes. Servirán de elementos de apreciación para decidir o no 
la salida del intelectual.

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patológica.

Estar solo es un acto de rebelión. Por eso siempre hay que 
estar con alguien. El silencio está igualmente prohibido. Hay que 
pensar en voz alta.

Testimonio

Se trata de un universitario internado y sometido durante 
varios meses al lavado de cerebro. Los responsables del campo, en 
un momento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le 
anuncian su próxima liberación.

Conociendo  las  maniobras  del  enemigo,  se  abstiene  de 
tomar  en  serio  la  noticia.  La  técnica  consiste,  en  efecto,  en 
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anunciar a los prisioneros su salida y, unos días antes de la fecha 
fijada, organizar una sesión de crítica colectiva.

Al finalizar la sesión se toma frecuentemente la decisión de 
posponer  la  liberación,  puesto  que  el  prisionero  no  parece 
presentar  todos  los  síntomas  de  una  curación  definitiva.  La 
sesión,  dicen  los  psicólogos  presentes,  ha  demostrado  la 
persistencia del virus nacionalista.

Esta  vez,  sin  embargo,  no  se  trata  de  un  subterfugio.  El 
prisionero es liberado. Una vez afuera, en la ciudad y en el seno 
de  su  familia,  el  antiguo  prisionero  se  felicita  de  haber 
representado  tan  bien  su  papel.  Se  alegra  de  poder  ocupar  de 
nuevo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto 
con  sus  responsables.  En  ese  momento  una  idea  punzante  y 
terrible le atraviesa el espíritu. Quizá no ha engañado a nadie, ni 
a los carceleros, ni a los compañeros detenidos ni, sobre todo, a sí 
mismo. ¿Dónde terminaría el juego?

En este caso hay que restablecer la  confianza, suprimir la 
hipoteca de la culpabilidad.

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

a) Fobia de toda discusión colectiva.

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibición reaparece, 
la desconfianza, la reticencia se imponen con particular densidad.

b) Imposibilidad  de explicar y defender  determinada posición.

El  pensamiento  se  desarrolla  por  dualidades  antitéticas. 
Todo lo que se afirma puede negarse, en el mismo momento, con 
idéntica  fuerza.  Es  ciertamente  la  secuela  más  dolorosa  que 
hemos encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesionada 
es  el  fruto  de  la  "acción  psicológica"  puesta  al  servicio  del 
colonialismo en Argelia.
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II. PARA LOS NO INTELECTUALES

En  los  centros  como  Berrouaghia,  no  se  parte  ya  de  la 
subjetividad  para  modificar  las  actitudes  del  individuo.  Se 
apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando 
que la conciencia nacional se desintegre. Es un verdadero proceso 
de  domesticación.  La recompensa se  traduce en la  ausencia  de 
torturas o la posibilidad de alimentarse.

a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que 
gritarlo en grupo. Hay que repetirlo durante horas.

b)  Después,  hay  que  reconocer  que  se  ha  pertenecido  al 
F.L.N. y que se ha comprendido que eso estaba mal. Por tanto: 
abajo el F.L.N.

Después  de  esta  etapa  viene  otra:  el  futuro  de  Argelia  es 
francés, no puede ser sino francés.

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media.
En definitiva, uno es francés. ¡Viva Francia!
Los trastornos encontrados aquí no son graves. Es el cuerpo 

enfermo y adolorido el que necesita reposo y paz.

SERIE D.  TRASTORNOS PSICOSOMÁTICOS

La  guerra  colonial  de  Argelia  no  sólo  ha  tenido  como 
consecuencia  la  multiplicación  de  los  trastornos  mentales  y  el 
favorecer la eclosión de fenómenos mórbidos específicos. Fuera 
de la patología de la tortura, de la patología del torturado y de la 
del  torturador existe  en Argelia  una patología de atmósfera,  la 
que hace decir comúnmente a los médicos frente a un enfermo 
que no logran comprender: "Todo esto se acabará con la maldita 
guerra."

Agruparemos  en  esta  cuarta  serie  las  enfermedades 
observadas  entre  los  argelinos,  algunos  dé  los  cuales  fueron 
internados  en  campos  de  concentración.  La  característica 
peculiar de estas enfermedades es que son de tipo psicosomático.
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Llamamos  patología  psicosomática  al  conjunto  de 
desórdenes  orgánicos  cuya  eclosión  es  favorecida  por  una 
situación  conflictiva.33 Psicosomática,  porque  la  causa  es  de 
origen psíquico. Esta patología es considerada como una manera 
que tiene el  organismo de responder,  es  decir,  de adaptarse  al 
conflicto a que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez síntoma y 
curación. Más precisamente, se dice que el organismo (una vez 
más  se  trata  de  la  unidad  córticovisceral,  psicosomática  de  los 
antiguos) supera el conflicto por vías malas pero, en resumidas 
cuentas, económicas. Es el mal menor, que el organismo escoge 
para evitar la catástrofe.

En  general,  esta  patología  es  muy  bien  conocida  en  la 
actualidad, aunque los distintos métodos terapéuticos propuestos 
(relajamiento, sugestión) nos parecen muy aleatorios. Durante la 
segunda  Guerra  Mundial,  en  Inglaterra,  en  el  curso  de  los 
bombardeos y en la Unión Soviética en las poblaciones sitiadas, 
especialmente  en  Stalingrado,  las  descripciones  de  trastornos 
surgidos  se  multiplicaron.  Actualmente,  se  sabe  perfectamente 
que no hace falta estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o 
en el  cerebro  la  existencia  de  la  guerra.  Como toda  guerra,  la 
guerra  de  Argelia  ha  creado  su  contingente  de  enfermedades 
córticoviscerales. Si se exceptúa el grupo  g, todos los trastornos 
observados en Argelia han sido descritos en las guerras "clásicas". 
El  grupo  g nos  ha parecido específico de  la guerra colonial  de 
Argelia.  Esta  forma  particular  de  patología  (la  contracción 
muscular  generalizada)  ya  había  llamado  la  atención  antes  de 
estallar  la  Revolución.  Pero  los  médicos  que  la  describían  la 
consideraban  un  estigma  congénito  del  indígena,  una 
originalidad  (?)  de  su  sistema  nervioso  en  donde  se  afirmaba 
estaba la prueba de un predominio en el colonizado del sistema 
extrapiramidal.34 Esta contracción es en realidad simplemente la 

33 Esta designación que expresa una concepción idealista es abandonada 
progresivamente.  En efecto, la terminología córticovisceral heredada de 
los trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja 
de poner al cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la matriz 
donde se elabora precisamente el psiquismo.
34 Cuanto  más  nos  elevamos  en  el  plano  neurológico,  menos  se  es 
extrapiramidal.  Como se ve, todo parecía concordar.
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secuela postural, la aparición en los músculos del colonizado de 
su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente a la autoridad 
colonial.

CUADROS PSIQUIÁTRICOS ENCONTRADOS

a) Ulceras de estómago

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche 
con vómitos,  adelgazamiento,  tristeza  y  morosidad,  siendo una 
excepción la irritabilidad. Debe señalarse que la mayoría de estos 
enfermos son muy jóvenes: de 18 a 25 años. Por regla general, 
jamás  aconsejamos  la  intervención  quirúrgica.  Dos  veces  se 
practicó  una  gastrotomía.  En  los  dos  casos  hubo  que  volver  a 
intervenir ese mismo año.

b) Cólicos nefríticos

También  aquí  encontramos  dolores  con  paroxismo 
nocturno. Evidentemente, casi nunca hay cálculos. Estos cólicos 
pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 años.

c) Trastornos de la menstruación

Esta patología  es  muy conocida y no nos  detendremos en 
ella.  Sea  que  las  mujeres  permanezcan  tres  o  cuatro meses  sin 
reglas, sea que las reglas vayan acompañadas de dolores intensos 
que repercuten en el carácter y el comportamiento.

d) Hipersomnios por temblores idiopáticos

Se trata de adultos jóvenes, privados de todo reposo por un 
temblor  generalizado,  menudo,  semejante  a  un  Parkinson 
generalizado.  También  en  estos  casos  los  "espíritus  científicos" 
podrían referirse a un determinismo extrapiramidal

e) Encanecimiento precoz de los cabellos
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En los escapados de centros de interrogatorio, los  cabellos 
encanecen  súbitamente,  por  mechones,  por  repones  o 
totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompañados de 
astenia profunda, con desinterés e impotencia sexual.

f) Taquicardias paroxísticas

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por 
minuto.  Estas  taquicardias  van  acompañadas  de  angustia,  de 
impresión de muerte inminente y el final de la crisis se señala 
por una copiosa transpiración.

g) Contracción generalizada, rigidez muscular

Se  trata  de  enfermos  de  sexo  masculino  que  tienen  una 
dificultad progresiva (en dos casos su aparición es brutal) para la 
ejecución de ciertos movimientos subir escaleras, caminar aprisa, 
correr.  La  causa  de  esta  dificultad  reside  en  una  rigidez 
característica  que evoca irresistiblemente la  afección de ciertas 
regiones del cerebro (núcleos grises centrales). Es una rigidez en 
extensión  y  la  marcha  se  hace  por  pequeños  pasos.  La  flexión 
pasiva  de  los  miembros  inferiores  es  casi  imposible.  Ningún 
relajamiento  puede  obtenerse.  Contraído,  incapaz  del  menor 
relajamiento  voluntario,  el  enfermo  parece  hecho  de  una  sola 
pieza. El semblante permanece fijo, pero expresa un alto grado de 
desorientación.

El  enfermo  no  parece  poder  "desmovilizar  sus  nervios". 
Constantemente  está  en  tensión,  en  espera,  entre  la  vida  y  la 
muerte. Como nos decía uno de ellos: "Vea, ya estoy rígido como 
un muerto."35

LA IMPULSIVIDAD CRIMINAL DEL NORAFRICANO EN LA 
GUERRA DE LIBERACIÓN NACIONAL

35 Resulta superfluo añadir que no se trata de una contracción histérica.
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No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. 
También hay que volver a enseñar a ese pueblo y a uno mismo, 
durante todo el  tiempo de  la  lucha,  la  dimensión  del  hombre. 
Hay que remontar los caminos de la historia, de la historia del 
hombre condenado por los hombres y provocar, hacer posible el 
reencuentro con su pueblo y con los demás hombres.

En realidad, el  militante que se ha entregado a una lucha 
armada, a una lucha nacional, tiene la intención de conocer todas 
las degradaciones infligidas al hombre por la opresión colonial. El 
militante  tiene  a  veces  la  impresión  fatigosa  de  que  tiene  que 
conducir  a  todo  su  pueblo,  sacarlo  del  pozo,  de  la  caverna.  El 
militante percibe con frecuencia que no sólo tiene que rechazar a 
las fuerzas enemigas, sino también los núcleos de desesperación 
cristalizados en el cuerpo del colonizado. El periodo de opresión 
es  doloroso,  pero  la  lucha,  al  rehabilitar  al  hombre  oprimido 
desarrolla un proceso de reintegración extremadamente fecundo 
y decisivo. La lucha victoriosa de un pueblo no sólo consagra el 
triunfo de sus derechos. Procura además a ese pueblo densidad, 
coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho 
sino  despersonalizar  al  colonizado.  Esta  despersonalización  es 
resentida  igualmente  en  el  plano  colectivo  al  nivel  de  las 
estructuras  sociales.  El  pueblo  colonizado  se  ve  reducido 
entonces a un conjunto de individuos que no se fundan, sino en 
la presencia del colonizador.

La lucha de un pueblo por su liberación lo conduce, según 
las  circunstancias,  a  rechazar  o  a  hacer  estallar  las  supuestas 
verdades instaladas en su conciencia por la administración civil 
colonial, la ocupación militar, la explotación económica. Y sólo la 
lucha puede exorcizar realmente esas mentiras sobre el hombre 
que inferiorizan y literalmente mutilan a los más conscientes de 
nosotros.

Cuántas veces, en París o en Aix, en Argel o en Basse-Terre 
hemos visto a algunos colonizados protestar con violencia de la 
supuesta  pereza  del  negro,  del  argelino,  del  vietnamita.  Y,  sin 
embargo,  ¿no  es  cierto  que  en  un  régimen colonial,  un  fellah 
dedicado  ardorosamente  al  trabajo,  un  negro  que  rechazara  el 
descanso  serían  simplemente individuos  patológicos?  La  pereza 
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del colonizado es el sabotaje consciente a la máquina colonial; es, 
en el plano biológico, un sistema de autoprotección notable y, en 
todo caso, se trata de un retraso indudable infligido a la puesta a 
punto del ocupante en la totalidad del país.

La  resistencia  de  selvas  y  pantanos  a  la  penetración 
extranjera  es  aliada  natural  del  colonizado.  Habría  que 
comprenderlo y dejar de argüir y afirmar que el negro es un gran 
trabajador  y  el  bicot un  roturador  excepcional.  En  el  régimen 
colonial, la verdad del bicot, la verdad del negro es no mover ni 
el dedo meñique, no ayudar al opresor a aprovecharse mejor de 
su presa. El deber del colonizado que todavía no ha madurado su 
conciencia política ni ha decidido rechazar la opresión es hacer 
que  le  arranquen  literalmente  el  menor  gesto.  Es  una 
manifestación muy concreta de la no cooperación, en todo caso, 
de una cooperación mínima.

Estas  observaciones  que  se  aplican  a  las  relaciones  del 
colonizado y del trabajo podrían aplicarse igualmente al respeto 
del colonizado por las leyes del opresor,  al pago regular de los 
impuestos, a las relaciones del colonizado con el sistema colonial. 
En el  régimen colonial,  la gratitud, la sinceridad, el  honor son 
palabras  vacías.  En  los  últimos  años  he  tenido  ocasión  de 
comprobar un hecho clásico: el honor, la dignidad, el respeto a la 
palabra dada no pueden manifestarse, sino dentro del marco de 
una homogeneidad nacional e internacional. Cuando usted y sus 
semejantes han sido liquidados  como perros,  no les queda más 
que  utilizar  todos  los  medios  para  restablecer  su  peso  como 
hombres. Hay que pesar entonces lo más posible sobre el cuerpo 
del  torturador  para  que  el  espíritu  extraviado  en  alguna  parte 
recupere por fin su dimensión universal. En estos últimos años, 
he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente 
cómo el honor, la entrega de sí, el amor a la vida, el desprecio de 
la muerte podían revestir formas extraordinarias. No, no se trata 
de  cantar  elogios  a  los  combatientes.  Se  trata  de  una 
comprobación trivial que los más furibundos colonialistas no han 
podido dejar de hacer: el combatiente argelino tiene una manera 
singular de pelear y de morir y ninguna referencia al Islam o al 
Paraíso Prometido pueden explicar esa generosidad de sí cuando 
se trata de proteger al pueblo o de salvar a los hermanos. Y ese 
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silencio  aplastante  —el  cuerpo  grita  por  supuesto—,  y  ese 
silencio que aplasta al torturador. Encontramos aquí la vieja ley 
que  impide  a  cierto  elemento  de  la  existencia  permanecer 
inmóvil cuando la nación se pone en marcha, cuando el hombre 
reivindica y afirma al mismo tiempo su humanidad ilimitada.

Entre  las  características  del  pueblo  argelino  que  había 
establecido  el  colonialismo  nos  detendremos  en  su  pavorosa 
criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policías, abogados, 
periodistas,  médicos  legistas  convenían de manera unánime en 
que la criminalidad del argelino era un problema. El argelino, se 
afirmaba, es un criminal nato. Se elaboró una teoría, se aportaron 
pruebas  científicas.  Esta  teoría  fue  objeto,  durante  más  de  20 
años,  de  enseñanza  universitaria.  Estudiantes  argelinos  de 
medicina  recibieron  esa  enseñanza  y  poco  a  poco, 
imperceptiblemente,  después  de  adaptarse  al  colonialismo,  las 
élites  se  adaptaron  a  las  taras  naturales  del  pueblo  argelino. 
Perezosos  natos,  mentirosos  natos,  ladrones  natos,  criminales 
natos.

Nos proponemos exponer aquí  esta  teoría  oficial,  recordar 
sus  bases  concretas  y  su  argumentación  científica.  Después 
recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos.

El  argelino  mata  frecuentemente.  Es  un  hecho,  dirán  los 
magistrados,  que  las  cuatro  quintas  partes  de  los  procesos 
instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad 
en Argelia es una de las más importantes, de las más elevadas del 
mundo,  afirman.  No  hay  pequeños  delincuentes.  Cuando  el 
argelino, y esto se aplica a todos los norafricanos, se pone fuera 
de la ley siempre lo hace al máximo.

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma 
preferida es el cuchillo. Los magistrados "que conocen el país" se 
han formado una pequeña filosofía acerca de esto. Los habitantes 
de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los árabes 
de  la  llanura  tienen  predilección  por  el  cuchillo.  Algunos 
magistrados  se  preguntan  si  el  argelino necesita  ver  sangre.  El 
argelino, dirán, necesita sentir el calor de la sangre, bañarse en la 
sangre  de  la  víctima.  Esos  magistrados,  esos  policías,  esos 
médicos, disertan muy seriamente sobre las relaciones del alma 

241



musulmana con la sangre.36 Cierto número de magistrados llegan 
a  decir  que  para  el  argelino  matar  a  un hombre  es,  antes  que 
nada, degollarlo.  El  salvajismo del  argelino se manifiesta sobre, 
todo por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas 
infligidas  después  de  la  muerte.  Las  autopsias  establecen 
indudablemente esto: el asesino da la impresión, por la gravedad 
semejante de todas las heridas infligidas, que ha querido matar un 
número incalculable de veces.

El  argelino  mata  por  nada.  Con  frecuencia  magistrados  y 
policías se desconciertan ante los motivos del asesinato: un gesto, 
una alusión, una expresión ambigua, un altercado en torno a un 
olivo poseído en común, una res que se  aventura dentro de la 
octava parte de una hectárea... Frente al asesinato, algunas veces 
frente al doble o triple asesinato, la causa buscada, el motivo que 
se  espera  justifique  y  funde  esos  asesinatos,  resulta  de  una 
trivialidad desesperante. De ahí la impresión frecuente de que el 
grupo social oculta los verdaderos motivos.

Por  último,  el  robo  practicado  por  un  argelino  se  realiza 
siempre  con  fractura,  acompañada  o  no  de  asesinato,  pero 
siempre con agresión contra el propietario.

Todos  estos  elementos  reunidos  en  haz  en  torno  a  la 
criminalidad  argelina  han  parecido  ser  suficientes  para 
especificar  el  hecho  y  para  elaborar  un  intento  de 
sistematización.

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron 
en  Túnez  y  en  Marruecos  y  cada  vez  se  habló  más  de  la 
criminalidad  norafricana.  Durante  más  de  30  años,  bajo  la 
dirección constante del profesor Porot, profesor de psiquiatría en 
la  Facultad  de  Argel,  varios  equipos  van  a  precisar  las 
modalidades de expresión de esta criminalidad y a proponer una 
interpretación sociológica, funcional, anatómica.

Utilizaremos aquí  los  principales  trabajos  dedicados  a  esta 
cuestión por la escuela psiquiátrica de la Facultad de Argel. Las 
conclusiones de las investigaciones realizadas durante más de 20 

36 Es  sabido,  en  efecto,  que  el  Islam  obliga  a  no  consumir  carne  sin 
asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las 
reses son degolladas.
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años  fueron  objeto,  recordémoslo,  de  magistrales  cursos  en  la 
cátedra de psiquiatría.

Así  fue  como  los  médicos  argelinos  diplomados  en  la 
Facultad de Argel tuvieron que oír y aprender que el argelino es 
un criminal nato.  Me acuerdo de uno de nosotros que exponía 
muy seriamente esas  teorías  aprendidas.  Y añadía:  "Es  duro de 
tragar, pero está científicamente probado."

El  norafricano  es  un  criminal,  su  instinto,  predatorio  es 
conocido, su agresividad masiva es perceptible a simple vista. El 
norafricano gusta de los extremos; por eso jamás se le puede tener 
íntegramente confianza. Hoy el mayor amigo, mañana el mayor 
enemigo.  Impermeable  a  los  matices,  el  cartesianismo  le  es 
fundamentalmente  ajeno,  el  sentido  del  equilibrio,  de  la 
ponderación,  de  la  medida,  tropieza  con sus  inclinaciones  más 
íntimas.  El  norafricano  es  un  violento,  hereditariamente 
violento. Hay en él una imposibilidad de disciplinar, de canalizar 
sus impulsos. Sí, el argelino es un impulsivo nato.

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y 
generalmente  homicida.  Es  así  como  se  explica  el 
comportamiento  no  ortodoxo  del  melancólico  argelino.  Los 
psiquiatras  franceses de Argelia  se han encontrado frente a un 
problema difícil. Estaban acostumbrados, frente a un enfermo de 
melancolía,  a  temer  el  suicidio.  Pero  el  melancólico  argelino 
mata.  Esta  enfermedad de  la  conciencia moral  que  va siempre 
acompañada de autoacusación y de  tendencias  autodestructivas 
reviste  en  el  argelino  formas  heterodestructivas.  El  argelino 
melancólico no se suicida. Mata. Es la melancolía homicida bien 
estudiada  por  el  profesor  Porot  en  la  tesis  de  su  discípulo 
Monserrat.

¿Cómo explica la escuela argelina esta anomalía?  Primero, 
dice  la  escuela  de  Argel,  matarse  es  volver  sobre  sí  mismo, 
contemplarse,  practicar  la  introspección.  Pero  el  argelino  es 
rebelde a la vida interior.  No hay vida interior en el norafricano. 
El  norafricano,  por  el  contrario,  se  desembaraza,  de  sus 
preocupaciones  lanzándose  sobre  lo  que  lo  rodea.  No  analiza. 
Como  la  melancolía  es  por  definición  una  enfermedad  de  la 
conciencia moral, es claro que el argelino no puede padecer sino 
seudomelancolías,  puesto  que  tanto  la  precariedad  de  su 
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conciencia como la fragilidad de su sentimiento moral son bien 
conocidas.  Esta  incapacidad  del  argelino  para  analizar  una 
situación,  para  organizar  un  panorama  mental  se  comprende 
perfectamente  si  nos  referimos  a  los  dos  tipos  de  causas 
propuestas por los autores franceses.

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El 
argelino es un gran débil mental. Si se quiere comprender bien 
este  hecho,  hay  que  recordar  la  semiología  establecida  por  la 
escuela  de  Argel.  El  indígena,  se  dice,  presenta  las  siguientes 
características:

— ninguna o escasa emotividad;
— crédulo y sugestionable al extremo,
— terquedad tenaz;
—  puerilismo  mental,  sin  el  espíritu  curioso  del  niño 
occidental; 
— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiáticas.37

El  argelino  no  percibe  el  conjunto.  Las  cuestiones  que  se 
plantea se refieren siempre a los detalles y excluyen toda síntesis. 
Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle, insensible 
a la idea, rebelde a los conceptos. La expresión verbal se reduce al 
mínimo.  El  gesto  siempre  impulsivo  y  agresivo.  Incapaz  de 
interpretar el detalle a partir del conjunto, el argelino absolutiza 
el  elemento y toma la  parte  por  el  todo.  Así  habrá  reacciones 
globales frente a incitaciones parcelarias, a insignificancias tales 
como una higuera, un gesto, un carnero que ha penetrado en su 
terreno. La agresividad congénita busca caminos, se contenta con 
el menor pretexto. Es una agresividad en estado puro.38

37 Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.
38 En  boca  del  Decano  de  los  Jueces  de  una  Cámara  de  Argel  esta 
agresividad del argelino se traduce por su amor a la "fantasía". "Toda esta 
revuelta —decía en 1955—, es un error considerarla política. ¡Cada cierto 
tiempo  tiene  que  salir  ese  amor  a  la  barahunda  que  sienten!"  Para  el 
etnólogo, establecer una serie de test y de juegos proyectivos susceptibles 
de canalizar los instintos agresivos globales del indígena habría podido, en 
1955-1956, detener la revolución en los Aurès.
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Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda 
el plano explicativo. Es en 1935, en el Congreso de Alienistas y 
Neurólogos  de  lengua  francesa  que  se  celebraba  en  Bruselas, 
cuando el profesor Porot debía definir las bases científicas de su 
teoría.  Discutiendo el informe de Baruk sobre la histeria, decía 
que  el  "indígena  norafricano,  cuyas  actividades  superiores  y 
corticales están poco evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida 
en esencia vegetativa e instintiva está regida sobre todo por su 
diencéfalo".  Para  medir  bien  la  importancia  de  este 
descubrimiento  del  profesor  Porot  hay  que  recordar  que  la 
característica de la especie humana, cuando se la compara con los 
demás vertebrados, es la corticalización. El diencéfalo es una de 
las  partes  más  primitivas  del  cerebro  y  el  hombre  es, 
principalmente,  el  vertebrado  en  el  que  domina  la  corteza 
cerebral.

Para el profesor Porot, la vida del indígena norafricano está 
dominada por las instancias diencefálicas. Esto equivale a decir 
que el  indígena norafricano está,  en cierto  sentido,  privado de 
corteza cerebral. El profesor Porot no evita esta contradicción y 
en  abril  de  1939  en  Sud  Médical  et  Chirurgical precisa,  en 
colaboración  con  su  discípulo  Sutter,  actualmente  profesor  de 
psiquiatría en Argel: "El primitivismo no es una falta de madurez, 
una  interrupción en el  desarrollo  del  psiquismo intelectual.  Es 
una  condición  social  llegada  al  término  de  su  evolución,  se 
adapta  de  manera  lógica  a  una  vida  diferente  de  la  nuestra." 
Finalmente, los profesores abordan la base misma de la doctrina: 
"ese  primitivismo  no  es  sólo  una  manera  resultante  de  una 
educación especial, tiene cimientos mucho más profundos y hasta 
pensamos  que  pueda  tener  su  sustrato  en  una  disposición 
particular  de  la  arquitectónica,  al  menos  de  la  jerarquización 
dinámica de los centros nerviosos". Como se ve, la impulsividad 
del argelino, la frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus 
constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son 
un azar. Estamos en presencia de un comportamiento coherente, 
de una vida coherente científicamente explicable, el argelino no 
tiene corteza cerebral o, para ser más precisos, en él predomina, 
como en los vertebrados inferiores, el diencéfalo. Las funciones 
corticales,  si  existen,  son  muy  frágiles,  prácticamente  no 
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integradas  a  la  dinámica  de  la  existencia.  No  hay,  pues,  ni 
misterio ni paradoja.  La reticencia del  colonizador para confiar 
una responsabilidad al  indígena no es racismo ni paternalismo, 
sino simplemente una apreciación científica de las posibilidades 
biológicamente limitadas del colonizado.

Terminemos esta  revisión refiriéndonos a  una conclusión, 
sobre el  África en general,  del  doctor Carothers,  experto de la 
Organización Mundial de la Salud. Este experto internacional ha 
reunido  en  un  libro  publicado  en  195439 lo  esencial  de  sus 
observaciones.

El  doctor  Carothers  practicaba  en  el  África  central  y 
oriental, pero sus conclusiones coinciden con las de las escuelas 
norafricana. Para el experto internacional, en efecto, "el africano 
utiliza muy poco sus lóbulos frontales. Todas las particularidades 
de  la  psiquiatría  africana  pueden  atribuirse  a  una  pereza 
frontal".40

Para  darse  a  entender,  el  doctor  Carothers  establece  una 
comparación muy viva. Así advierte que el africano normal es un 
europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosajona había 
creído encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves 
de enfermedades mentales practicando la exclusión de una parte 
importante del cerebro. Los grandes trastornos de la personalidad 
comprobados han conducido después a abandonar este método. 
Según  el  doctor  Carothers,  la  similitud  existente  entre  el 
indígena africano normal y el lobotomizado europeo es notable.

El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los 
distintos investigadores que ejercen en África, nos propone una 
conclusión  que  funda  una  concepción  unitaria  del  africano. 
"Éstos son —escribe— los datos de casos que no se refieren a las 
categorías europeas. Han sido recogidos en las diferentes regiones 
del África oriental, occidental, meridional y en general cada uno 
de los autores tenían poco o ningún conocimiento de los trabajos 
de  los  demás.  La  similitud  esencial  de  esos  trabajos  es,  pues, 
absolutamente notable."41

39 Carothers, "Psychologie normale et pathologique de l'Africain",  Études  
Ethno-Psychwtriques.  Masson.
40 Op. cit.,  p.  176
41 Op. cit., p.  178
246



Señalemos antes de terminar que el doctor Carothers definía 
la rebelión de los Mau-Mau como la expresión de un complejo 
inconsciente  de  frustración,  cuya  repetición  podría  evitarse 
científicamente  mediante  adaptaciones  psicológicas 
espectaculares.

Así, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la 
criminalidad  del  argelino,  la  trivialidad  de  los  motivos 
descubiertos, el carácter homicida y siempre muy sanguinario de 
las  peleas,  planteaba  un  problema  a  los  observadores.  La 
explicación  propuesta,  que  se  ha  convertido  en  materia  de 
enseñanza  parece  ser,  en  última  instancia,  la  siguiente:  la 
disposición de las estructuras cerebrales del norafricano explica a 
la vez la pereza del indígena, su incapacidad intelectual y social y 
su  impulsividad  cuasianimal.  La  impulsividad  criminal  del 
norafricano es la transcripción al orden del comportamiento de 
cierta  disposición  del  sistema  nervioso.  Es  una  reacción 
neurológicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las 
cosas, de la cosa biológicamente organizada. La no integración de 
los lóbulos frontales en la dinámica cerebral explica la pereza, los 
crímenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la conclusión 
me  la  dio  un  subprefecto  —ahora  prefecto—:  "A  esos  seres 
naturales  —decía—,  que  obedecen  ciegamente  las  leyes  de  la 
naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay 
que  domesticar  a  la  naturaleza,  no  convencerla."  Disciplinar, 
domesticar,  reducir  y  ahora  pacificar  son  los  vocablos  más 
utilizados  por  los  colonialistas  en  los  territorios  ocupados.  Si 
hemos expuesto largamente las teorías de los hombres de ciencia 
colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su absurdo 
que  para  abordar  un  problema  teórico  y  práctico 
extremadamente importante. De hecho, entre las cuestiones que 
se  planteaban a la  Revolución,  entre  los  temas  que  podían ser 
debatidos  en  el  plano  de  la  explicación  política  y  la 
desmistificación,  la  criminalidad  argelina  no  representaba  sino 
un  subsector.  Pero  precisamente  las  entrevistas  que  tuvieron 
lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto fecundas que 
nos  permitieron  profundizar  y  destacar  mejor  la  noción  de 
liberación  individual  y  social.  Cuando  en  la  práctica 
revolucionaria  se  aborda  ante  los  cuadros  y  los  militantes  la 
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cuestión de la criminalidad argelina; cuando se expone el número 
promedio de crímenes, de delitos, de robos del periodo anterior a 
la Revolución; cuando se explica que la fisonomía de un crimen, 
la  frecuencia  de  los  delitos  se  producen  en  función  de  las 
relaciones existentes entre los hombres y las mujeres, entre los 
hombres y el Estado y que todos comprenden; cuando se asiste a 
simple  vista  a  la  dislocación  de  la  noción  de  argelino  o  de 
norafricano criminal por vocación, noción que estaba igualmente 
fijada en la conciencia del argelino porque, en definitiva, "somos 
coléricos,  pendencieros,  malos,  así  es…"  entonces  sí  puede 
decirse que la Revolución progresa.

El problema teórico importante es que en todo momento y 
en todas partes hay que hacer explícito, desmistificar, suprimir el 
insulto al hombre que es en sí. No hay que esperar que la nación 
produzca nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua 
renovación  revolucionaria,  los  nombres  se  transformen 
insensiblemente.  Es  verdad  que  estos  dos  procesos  son 
importantes,  pero  hay  que  ayudar  a  la  conciencia.  La  práctica 
revolucionaria  si  quiere  ser  globalmente  liberadora  y 
excepcionalmente fecunda, exige que nada de insólito subsista. Se 
siente  con  singular  fuerza  la  necesidad  de  totalizar  el 
acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar todo, de 
ser  responsable  de todo.  La  conciencia no se  niega  entonces  a 
volver  atrás,  a  marcar  el  paso  si  es  necesario.  Por  eso  en  la 
marcha de una unidad de combate sobre el terreno, el final de 
una  emboscada  no  significa  el  descanso,  sino  el  momento  de 
caminar también un poco la conciencia, porque todo debe ir a la 
par.

Sí,  espontáneamente  el  argelino  daba  la  razón  a  los 
magistrados  y  los  policías.42 Ha  habido  que  tomar,  pues,  esa 
criminalidad  argelina  vivida  en  el  plano  del  narcisismo  como 

42 Es claro que, además, esa identificación a la imagen producida por el 
europeo era muy ambivalente.  El europeo, en efecto, parecía rendir un 
homenaje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, 
brutal, celoso, soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o 
por una palabra, etc.  Señalemos de paso que en las confrontaciones con el 
francés  de  Francia,  los  europeos  de  Argelia  tienden  cada  vez  más  a 
identificarse con esta imagen del argelino por oposición al francés.
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manifestación de la auténtica virilidad y replantear el problema 
en el plano de la historia colonial. Por ejemplo, demostrar que la 
criminalidad  de  los  argelinos  en  Francia  difiere 
fundamentalmente de la criminalidad de los argelinos sometidos 
a la explotación directamente colonial.

Una segunda cosa debía llamar nuestra atención: en Argelia, 
la  criminalidad  argelina  se  desarrolla  prácticamente  en  círculo 
cerrado. Los argelinos se robaban entre sí, se desgarraban entre 
sí, se mataban entre sí. En Argelia, el argelino apenas atacaba a 
los franceses y evitaba las peleas con franceses. En Francia, por el 
contrario, el emigrado creará una criminalidad intersocial, entre 
los distintos grupos.

En  Francia,  la  criminalidad  argelina  disminuye.  Se  dirige 
sobre todo a los franceses y los móviles son radicalmente nuevos. 
Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a 
los militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparición de 
los  delitos  comunes.  Ya  no  hay  disputas,  ya  no  hay  detalles 
insignificantes  que provoquen la muerte de  un hombre.  Ya no 
hay cóleras explosivas porque el vecino haya visto la frente de mi 
mujer  o  su  hombro  izquierdo.  La  lucha nacional  parece  haber 
canalizado  todas  las  cóleras,  haber  nacionalizado  todos  los 
movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los abogados 
franceses  ya  lo  habían  comprobado,  pero  hacía  falta  que  el 
militante cobrara conciencia de ello, había que hacerle conocer 
las razones.

Queda la explicación.
¿Había  que  decir  que  la  guerra,  terreno  privilegiado  de 

expresión de una agresividad por fin socializada, canaliza hacia el 
ocupante  los  gestos  congénitamente  criminales?  Es  una 
comprobación  trivial  que  las  grandes  sacudidas  sociales 
disminuyen  la  frecuencia  de  la  delincuencia  y  los  trastornos 
mentales.  Podía  explicarse  perfectamente  esta  regresión  de  la 
criminalidad  argelina,  así,  por  la  existencia  de  una guerra  que 
rompía  a  Argelia  en  dos,  rechazando  del  lado  enemigo  la 
maquinaria judicial y administrativa.

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas,  este mismo 
fenómeno  señalado  en  el  curso  de  las  luchas  de  liberación  se 
mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el 
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contexto colonial es lo bastante original como para autorizar una 
reinterpretación de la criminalidad. Es lo que hemos hecho para 
los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que 
la criminalidad no es consecuencia del carácter nato del argelino 
ni  de  la  organización  de  su  sistema  nervioso.  La  guerra  de 
Argelia,  las  guerras  de  liberación  nacional  hacen  surgir  a  los 
verdaderos  protagonistas.  En  la  situación  colonial,  como se  ha 
demostrado, los indígenas viven entre ellos.  Tienden a servirse 
recíprocamente de pantalla. Cada cual oculta al otro el enemigo 
nacional.  Y  cuando,  fatigado  después  de  una  dura  jornada  de 
dieciséis horas, el colonizado se desploma en su estera y un niño, 
del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como por 
azar,  es un pequeño argelino. Cuando va a  pedirle un poco de 
sémola o un poco de aceite al dueño de la tienda de comestibles 
al que ya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se 
llena de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el dueño 
de la tienda es un argelino. Cuando, después de haberlo evitado 
durante  varias  semanas,  se  encuentra  un  día  acorralado  por  el 
caíd que  le  reclama  "impuestos"  ni  siquiera  tiene  el  placer  de 
odiar  al  administrador  europeo;  ahí  está  el  caid que  atrae  ese 
odio, y es un argelino.

Expuesto  a  tentativas  de  asesinato  cotidianas:  hambre, 
expulsión del  cuarto que no ha pagado, el  seno maternal  seco, 
niños  esqueléticos,  las  obras  cerradas,  los  desempleados  que 
pululan alrededor del gerente como cuervos, el indígena llega a 
ver a su semejante como un enemigo implacable. Si se desgarra 
los pies desnudos sobre una gruesa piedra en medio del camino es 
un indígena quien la ha puesto y cuando se dispone a recoger sus 
pocas uvas, resulta que los hijos de X..., por la noche, se las han 
comido.  Sí,  en  la  etapa  colonial  en  Argelia  y  en  todas  partes 
pueden hacerse muchas cosas por un kilo de sémola. Es posible 
matar a varias personas. Hace falta imaginación para comprender 
estas  cosas.  ¡Oh memoria!  En  los  campos  de concentración los 
hombres se han matado por un pedazo de pan. Me acuerdo de 
una  escena  horrible.  Era  en  Oran  en  1944.  Del  campo  donde 
esperábamos ser embarcados,  los  militares  lanzaban pedazos de 
pan a pequeños argelinos que se los disputaban con rabia y odio. 
Los veterinarios podrían explicar estos fenómenos recordando el 
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famoso peck-order que se produce en los corrales. El maíz que es 
distribuido  es  objeto,  efectivamente,  de  una  competencia 
implacable.  Algunas  aves,  las  más  fuertes,  devoran  todos  los 
granos mientras que otras menos agresivas adelgazan a ojos vista. 
Toda  colonia  tiende  a  convertirse  en  un  inmenso  corral,  un 
inmenso campo de concentración, donde la única ley es la del 
cuchillo.

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de Liberación 
Nacional. Las reservas enteras de una familia o de una  metcha 
pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compañía que viene 
de  paso.  El  único  burro  de  la  familia  puede  ser  prestado  para 
asegurar  el  transporte  de  un  herido.  Y  cuando,  varios  días 
después,  el  propietario  se  entera  de  la  muerte  de  su  animal 
ametrallado  por  un  avión  no  se  lanzará  en  imprecaciones  y 
amenazas.  No  hablará  de  la  muerte  de  su  animal,  pero 
preguntará, inquieto, si el herido está sano y salvo.

En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un 
kilo de pan o un miserable borrego... Las relaciones del hombre 
con la  materia,  con el  mundo, con la historia,  son en la etapa 
colonial relaciones con los alimentos. Para un colonizado en un 
contexto  de opresión como el  de Argelia,  vivir  no  es  encamar 
valores,  inscribirse en el  desarrollo coherente y fecundo de un 
mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada dátil 
es una victoria. No un resultado de la labor realizada, sino una 
victoria  concebida  como  triunfo  de  la  vida.  Así  sustraer  los 
dátiles, permitir que el borrego se coma la hierba del vecino no 
son una negación de la propiedad de los demás, la transgresión de 
una ley o una falta de respeto. Son tentativas de asesinato. Hay 
que haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra 
durante semanas al fondo del valle y subirla en pequeñas canastas 
para comprender que un robo es una tentativa de asesinato y no 
un gesto inamistoso o ilegal. Es que la única perspectiva es ese 
estómago  cada  vez  más  reducido,  cada  vez  menos  exigente  es 
cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar. ¿A quién 
dirigirse? El francés está en la llanura con los policías, el ejército 
y los tanques.  En la montaña sólo hay argelinos. Allá arriba el 
cielo con sus promesas de ultratumba, allá abajo los franceses con 
sus promesas bien concretas de prisión, de golpes, de ejecuciones. 
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Forzosamente,  se  recae  sobre  sí  mismo.  Aquí  se  descubre  el 
núcleo  de  ese  odio  a  sí  mismo  que  caracteriza  los  conflictos 
raciales en las sociedades segregadas. 

La criminalidad del  argelino, su impulsividad, la violencia 
de  sus  asesinatos  no  son,  pues,  la  consecuencia  de  una 
organización  del  sistema  nervioso  ni  de  una  originalidad  de 
carácter, sino el producto directo de la situación colonial. Que los 
combatientes  argelinos  hayan  discutido  este  problema,  que  no 
hayan temido poner en duda las creencias que el colonialismo les 
había  inculcado,  que  hayan  comprendido  que  cada  cual  era  la 
pantalla  del  otro  y  que,  en  realidad,  cada  uno  se  suicidaba  al 
lanzarse sobre el otro, debía tener una importancia primordial en 
la  conciencia  revolucionaria.  Una  vez  más,  el  objetivo  del 
colonizado que lucha es provocar el final de la dominación. Pero 
igualmente debe  velar  por la  liquidación de todas  las  mentiras 
introducidas  en  su  cuerpo  por  la  opresión.  En  un  régimen 
colonial, tal como existía en Argelia, las ideas profesadas por el 
colonialismo  no  influían  sólo  en  la  minoría  europea,  sino 
también en el argelino. La liberación total es la que concierne a 
todos los sectores de la personalidad. La emboscada o los cuerpo a 
cuerpo,  la  tortura  o  la  matanza  de  sus  hermanos  arraigan  la 
determinación de vencer, renuevan el subconsciente y alimentan 
la imaginación. Cuando la nación se impulsa definitivamente, el 
hombre nuevo no es un producto a posteriori de esa nación, sino 
que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta 
exigencia dialéctica explica la reticencia ante las colonizaciones 
adaptadas y las reformas de fachada. La independencia no es una 
palabra que deba exorcizarse, sino una condición indispensable 
para la existencia de hombres y mujeres realmente liberados, es 
decir, dueños de todos los medios materiales que hacen posible la 
transformación radical de la sociedad.
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CO NCLUSIÓN

Compañeros:  hay  que  decidir  desde  ahora  un  cambio  de 
ruta.  La  gran  noche  en  la  que  estuvimos  sumergidos,  hay  que 
sacudirla  y  salir  de  ella.  El  nuevo  día  que  ya  se  apunta  debe 
encontrarnos firmes, alertas y resueltos.

Debemos  olvidar  los  sueños,  abandonar  nuestras  viejas 
creencias y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo 
en estériles letanías o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a 
esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo 
que  lo  asesina  dondequiera  que  lo  encuentra,  en  todas  las 
esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás 
hombres  y  los  ha  sometido  a  sus  designios  y  a  su  gloria;  hace 
siglos  que,  en  nombre  de  una  pretendida  "aventura  espiritual" 
ahoga  a  casi  toda  la  humanidad.  Véanla  ahora  oscilar  entre  la 
desintegración atómica y la desintegración espiritual.

Y  sin  embargo,  en  su  interior,  en  el  plano  de  las 
realizaciones puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con 
cinismo y con violencia. Y vean cómo se extiende y se multiplica 
la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha 
hecho  estallar  los  límites  del  espacio  y  los  del  pensamiento. 
Europa  ha  rechazado  toda  humildad,  toda  modestia,  pero 
también toda solicitud, toda ternura.

No  se  ha  mostrado  parsimoniosa  sino  con  el  hombre, 
mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces,  hermanos  ¿cómo  no  comprender  que  tenemos 
algo mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que 
nunca ha dejado de proclamar que sólo le preocupaba el hombre, 
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ahora  sabemos  con  qué  sufrimientos  ha  pagado  la  humanidad 
cada una de las victorias de su espíritu.

Compañeros,  el  juego  europeo  ha  terminado 
definitivamente,  hay  que  encontrar  otra  cosa.  Podemos  hacer 
cualquier  cosa  ahora  a  condición  de  no  imitar  a  Europa,  a 
condición de no dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a 
Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que 
escapa ahora a todo conductor, a toda razón y va con un vértigo 
terrible hacia un abismo del que vale más alejarse lo más pronto 
posible.

Es  verdad,  sin  embargo,  que  necesitamos  un  modelo, 
esquemas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo 
es el más exaltante. Pero en las páginas anteriores hemos visto los 
chascos  a  que  nos  conducía  esta  imitación.  Las  realizaciones 
europeas,  la  técnica europea,  el  estilo  europeo,  deben dejar  de 
tentarnos y de desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, 
veo una sucesión de negaciones  del  hombre, una avalancha de 
asesinatos.

La  condición  humana,  los  proyectos  del  hombre,  la 
colaboración  entre  los  hombres  en  tareas  que  acrecienten  la 
totalidad  del  hombre  son  problemas  nuevos  que  exigen 
verdaderos inventos.

Decidamos  no  imitar  a  Europa  y  orientemos  nuestros 
músculos y nuestros cerebros en una dirección nueva. Tratemos 
de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer 
triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar 
a  Europa.  Lo  logró  hasta  tal  punto  que  los  Estados  Unidos  de 
América se han convertido en un monstruo donde las taras, las 
enfermedades  y  la  inhumanidad  de  Europa  han  alcanzado 
terribles dimensiones.

Compañeros:  ¿no  tenemos  otra  cosa  que  hacer  sino  crear 
una tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del 
Espíritu.  Y  en  nombre  del  Espíritu,  del  espíritu  europeo  por 
supuesto, Europa ha justificado sus crímenes y ha legitimado la 
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esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de la 
humanidad.

Sí,  el  espíritu  europeo  ha  tenido  singulares  fundamentos. 
Toda la reflexión europea se ha desarrollado en sitios cada vez 
más  desérticos,  cada  vez  más  escarpados.  Así  se  adquirió  la 
costumbre de encontrar allí cada vez menos al hombre.

Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada 
vez  más  obsceno,  no  han  dejado  de  preparar  el  terreno  a  un 
cuasidelirio,  donde  el  trabajo  cerebral  se  convierte  en  un 
sufrimiento, donde las realidades no son ya las del hombre vivo, 
que  trabaja  y  se  fabrica  a  sí  mismo,  sino  palabras,  diversos 
conjuntos de palabras,  las  tensiones surgidas de los significados 
contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin embargo, que 
han invitado a los trabajadores europeos a romper ese narcisismo 
y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a 
esas  llamadas.  Porque  los  trabajadores  también  se  han  creído 
partícipes en la aventura prodigiosa del Espíritu europeo.

Todos  los  elementos  de  una  solución  de  los  grandes 
problemas de la humanidad han existido, en distintos momentos, 
en  el  pensamiento  de  Europa.  Pero  los  actos  de  los  hombres 
europeos no han respondido a la misión que les correspondía y 
que  consistía  en  pesar  violentamente sobre  esos  elementos,  en 
modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente, 
el problema del hombre a un nivel incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa.  Huyamos, 
compañeros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica se 
ha transformado poco a poco en lógica del  equilibrio. Hay que 
reformular  el  problema  del  hombre.  Hay  que  reformular  el 
problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la 
humanidad  cuyas  conexiones  hay  que  multiplicar,  cuyas  redes 
hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con 
los juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenía que hacer 
y,  en  suma,  lo  ha  hecho  bien;  dejemos  de  acusarla,  pero 
digámosle firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido. 
Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

255



El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa 
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a 
los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero  entonces  no  hay  que  hablar  de  rendimientos,  de 
intensificación,  de  ritmo.  No,  no  se  trata  de  volver  a  la 
Naturaleza.  Se trata concretamente de  no llevar a  los  hombres 
por direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos 
que rápidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pretexto 
de alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo 
de sí mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que 
matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar 
constantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, de 
todos  los  hombres.  Se  trata  de  no  alargar  la  caravana  porque 
entonces  cada  fila  apenas  percibe  a  la  que  la  precede  y  los 
hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, 
se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del 
hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas 
veces  prodigiosas,  sostenidas  por  Europa,  pero  también  los 
crímenes de Europa, el más odioso de los cuales habrá sido, en el 
seno  del  hombre,  el  descuartizamiento  patológico  de  sus 
funciones y la desintegración de su unidad; dentro del marco de 
una  colectividad  la  ruptura,  la  estratificación,  las  tensiones 
sangrientas alimentadas por las clases; en la inmensa escala de la 
humanidad,  por  último,  los  odios  raciales,  la  esclavitud,  la 
explotación  y,  sobre  todo,  el  genocidio  no  sangriento  que 
representa la exclusión de mil quinientos millones de hombres.

No  rindamos,  pues,  compañeros,  un  tributo  a  Europa 
creando Estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación 
caricaturesca y en general obscena.

Si  queremos transformar a África en una nueva Europa, a 
América  en  una  nueva  Europa,  confiemos  entonces  a  los 
europeos  los  destinos  de nuestros  países.  Sabrán hacerlo  mejor 
que los mejor dotados de nosotros.
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Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si 
queremos  elevarla  a  un  nivel  distinto  del  que  le  ha  impuesto 
Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, 
no hay que fijarse sólo en Europa.

Además,  si  queremos  responder  a  la  esperanza  en  los 
europeos,  no  hay  que  reflejar  una  imagen,  aun  ideal,  de  su 
sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en 
cuando una inmensa náusea.

Por  Europa,  por  nosotros  mismos  y  por  la  humanidad, 
compañeros,  hay  que  cambiar  de  piel,  desarrollar  un 
pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.
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