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PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil
millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres
y mil quinientos millones de indigenas. Los primeros disponian
del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos,
reyezuelos vendidos, sefiores feudales, una falsa burguesia forjada
de una sola pieza servian de intermediarios. En las colonias, la
verdad aparecia desnuda; las "metrépolis” la preferian vestida; era
necesario que los indigenas las amaran. Como a madres, en cierto
sentido. La élite europea se dedic6 a fabricar una élite indigena;
se seleccionaron adolescentes, se les marcé en la frente, con
hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les
introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras
pastosas que se adherian a los dientes; tras una breve estancia en
la metrdpoli se les regresaba a su pais, falsificados. Esas mentiras
vivientes no tenfan ya nada que decir a sus hermanos; eran un
eco; desde Paris, Londres, Amsterdam nosotros lanzdbamos
palabras: "jPartenén! jFraternidad!" y en alguna parte, en Africa,
en Asia, otros labios se abrian: "j...tendn! j...nidad!" Era la Edad
de Oro.

Aquello se acabd: las bocas se abrieron solas; las voces,
amarillas y negras, seguian hablando de nuestro humanismo,
pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad. Nosotros
escuchdbamos sin disgusto esas corteses expresiones de amargura.
Primero con orgullosa admiracién: jcdmo?, ;hablan solos? jVed
lo que hemos hecho de ellos! No duddabamos de que aceptasen
nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no serles fieles; Europa
crey6 en su mision: habia helenizado a los asidticos, habia creado
esa especie nueva. Los negros grecolatinos. Y afiadiamos, entre
nosotros, con sentido practico: hay que dejarlos gritar, eso los
calma: perro que ladra no muerde.



Vino otra generacién que desplazé el problema. Sus
escritores, sus poetas, con una increfble paciencia, trataron de
explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su
vida, que no podian ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso
queria decir, mds o menos: ustedes nos han convertido en
monstruos, su humanismo pretende que somos universales y sus
practicas racistas nos particularizan. Nosotros los escuchamos,
muy tranquilos: a los administradores coloniales no se les paga
para que lean a Hegel, por eso lo leen poco, pero no necesitan de
ese fildsofo para saber que las conciencias infelices se enredan en
sus gemidos. De pues, su infelicidad, no surgira sino el viento. Si
hubiera, nos decian los expertos, la sombra de una reivindicacién
en sus gemidos, seria la de la integracién. No se trataba de
otorgarsela, por supuesto: se habria arruinado el sistema que
descansa, como ustedes saben, en la sobreexplotaciéon. Pero
bastaria hacerles creer el embuste: seguirian adelante. En cuanto
a la rebeldia, estamos muy tranquilos. ;Qué indigena consciente
se dedicaria a matar a los bellos hijos de Europa con el unico fin
de convertirse en europeo como ellos? En resumen, alentabamos
esa melancolia y no nos parecfa mal, por una vez, otorgar el
premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939.

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles
letanias ni en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa
Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo
asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas
de sus propias calles, en todos los rincones del mundo. Hace
siglos....que en nombre de una pretendida 'aventura espiritual'
ahoga a casi toda la humanidad." El tono es nuevo. ;Quién se
atreve a usarlo? Un africano, hombre del Tercer Mundo, ex
colonizado. Afade: "Europa ha adquirido tal velocidad, local y
desordenada... que va.. hacia un abismo del que vale mais
alejarse." En otras palabras: estd perdida. Una verdad que a nadie
le gusta declarar, pero de la que estamos convencidos todos —
;no es cierto, queridos europeos?

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un
francés, por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos perdidos”
—Ilo que, por lo que yo sé, ocurre casi todos los dias desde 1930—
se trata de un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y
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el orador se incluye a si mismo con todos sus compatriotas. Y
ademds, casi siempre afiade: "A menos que...". Todos ven de qué
se trata: no puede cometerse un solo error mds; si no se siguen
sus recomendaciones al pie de la letra, entonces y s6lo entonces
el pais se desintegrard. En resumen: es una amenaza seguida de
un consejo y esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de
la intersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario,
dice que Europa se precipita a la perdicién, lejos de lanzar un
grito de alarma hace un diagnéstico. Este médico no pretende ni
condenarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle
los medios para sanar; comprueba que estd agonizando, desde
fuera, basindose en los sintomas que ha podido recoger. En
cuanto a curarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da igual
que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y
si ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "{Qué
cosas nos dice!l", se les escapa la verdadera naturaleza del
escandalo: porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su
obra —tan ardiente para otros— permanece helada para ustedes;
con frecuencia se habla de ustedes en ella, jamas a ustedes. Se
acabaron los Goncourt negros y los Nobel amarillos: no volvera la
época de los colonizados laureados. Un ex indigena "de lengua
francesa" adapta esa lengua a nuevas exigencias, la utiliza para
dirigirse unicamente a los colonizados: "{Indigenas de todos los
paises subdesarrollados, unios!" Qué decadencia la nuestra: para
sus padres, éramos los unicos interlocutores; los hijos no nos
consideran ni siquiera interlocutores validos: somos los objetos
del razonamiento. Por supuesto, Fanon menciona de pasada
nuestros crimenes famosos, Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se
molesta en condenarlos: los utiliza. Si descubre las tacticas del
colonialismo, el juego complejo de las relaciones que unen y
oponen a los colonos y los "de la metrépoli" lo hace para sus
hermanos; su finalidad es ensefarles a derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a
través de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo y que todavia
se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que
han adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por
conquistar su soberania y otros mds, por ultimo, que aunque han
ganado la libertad plena viven bajo la amenaza de una agresiéon
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imperialista. Esas diferencias han nacido de la historia colonial,
es decir, de la opresion. Aqui la Metrdpoli se ha contentado con
pagar a algunos sefiores feudales; alld, con el lema de “dividir
para vencer"', ha fabricado de una sola pieza una burguesia de
colonizados; en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a
la vez de explotacién y de poblacién. Asi Europa ha fomentado
las divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha
intentado por todos los medios provocar y aumentar la
estratificacién de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta
nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar
contra si misma. O mds bien ambas luchas no son sino una sola.
En el fuego del combate, todas las barreras interiores deben
desaparecer, la impotencia burguesa de los negociantes y los
compradores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, el
lumpen-proletariat de los barrios miserables, todos deben
alinearse en la misma posiciéon de las masas rurales, verdadera
fuente del ejército colonial y revolucionario; en esas regiones
cuyo desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el
colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece de
inmediato como la clase radical: conoce la opresion al desnudo, la
ha sufrido mucho mas que los trabajadores de las ciudades y, para
que no muera de hambre, se necesita nada menos que un
desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucién
nacional serd socialista; si se corta su aliento, si la burguesia
colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una
soberania formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo
de Katanga lo ilustra muy bien. Asi, pues, la unidad del Tercer
Mundo no estd hecha: es una empresa en vias de realizarse, que
ha de pasar en cada pais, tanto después como antes de la
independencia, por la unién de todos los colonizados bajo el
mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica a sus
hermanos de Africa, de Asia, de América Latina: realizaremos
todos juntos y en todas partes el socialismo revolucionario o
seremos derrotados uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No
oculta nada; ni las debilidades, ni las discordias, ni las
mistificaciones. Aqui, el movimiento tiene un mal comienzo; alli,
tras brillantes éxitos, pierde velocidad; en otra parte se detiene; si
se quiere reanudarlo, serd necesario que los campesinos lancen al
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mar a su burguesia. Se advierte seriamente al lector contra las
enajenaciones mds peligrosas: el dirigente, el culto a Ia
personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el retorno al
lejano pasado de la cultura africana: la verdadera cultura es la
Revolucidn, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla
en voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba
es que aqui tienen ustedes este libro en sus manos; jno teme que
las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estan
anticuados: pueden retardar ocasionalmente la emancipacion,
pero no la detendran. Y no hay que imaginar que podemos
modificar nuestros métodos: el mneocolonialismo, ese suefio
languido de las metrdpolis, no es mas que aire; las "Terceras
Fuerzas" no existen o bien son las burguesias de hojalata que el
colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro maquiavelismo
tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy despierto, que ha
descubierto una tras otra nuestras mentiras. El colono no tiene
mds que un recurso: la fuerza cuando todavia le queda; el
indigena no tiene mds que una alternativa: la servidumbre o la
soberania. ;Qué puede importarle a Fanon que ustedes lean o no
su obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas
malicias, seguro de que no tenemos alternativa. A ellos les dice:
Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes; hay que
acuchillarle las garras hasta que las retire. El momento nos
favorece: no sucede nada en Bizerta, en Elizabethville, en el
campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los bloques
asumen posiciones contrarias, se respetan mutuamente,
aprovechemos esa pardlisis, entremos en la historia y que nuestra
irrupcién la haga universal por primera vez; luchemos: a falta de
otras armas, bastara la paciencia del cuchillo.

Europeos, abran este libro, penetren en él. Después de dar
algunos pasos en la oscuridad, verdn a algunos extranjeros
reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la
suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios
que las defienden. Quizd estos extranjeros se den cuenta de su
presencia, pero seguiran hablando entre si, sin tan siquiera bajar
la voz. Esa indiferencia hiere en lo mas hondo: sus padres,
criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran almas muertas,

9



ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie
se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, en cambio, los
ignoran: los ilumina y los calienta un fuego que no es el de
ustedes, que a distancia respetable se sentiran furtivos,
nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas
de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes.

En ese caso, dirdn, arrojemos este libro por la ventana. jPara
qué leerlo si no estd escrito para nosotros? Por dos motivos, el
primero de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos cémo
somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones:
aprovéchenlo para revelarse a ustedes mismos en su verdad de
objetos. Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus
cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta que nos
muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos lo
que hemos hecho de nosotros mismos. ;Resulta util? Si, porque
Europa estd en gran peligro de muerte. Pero, dirdn ustedes,
nosotros vivimos en la Metrépoli y reprobamos los excesos. Es
verdad, ustedes no son colonos, pero no valen mis que ellos.
Ellos son sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de
ultramar, ellos los han enriquecido; ustedes se lo habian
advertido: si hacfan correr demasiada sangre, los desautorizarian
de labios afuera; de la misma manera, un Estado —cualquiera que
sea— mantiene en el extranjero una turba de agitadores, de
provocadores y de espias a los que desautoriza cuando se les
sorprende. Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al
preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen
colonias y que alli se asesina en su nombre. Fanon revela a sus
camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que todavia estdn
demasiado  occidentalizados— la  solidaridad de los
"metropolitanos” con sus agentes coloniales. Tengan el valor de
leerlo: porque les hard avergonzarse y la verglienza, como ha
dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. Como ustedes
ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusién subjetiva. Yo
también les digo: "Todo estd perdido, a menos que..." Como
europeo, me apodero del libro de un enemigo y lo convierto en
un medio para curar a Europa. Aprovéchenlo.

Y he aqui la segunda razén: si descartan la verborrea fascista
de Sorel, comprenderdn que Fanon es el primero después de
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Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la
historia. Y no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o
una infancia desgraciada le han creado algin gusto singular por
la violencia: simplemente se convierte en intérprete de la
situacién: nada mds. Pero esto basta para que constituya, etapa
por etapa, la dialéctica que la hipocresia liberal les oculta a
ustedes y que nos ha producido a nosotros lo mismo que a él.

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros
como envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se
preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra especie:
de no ser hombres y libres ;cémo podrian vender libremente su
fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra, el humanismo
presume de universal.

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay
contrato. Ademds, hay que intimidar: la opresiéon resulta
evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el
universalismo metropolitano, aplican al género humano el
numerus clausus: como nadie puede despojar a su semejante sin
cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean como
principio que el colonizado no es el semejante del hombre.
Nuestra fuerza de choque ha recibido la misiéon de convertir en
realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a los
habitantes del territorio anexado al nivel de monos superiores,
para justificar que el colono los trate como bestias. La violencia
colonial no se propone s6lo como finalidad mantener en actitud
respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos.
Nada serd ahorrado para liquidar sus tradiciones, para sustituir
sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura sin darles la
nuestra; se les embrutecerd de cansancio. Desnutridos, enfermos,
si resisten todavia al miedo se llevard la tarea hasta el fin: se
dirigen contra el campesino los fusiles; vienen civiles que se
instalan en su tierra y con el litigo lo obligan a cultivarla para
ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si
cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergiienza y el miedo
van a quebrar su caracter, a desintegrar su persona. Todo se hace
a tambor batiente, por expertos: los "servicios psicolégicos" no
datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de
todos los esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni en el
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Congo, donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola
donde, recientemente, se horadaban los labios de los
descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea
imposible convertir a un hombre en bestia. Sélo afirmo que no se
logra sin debilitarlo considerablemente; no bastan los golpes, hay
que presionar con la desnutricién. Es lo malo con la servidumbre:
cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se
disminuye su rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de
corral acaba por costar mds de lo que rinde. Por esa razén los
colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticacion: el
resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena. Golpeado,
subalimentado, enfermo, temeroso, pero s6lo hasta cierto punto,
tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los mismos rasgos
de caricter: es perezoso, taimado y ladrdn, vive de cualquier cosa
y s6lo conoce la fuerza.

jPobre colono!: su contradiccién queda al desnudo. Deberia,
como hace, segtin se dice, el ogro, matar al que captura. Pero eso
no es posible. ;No hace falta acaso que los explote? Al no poder
llevar la matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el
embrutecimiento animal, pierde el control, la operacién se
invierte, wuna implacable 1ldégica lo llevara hasta Ia
descolonizacioén.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha
perdido, pero no se da cuenta; no sabe todavia que los indigenas
son falsos indigenas; afirma que les hace dafio para destruir el
mal que existe en ellos; al cabo de tres generaciones, sus
perniciosos instintos ya no resurgiran. ;Qué instintos? ;Los que
impulsan al esclavo a matar al amo? ;Cémo no reconoce su
propia crueldad dirigida ahora contra él mismo? ;Cémo no
reconoce en el salvajismo de esos campesinos oprimidos el
salvajismo del colono que han absorbido por todos sus poros y del
que no se han curado? La razdn es sencilla: ese personaje déspota,
enloquecido por su omnipotencia y por el miedo de perderla, ya
no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un latigo o
un fusil; ha llegado a creer que la domesticacién de las "razas
inferiores" se obtiene mediante el condicionamiento de sus
reflejos. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quizd no ha sabido
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jamds: no nos convertimos en lo que somos sino mediante la
negacion intima y radical de lo que han hecho de nosotros. ;Tres
generaciones? Desde la segunda, apenas abrian los ojos, los hijos
han visto cémo golpeaban a sus padres. En términos de
psiquiatria, estdn "traumatizados". Para toda la vida. Pero esas
agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, los
sitian en una contradiccién insoportable que el europeo pagara,
tarde o temprano. Después de eso, aunque se les domestique a su
vez, aunque se les enseiie la vergilienza, el dolor y el hambre, no
se provocara en sus cuerpos sino una rabia volcanica cuya fuerza
es igual a la de la presién que se ejerce sobre ellos. ;Decian
ustedes que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero serd
s6lo la del colono y pronto después la suya propia: es decir, la
misma, que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde
el fondo de un espejo, viene a nuestro encuentro. No se
equivoquen; por esa loca rofia, por esa bilis y esa hiel, por su
constante deseo de matarnos, por la contracciéon permanente de
musculos fuertes que temen reposar, son hombres: por el colono,
que quiere hacerlos esclavos, y contra él. Todavia ciego,
abstracto, el odio es su unico tesoro: el Amo lo provoca porque
trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque
sus intereses lo detienen a medio camino; asi, los falsos indigenas
son todavia humanos, por el poder y la impotencia del opresor,
que se transforman, en ellos, en un rechazo obstinado de la
condicién animal. Por lo demds ya se sabe; por supuesto, son
perezosos: es sabotaje. Taimados, ladrones. jClaro! Sus pequefios
hurtos marcan el comienzo de wuna resistencia todavia
desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzandose
con las manos desnudas contra los fusiles; son sus héroes; y otros
se hacen hombres asesinando europeos. Se les mata: bandidos y
martires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas.
Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresién colonial se
interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero sélo al
miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios de
represion, sino también al que les inspira su propio furor. Se
encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y
esos tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del
fondo de su corazén y que no siempre reconocen: porque no es
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en principio su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los
desgarra; y el primer movimiento de esos oprimidos es ocultar
profundamente esa inaceptable cdlera, reprobada por su moral y
por la nuestra y que no es, sin embargo, sino el ultimo reducto de
su humanidad. Lean a Fanon: comprenderan que, en el momento
de impotencia, la locura homicida es el inconsciente colectivo de
los colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daifia a
los propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por matarse
entre si: las tribus luchan unas contra otras al no poder
enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente, la politica
colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al levantar el
cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la
imagen detestada de su envilecimiento comun. Pero esas victimas
expiatorias no apaciguan su sed de sangre; no evitaran lanzarse
contra las ametralladoras, sino haciéndose nuestros cémplices:
ellos mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanizacién
que rechazan. Bajo la mirada zumbona del colono, se protegeran
contra si mismos con barreras sobrenaturales, reanimando
antiguos mitos terribles o atandose mediante ritos meticulosos: el
obseso evade asi su exigencia profunda, infligiéndose manias que
lo ocupan en todo momento. Bailan: eso los ocupa; relaja sus
musculos dolorosamente contraidos y ademds la danza simula
secretamente, con frecuencia a pesar de ellos, el No que no
pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer. En
ciertas regiones utilizan este dltimo recurso: el trance. Lo que
antes era el hecho religioso en su simplicidad, cierta
comunicacién del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma
contra la desesperanza y la humillacién: los zars, las loas, los
santos de la santeria descienden sobre ellos, gobiernan su
violencia y la gastan en el trance hasta el agotamiento. Al mismo
tiempo, esos altos personajes los protegen: esto quiere decir que
los colonizados se defienden de la enajenacién colonial
acrecentando la enajenacion religiosa. El tinico resultado a fin de
cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y que cada una
refuerza a la otra. Asi, en ciertas psicosis, cansados de ser
insultados todos los dias, los alucinados creen un buen dia que
han escuchado la voz de un dngel que los elogia; los denuestos no
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desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio.
Es una defensa y el final de su aventura: la persona estd disociada,
el enfermo se encamina a la demencia. Hay que afiadir, en el caso
de algunos desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro
trance de que he hablado mas arriba: la cultura occidental. En su
lugar, dirdn ustedes, yo preferiria mis zars a la Acrépolis. Bueno,
eso quiere decir que han comprendido. Pero no del todo, sin
embargo, porque ustedes no se encuentran en su lugar. Todavia
no. De otra manera sabrian que ellos no pueden escoger:
acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: se baila toda la
noche, al alba se apretujan en las iglesias para oir misa; dia a dia,
la grieta se ensancha. Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos
y se hace nuestro cémplice; sus hermanos hacen lo mismo. La
condicién del indigena es una neurosis introducida y mantenida
por el colono entre los colonizados, con su consentimiento.
Reclamar y negar, a la vez, la condicién humana: la
contradiccion es explosiva. Y hace explosion, ustedes lo saben lo
mismo que yo. Vivimos en la época de la deflagracién: basta que
el aumento de los nacimientos acreciente la escasez, que los
recién llegados tengan que temer a la vida un poco maés que a la
muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras. En
Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el momento
del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve contra
nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no comprendemos
que es la nuestra. Los "liberales" se quedan confusos: reconocen
que no éramos lo bastante corteses con los indigenas, que habria
sido mas justo y mds prudente otorgarles ciertos derechos en la
medida de lo posible; no pedian otra cosa sino que se les
admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado,
nuestra especie: y he aqui que ese desencadenamiento barbaro y
loco no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La
izquierda metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera
suerte de los indigenas, la opresién sin piedad de que son objeto y
no condena su rebeldfa, sabiendo que hemos hecho todo por
provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay limites: esos
"guerrilleros"” deberfan esforzarse por mostrarse caballeros; seria

- En espafiol en el original.
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el mejor medio de probar que son hombres. A veces los reprende:
"Van ustedes demasiado lejos, no seguiremos apoyandolos." A
ellos no les importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya
puede hacer con él lo que mas le plazca. Desde que empez6 su
guerra, comprendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que
somos, todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que
probar nada, no haran distinciones con nadie. Un sélo deber, un
objetivo unico: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y
los mds alertas entre nosotros estarian dispuestos, en rigor, a
admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza el
medio inhumano que los subhombres han asumido para lograr
que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo mads
pronto posible y que traten luego, por medios pacificos, de
merecerla. Nuestras almas bellas son racistas.

Nos servird la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible,
lo demuestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la
resurreccion de instintos salvajes, ni siquiera un efecto del
resentimiento: es el hombre mismo reintegrdndose. Esa verdad,
me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: ninguna
dulzura borrara las sefiales de la violencia; sélo la violencia puede
destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial
expulsando al colono con las armas. Cuando su ira estalla,
recupera su transparencia perdida, se conoce en la medida misma
en que se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo
de la barbarie; pero procede por si misma a la emancipacién
progresiva del combatiente, liquida en él y fuera de él,
progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es
una guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno
terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una
vida falseada o se conquista la unidad innata. Cuando los
campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las
prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un
combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros
momentos de la rebelién, hay que matar: matar a un europeo es
matar dos pdjaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un
oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; el
superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la
planta de los pies. En ese instante, la Nacién no se aleja de éL: se
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encuentra dondequiera que €l va, alli donde él estda -nunca mais
lejos-, se confunde con su libertad. Pero, tras la primera sorpresa,
el ejército colonial reacciona: hay que unirse o dejarse matar. Las
discordias tribales se atenuan, tienden a desaparecer; primero
porque ponen en peligro la Revolucién y, méas hondamente,
porque no tenian mads finalidad que derivar la violencia hacia
falsos enemigos. Cuando persisten —como en el Congo— es
porque son alimentadas por los agentes del colonialismo. La
Nacién se pone en marcha: para cada hermano estd en
dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor fraternal es
lo contrario del odio que les tienen a ustedes: son hermanos
porque cada uno de ellos ha matado o puede, de un momento a
otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los limites de la
"espontaneidad”, la necesidad y los peligros de la "organizacién".
Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la tarea, en cada paso
de la empresa se profundiza la conciencia social. Los ultimos
complejos desaparecen: que nos hablen del "complejo de
dependencia" en el soldado del A.L.N.. Liberado de sus
anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades:
ellos lo mataban, pero él trataba de ignorarlos; ahora los descubre
como exigencias infinitas. En esta violencia popular, para
sostenerse cinco afios, ocho afios como han hecho los argelinos,
las necesidades militares, sociales y politicas no pueden
distinguirse. La guerra —aunque so6lo fuera planteando el asunto
del mando y las responsabilidades— instituye nuevas estructuras
que seran las primeras instituciones de la paz. He aqui, pues, al
hombre instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras
de un horrible presente, helo aqui legitimado por un derecho que
va a nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con el ultimo
colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie minoritaria
desaparece y cede su lugar a la fraternidad socialista. Y esto no
basta: ese combatiente quema las etapas; por supuesto no arriesga
su piel para encontrarse al nivel del viejo "metropolitano”. Tiene
mucha paciencia: quizd suefia a veces con un nuevo Dien-Bien-
Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es un mendigo que
lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente armados. En espera
de las victorias decisivas y con frecuencia sin esperar nada,
hostiga a sus adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin
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espantosas pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz:
cuadrillas, ratissages,” concentraciones, expediciones punitivas; se
asesina a mujeres y nifios. El lo sabe: ese hombre nuevo comienza
su vida de hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo
mataran: no sélo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre;
ese muerto en potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha
visto tantas agonias que prefiere vencer a sobrevivir; otros
gozaran de la victoria, él no: estd demasiado cansado. Pero esa
fatiga del corazdn es la fuente de un increible valor. Encontramos
nuestra humanidad mds aca de la muerte y de la desesperacion, él
la encuentra mas alld de los suplicios y de la muerte. Nosotros
hemos sembrado el viento, él es la tempestad. Hijo de la
violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad:
éramos hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas
nuestras. Otro hombre: de mejor calidad.

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de
los combatientes, ha reclamado la unién, la unidad del
Continente africano contra todas las discordias y todos los
particularismos. Su fin estd logrado. Si quisiera describir
integralmente el hecho histérico de la descolonizacién, tendria
que hablar de nosotros, y ése no es, sin duda, su propdsito. Pero,
cuando cerramos el libro, contintia en nosotros, a pesar de su
autor, porque experimentamos la fuerza de los pueblos en
revolucién y respondemos con la fuerza. Hay, pues, un nuevo
momento de violencia y nos es necesario volvernos hacia
nosotros esta vez porque esa violencia nos estd cambiando en la
medida en que el falso indigena cambia a través de ella. Que cada
cual reflexione como quiera, con tal de que reflexione: en la
Europa de hoy, aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en
Bélgica, en Inglaterra, la menor distraccién del pensamiento es
una complicidad criminal con el colonialismo. Este libro no
necesitaba un prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a
nosotros. Lo escribi, sin embargo, para llevar la dialéctica hasta
sus ultimas consecuencias: también a nosotros, los europeos, nos
estan descolonizando; es decir, estdn extirpando en una
sangrienta operacién al colono que vive en cada uno de nosotros.

- Literalmente, "caceria de ratas", término utilizado por los colonialistas
para calificar los asaltos a los barrios y viviendas argelinos.
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Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos el
valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero hay que
afrontar un espectdculo inesperado: el striptease de nuestro
humanismo. Helo aqui desnudo y nada hermoso: no era sino una
ideologia mentirosa, la exquisita justificacién del pillaje; sus
ternuras y su preciosismo justificaban nuestras agresiones. jQué
bello predicar la no violencia!: {Ni victimas ni verdugos! {Vamos!
Si no son ustedes victimas, cuando el gobierno que han aceptado
en un plebiscito, cuando el ejército en que han servido sus
hermanos menores, sin vacilacién ni remordimiento, han
emprendido un "genocidio", indudablemente son verdugos. Y si
prefieren ser victimas, arriesgarse a uno o dos dias de carcel,
simplemente optan por retirar su carta del juego. No pueden
retirarla: tiene que permanecer alli hasta el final. Compréndanlo
de una vez: si la violencia acaba de empezar, si la explotacién y la
opresion no han existido jamds sobre la Tierra, quizd la
pregonada "no violencia" podria poner fin a la querella. Pero si el
régimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia estdn
condicionados por una opresién milenaria, su pasividad no sirve
sino para alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos
apoderamos del oro y los metales y el petréleo de los
"continentes nuevos" para traerlos a las viejas metrépolis. No sin
excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales industriales;
y cuando amenazaba la crisis, ahi estaban los mercados coloniales
para amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas,
otorgd de jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre,
entre nosotros, quiere decir un cémplice puesto que todos nos
hemos beneficiado con la explotacién colonial. Ese continente
gordo y livido acaba por caer en lo que Fanon llama justamente
el "narcisismo". Cocteau se irritaba con Paris, "esa ciudad que
habla todo el tiempo de si misma". ;Y qué otra cosa hace Europa?
;Y ese monstruo supereuropeo, la América del Norte? Palabras:
libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. ;Qué se yo?
Esto no nos impedia pronunciar al mismo tiempo frases racistas,
cochino mnegro, cochino judio, cochino ratén. Los buenos
espiritus, liberales y tiernos —los neocolonialistas, en una
palabra— pretendian sentirse asqueados por esa inconsecuencia;
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error o mala fe: nada mds consecuente, entre nosotros, que un
humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse
hombre sino fabricando esclavos y monstruos. Mientras existi6 la
condicién de indigena, la impostura no se descubrié; se
encontraba en el género humano una abstracta formulacién de
universalidad que servia para encubrir pricticas mds realistas:
habia, del otro lado del mar, una raza de subhombres que, gracias
a nosotros, en mil afios quizd, alcanzarian nuestra condicién. En
resumen, se confundia el género con la élite. Actualmente el
indigena revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado
revela su debilidad: no era ni mas ni menos que una minoria. Lo
que es peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra
nuestra, se demuestra que somos los enemigos del género
humano; la élite descubre su verdadera naturaleza: la de una
pandilla.  Nuestros caros valores pierden sus alas; si los
contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no esté
manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo, recuerden
las grandes frases: jcuan generosa es Francia! ;Generosos
nosotros? ;Y Setif? ;Y esos ocho afios de guerra feroz que han
costado la vida a mds de un millén de argelinos? Y la tortura.
Pero comprendan que no se nos reprocha haber traicionado una
misién: simplemente porque no teniamos ninguna. Es la
generosidad misma la que se pone en duda; esa hermosa palabra
cantarina no tiene mds que un sentido: condicién otorgada. Para
los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el poder
ni el privilegio de dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los
derechos. Sobre todos; y nuestra especie, cuando un dfa llegue a
ser, no se definird como la suma de los habitantes del globo sino
como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aqui me detengo;
ustedes pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar de
frente, por primera y ultima vez, nuestras aristocraticas virtudes:
se mueren; ;como podrian sobrevivir a la aristocracia de
subhombres que las han engendrado? Hace afios, un comentador
burgués —y colonialista— para defender a Occidente no pudo
decir nada mejor que esto: "No somos angeles. Pero, al menos,
tenemos remordimientos." jQué declaracion! En otra época,
nuestro Continente tenia otros salvavidas: el Partendn, Chartres,
los Derechos del Hombre, la svastica. Ahora sabemos lo que
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valen: y ya no pretenden salvarnos del naufragio sino a través del
muy cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el fin,
como veran ustedes: Europa hace agua por todas partes. ;Qué ha
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y
que ahora somos sus objetos. La relacion de fuerzas se ha
invertido, la descolonizacién estd en camino; lo Unico que
pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar su realizacién.
Hace falta aun que las viejas "metrdpolis" intervengan, que
comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de
antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria
de los Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la aventura,
decuplicada e insuficiente. Se envia al ejército a Argelia y alli se
mantiene desde hace siete afios sin resultado. La violencia ha
cambiado de sentido; victoriosos, la ejerciamos sin que pareciera
alterarnos: descomponia a los demas y en nosotros, los hombres,
nuestro humanismo permanecia intacto; unidos por la ganancia,
los "metropolitanos” bautizaban como fraternidad, como amor, la
comunidad de sus crimenes; actualmente, bloqueada por todas
partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros soldados, se
interioriza y nos posee. La involucién comienza: el colonizado se
reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y
"metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo
estan al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerias de
ratas" de Argel. ;D6nde estdn ahora los salvajes? ;Dénde estd la
barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean
"Argelia francesa" mientras los europeos queman vivos a los
musulmanes. No hace mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se
afligian en un congreso por la criminalidad de los indigenas: esa
gente se mata entre si, decian, eso no es normal; su corteza
cerebral debe estar subdesarrollada. En Africa central, otros han
establecido que ‘el africano utiliza muy poco sus lébulos
frontales". Esos sabios deberfan proseguir ahora su encuesta en
Europa y particularmente entre los franceses. Porque también
nosotros, desde hace algunos afios, debemos estar afectados de
pereza mental: los Patriotas empiezan a asesinar a sus
compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al
conserje y su casa. No es mas que el principio: la guerra civil estd
prevista para el otofio o la proxima primavera. Nuestros l6bulos

21



parecen, sin embargo, en perfecto estado: jno sera, mas bien, que
al no poder aplastar al indigena, la violencia se vuelve sobre si
misma, se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La
unién del pueblo argelino produce la desunién del pueblo
francés; en todo el territorio de la antigua metrdpoli, las tribus
danzan y se preparan para el combate. El terror ha salido de
Africa para instalarse aqui: porque estan los furiosos, que quieren
hacernos pagar con nuestra sangre la vergiienza de haber sido
derrotados por el indigena y estdn los demds, todos los demads,
igualmente culpables —después de Bizerta, después de los
linchamientos de septiembre ;quién salié a la calle para decir:
basta?—, pero mads sosegados: los liberales, los mas duros de los
duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre. Y
el malhumor. jPero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos,
con ritos complicados; para retrasar el arreglo final de cuentas y
la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del pais a un Gran
Brujo cuyo oficio es mantenernos a cualquier precio en la
oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos, rechazada por
otros, la violencia gira en redondo: un dia hace explosién en
Metz, al dia siguiente en Burdeos; ha pasado por aqui, pasara por
alla, es el juego de prendas. Ahora nos toca el turno de recorrer,
paso a paso, el camino que lleva a la condicién de indigena. Pero
para convertirnos en indigenas del todo, seria necesario que
nuestro suelo fuera ocupado por los antiguos colonizados y que
nos muriéramos de hambre. Esto no sucedera: no, es el
colonialismo decadente el que nos posee, el que nos cabalgara
pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestro loa. Y al
leer el dltimo capitulo de Fanon uno se convence de que vale mas
ser un indigena en el peor momento de la desdicha que un ex
colono. No es bueno que un funcionario de la policia se vea
obligado a torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios
llegardn a quebrarse a no ser que se prohiba a los verdugos, por
su propio bien, el trabajo en horas suplementarias. Cuando se
quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nacién y
del Ejército, no es bueno que éste desmoralice sistemdticamente a
aquélla. Ni que un pais de tradicién republicana confie a cientos
de miles de sus jovenes a oficiales putchistas. No es bueno,
compatriotas, ustedes que conocen todos los crimenes cometidos
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en nuestro nombre, no es realmente bueno que no digan a nadie
una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener
que juzgarse a si mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero
creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen callados. Ocho
afos de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol cegador de la
tortura estd en el cenit, alumbra a todo el pais; bajo esa luz,
ninguna risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de
afeites para disimular la célera o el miedo, no hay un acto que no
traicione nuestra repugnancia y complicidad. Basta actualmente
que dos franceses se encuentren para que haya entre ellos un
cadaver. Y cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un
pais, hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de
una neurosis.

;Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles,
puede cicatrizar las heridas que ha infligido. En este momento
estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo mas
bajo. Felizmente esto no basta todavia a la aristocracia
colonialista: no puede concluir su misién retardataria en Argelia
sin colonizar primero a los franceses. Cada dia retrocedemos
frente a la contienda, pero pueden estar seguros de que no la
evitaremos: ellos, los asesinos, la necesitan; van a seguir
revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpeando el yunque.
Asi se acabard la época de los brujos y los fetiches: tendrin
ustedes que pelear o se pudrirdn en los campos de concentracion.
Es el momento final de la dialéctica: ustedes condenan esa
guerra, pero no se atreven todavia a declararse solidarios de los
combatientes argelinos; no tengan miedo, los colonos y los
mercenarios los obligardn a dar este paso. Quizd entonces,
acorralados contra la pared, liberardn ustedes por fin esa
violencia nueva suscitada por los viejos crimenes rezumados.
Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del
hombre. Estoy seguro de que ya se acerca el momento en que nos
uniremos a quienes la estan haciendo.

Jean-Paul Sartre
Septiembre de 1961
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I. LA VIOLENCIA

Liberacién nacional, renacimiento nacional, restitucién de
la nacién al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las
rubricas utilizadas o las nuevas férmulas introducidas, la
descolonizacién es siempre un fenémeno violento. En cualquier
nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos
nombres de los clubes deportivos, composiciéon humana de los
cocktail-parties, de la policia, de los consejos de administracién,
de los bancos nacionales o privados, la descolonizacién es
simplemente la sustitucién de una "especie” de hombres por otra
"especie” de hombres. Sin transicién, hay una sustitucién total,
completa, absoluta. Por supuesto, podria mostrarse igualmente el
surgimiento de una nueva nacién, la instauracién de un Estado
nuevo, sus relaciones diplomadticas, su orientacién politica,
econémica. Pero hemos querido hablar precisamente de esa tabla
rasa que define toda descolonizacién en el punto de partida. Su
importancia inusitada es que constituye, desde el primer
momento, la reivindicacién minima del colonizado. A decir
verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social
modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese
cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de
ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la
conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados.
Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en la
forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra "especie"
de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonizacién, que se propone cambiar el orden del
mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero
no puede ser el resultado de una operacién magica, de un
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La
descolonizacién, como se sabe, es un proceso histdrico: es decir,
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que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible,
traslicida a s{ misma, sino en la medida exacta en que se
discierne el movimiento historizante que le da forma y
contenido. La descolonizacién es el encuentro de dos fuerzas
congénitamente antagénicas que extraen precisamente su
originalidad de esa especie de sustanciacién que segrega y
alimenta la situacién colonial. Su primera confrontacién se ha
desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabitacién —mas
precisamente la explotacion del colonizado por el colono— se ha
realizado con gran despliegue de bayonetas y de cafiones. El
colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en
realidad, tiene razén el colono cuando dice conocerlos. Es el
colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono
saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La descolonizacién no pasa jamds inadvertida puesto que
afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los
espectadores aplastados por la falta de esencia en actores
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la
historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La
descolonizacién realmente es creaciéon de hombres nuevos. Pero
esta creaciéon no recibe su legitimidad de ninguna potencia
sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en hombre en el
proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacién hay, pues, exigencia de un
replanteamiento integral de la situacién colonial. Su definicién
puede encontrarse, si se quiere describirla con precisién, en la
frase bien conocida: "los ultimos serdn los primeros". La
descolonizacién es la comprobacién de esa frase. Por eso, en el
plano de la descripcién, toda descolonizacién es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizacién permite
adivinar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos
sangrientos. Porque si los dltimos deben ser los primeros, no
puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los
dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los
ultimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo
(demasiado rapido, dicen algunos) los famosos escalones que
definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino
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cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, por
supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con
semejante programa si no se esta decidido desde un principio, es
decir, desde la formulacién misma de ese programa, a vencer
todos los obsticulos con que se tropiece en el camino. El
colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en su
motor, estd dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su
nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado
de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia
absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin
duda resulta superfluo, en el plano de la descripcién, recordar la
existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de escuelas
para indigenas y escuelas para europeos, asi como es superfluo
recordar el apartheid en Sudafrica. No obstante, si penetramos en
la intimidad de esa separacién en compartimientos, podremos al
menos poner en evidencia algunas de las lineas de fuerza que
presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su distribucién,
de su disposicion geografica va a permitirnos delimitar los
angulos desde los cuales se reorganizarda la sociedad
descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea
divisoria, la frontera estd indicada por los cuarteles y las
delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor vélido e
institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen
de opresion es el gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo
capitalista, la enseflanza, religiosa o laica, la formacién de reflejos
morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de
obreros condecorados después de cincuenta afios de buenos y
leales servicios, el amor alentado por la armonia y la prudencia,
esas formas estéticas del respeto al orden establecido, crean en
torno al explotado una atmésfera de sumisién y de inhibicién que
aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del orden. En los
paises capitalistas, entre el explotado y el poder se interponen
una multitud de profesores de moral, de consejeros, de
"desorientadores". En las regiones coloniales, por el contrario, el
gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus
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intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con
el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus
poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un
lenguaje de pura violencia. El intermediario no aligera la
opresiéon, no hace mas velado el dominio. Los expone, los
manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El
intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del
colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria
de la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen,
pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una
légica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusién
reciproca: no hay conciliacién posible, uno de los términos sobra.
La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro.
Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura
estan siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni
siquiera soflados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo quiza
en el mar, pero jamads se estd muy cerca de ellos. Pies protegidos
por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad son limpias,
lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono es una ciudad
harta, perezosa, su vientre estd lleno de cosas buenas
permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de
blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la
ciudad indigena, la ciudad negra, la "medina" o barrio arabe, la
reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala
fama, alli se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se
muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin
intervalos, los hombres estin unos sobre otros, las casuchas unas
sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta,
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbdn, de luz. La
ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de
rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de
negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada
de deseo. Suefios de posesion. Todos los modos de posesion:
sentarse a la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si
es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono
no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva,
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comprueba amargamente, pero siempre alerta: "Quieren ocupar
nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado que no suefie
cuando menos una vez al dia en instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos
estd habitado por especies diferentes. La originalidad del
contexto colonial es que las realidades econdmicas, las
desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, no
llegan nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe
en su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que lo
que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a tal
especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura es
igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: se es
rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso
los andlisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que
se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad
precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria que ser
reformulado. El siervo es de una esencia distinta que el caballero,
pero es necesaria una referencia al derecho divino para legitimar
esa diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de
fuera se ha impuesto con la ayuda de sus cafiones y de sus
mdquinas. A pesar de la domesticaciéon lograda, a pesar de la
apropiacion, el colono sigue siendo siempre un extranjero. No
son ni las fabricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo
que caracteriza principalmente a la "clase dirigente". La especie
dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se
parece a los autéctonos, a "los otros".

La violencia que ha presidido la constitucién del mundo
colonial, que ha ritmado incansablemente la destruccién de las
formas sociales autdctonas, que ha demolido sin restricciones los
sistemas de referencias de la economia, los modos de apariencia,
la ropa, sera reivindicada y asumida por el colonizado desde el
momento en que, decidida a convertirse en la historia en accidn,
la masa colonizada penetre violentamente en las ciudades
prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial serd, en lo
sucesivo, una imagen de accién muy clara, muy comprensible y
capaz de ser asumida por cada uno de los individuos que
constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no
significa que después de la abolicién de las fronteras se arreglara
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la comunicacién entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial
es, ni mas ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo mads
profundo de la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnacién del mundo colonial por el colonizado no es
una confrontacién racional de los puntos de vista. No es un
discurso sobre lo universal, sino la afirmacién desenfrenada de
una originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial es
un mundo maniqueo. No le basta al colono limitar fisicamente, es
decir, con ayuda de su policia y de sus gendarmes, el espacio del
colonizado. Como para ilustrar el caricter totalitario de la
explotacién colonial, el colono hace del colonizado una especie
de quintaesencia del mal." La sociedad colonizada no sélo se
define como una sociedad sin valores. No le basta al colono
afirmar que los valores han abandonado o, mejor atn, no han
habitado jamés el mundo colonizado. El indigena es declarado
impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también
negacion de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo
de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento
corrosivo, destructor de todo lo que estd cerca, elemento
deformador, capaz de desfigurar todo lo que se refiere a la
estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, instrumento
inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia
decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no habia
que prostituir la Republica haciendo penetrar en ella al pueblo
argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente
envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el
pueblo colonizado. Las costumbres del colonizado, sus
tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la sefial misma
de esa indigencia, de esa depravacién constitucional. Por eso hay
que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los parasitos,
trasmisores de enfermedades, y a la religién cristiana, que extirpa
de raiz las herejias, los instintos, el mal. El retroceso de la fiebre
amarilla y los progresos de la evangelizacién forman parte de un
mismo balance. Pero los comunicados triunfantes de las misiones,
informan realmente acerca de la importancia de los fermentos de
enajenacion introducidos en el seno del pueblo colonizado.

! Ya hemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du
Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo.
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Hablo de la religién cristiana y nadie tiene derecho a
sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos,
una Iglesia de extranjeros. No llama al hombre colonizado al
camino de Dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor.
Y, como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos
los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su légica y
deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando, lo animaliza.
Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del
colonizado, es un lenguaje zoolégico. Se alude a los movimientos
de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indigena, a
las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar la
palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El europeo
raramente utiliza "imagenes". Pero el colonizado, que comprende
el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle
seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa demografia
galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los que ha
desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se
parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos nifios que
parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese
ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El
general De Gaulle habla de las "multitudes amarillas” y el sefior
Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van
a irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada vez
que se descubre como animal en las palabras del otro. Porque
sabe que no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que
descubre su humanidad, comienza a bruiiir sus armas para
hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a
inquietar al colono, se le envian almas buenas que, en los
"Congresos de cultura" le exponen las calidades especificas, las
riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata de
valores occidentales se produce en el colonizado una especie de
endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo de
descolonizacién, se apela a la razén de los colonizados. Se les
proponen valores seguros, se les explica prolijamente que la
descolonizacién no debe significar regresién, que hay que
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apoyarse en valores experimentados, slidos, bien considerados.
Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la
cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que
estd al alcance de su mano. La violencia con la cual se ha
afirmado la supremacia de los valores blancos, la agresividad que
ha impregnado la confrontacién victoriosa de esos valores con los
modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que,
por una justa inversiéon de las cosas, el colonizado se burle
cuando se evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial,
el colono no se detiene en su labor de critica violenta del
colonizado, sino cuando este tltimo ha reconocido en voz alta e
inteligible la supremacia de los valores blancos. En el periodo de
descolonizacidén, la masa colonizada se burla de esos mismos
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fenémeno se disimula generalmente porque, durante el
periodo de descolonizacidn, ciertos intelectuales colonizados han
entablado un didlogo con la burguesia del pais colonialista.
Durante ese periodo, la poblacién autéctona es percibida como
masa indistinta. Las pocas individualidades autdctonas que los
burgueses colonialistas han tenido ocasién de conocer aqui y alld
no pesan suficientemente sobre esa percepcion inmediata para
dar origen a matices. Por el contrario, durante el periodo de
liberacidn, la burguesia colonialista busca febrilmente establecer
contactos con las "élites". Es con esas élites con las que se
establece el famoso didlogo sobre los valores. La burguesia
colonialista, cuando advierte la imposibilidad de mantener su
dominio sobre los paises coloniales, decide entablar un combate
en la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de las
técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es que
la inmensa mayoria de los pueblos colonizados es impermeable a
esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor mis esencial,
por ser el mas concreto, es primordialmente la tierra: la tierra
que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa
dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la "persona
humana". Esa persona humana ideal, jamds ha oido hablar de ella.
Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que podian
arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningun
profesor de moral, ningtin cura, vino jamads a recibir los golpes en
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su lugar ni a compartir con él su pan. Para el colonizado, ser
moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del
colono, y asi quebrantar su violencia desplegada, en una palabra,
expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso principio
que pretende que todos los hombres sean iguales encontrard su
ilustracion en las colonias cuando el colonizado plantee que es el
igual del colono. Un paso mas querrd pelear para ser mds que el
colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar
su lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral el que
se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al
colonialista en el plano de lo universal abstracto va a pelear
porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un
mundo nuevo. Pero lo que no ve, porque precisamente el
colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos de
pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto
colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es un
azar si, inclusive antes de cualquier negociacién entre el
gobierno argelino y el gobierno francés, la minoria europea
llamada "liberal" ya ha dado a conocer su posicién: reclama, ni
mads ni menos, la doble ciudadania. Es que acantonandose en el
plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto muy
concreto a lo desconocido. Digamoslo: el colono sabe
perfectamente que ninguna fraseologia sustituye a la realidad. El
colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiracién, los
latidos de su corazén son los mismos que los del colono.
Descubre que una piel de colono no vale mas que una piel de
indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una
sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria
seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi
vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya no me
fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me
turbo en su presencia. Pricticamente, lo fastidio. No sélo su
presencia no me afecta ya, sino que le preparo emboscadas tales
que pronto no tendrd mas salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la
dicotomia que inflige al mundo. La descolonizacién unifica ese
mundo, quitdndole por una decisién radical su heterogeneidad,
unificindolo sobre la base de la nacidén, a veces de la raza.
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Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar
las maniobras de su presidente Senghor: "Hemos pedido la
africanizacién de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza a
los europeos." Lo que quiere decir que el colonizado tiene la
posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta si la
descolonizacién tiene lugar o no: el minimo exigido es que los
ultimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta
demanda y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle:
cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el
colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras
tantas maniobras de sabotaje y no es raro oir a un colonizado
declarar aqui y all&: "No wvalia la pena, entonces, ser
independientes..."

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una
verdadera lucha de liberacién, donde la sangre del pueblo ha
corrido y donde la duracién de la fase armada ha favorecido el
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una
verdadera erradicaciéon de la superestructura bebida por esos
intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su
mondlogo narcisista, la burguesia colonialista, a través de sus
universitarios, habia arraigado profundamente, en efecto, en el
espiritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de
todos los errores imputables a los hombres. Las esencias
occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien
fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia
descubrirse un centinela vigilante encargado de defender el
pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberacién, cuando
el colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese
centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterraneos,
triunfo de la persona humana, de la claridad y de la belleza, se
convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos
argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores
que parecian ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque
no se refieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual
colonizado habia aprendido de sus maestros que el individuo
debe afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido a
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martillazos, en el espiritu del colonizado, la idea de una sociedad
de individuos donde cada cual se encierra en su subjetividad,
donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado que
tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha
de liberacion va a descubrir la falsedad de esa teorfa. Las formas
de organizacién de la lucha van a proponerle ya un vocabulario
inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada son palabras
proscritas por la burguesfa colonialista porque, para ella, mi
hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la
maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie
de auto de fe, a la destruccién de todos sus idolos: el egoismo, la
recriminacién orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre
quiere decir la ultima palabra. Ese intelectual colonizado,
atonizado por la cultura colonialista, descubrird igualmente la
consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de las
comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las
reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada uno ya no
dejardn jamas de ser asuntos de todos porque, concretamente,
todos seran descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos
se salvaran. La indiferencia hacia los demads, esa forma atea de la
salvacion, esta prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: jse sabe
acaso que fue primero una institucién africana? Ya sea en los
djemaas de Africa del Norte o en las reuniones de Africa
Occidental, la tradicién quiere que los conflictos que estallan en
una aldea sean debatidos en publico. Autocritica en comun, sin
duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el
mundo se siente sin presiones, porque en ultima instancia todos
queremos las mismas cosas. El calculo, los silencios insdlitos, las
reservas, el espiritu subterrdneo, el secreto, todo eso lo abandona
el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo. Y es verdad
que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese
nivel, que segrega su propia luz, su propia razén.

Pero puede suceder que la descolonizacién se produzca en
regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha
de liberacién y alli se encuentran esos mismos intelectuales
habiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las
formas de conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su
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trato con la burguesia colonialista. Ayer nifios mimados del
colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje
de los recursos nacionales. Despiadados, suben por
combinaciones o por robos legales: importacién-exportacion,
sociedades andnimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre
esa miseria actualmente nacional. Demandan con insistencia la
nacionalizacién de las empresas comerciales, es decir, la reserva
de los mercados y las buenas ocasiones s6lo para los nacionales.
Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de
nacionalizar el robo de la nacién. En esa aridez del periodo
nacional, en la fase llamada de austeridad, el éxito de sus rapiiias
provoca rapidamente la cdlera, la violencia del pueblo. Ese
pueblo miserable e independiente, en el contexto africano e
internacional actual, adquiere la conciencia social a un ritmo
acelerado. Las pequeiias individualidades no tardardn en
comprenderlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse
en ella, el colonizado ha tenido que dar garantias. Entre otras, ha
tenido que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesia
colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual
colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial
frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el
seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmente
desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El riesgo
permanente que lo acecha entonces es hacer populismo. Se
transforma en una especie de bendito-si-si, que asiente ante cada
frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el fellah, el
desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que
él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa,
como un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han
cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo
que el pueblo exige es que todo se ponga en comun. La insercién
del intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse
por la existencia en él de un curioso culto por el detalle. No es
que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que le
expliquen, le gusta comprender las articulaciones de un
razonamiento, le gusta ver hacia dénde va. Pero el intelectual
colonizado, al principio de su cohabitaciéon con el pueblo, da
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mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del
colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el
movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en
tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado
solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la nocién de
disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible maquina de
mezclar y triturar que es una revolucién popular. Dedicado a
puntos precisos del frente, suele perder de vista la unidad del
movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda,
la decepcién. El pueblo, al contrario, adopta desde el principio
posiciones globales. La tierra y el pan: jqué hacer para obtener la
tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado,
restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio mas
enriquecedor y mas eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra
atencién. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sélo
corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningtin
argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa
posiciéon. A la mentira de la situacién colonial, el colonizado
responde con una mentira semejante. La conducta con los
nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La
verdad es lo que precipita la dislocacién del régimen colonial y
pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no existe una
conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que
les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia
la sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de
descolonizacién. Es que el colono no deja de ser nunca el
enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay que
eliminar. El opresor, en su zona, hace existir el movimiento,
movimiento de dominio, de explotacidn, de pillaje. En la otra
zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como
puede ese movimiento, que va sin cesar desde las margenes del
territorio a los palacios y los muelles de la "metrépoli". En esa
zona fija, la superficie esta quieta, la palmera se balancea frente a
las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias
primas van y vienen, legitimando la presencia del colono
mientras que agachado, mds muerto que vivo, el colonizado se
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eterniza en un sueflo siempre igual. El colono hace la historia. Su
vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: "Esta
tierra, nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos
vamos, todo esta perdido, esta tierra volvera a la Edad Media."
Frente a él, seres embotados, roidos desde dentro por las fiebres y
las costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del
dinamismo innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se
refiere constantemente a la historia de la metrépoli, indica
claramente que estd aqui como prolongacién de esa metropoli. La
historia que escribe no es, pues, la historia del pais al que despoja,
sino la historia de su nacién en tanto que ésta piratea, viola y
hambrea. La inmovilidad a que estd condenado el colonizado no
puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide poner
término a la historia de la colonizacidn, a la historia del pillaje,
para hacer existir la historia de la nacién, la historia de la
descolonizacidn.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmdvil,
mundo de estatuas: la estatua del general que ha hecho la
conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente.
Mundo seguro de si, que aplasta con sus piedras las espaldas
desolladas por el latigo. He ahi el mundo colonial. El indigena es
un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la
divisién en compartimientos del mundo colonial. La primera cosa
que aprende el indigena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de
sus limites. Por eso sus suefios son suefios musculares, suefios de
accidén, sueflos agresivos. Sueflo que salto, que nado, que corro,
que brinco. Suefio que rio a carcajadas, que atravieso el rio de un
salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamds.
Durante la colonizacion, el colonizado no deja de liberarse entre
las nueve de la noche y las seis de la mafiana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a
manifestarla el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo
en que los negros se pelean entre si y los policias, los jueces de
instrucciéon no saben qué hacer frente a la sorprendente
criminalidad norafricana. Mds adelante veremos lo que debe
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pensarse de este fenémeno.” Frente a la situacién colonial, el
colonizado se encuentra en un estado de tensién permanente. El
mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al
mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto
cémo el colonizado siempre suefia con instalarse en el lugar del
colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al
colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con
todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el
infierno del que habria que alejarse lo mas pronto posible, sino
un paraiso al alcance de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado estd siempre alerta, descifrando dificilmente
los multiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado
o no del limite. Frente al mundo determinado por el colonialista,
el colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del
colonizado no es una culpabilidad asumida, es mas bien una
especie de maldicién, una espada de Damocles. Pero, en lo mds
profundo de si mismo, el colonizado no reconoce ninguna
instancia. Estd dominado, pero no domesticado. Estd
inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad. Espera
pacientemente que el colono descuide su vigilancia para
echérsele encima. En sus musculos, el colonizado siempre estd en
actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que esté
aterrorizado En realidad, siempre estd presto a abandonar su
papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un
perseguido que suefla permanentemente con transformarse en
perseguidor. Los simbolos sociales —gendarmes, clarines que
suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera all4 arriba
— sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan:
"No te muevas", sino "Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el
colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del
colono y su preocupacién por experimentar la solidez del sistema
colonial, le recordarian constantemente que la gran
confrontaciéon no podrd ser indefinidamente demorada. Ese
impulso de tomar el lugar del colono mantiene constantemente
su tensiéon muscular. Sabemos, en efecto, que en condiciones

? Véase capitulo V, "Guerra colonial y trastornos mentales'.
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emocionales dadas, la presencia del obstaculo acentda la
tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de
masa. Al numero, el colono opone su fuerza. El colono es un
exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta
voz al colonizado que: "Aqui el amo soy yo." El colono alimenta
en el colonizado una célera que detiene al manifestarse. El
colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del
colonialismo. Pero ya hemos visto cémo, en su interior, el colono
solo obtiene una seudopetrificacién. La tensién muscular del
colonizado se libera periédicamente en explosiones sanguinarias:
luchas tribales, luchas de ¢ofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera
negacién del buen sentido. Mientras que el colono o el policia
pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo
de rodillas, se vera al colonizado sacar su cuchillo a la menor
mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el ultimo
recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su
igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos
rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus
fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que
el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la
historia continia. Observamos con plena claridad, en el nivel de
las colectividades, esas famosas formas de conducta de
prevencion, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no
ver el obstdculo, diferir hasta mas tarde la opcidn, sin embargo,
inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el
colonialismo. Autodestruccién colectiva muy concreta en las
luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se
libera la tensién muscular del colonizado. Todos esos
comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro,
conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio
resultan tanto mas consolidados, comprobar que esos hombres no
son racionales. El colonizado logra igualmente, mediante la
religién, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira
al opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, del
destino estd en Dios. El individuo acepta asi la disolucién
decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la suerte
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y, por una especie de reequilibrio interior, logra una serenidad de
piedra.

Mientras tanto, la vida continGa y es de los mitos
terrorificos, tan prolificos en las sociedades subdesarrolladas, de
donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su
agresividad: genios maléficos que intervienen cada vez que
alguien se mueve de lado, hombres leopardos, hombres
serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama
inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del
colonizado un mundo de prohibiciones, de barreras, de
inhibiciones, mucho mads terrible que el mundo colonialista. Esta
superestructura magica que impregna a la sociedad autdctona
cumple, dentro del dinamismo de la economia de la libido,
funciones precisas. Una de las caracteristicas, en efecto, de las
sociedades subdesarrolladas es que la libido es principalmente
cuestion de grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito
por los etndlogos, de sociedades donde el hombre que suefia que
tiene relaciones sexuales con una mujer que no es la suya debe
confesar piblicamente ese suefio y pagar el impuesto en especie o
en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que
prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistdricas dan una
gran importancia al inconsciente.

La atmdsfera de mito y de magia, al provocar miedo, actta
como una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en las
tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al
mismo tiempo me asegura, me seflala un status, un acta de
registro civil. El plano del secreto, en los paises subdesarrollados,
es un plano colectivo que depende exclusivamente de la magia.
Al circunscribirme dentro de esa red inextricable donde los actos
se repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la
perennidad de un mundo mio, de un mundo nuestro. Los zombis
son mds aterrorizantes, créamelo, que los colonos. Y el problema
no estd ya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado
de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de
orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, madgicas, son fuerzas
sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan
infinitamente empequeilecidas, resultan ajenas. Ya no hay que
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luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la
temible adversidad de las estructuras miticas. Todo se resuelve
como se ve, en un permanente enfrentamiento en el plano
fantasmagorico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacién, ese pueblo
antes lanzado en circulos irreales, presa de un terror indecible,
pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se disloca, se
reorganiza y engendra, con sangre y lagrimas, confrontaciones
reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar
centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo mds necesario,
reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las tareas
concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la
liberacién.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se
mantiene a flor de piel como una llaga viva que no puede ser
cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy
sabios que el colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta,
espiada por vigias invisibles, pero que se comunican
directamente con el nicleo de la personalidad, va a complacerse
eréticamente en las disoluciones motrices de la crisis.

En otro angulo, veremos cémo la afectividad del colonizado
se agota en danzas mas o menos tendientes al éxtasis. Por eso un
estudio del mundo colonial debe tratar de comprender,
forzosamente, el fenémeno de la danza y el trance. El
relajamiento del colonizado es, precisamente, esa orgia muscular
en el curso de la cual la agresividad mads aguda, la violencia mds
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El circulo
de la danza es un circulo permisible. Protege y autoriza. A horas
fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuentran en un
lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a
una pantomima aparentemente desordenada, pero en realidad
muy sistematizada en la que, por multiples vias, negaciones con
la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacién hacia
atrds de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo
grandioso de wuna colectividad para exorcizarse, liberarse,
expresarse. Todo estd permitido... en el dmbito de la danza. El
monticulo al que han subido como para estar mds cerca de la
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luna, el ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la
equivalencia de la danza y la ablucién, la purificacién, son
lugares sagrados. Todo estd permitido porque, en realidad, no se
reunen sino para dejar que surja volcdnicamente la libido
acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbdlicas,
cabalgatas figuradas, multiples asesinatos imaginarios todo eso
tiene que salir. Los malos humores se derraman, tumultuosos
como torrentes de lava.

Un paso mds y caemos en pleno trance. En verdad, son
sesiones de posesion-desposesién las que se organizan:
vampirismo, posesiéon por los djinns, por los zombis, por Legba, el
dios ilustre del Vudd. Estas trituraciones de la personalidad, esos
desdoblamientos, esas disoluciones cumplen wuna funcién
econémica primordial en la estabilidad del mundo colonizado. A
la ida, los hombres y las mujeres estaban impacientes, excitados,
"nerviosos". Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la
inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberacidn, se asistird a un
desapego singular por esas practicas. Frente a paredén, con el
cuchillo en la garganta o, para ser mds precisos, con los
electrodos en las partes genitales, el colonizado va a verse
obligado a dejar de narrarse historias.

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado
entre los fantasmas mas increibles, el colonizado, empuiiando la
ametralladora, se enfrenta por fin a las unicas fuerzas que
negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que
crece en una atmdsfera de hierro y fuego puede burlarse —y no
se abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de los
caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los
djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en nuestro
cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo transforma en el
movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en su
proyecto de liberacién.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta
violencia, aunque a flor de piel, gira en el vacio. La hemos visto
canalizada por las descargas emocionales de la danza o el trance.
La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el
problema de captar esa violencia en camino de reorientarse.
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Mientras antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba en
descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he aqui que las
condiciones nuevas van a permitirle cambiar de orientacién.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la época
contempordnea se plantea un problema teérico de importancia
capital con motivo de la liberacién de las colonias; jcudndo
puede decirse que la situacion estd madura para un movimiento
de liberacién nacional? ;Cudl debe ser su vanguardia? Como las
descolonizaciones han revestido formas multiples, la razén vacila
y se prohibe decir lo que es una verdadera descolonizacién y una
falsa descolonizacién. Veremos que para el hombre
comprometido es urgente decidir los medios, es decir, la
conducta y la organizacién. Fuera de eso, no hay sino un
voluntarismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios
que supone.

(Cudles son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen
a la violencia del colonizado nuevas vias, nuevos polos de
inversién? Primero los partidos politicos y las élites intelectuales
o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas politicas es
el hecho de que proclaman principios, pero se abstienen de dar
consignas. Toda la actividad de esos partidos politicos
nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de tipo
electoral, una serie de disertaciones filoséfico-politicas sobre el
tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos mismos, del
derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afirmacién
continua de “cada hombre un voto”. Los partidos politicos
nacionalistas no insisten jamds en la necesidad de la prueba de
fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformacién
radical del sistema. Pacifistas, legalistas, de hecho partidarios del
orden... nuevo, esas formaciones politicas plantean crudamente a
la burguesia colonialista el problema que les parece esencial:
“Dennos el poder.” Sobre el problema especifico de la violencia,
las élites son ambiguas. Son violentas en las palabras y
reformistas en las actitudes. Cuando los cuadros politicos
nacionalistas burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages
que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos
nacionalistas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de
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sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son
partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y
comerciantes han empezado -en el nivel menor, por supuesto- a
aprovechar la situacién colonial, tienen intereses particulares. Lo
que esos partidarios reclaman es el mejoramiento de su suerte, el
aumento de sus salarios. El didlogo entre estos partidarios
politicos y el colonialismo no se rompe jamds. Se discuten
arreglos, representacion electoral, libertad de prensa, libertad de
asociacidén. Se discuten reformas. No hay que sorprenderse, pues,
de ver a gran humero de indigenas militar en las sucursales de las
formaciones politicas de la metrdpoli: esos indigenas luchan por
un lema abstracto "el poder para el proletariado" olvidando que,
en su region, hay que fundar el combate principalmente en lemas
cardcter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su
agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo
colonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus propios
intereses, de sus intereses de individuo. As{ surge ficilmente una
especie de esclavos manumisos: lo que reclama el intelectual es la
posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de
organizar una auténtica clase de manumisos. Las masas, por el
contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades de éxito
de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el
lugar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoria,
quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia
con él. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistemdticamente por la
propaganda de la mayoria de los partidos nacionalistas Y es
evidente que en los paises coloniales s6lo el campesinado es
revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar.
El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el explotado que
descubre mds pronto que sélo vale la violencia. Para él no hay
transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La colonizacién o
la descolonizacién, son simplemente una relacién de fuerzas. El
explotado percibe que su liberacion exige todos los medios y en
primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después de la
capitulacién de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el
Frente de Liberaciéon Nacional, en un célebre folleto, advertia
que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningun
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argelino consider6 realmente que esos términos eran demasiado
violentos. El folleto no hacia sino expresar lo que todos los
argelinos resentian en lo mds profundo de si mismos: el
colonialismo no es una mdquina de pensar, no es un cuerpo
dotado de razén. Es la violencia en estado de naturaleza y no
puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicaciéon decisiva, la burguesia
colonialista que habia permanecido hasta entonces en su lecho de
plumas, entra en accién. Introduce esta nueva nocién que es,
hablando propiamente, una creacién de la situacién colonial: la
no violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa para
las élites intelectuales y econdmicas colonizadas que la burguesia
colonialista tiene los mismos intereses que ellas y que resulta
entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la
salvaciéon comun. La no violencia es un intento de arreglar el
problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego,
antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusién de sangre,
cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin esperar a que se
dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los
incendios y los atentados, se advierte entonces cdmo las "élites" y
los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se precipitan
hacia los colonialistas para decirles: "{Esto es muy grave! Nadie
sabe como va a acabar todo esto, hay que encontrar una solucién
hay que encontrar una transaccién."

Esta idea de la transaccién es muy importante en el
fenémeno de la descolonizacidén, ya que estd lejos de ser simple.
La transaccidn, en efecto, concierne tanto al sistema colonial
como a la joven burguesia nacional. Los sustentadores del sistema
colonial descubren que las masas corren el riesgo de destruirlo
todo. El sabotaje de puentes, la destruccién de las fincas, las
represiones, la guerra afectan duramente a la economia.
Transaccién igualmente para la burguesia nacional que, sin
determinar muy bien las posibles consecuencias del tifén, teme
en realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de
decir a los colonos: "Todavia somos capaces de detener la
carniceria, las masas tienen aun confianza en nosotros, apurense
si no quieren comprometer todo." Un paso mads y el dirigente del
partido nacionalista guarda su distancia en relacién con esa
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violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos
Mau-Mau, con esos terroristas, con esos degolladores. En el
mejor de los casos, se atrinchera en un no man's land entre los
terroristas y los colonos y se presenta gustosamente como
"interlocutor": lo que significa que, como los colonos no pueden
discutir con los Mau-Mau, él estd dispuesto a facilitarles las
negociaciones. Es asi como la retaguardia de la lucha nacional,
esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado
de la lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la
vanguardia de las negociaciones y de la transaccion —porque
precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto
con el colonialismo.

Antes de la negociacién, la mayoria de los partidos
nacionalistas se contentan en el mejor de los casos, con explicar,
excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no es
raro que se dejen ir, en circulos cerrados, hasta condenar esos
actos espectaculares declarados odiosos por la prensa y la
oposicion de la metrépoli. La preocupacién por ver las cosas
objetivamente constituye la excusa legitima de esta politica de
inmovilidad. Pero esa actitud clasica de intelectual colonizado y
de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es
verdaderamente objetiva. En realidad no estin seguros de que esa
violencia impaciente de las masas sea el medio mas eficaz para
defender sus propios intereses. Ademads estin convencidos de la
ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo
intento de quebrar la opresién colonial mediante la fuerza es una
medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus
cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan
un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las
bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por
las carreteras, la metralla, la policia... y se quedan sentados.
Desde un principio se sienten perdedores. Su incapacidad para
triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en su
vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posicién
pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa
montafia de puerilidad que era Dihring: “Lo mismo que
Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir
igualmente que Viernes aparezca un buen dia con un revolver
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cargado en la mano y entonces toda la relacién de 'violencia' se
invierte: Viernes manda y Robinson se obliga a trabajar... En
consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el mds pueril
amante de axiomas concebird sin duda que la violencia no es un
simple acto de voluntad, sino que exige para ponerse en practica
condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el
maés perfecto de los cuales prevalece sobre el menos perfecto;
que, ademads, esos instrumentos pueden ser producidos, lo que
significa que el productor de instrumentos de violencia mas
perfectos, hablando en términos gruesos de las armas, prevalece
sobre el productor de los menos perfectos y que, en una palabra,
la victoria de la violencia descansa en la produccién de armas y
ésta, a su vez, en la produccién en general, por tanto... en el
“poder econdmico”, en el Estado econdémico, en los medios
materiales que estdn a disposicién de la violencia.” En realidad,
los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “;Con qué quieren
ustedes luchar contra los colonos? ;Con sus cuchillos? ;Con sus
escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el
campo de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en
el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno,
la liberacién de los territorios coloniales aporta una nueva luz.
Hemos visto, por ejemplo, que en la campaiia de Espafa, esa
auténtica guerra colonial, Napoledn, a pesar de los efectivos, que
alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra
enorme de 400.000 hombres, se vio obligado a retroceder. No
obstante, el ejército francés hacia temblar a toda Europa por sus
instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por el genio
militar de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las
tropas napolednicas, los espafioles, animados por una fe nacional
inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco
aflos antes, las milicias norteamericanas habian experimentado
contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonizado no
serfa nada como instrumento de violencia opuesto a otros
instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el
proceso global de la competencia entre trust y monopolios.

3 Friedrich Engels Anti-Diihring, 2* parte, capitulo III: “Théorie de la
violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edicién en espaiiol.
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Al principio de la colonizacién, una columna podia ocupar
territorios inmensos: el Congo, Nigeria, Costa de Marfil, etc...
Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en
una situacién absolutamente nueva. El capitalismo, en su periodo
de ascenso, vefa en las colonias una fuente de materias primas
que, elaboradas, podian ser vendidas en el mercado europeo. Tras
una fase de acumulaciéon del capital, ahora modifica su
concepcidn de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han
convertido en un mercado. La poblacién colonial es una clientela
que compra. Si la guarnicién debe ser eternamente reforzada, si
el comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados
e industriales no pueden ser exportados ya, eso prueba que la
solucién militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo
esclavista no es econdmicamente rentable para la metrépoli. La
fraccién monopolista de la burguesia metropolitana no sostiene a
un gobierno cuya politica es inicamente la de la espada. Lo que
esperan de su gobierno los industriales y los financieros de la
metrdpoli no es que diezme a la poblacidn, sino que proteja con
ayuda de convenios econdmicos, sus "intereses legitimos"'.

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con
las fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Ademads,
el colonizado no estd solo frente al opresor. Existe, por supuesto,
la ayuda politica y diplomatica de los paises y pueblos
progresistas. Pero, sobre todo, estd la competencia, la guerra
despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una
Conferencia de Berlin pudo repartir el Africa despedazada entre
tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que tal
region africana sea territorio de soberania francesa o belga: lo que
importa es que las zonas econdmicas estén protegidas. El
bombardeo de artilleria, la politica de la tierra quemada han
cedido el paso a la sujecién econémica. Hoy no se dirige ya una
guerra de represion contra cualquier sultdn rebelde. La actitud es
mads elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquidacién
pacifica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se
suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la
violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a
matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando
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con las muiecas que datan de la conquista, pero los medios
financieros se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables
que expongan lo mas claramente posible sus reivindicaciones y
que busquen con la parte colonialista, con calma y sin
apasionamiento, una solucién que respete los intereses de las dos
partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta con
frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se decide a
actuar lo hard por vias altamente pacificas: paros en las pocas
industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de masas
para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o de los
productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para
presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se desgaste.
Esta practica de hibernoterapia, esa "cura de suefio” del pueblo
puede en ocasiones tener éxito. En la discusién en torno al tapete
verde surge la promocién politica que permite a M. M'ba,
presidente de la Repuiblica de Gabdn afirmar solemnemente a su
llegada en visita oficial a Parfs: "Gabdn es independiente, pero
nada ha cambiado entre Gabdén y Francia, todo sigue como
antes." En realidad, el Gnico cambio es que M. M'ba es presidente
de la Republica gabonesa y que es recibido por el presidente de la
Republica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de
tranquilizar a los colonizados, por la inevitable religién. Todos
los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las
ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los
insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las élites de los
paises colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se
encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente
por producir un ersatz del combate. Utilizan la esclavitud de sus
hermanos para provocar la vergiienza de los esclavistas o para dar
un contenido ideolégico de humanismo ridiculo a los grupos
financieros competidores de sus opresores. Nunca en realidad,
apelan realmente a los esclavos, jamas los movilizan
concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir,
para ellos de la mentira, enarbolan la amenaza de una
movilizacion de masas como el arma decisiva que provocaria
como por encanto el “fin del régimen colonial”. Hay
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evidentemente en el seno de esos partidos politicos, entre sus
cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la
farsa de la independencia nacional. Pero en seguida sus
intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de cdlera
molestan a la maquinaria del partido. Progresivamente, esos
elementos son aislados y luego, definitivamente separados. Al
mismo tiempo, como si hubiera concomitancia dialéctica, la
policia colonialista se les hecha encima. Sin seguridad en las
ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las
autoridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria
van a parar al campo. Es entonces cuando perciben con cierto
vértigo que las masas campesinas comprenden de inmediato sus
palabras y directamente les plantean la pregunta para la cual no
tienen preparada la respuesta: “;Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las
ciudades con los campesinos ocupard mds adelante nuestra
atencién. Conviene ahora volver a los partidos politicos, para
mostrar el cardcter progresista, a pesar de todo, de su accién. En
sus discursos, los dirigentes politicos “nombran” a la nacién. Las
reivindicaciones del colonizado reciben asi una forma. No hay
contenido, no hay programa politico ni social. Hay una forma
vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo llamaremos la
exigencia minima. Los partidos politicos toman la palabra, que
escriben en los periddicos nacionalistas, hacen soflar al pueblo.
Evitan la subversidén, pero de hecho introducen terribles
fermentos de subversién en la conciencia de oyentes o lectores.
Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es
también fomentar el suefio, permitir que la imaginacién se libere
del orden colonial. A veces esos politicos dicen: “Nosotros los
negros, nosotros lo drabes” y esa apelacién cargada de
ambivalencias durante el periodo colonial recibe una especie de
consagraciéon. Los partidos nacionalistas juegan con fuego.
Porque, como decia recientemente un dirigente africano a grupo
de jovenes intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las
masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una astucia de la
historia, que actua terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin
puede decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el
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dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por
“mostrar” sus fuerzas... para no tener que utilizarlas. Pero la
agitacién asi mantenida — ir, venir, oir discursos, ver al pueblo
reunido, a los policias alrededor, las demostraciones militares, los
arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le
da al pueblo la impresion de que ha llegado el momento de hacer
algo. En esos periodos de inestabilidad, los partidos politicos
dirigen a la izquierda multiples llamados a la calma, mientras
que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las
intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la
vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene
en el campo durante varios dias frente a gendarmes lanzados en
su persecucién, quien, en combate singular, sucumbe después de
haber matado a cuatro o cinco policias, quien se suicida para no
delatar a sus complices son para el pueblo faros, modelos de
accién, “héroes”. Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese
héroe es un ladrén, un crapuloso o un depravado. Si el acto por el
que ese hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es
un acto dirigido exclusivamente contra una persona o un bien
colonial, la demarcacién es clara, flagrante. El proceso de
identificacion es automatico.

Hay que sefialar igualmente el papel que desempeiia, en ese
fendmeno de maduracién, la historia de la resistencia nacional a
la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la invasién.
Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con singular
intensidad en el periodo que precede a la accién. Es la prueba de
que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el
tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer la
Historia.

El surgimiento de la nacién nueva, la demolicién de las
estructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta del
pueblo independiente, o de la accién, que presiona al régimen
colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos
colonizados.
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El pueblo colonizado no estd solo. A pesar de los esfuerzos
del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los
ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aqui y
alld y aqui y alla barre con el régimen colonial. Esta violencia que
triunfa tiene un papel no sélo informativo sino operatorio para el
colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-
Phu no es ya, estrictamente hablando, una victoria vietnamita.
Desde julio de 1954, el problema que se han planteado los
pueblos colonialistas ha sido el siguiente: ";Qué hay que hacer
para lograr un Dien-Bien-Phu? ;Cémo empezar?" Ningtin
colonizado podia dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-
Phu. Lo que constituia el problema era la distribucién de las
fuerzas, su organizacién, el momento de su entrada en accidn.
Esta violencia del ambiente no modifica sélo a los colonizados,
sino igualmente a los colonialistas que toman conciencia de
multiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado
va a apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su propésito es
tomar la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de
liberacién, desarmar al pueblo: descolonicemos ripidamente.
Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia.
Votemos la ley fundamental para Africa, formemos la
Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero, os conjuro,
descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal ritmo que
se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia
del Dien-Bien-Phu, definida por el colonizado, el colonialista
responde con la estrategia del encuadramiento... respetando la
soberania de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a
flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduracién cémo
es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el
régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas,
la violencia se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo,
da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva via
toda la fuerza exacerbada de su odio y de su cdlera. ;Pero como
pasamos de la atmdsfera de violencia a la violencia en accién?
;{Qué es lo que provoca la explosiéon de la caldera? En primer
lugar, estd el hecho de que ese proceso no deja incélume la
tranquilidad del colono. El colono que "conoce" a los indigenas se

53



da cuenta por multiples indicios, de que algo esta cambiando. Los
buenos indigenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse
el opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y
las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos
nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al mismo
tiempo, se aumentan las fuerzas policiacas, llegan refuerzos del
ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus
fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas
enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares,
arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares,
maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos
bélicos, el olor a pdlvora que carga ahora la atmdsfera no hace
retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cafionazos fortalecen
su agresividad. Una atmdsfera dramdtica se instala, cada cual
quiere probar que estd dispuesto a todo. Es en estas
circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se
han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se
tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente
trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las
Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impulso, favorecen el
avance de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes,
a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la
conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que entre
opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay que
seflalar aqui que los partidos politicos no han lanzado la consigna
de la insurreccién armada, no han preparado esa insurreccidn.
Todas esas represiones, todos esos actos suscitados por el miedo,
no son deseados por los dirigentes. Los acontecimientos los pillan
por sorpresa. Es entonces cuando los colonialistas pueden decidir
el arresto de los dirigentes nacionalistas. Pero actualmente los
gobiernos de los paises colonialistas saben perfectamente que es
muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes. Porque
entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevacién, a los
motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al
colonialismo la liberacién de los dirigentes a los que tocard la
dificil tarea de restablecer la calma. El pueblo colonizado, que
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habia encauzado espontdneamente su violencia en la tarea colosal
de la destruccién del sistema colonial, va a encontrarse pronto
con la consigna inerte, infecunda: "Hay que liberar a X 0 a Y."*
Entonces el colonialismo liberard a esos hombres y discutird con
ellos. Ha empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede
permanecer intacto. Pero después de la represién colonialista y
de la reaccidn espontinea del pueblo, los partidos son
desbordados por sus militantes. La violencia de las masas se
opone vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la
situacién empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se
encuentran entonces en una situacién dificil. Convertidos de
pronto en inttiles, con su burocracia y su programa razonable se
les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema
impostura de "hablar en nombre de la nacién amordazada". Por
regla general, el colonialismo se lanza dvidamente sobre esa
oportunidad, transforma a esos inttiles en interlocutores y, en
cuatro segundos, les otorga la independencia, encargdndolos de
restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa
violencia y que no se trata siempre de responder con una mayor
violencia sino mas bien de ver cémo resolver la crisis.

;Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto:
es la intuicién que tienen las masas colonizadas de que su
liberacién debe hacerse, y no puede hacerse mis que por la
fuerza. jPor qué aberracién del espiritu esos hombres sin técnica,
hambrientos y debilitados, no conocedores de los métodos de
organizacién llegan a convencerse, frente al poderio econémico y
militar del ocupante, de que sélo la violencia podrd liberarlos?
;Como pueden esperar el triunfo?

Porque la violencia, y ahi estd el escandalo, puede
constituir, como método, la consigna de un partido politico. Los
cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que
reflexionar sobre esta problemdtica de la violencia. Que el
militarismo aleman decida resolver sus problemas de fronteras

* Puede suceder que el dirigente preso sea la expresién auténtica de las
masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su
detencidn para tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por
ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino rechace
todo método que no sea violento, prueba que algo ha pasado o
estd pasando. Los hombres colonizados, esos esclavos de los
tiempos modernos, estan impacientes. Saben que sélo esa locura
puede sustraerlos de la opresién colonial. Un nuevo tipo de
relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos
subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es
que lo logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es
ridiculo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la
explicacién es menos lunar. La verdad es que ningun pais
colonialista es capaz actualmente de adoptar la tnica forma de
lucha que tendria posibilidades de éxito: el establecimiento
prolongado de importantes fuerzas de ocupacién.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a
contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo
de sus fuerzas policiacas. Ademas, en la coyuntura internacional
actual, esos paises necesitan de sus tropas para proteger su
régimen. Por dltimo, es bien conocido el mito de los
movimientos de liberacién dirigidos desde Mosci. En la
argumentacion del régimen para causar panico, eso significa: "si
esto continua, existe el peligro de que los comunistas se
aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones".

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del caricter
excepcional de la situacién contemporanea y que esta dispuesto a
aprovecharla. Pero, también en el plano de la experiencia
inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de ver la
penetraciéon del mundo moderno hasta los rincones mas
apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no
posee. Las masas, por una especie de razonamiento... infantil, se
convencen de que todas esas cosas les han sido robadas. Por eso
en ciertos paises subdesarrollados, las masas van muy de prisa y
comprenden, dos o tres afios después de la independencia, que
han sido frustradas, que "no valia la pena" pelear si la situacién
no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la Revolucién
burguesa, los pequeiios agricultores franceses se beneficiaron
sustancialmente de esa transformacién. Pero resulta trivial
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comprobar y decir que en la mayoria de los casos, para el 95 por
ciento de la poblaciéon de los paises subdesarrollados, la
independencia no aporta un cambio inmediato. El observador
alerta se da cuenta de la existencia de una especie de descontento
larvado, como esas brasas que, después de la extincién de un
incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado
de prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho
tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se
percibe que la violencia encauzada en vias muy precisas en el
momento de la lucha de liberacién, no se apaga mdgicamente
después de la ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto
menos cuanto que la construccién nacional sigue inscrita dentro
del marco de la competencia decisiva entre capitalismo y
socialismo.

Esta competencia da una dimensién casi universal a las
reivindicaciones mds localizadas. Cada mitin, cada acto de
represién repercute en la arena internacional. Los asesinatos de
Sharpeville sacudieron la opinién mundial durante meses. En los
periddicos, en los radios, en las conversaciones privadas,
Sharpeville se convirtié en un simbolo. A través de Sharpeville,
hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en
Africa del Sur. Y no puede afirmarse que sélo la demagogia
explica el subito interés de los Grandes por los pequeiios
problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelién, cada
sedicién en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra
Fria. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se
conmueve, habla de esos dos hombres y, con motivo de ese
apaleamiento plantea el problema particular de Rodesia —
ligandolo al conjunto de Africa y a la totalidad de los hombres
colonizados. Pero el otro bloque mide igualmente, por la
amplitud de la campaia realizada, las debilidades locales de su
sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta de que ningun
clan se desinteresa de los incidentes locales. Dejan de limitarse a
sus horizontes regionales, inmersos como estan en esa atmdsfera
de agitacién universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos
de que la 62 0 la 72 flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando
Jruschof amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes,
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cuando Kennedy, a propésito de Laos, decide recurrir a las
soluciones extremas, el colonizado o el recién independizado
tiene la impresién de que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a
una especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya estd
marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de
paises recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan
dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores,
previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte
trabajando para su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos.
Obedeciendo a la misma dialéctica, las oposiciones nacionales se
apartan con desprecio de las vias parlamentarias. Buscan aliados
que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedicién. La
atmosfera de violencia, después de haber impregnado la fase
colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque, como hemos
dicho, el Tercer Mundo no estd excluido. Estd, por el contrario,
en el centro de la tormenta. Por eso, en sus discursos, los
hombres de Estado de los paises subdesarrollados mantienen
indefinidamente el tono de agresividad y de exasperacién que
habria debido desaparecer normalmente. De la misma manera se
comprende la descortesia tan frecuentemente sefialada de los
nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la extremada
cortesia de esos mismos dirigentes en sus contactos con sus
hermanos o camaradas. La descortesia es una forma de conducta
con los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a
preguntar. El ex colonizado tiene con demasiada frecuencia la
impresién de que la conclusién de esas encuestas ya ha sido
redactada. El viaje del periodista no es sino una justificacién. Las
fotografias que ilustran el articulo son la prueba de que se sabe de
lo que se esta hablando, que se ha ido al lugar. La encuesta se
propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por alla desde
que nosotros no estamos. Los periodistas se quejan
frecuentemente de que son mal recibidos, de que no pueden
trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de
indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes
nacionalistas saben que la opinién internacional se forja
Unicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un
periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos
un servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros
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franceses mas liberales no han dejado de utilizar epitetos
ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les
reprocha, responden de buena fe que son objetivos. Para el
colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él. También
se comprende ese nuevo tono que invadié a la diplomacia
internacional en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en
septiembre de 1960. Los representantes de los paises coloniales
eran agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales
no sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los
voceros africanos provocé la maduracién del absceso y permitié
advertir mejor el cardcter inadmisible de los vetos, del didlogo de
los Grandes y, sobre todo, del papel infimo reservado al Tercer
Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos
recién independizados, no estd ya en los matices, los
sobrentendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos voceros
han sido designados por sus pueblos para defender a la vez la
unidad de la nacidn, el progreso de las masas hacia el bienestar y
el derecho de los pueblos a la libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que
contrasta extraflamente con el mundo inmévil, petrificado, de la
colonizacién. Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU y
golpea la mesa con él, ningin colonizado, ningin representante
de los paises subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof
demuestra a los paises colonizados que lo contemplan es que él,
el mujik, que ademdas posee cohetes, trata a esos miserables
capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a
la ONU con uniforme militar, no escandaliza a los paises
subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene
conciencia de la existencia del régimen persistente de la
violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU
con su ametralladora. ;Se habrfan opuesto quizd? Las
sublevaciones, los actos desesperados, los grupos armados con
cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad en la lucha
implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo y al
socialismo.

En 1945, los 45.000 muertos de Setif podian pasar
inadvertidos; en 1947, los 90.000 muertos de Madagascar podian
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ser objeto de una simple noticia en los periédicos; en 1952, las
200.000 victimas de la represién en Kenya podian no suscitar mas
que una indiferencia relativa. Las contradicciones internacionales
no estaban suficientemente definidas. Ya la guerra de Corea y la
guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo
Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa
confrontacién.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises
socialistas, los colonizados se lanzan con las armas que poseen
contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa
ciudadela es invulnerable a los cuchillos y a los pufios desnudos,
no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la guerra
fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy
en serio su papel de patronos del capitalismo internacional. En
una primera etapa, aconsejan amistosamente a los paises europeos
que deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en
proclamar primero el respeto y luego el apoyo del principio:
Africa para los africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar
oficialmente en la actualidad que son los defensores del derecho
de los pueblos a la autodeterminacién. El dltimo viaje de Mennen
Williams no hace ilustrar la conciencia que tienen los
norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser sacrificado.
Se comprende entonces por qué la violencia del colonizado no es
desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con la
magquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitda
dentro de la dindmica internacional, se percibe que constituye
una terrible amenaza para el opresor. La persistencia de las
sublevaciones y de la agitacion Mau-Mau desequilibra la vida
econdmica de la colonia, pero no pone en peligro a la metrépoli.
Lo que resulta mds importante a los ojos del imperialismo es la
posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre entre las
masas, las contamine. Ya resulta un grave peligro durante la
etapa fria del conflicto; jpero qué sucederia en caso de guerra
caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar
lleva todas las de perder en el desarrollo de las guerras
nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las
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colonias estan llamadas a desaparecer y, en tltima instancia, la
neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que hay que
evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a las
masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de
millones de hombres. Los pueblos colonizados son perfectamente
conscientes de esos imperativos que dominan la vida politica
internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la
violencia deciden y acttian siempre en funcién de esa violencia
universal. Actualmente, la coexistencia pacifica entre los dos
bloques mantiene y provoca la violencia en los paises coloniales.
Mafnana quizd veamos desplazarse ese campo de la violencia
después de la liberacién integral de los territorios coloniales.
Quiza se plantee la cuestidén de las minorias. Ya algunas de ellas
no vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver sus
problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas
negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia
se arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado
libre, existan comités de defensa de las minorias judias de la
URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya
derramado algunas ligrimas por los millones de musulmanes
oprimidos por la dictadura comunista. El capitalismo y el
imperialismo estdn convencidos de que la lucha contra el racismo
y los movimientos de liberacién nacional son pura y simplemente
trastornos teledirigidos, fomentados "desde el exterior". Entonces
deciden utilizar la siguiente tactica eficaz: Radio-Europa Libre,
comité de apoyo a las minorfas dominadas... Hacen
anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacfan
la guerra subversiva con los S.A.S. o los servicios psicoldgicos.
"Utilizaban al pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el resultado
de esto.

Esta atmodsfera de violencia, de amenaza, esos cohetes
apostados no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos
visto cdémo toda la historia reciente los predispone a
"comprender" esa situaciéon. Entre la violencia colonial y la
violencia pacifica en la que estd inmerso el mundo
contemporaneo hay una especie de correspondencia céomplice,
una homogeneidad. Los colonizados estin adaptados a esta
atmosfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que
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los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer,
compren un radio de transistores. No deberia sorprender. Los
colonizados estdn convencidos de que ahora se juega su destino.
Viven en una atmosfera de fin del mundo y estiman que nada
debe escapdrseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a
Fumi, a Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y
a los que periddicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden
muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las
fuerzas que estan tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son
actualmente animales politicos en el sentido mds universal del
término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres
colonizados la reparaciéon moral y ha consagrado su dignidad.
Pero todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de
construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que el
ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen en campos
cada vez mds amplios no existe todavia. Situados en una especie
de indeterminacidn, esos hombres se convencen ficilmente de
que todo va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al
mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a esta
coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo
asimilan a una especie de mercantilismo infecto que consistiria
en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa
creacion de la guerra fria, si permite a los paises subdesarrollados
recibir la ayuda econdmica de las dos partes, no permite en
realidad a ninguna de esas dos partes ayudar en la medida
necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas literalmente
astrondémicas que se invierten en las investigaciones militares,
esos ingenieros transformados en técnicos de la guerra nuclear
podrian aumentar, en quince afos, el nivel de vida de los paises
subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces que el
interés bien entendido de los paises subdesarrollados no reside ni
en la prolongacién ni en la acentuacién de la guerra fria. Pero
sucede que no se les pide su opinién. Entonces, cuando tienen
posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ;Pero pueden
hacerlo realmente? He aqui, por ejemplo, que Francia
experimenta en Africa sus bombas atémicas. Si se excepttian las
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mociones, los mitines y las rupturas diplomaticas no puede
decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector
preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo
una actitud de espiritu que se traduce en la vida corriente por
una intrepidez y un orgullo hierdtico que se parecen mucho al
desaffo. Ese rechazo declarado de la transaccién, esa voluntad
rigida de no comprometerse recuerdan el comportamiento de
esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos
a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta a los
observadores occidentales. Porque, propiamente hablando, hay
un abismo entre lo que esos hombres pretenden ser y lo que
tienen detrds. Esos paifses sin tranvias, sin tropas, sin dinero no
justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata de una
impostura. El Tercer Mundo da la impresién, frecuentemente, de
que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos
dirigentes de paises vacios, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas
de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envian flores. Se les
invita. Digdmoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados
en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografia
acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de los paises
subdesarrollados, los estudiantes de los paises subdesarrollados
son la clientela dorada de las compaiiias de aviacién. Los
responsables africanos y asidticos tienen la posibilidad de seguir
en un mismo mes un curso sobre la planificacién socialista, en
Mosct, y sobre los beneficios de la economia liberal, en Londres
o en la Columbia University. Los sindicalistas africanos, por su
parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les confian
puestos en los organismos de direcciéon, cuando deciden
constituirse en centrales auténomas. No tienen cincuenta afios de
practica sindical en el marco de un pais industrializado, pero ya
saben que el sindicalismo apolitico no tiene sentido. No han
tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han
desarrollado su conciencia en la lucha de clases, pero quiza no
sea necesario. Quizd. Veremos como esa voluntad totalizadora,
que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las
caracteristicas fundamentales de los paises subdesarrollados.
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Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el
colono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. Los
ejemplos histéricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el
norte de Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que
habria podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia
y que todavia hoy puede estallar en dondequiera que el
colonialismo pretende durar adn, en Angola por ejemplo-. La
existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide no
confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a quien ha dicho
incesantemente que no entendia sino el lenguaje de la fuerza,
decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha
seflalado desde siempre el camino que habria de ser el suyo, si
queria liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha
indicado el colono y, por una irdnica inversién de las cosas es el
colonizado el que afirma ahora que el colonialista sélo entiende
el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza
su legitimidad y en ningin momento trata de engaflar acerca de
esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o
Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos estos
conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de
significar una y la misma cosa: "Estamos aqui por la fuerza de las
bayonetas..." Es facil completar la frase. Durante la fase
insurreccional, cada colono razona con una aritmética precisa.
Esta logica no sorprende a los demds colonos, pero resulta
importante decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en
primer lugar, la afirmacién de principio: "Se trata de ellos o
nosotros" no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo
hemos visto, es justamente la organizacién de un mundo
maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando,
preconizando medios precisos, el colono pide a cada
representante de la minoria opresora que mate a 30, 100 o 200
indigenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en
ultima instancia, todo el problema consiste en saber si puede
hacerse de un solo golpe o por etapas.’

> Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pretendia
salvar. Eslo que sefiala Sartre cuando dice: "En suma, por el hecho mismo
de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unién simultdnea de todos
contra los indigenas es irrealizable, que no es sino recurrencia ciclica y
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Este razonamiento, que prevé aritméticamente la
desaparicién del pueblo colonizado, no llena al colonizado de
indignacién moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el
colono se desarrollarian en un campo cerrado. Por eso el
colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi
nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. En
realidad, si la argumentacién del colono tropieza con un
colonizado inconmovible, es porque este dltimo ha planteado
practicamente el problema de su liberacién en términos
idénticos. "Debemos constituir grupos de doscientos o de
quinientos y cada grupo se ocupara de un colono." Es en esta
disposicién de é&nimo reciproca como cada uno de los
protagonistas comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis
absoluta. El militante es, ademads, el que trabaja. Las preguntas
que la organizacién formula al militante llevan la marca de esa
visién de las cosas: ";Dénde has trabajado? ;Con quién? ;Qué has
hecho?" El grupo exige que cada individuo realice un acto
irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de
los hombres que han llamado al pueblo a la lucha nacional
estaban condenados a muerte o eran buscados por la policia
francesa, la confianza era proporcional al caracter desesperado de
cada caso. Un nuevo militante era "seguro" cuando ya no podia
volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo existid, al
parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigian que cada
miembro del grupo golpeara a la victima. Cada uno era asi
personalmente responsable de la muerte de esa victima. Trabajar
es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida
permite a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo
volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida
as{ como la mediacién real. E1 hombre colonizado se libera en y
por la violencia. Esta praxis ilumina al agente porque le indica los
medios y el fin. La poesia de Césaire adquiere en la perspectiva

que, ademads, esa unién no podria hacerse como agrupacién activa sino
para la matanza de todos los colonizados, tentacién perpetua y absurda del
colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de un
s6lo golpe la colonizacién misma." Critique de la raison dialectique, p.
346.
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precisa de la violencia una significacién profética. Es bueno
recordar una pagina decisiva de su tragedia, donde el Rebelde
(jcosa extraiial) se explica:

EL REBELDE (duramente)
Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi
estado civil: la rebeldia; mi edad: la edad de piedra.

LA MADRE
Mi raza: la raza humana. Mi religion: Ia
fraternidad...

EL REBELDE

Mi raza: la raza caida. Mi religidn...pero no serds tu
quien la prepares con su desarme...soy yo con mi
rebeldia y mis pobres puiios cerrados y mi cabeza
hirsuta.
(Muy tranquilo)

Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis
meses [mi hijo] cuando el amo entré en Ia casucha
fuliginosa como una Iuna de abril y palpo sus
pequerios miembros musculosos, era un amo muy
bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por
la carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reian y su
boca le decia cosas azucaradas: serd una buena pieza,
dijo mirdndome, y decia otras cosas amables, el amo,
que habia que empezar temprano, que veinte afos
no eran demasiados para hacer un buen cristiano y
un buen esclavo, buen subdito y leal, un buen
capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel
hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo, una
cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...

LA MADRE
jAy! ti morirds
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EL REBELDE
Muerto... lo he matado con mis propias manos...
Si: de muerte fecunda y fértil...era de noche. Nos
arrastramos entre las caias.
Los cuchillos refan bajo las estrellas, pero no nos
importaban las estrellas.
Las cadas nos pintaban la cara de arroyos de hojas
verdes.

LA MADRE
Yo habia sofiado con un hijo que cerrara los ojos de
su madre.

EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.

LA MADRE
Oh hijo mio... de muerte mala y perniciosa.

EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa

LA MADRE
por haber amado demasiado...

EL REBELDE
por haber amado demasiado...

LA MADRE
Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro
por tus heridas.

EL REBELDE
Y a mi el mundo no me da cuartel...
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un
pobre hombre torturado, en el que no sea yo
asesinado y humillado.
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LA MADRE
Dios del cielo, Iibralo.

EL REBELDE
Corazon mio, tu no me Ilibrards de mis recuerdos...
Era una noche de noviembre...
Y suibitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habiamos movido, los esclavos; nosotros, el
abono; nosotros, las bestias amarradas al poste de la
paciencia. Corriamos como arrebatados; sonaron los
Liros...

Golpeamos.

El sudor y la sangre nos refrescaban.

Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron
mds estridentes y un gran clamor se elevd hacia el
este, eran los barracones que ardian y la llama lamia
suavemente nuestras mejillas.

Entonces asaltamos la casa del amo.

Tiraban desde las ventanas.

Forzamos las puertas.

La alcoba del amo estaba abierta de par en par.

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada,
y el amo estaba alli muy tranquilo... y los nuestros se
detuvieron... era el amo... Yo entré. Eres tu, me dijo,
muy tranquilo... Era yo, sf soy yo, le dije, el buen
esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de siibito
sus ojos fueron dos alimanas asustadas en dias de
lluvia... lo heri, chorreé la sangre: es el unico
bautismo que recuerdo.’

Se comprende como en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve
simplemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufidn ni
alcohdlico como antes. La violencia del régimen colonial y la
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden

¢ Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), PP-
133-137, Gallimard.
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mutuamente con una homogeneidad reciproca extraordinaria.
Ese reino de la violencia sera tanto mads terrible cuanto mayor sea
la sobrepoblaciéon metropolitana. El desarrollo de la violencia en
el seno del pueblo colonizado sera proporcional a la violencia
ejercida por el régimen colonial impugnado. Los gobiernos de la
metrépoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional,
esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los
colonizados y a sus gobiernos. Utilizaran contra unos y otros los
mismos métodos. El asesinato del alcalde de Evain, en su
mecanismo y motivaciones, se identifica con el asesinato de Ali
Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no estd entre una
Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia
independiente y una Argelia colonial. Todo lo demas es literatura
o intento de traicién. La légica del colono es implacable y no nos
desconcierta la contralégica descifrada en la conducta del
colonizado sino en la medida en que no se han descubierto
previamente los mecanismos de reflexién del colono. Desde el
momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las
represalias policiacas provocan mecanicamente las represalias de
las fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin
embargo, porque los ametrallamientos por avién o los cafionazos
de la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del
colonizado. Ese ir y venir del terror desmixtifica definitivamente
a los mas enajenados de los colonizados. Comprueban sobre el
terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la
persona humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa
banalidad que pretende que los siete franceses muertos o heridos
en el paso de Sakamody despierten la indignacién de las
conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan' la entrada a
saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza
de poblaciones en masa que fueron precisamente la causa de la
emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia.
He aqui lo que registran con amargura los observadores cuando
describen el circulo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en
Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of
no return. Es casi siempre la enorme represién que engloba a
todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese
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punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12.000 victimas
de Philippeville y, en 1956, con la instauracién, por Lacoste, de
las milicias urbanas y rurales.” Entonces se hizo evidente para
todo el mundo y aun para los colonos que "eso no podia volver a
empezar' como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no
lleva la contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacios
causados en sus filas como una especie de mal necesario. Porque
tan pronto como ha decidido responder con la violencia, admite

7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta
decisién del poder francés en Argelia. Asi en el Ne 4 del 28/3/1957 de
Résistance Algérienne, puede leerse:

"En respuesta a la declaraciéon de la Asamblea General de las Naciones
Unidas, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creacién de
milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU.
Lacoste responde: Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU,
Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas a
entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de una solucién
democratica y pacifica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo
sucesivo todo europeo estard armado y deberd disparar sobre cualquiera
que le parezca sospechoso. La represién salvaje, inicua, que linda con el
genocidio deberd ser combatida antes que nada por las autoridades, se
estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la represion,
organizar la cacerfa de argelinos. Y simboélicamente entrega los poderes
civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El circulo se ha
cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado,
atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente,
en Argelia, no hay un sélo francés que no esté autorizado, incluso invitado
a hacer uso de su arma. Ni un sélo francés en Argelia, un mes después de
la llamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso, obligacién de
descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.

"Un mes después de votada la mocién final de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la mas
tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ;Solucién
democratica? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a
los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La
prensa parisiense en general ha acogido sin reservas la creacién de esos
grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del
individuo y del derecho de gentes ;qué es el fascismo sino el colonialismo
en el seno de paises tradicionalmente colonialistas? Asesinatos
sistemdticamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero ;no
muestra la carne argelina desde hace ciento treinta afios heridas cada vez
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todas sus consecuencias. Sélo exige que tampoco se le pida que
lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la férmula
"Todos los indigenas son iguales”, el colonizado responde: "Todos
los colonos son iguales."8 El colonizado, cuando se le tortura,
cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El
gobierno que oprime podria nombrar cada dia comisiones de
encuesta y de informacién. A los ojos del colonizado, esas
comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete afios de

mas abiertas, cada vez en mayor numero, cada vez mds radicales?
Atencién, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P. ;no se
corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos
comunidades de Argelia? Si. Pero ;no es el estatuto colonial la
servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolucién argelina es
precisamente la impugnacién afirmada de esa servidumbre y de ese
abismo. La Revolucién argelina se dirige a la nacién ocupante y le dice:
"{Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! ;Dadle voz al
pueblo argelino!"

"La creacién de esas milicias —se dice—, permitira aligerar las tareas del
ejército. Liberard unidades cuya misién serd proteger las fronteras
tunecina y marroqui. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi
totalidad de la Marina y la Aviacién. Una policia enorme, expeditiva, de
sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los
pueblos tunecino y marroqui. Unidades territoriales de cien mil hombres.
Hay que aligerar al ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi
histérico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La
verdad es que la creacién de esas milicias lleva en su justificacién su
propia contradiccién. Las tareas del ejército francés son infinitas. Se le fija
como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se
cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no
se mide la profundidad ni la densidad de la Revolucién argelina; jefes de
distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al
encuadramiento superficial se afiade ahora el encuadramiento vertical.
"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de
Argelia respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada
europeo, desde ahora, deberd censar en su sector a los argelinos
supervivientes. Informacion, respuesta rapida al terrorismo, denuncia de
sospechosos, liquidacién de 'proscritos', refuerzo de los servicios de la
policia. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A la 'caceria
de ratas' que tiene lugar en la superficie se afiade ahora la caceria en la
altura. Al asesinato artesanal, se aflade ahora el asesinato planificado.
Detengan el derramamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor
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crimenes en Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un
tribunal francés por el asesinato de un argelino. En Indochina, en
Madagascar, en las colonias, el indigena siempre ha sabido que no
tenia nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer
imposible hasta los suefios de libertad del colonizado. La labor
del colonizado es imaginar todas las combinaciones eventuales
para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el
maniqueismo del colono produce un maniqueismo del
colonizado. A la teoria del "indigena como mal absoluto"
responde la teorfa del "colono como mal absoluto”.

La aparicién del colono ha significado sincréticamente la
muerte de la sociedad autdctona, letargo cultural, petrificacién
de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino
del caddver en descomposicién del colono. Tal es, pues, esa
correspondencia estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia,
como constituye su unica labor, reviste caracteres positivos,

medio para lograrlo, replica Lacoste, es que no haya mds sangre que
derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas de
Massu, es confiado a los cuidados de las milicias urbanas. Al decidir la
creacion de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no dejard que
nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la
podredumbre. Es verdad que estd prisionero, pero jqué satisfaccién perder
a todo el mundo con él!

"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la
contraccién de sus musculos y la intensidad de su lucha. El pueblo
argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados,
estructura mds ain su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Si. Las
tareas del ejército francés son infinitas. jPorque la unidad del pueblo
argelino es, hasta qué punto, infinita!"

8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sélo mediante
la politizacién de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las
masas: 1) que los que vienen de la metrdpoli no siempre son voluntarios y
algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la
lucha exige que el movimiento manifieste en su accién el respeto a ciertos
convenios internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un
ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos;
4) que, en todo caso, la posesiéon de prisioneros constituye un medio de
presion no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por
el enemigo.
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formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada
uno se convierte en un eslabén violento de la gran cadena, del
gran organismo violento surgido como reaccién a la violencia
primaria del colonialista. Los grupos se reconocen entre sf y la
nacién futura ya es indivisible. La lucha armada moviliza al
pueblo, es decir, lo lanza en una misma direccién, en un sentido
unico.

La movilizacién de las masas, cuando se realiza con motivo
de la guerra de liberacién, introduce en cada conciencia la
nocién de causa comun, de destino nacional, de historia
colectiva. Asi la segunda fase, la de la construccién de la nacién,
se facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de
colera. Se comprende mejor entonces la originalidad del
vocabulario utilizado en los paises subdesarrollados. Durante el
periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la
opresion. Después de la liberacién nacional, se le invita a luchar
contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se
afirma, continua. El pueblo comprueba que la vida es un combate
interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al
pueblo. Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura,
separatista y regionalista. El colonialismo no se contenta con
comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El
sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas
cofradias morabiticas. La violencia en su practica es totalizadora,
nacional. Por este hecho, lleva en lo mas intimo la eliminacién
del regionalismo y del tribalismo. Los partidos nacionalistas se
muestran particularmente despiadados con los caids y con los
jefes tradicionales. La eliminacién de los caids y de los jefes es
una condicién previa para la unificacion del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra
al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes
contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita
ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido
simbdlica y aunque se haya desmovilizado por una rapida
descolonizacidn, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que la
liberacién ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el
dirigente no tiene mérito especial. La violencia eleva al pueblo a
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la altura del dirigente. De ahi esa especie de reticencia agresiva
hacia la maquinaria protocolar que los jovenes gobiernos se
apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante la
violencia, en la liberacién nacional, las masas no permiten a
nadie posar como "liberador". Se muestran celosas del resultado
de su accién y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro,
su destino, la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer,
ahora quieren comprender todo y decidir todo. Iluminada por la
violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda
pacificacion. Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan
ya con una tarea dificil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo
a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz por lo
concreto. La empresa de mistificacién se convierte, a largo plazo,
en algo practicamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos seflalado en las paginas anteriores
que en las regiones subdesarrolladas el responsable politico
siempre estd llamando a su pueblo al combate. Combate contra el
colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo,
combate contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario que
utiliza en sus llamadas es un vocabulario de jefe de Estado
Mayor: "movilizacién de las masas", "frente de la agricultura’,
"frente del analfabetismo", "derrotas sufridas", '"victorias
logradas". La joven nacién independiente evoluciona durante los
primeros afios en una atmdsfera de campo de batalla. Es que el
dirigente politico de un pais subdesarrollado mide con espanto el
camino inmenso que debe recorrer su pais. Llama al pueblo y le
dice: "Hay que apretarse el cinturén y trabajar." El pais,
tenazmente transido de una especie de locura creadora, se lanza a
un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa es no
sélo salir adelante sino alcanzar a las demds naciones con los
medios al alcance. Si los pueblos europeos, se piensa, han llegado
a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos,
pues, al mundo y a nosotros mismos que somos capaces de las

74



mismas realizaciones. Esta manera de plantear el problema de la
evolucién de los paises subdesarrollados no nos parece ni justa ni
razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento
en que las burguesias nacionales habian concentrado en sus
manos la mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos,
intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacional
las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesia representaba
la clase mas dindmica, la mas prdspera. Su acceso al poder le
permitia lanzarse a operaciones decisivas: industrializacidn,
desarrollo de las comunicaciones y muy pronto busca de
mercados de "ultramar".

En Europa, con excepcidén de ciertos matices (Inglaterra, por
ejemplo, habia cobrado cierto adelanto) los diferentes Estados en
el momento en que se realizaba su unidad nacional conocian una
situacién econémica mas o menos uniforme. Realmente ninguna
nacién, por los caracteres de su desarrollo y de su evolucién,
insultaba a las demas.

Actualmente, la independencia nacional, la formacién
nacional en las regiones subdesarrolladas revisten aspectos
totalmente nuevos. En esas regiones, con excepciéon de algunas
realizaciones espectaculares, los diferentes paises presentan la
misma ausencia de infraestructura. Las masas luchan contra la
misma miseria, se debaten con los mismos gestos y dibujan con
sus estomagos reducidos lo que ha podido llamarse la geografia
del hambre. Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e
inhumano. Pero también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin
funcionarios. Frente a ese mundo, las naciones europeas se
regodean en la opulencia mads ostentosa. Esta opulencia europea
es literalmente escandalosa porque ha sido construida sobre las
espaldas de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los
esclavos, viene directamente del suelo y del subsuelo de ese
mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de Europa han
sido construidos con el sudor y los cadédveres de los negros, los
arabes, los indios y los amarillos. Hemos decidido no olvidarlo.
Cuando un pais colonialista, molesto por las reivindicaciones de
independencia de una colonia, proclama aludiendo a los
dirigentes nacionalistas: "Si quieren ustedes la independencia,
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téomenla y vuelvan a la Edad Media", el pueblo recién
independizado propende a aceptar y recoger el desafio. Y,
efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y
rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presién econémica.’
La apoteosis de la independencia se transforma en maldicién de
la independencia. La potencia colonial, por medios enormes de
coaccién condena a la joven nacién a la regresién. La potencia
colonial afirma claramente: "Si ustedes quieren la independencisa,
témenla y muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro
recurso entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran
esfuerzo. A esos hombres hambrientos se les exige régimen de
austeridad, a esos musculos atrofiados se les pide un trabajo
desproporcionado. Un régimen autdrquico se intuye en cada

° En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo
econdmico contra las colonias africanas o asidticas dnicamente. Los
Estados Unidos, con la operacién anticastrista, abren en el Continente
americano un nuevo capitulo de la historia de la liberacién laboriosa del
hombre. América Latina, formada por paises independientes con
representacién en la ONU y con moneda propia, deberia constituir una
leccién para Africa. Esas antiguas colonias, desde su liberacién, sufren en
medio del terror y la privacion la ley de bronce del capitalismo occidental.
La liberacién de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han
permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las
dictaduras, en que se sucedian iguales regimenes. Castro toma el poder en
Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejia es resentida como una calamidad
nacional por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas
contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las
cosechas de cafa, deciden por ultimo estrangular despiadadamente al
pueblo cubano. Pero va a ser dificil. El pueblo cubano sufrird, pero
vencerd. El presidente brasilefio Janio Quadros, en una declaracién de
importancia histdrica, acaba de afirmar que su pais defenderd por todos los
medios la Revolucién cubana. También los Estados Unidos van a
retroceder quizd un dia ante la voluntad de los pueblos. Ese dia lo
festejaremos, porque serd un dia decisivo para los hombres y las mujeres
del mundo entero. El délar que, en resumidas cuentas, no estd garantizado
sino por los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petrdleo
del Medio Oriente, las minas del Pert o del Congo, las plantaciones de la
United Fruit o de Firestone, dejard de dominar entonces con todo su poder
a esos esclavos que lo han creado y que siguen alimentandolo, con la
cabeza y el vientre vacios, con su propia sustancia.
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Estado, con los medios miserables de que dispone, trata de
responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos a la
movilizacién del pueblo que se abruma y se agota frente a una
Europa harta y despectiva.

Otros paises del Tercer mundo rechazan esa prueba y
aceptan las condiciones de la antigua potencia tutelar. Utilizando
su posicidn estratégica, posicién que les otorga un privilegio en la
lucha de los bloques, esos paises firman acuerdos, se
comprometen. El antiguo pais dominado se transforma en pais
econémicamente dependiente. La ex potencia colonial que ha
mantenido intactos e inclusive ha reforzado los circuitos
comerciales de tipo colonialista, acepta alimentar mediante
pequeilas inyecciones el presupuesto de la nacién independiente.
Entonces se advierte cémo el acceso a la independencia de los
paises coloniales sitia al mundo frente a un problema capital: la
liberacién nacional de los paises colonizados revela y hace mads
insoportable su situacién real. La confrontacién fundamental,
que parecia ser la del colonialismo y el anticolonialismo, es decir,
el capitalismo y socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta
ahora, el problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una
redistribucién de las riquezas. La humanidad, so pena de verse
sacudida, debe responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para
el mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger
entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que
existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su lucha
de liberacién nacional, deben negarse, sin embargo, a participar
en esa competencia. E]l Tercer Mundo no debe contentarse con
definirse en relacién con valores previos. Los paises
subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por descubrir
valores propios, métodos y un estilo especificos. El problema
concreto frente al cual nos encontramos no es el de la opcidn, a
toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos
por hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos,
ciertamente, que el régimen capitalista no puede, como modo de
vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La
explotaciéon capitalista, los trusts y los monopolios son los
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enemigos de los paises subdesarrollados. Por otra parte, la
eleccion de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la
totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es
el bien mds precioso, nos permitird ir mds rdpidamente, mas
armonicamente, imposibilitando asi esa caricatura de sociedad
donde unos cuantos poseen todos los poderes econdémicos y
politicos a expensas de la totalidad nacional.

Pero para que este régimen pueda funcionar validamente,
para que podamos en todo momento respetar los principios en los
que nos inspiramos, hace falta algo mas que la inversién humana.
Ciertos paises subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en
esta direcciéon. Hombres y mujeres, jovenes y viejos, se entregan
con entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman
esclavos de la nacién. El don de si, el desprecio de toda
preocupacién que no sea colectiva, crean una moral nacional que
reconforta al hombre, le da confianza en el destino del mundo y
desarma a los observadores mds reticentes. Creemos, sin
embargo, que semejante esfuerzo no podrd prolongarse largo
tiempo a ese ritmo infernal. Esos jévenes paises han aceptado el
desafio después de la retirada incondicional del antiguo pais
colonial. El pais se encuentra en manos del nuevo equipo, pero,
en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El
sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por
ciertos recursos, precisamente los que alimentaban a sus
industrias. Ningtin balance serio se habia hecho hasta entonces
del suelo o del subsuelo. La joven nacién independiente se ve
obligada entonces a continuar los circuitos econdmicos
establecidos por el régimen colonial. Puede exportar,
ciertamente, a otros paises, a otras dreas monetarias, pero la base
de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El
régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay
que limitarse, so pena de sufrir una catdstrofe, a mantenerlos.
Habria que recomenzar todo quiza, cambiar la naturaleza de las
exportaciones y no solo su destino, interrogar nuevamente al
suelo, a los rios y jpor qué no? también al Sol. Pero para hacerlo
hace falta algo mas que la inversion humana. Hacen falta
capitales, técnicos, ingenieros, mecdnicos, etc... Hay que decirlo:
creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los pueblos
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subdesarrollados por sus dirigentes no dard los resultados
previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasardn
siglos para humanizar ese mundo animalizado por las fuerzas
imperialistas.'®

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones.
Debemos rechazar de plano la situacién a la que quieren
condenarnos los paises occidentales. El colonialismo y el
imperialismo no saldaron sus cuentas con nosotros cuando
retiraron de nuestros territorios sus banderas y sus fuerzas
policiacas. Durante siglos, los capitalistas se han comportado en
el mundo subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra.
Las deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud
han sido los principales medios utilizados por el capitalismo para
aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para
establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformé a
toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de las
diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron
la restitucién en dinero y en especie de las riquezas que les
habian sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales
fueron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba
en boca de los europeos en 1945: "Alemania pagard." Por su parte
Adenauer, cuando se abri6 el proceso Eichmann, en nombre del
pueblo alemdn pidié perdén una vez mas al pueblo judio.
Adenauer renové el compromiso de su pais de seguir pagando al
Estado de Israel las sumas enormes que deben servir de
compensacién a los crimenes nazis."'

' Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacién europea llegan a
la independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a
olvidar al pafs que estd detrds, miserable y hambriento. Ironia de la
suerte: por una especie de silencio cémplice, hacen como si sus ciudades
fueran contemporaneas de la independencia.

"Y es verdad que Alemania no reparé integramente los crimenes de
guerra. Las indemnizaciones impuestas a la nacién vencida no fueron
reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a
Alemania en su sistema defensivo, anticomunista. Es esta preocupacién
permanente la que anima a los paises colonialistas cuando tratan de
obtener de sus antiguas colonias, a falta de la inclusién en el sistema
occidental, bases militares y esclavos. Han decidido, de comun acuerdo,
olvidar sus reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN, en
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Decimos igualmente que los Estados imperialistas
cometerfan un grave error y una injusticia incalificable si se
contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes
militares, los servicios administrativos y de intendencia cuya
funcién era descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia las
metropolis. La reparacién moral de la independencia nacional no
nos ciega, no nos satisface. La riqueza de los paises imperialistas
es también nuestra riqueza. En el plano dé lo universal, esta
afirmacién no significa absolutamente que nos sintamos
afectados por las creaciones de la técnica o las artes occidentales.
Muy concretamente, Europa se ha inflado de manera
desmesurada con el oro y las materias primas de los paises
coloniales; América Latina, China, Africa. De todos esos
continentes, frente a los cuales la Europa de hoy eleva su torre
opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma Europa los
diamantes y el petrdleo, la seda y el algodén, las maderas y los
productos exoticos. Europa es, literalmente, la creacién del
Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son las que han sido
robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos de Holanda,
de Liverpool, los muelles de Burdeos y de Liverpool
especializados en la trata de negros deben su renombre a los
millones de esclavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe
de Estado europeo declarar, con la mano sobre el corazén, que
hay que ir en ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no
temblamos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, "es
una justa reparacién que van a hacernos". No aceptaremos que la
ayuda a los paises subdesarrollados sea un programa de
"Hermanas de la Caridad". Esa ayuda debe ser la consagracién de
una doble toma de conciencia, toma de conciencia para los

nombre del mundo libre. Y hemos visto cémo Alemania ha recibido, en
oleadas sucesivas, ddlares y maquinas. Una Alemania recuperada, fuerte y
poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El interés bien
entendido de la Europa llamada libre exigfa una Alemania prdspera,
reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las eventuales
hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis
europea. Los Estados Unidos y los demds Estados europeos sienten una
legitima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que les opone
ahora en el mercado econémico una competencia implacable.
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colonizados de que las potencias capitalistas se la deben y, para
éstas, de que efectivamente tienen que pagar.'” Que si, por falta
de inteligencia —mno hablemos de ingratitud— los paises
capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica implacable
de su propio sistema se encargaria de asfixiarlos. Las jovenes
naciones, es un hecho, atraen poco a los capitales privados.
Multiples razones legitiman y explican esta reserva de los
monopolios. Cuando los capitalistas saben, y son evidentemente
los primeros en saberlo, que su gobierno se dispone a
descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad de
sus capitales. La evasion espectacular de capitales es uno de los
fenémenos mas constantes de la descolonizacioén.

Las companias privadas, para invertir en los paises
independientes, exigen condiciones que la experiencia califica de
inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad
inmediata, que sostienen cuando actian en “ultramar', los
capitalistas se muestran reticentes acerca de cualquier inversién a
largo plazo. Son rebeldes y con frecuencia abiertamente hostiles
a los programas de planificacion de los jévenes equipos en el
poder. En rigor, aceptarfan gustosamente prestar dinero a los
jovenes Estados, pero a condicién de que ese dinero sirviera para
comprar productos manufacturados, maquinas, es decir, a
mantener activas las fabricas de la metrdpoli.

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros
occidentales se explica por su deseo de no correr ningin riesgo.
Exigen, ademads, una estabilidad politica y un clima social sereno
que es imposible obtener si se tiene en cuenta la situacién
lamentable de la poblacién global inmediatamente después de la

12 "Distinguir radicalmente la edificacién del socialismo, en Europa, de las
'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos con éste sino
relaciones de exteriorizacién) es, conscientemente o no, favorecer la
herencia colonial por encima de la liberaciéon de los paises
subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de
la rapifa imperial —como, dentro de una pandilla, se repartiria mds o
menos equitativamente el botin, sin dejar de distribuir algo a los pobres en
forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les ha
robado." Marcel Péju, "Mourir pour De Gaulle?" Articulo aparecido en
Temps Modernes, N° 175-176, oct.-nov. de 1960.
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independencia. Entonces, en busca de esa garantia, que no puede
asegurar la ex colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas
o la entrada del joven Estado en pactos econémicos o militares.
Las compaiiias privadas presionan sobre su propio gobierno para
que, al menos, las bases militares sean instaladas en esos paises
con la misién de asegurar la proteccién de sus intereses. En
ultima instancia, esas compaiflfas exigen a su gobierno la garantia
de las inversiones que deciden hacer en tal o cual region
subdesarrollada.

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas
por los trusts y los monopolios. Los capitales, faltos de mercados
seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto
mads cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su propio
territorio. La rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria y el
control fiscal desespera a los mds audaces.

La situacién es catastréfica a largo plazo. Los capitales no
circulan o ven considerablemente disminuida su circulacién. Los
bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de
las sumas enormes que se tragan los gastos militares, el
capitalismo internacional se encuentra acorralado.

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer
Mundo estd abandonado y condenado a la regresién, o al
estancamiento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad de
las naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidiran
evolucionar en autarquia colectiva. Las industrias occidentales se
verdn rdpidamente privadas de sus mercados de ultramar. Las
madquinas se amontonaran en los depdsitos y, en el mercado
europeo, se desarrollard una lucha inexorable entre los grupos
financieros y los trusts. Cierre de fabricas, Jock-out o desempleo
conduciran al proletariado europeo a desencadenar una lucha
abierta contra el régimen capitalista. Los monopolios
comprenderdn entonces que su interés bien entendido consiste
en ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a
los paises subdesarrollados. Vemos, pues, que las jovenes
naciones del Tercer Mundo no deben ser objeto de risa para los
paises capitalistas. Somos fuertes por derecho propio y por lo
justo de nuestras posiciones. Por el contrario, debemos decir y
explicar a los paises capitalistas que el problema fundamental de
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la época contemporinea no es la guerra entre el régimen
socialista y ellos. Hay que poner fin a esa guerra fria que no lleva
a ninguna parte, detener los preparativos de la destruccién
nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar
técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del
mundo depende de la respuesta que se dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los
regimenes socialistas a la "suerte de Europa" frente a las
hambrientas multitudes de color. La hazafla del comandante
Gagarin, aunque se disguste el general De Gaulle, no es un
triunfo "que honre a Europa". Desde hace algtn tiempo, los jefes
de Estado de los regimenes capitalistas, los nombres de cultura
abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unién Soviética.
Después de haber coligado todas sus fuerzas para aniquilar al
régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar con él.
Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de
seduccién y recuerdan constantemente al pueblo soviético que
"pertenece a Europa".

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara
tragarse a toda Europa, no se logrard dividir a las fuerzas
progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad.
El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del
hambre contra toda Europa. Lo que espera de quienes lo han
mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden a
rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes,
de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer
que esto va a hacerse con la cooperacion y la buena voluntad de
los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hard con
la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario que lo
reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas coloniales
en las posiciones de nuestros amos comunes. Para ello, sera
necesario primero que las masas europeas decidan despertarse, se
desempolven el cerebro y abandonen el juego irresponsable de la
bella durmiente del bosque.
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II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL
ESPONTANEISMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar
conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una
diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y
las masas. En toda organizacién politica o sindical existe
cldsicamente un abismo entre las masas que exigen la mejora
inmediata y total de su situacién y los cuadros que, midiendo las
dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen
sus reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un
descontento tenaz de las masas respecto de los cuadros. Después
de cada jornada de reivindicacién, cuando los cuadros celebran la
victoria, las masas tienen la impresién de haber sido traicionadas.
Es la multiplicacién de las manifestaciones reivindicadoras, la
multiplicacién de los conflictos sindicales lo que provocara la
politizacion de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que
sabe que un conflicto local no es una explicaciéon decisiva entre él
y el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en
sus metrépolis respectivas el funcionamiento de los partidos
politicos crean formaciones semejantes con el fin de movilizar a
las masas y de presionar a la administracién colonial. El
nacimiento de partidos nacionalistas en los paises colonizados es
contemporaneo de la constitucién de una élite intelectual y
comerciante. Las élites van a atribuir una importancia
fundamental a la organizacién como tal y el fetichismo de la
organizacién prevalecerd frecuentemente sobre el estudio
racional de la sociedad colonial. La nocién de partido es una
nocion importada de la metrépoli. Ese instrumento de las luchas
modernas es colocado sobre wuna realidad proteiforme,
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desequilibrada, donde coexisten a la vez la esclavitud, la
servidumbre, el trueque, la artesania y las operaciones bursitiles.

La debilidad de los partidos politicos no reside sélo en la
utilizacién mecdnica de una organizacién que dirige la lucha del
proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente
industrializada. En el plano limitado del tipo de organizacién,
deberian haber surgido innovaciones y adaptaciones. El gran
error, el vicio congénito de la mayoria de los partidos politicos en
las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segiin el esquema
clasico, principalmente a las élites mds conscientes: el
proletariado de las ciudades, los artesanos y los funcionarios, es
decir, una infima parte de la poblacién que no representa mucho
mas del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del
partido y lefa su literatura, estaba mucho menos preparado para
responder a las consignas eventuales de lucha implacable por la
liberacién nacional. Muchas veces se ha sefialado: en los
territorios coloniales, el proletariado es el ntucleo del pueblo
colonizado mds mimado por el régimen colonial. El proletariado
embrionario de las ciudades es relativamente privilegiado. En los
paises capitalistas, el proletariado no tiene nada que perder;
eventualmente tendria todo por ganar. En los paises colonialistas,
el proletariado tiene mucho que perder. Representa, en efecto, la
fracciéon del pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para la
buena marcha de la maquinaria colonial: conductores de tranvias,
mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etc.... Son esos
elementos los partidarios mas fieles de los partidos nacionalistas y
que, por el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial,
constituyen la fraccién "burguesa" del pueblo colonizado.

Asi se comprende que los partidarios de los partidos
politicos nacionalistas sean la fraccién principalmente urbana:
capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen
esencialmente en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya
en numerosos puntos el sello del medio técnico y relativamente
acomodado en que se desenvuelven.

Aqui el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los
que van a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van
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a reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta contra el
viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten
una gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan,
en efecto, la impresiéon de deslizarse en la inercia y la
infecundidad. Répidamente, los miembros de los partidos
nacionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman
sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. Pero
si se trata de comprender las razones de esa desconfianza de los
partidos politicos hacia las masas rurales, hay que recordar el
hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado
frecuentemente su dominio organizando la petrificacién del
campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes
tradicionales, las masas rurales viven todavia en la etapa feudal,
alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los
agentes administrativos o militares colonialistas.

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a
entrar en competencia con esos seflores feudales en sectores
multiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los
enfermos que podrian consultar al médico, djemaas que juzgan,
inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder politico y
administrativo para lanzar un comercio o una linea de
transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de la
religion y la tradicién a la introduccién de negocios o productos
nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados
requiere, para desarrollarse, la desaparicion de esas prohibiciones
y barreras. La clientela indigena que representa el coto de los
seflores feudales y a la que se prohibe mds o menos la compra de
productos nuevos, constituye pues, un mercado objeto de
disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jévenes
nacionalistas occidentalizados y las masas. Cada vez que las élites
hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus,
los jefes de sectas, las autoridades tradicionales multiplican las
advertencias, las amenazas, las excomuniones. Esas autoridades
tradicionales que han sido confirmadas por la potencia ocupante
ven a disgusto como se desarrollan las tentativas de infiltracién
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de las élites en el campo. Saben que las ideas susceptibles de ser
introducidas por esos elementos procedentes de las ciudades
impugnan el principio mismo de la perennidad del feudalismo.
Su enemigo no es la potencia de ocupacién, con la que se llevan
bien en definitiva, sino esos modernistas que tratan de
desarticular la sociedad autdctona y, de ese modo, quitarles el
pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las
masas campesinas sentimientos que recuerdan los que se
encuentran en el seno del proletariado de los paises
industrializados. La historia de las revoluciones burguesas y la
historia de las revoluciones proletarias han demostrado que las
masas campesinas constituyen frecuentemente el freno de la
revolucién. Las masas campesinas en los paises industrializados
son, generalmente, los elementos menos conscientes, los menos
organizados y también los mdas anarquistas. Presentan todo un
conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lucro,
aptitud para las grandes cdleras y los profundos desalientos, que
definen una conducta objetivamente reaccionaria.

Ya hemos visto cdmo los partidos nacionalistas calcan sus
métodos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la
mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas.
En realidad, el andlisis racional de la sociedad colonizada, si se
hubiera practicado, les habria demostrado que los campesinos
colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han
permanecido intactas, mientras que en los paises industrializados
es ese medio tradicional el que ha sido agrietado por los
progresos de la industrializacién. Es en el seno del proletariado
embrionario  donde  encontramos en las  colonias
comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, donde
la demografia plantea problemas insolubles, los campesinos sin
tierra, que constituyen el Jumpen-proletariat, se dirigen hacia las
ciudades, se amontonan en los barrios miserables de la periferia y
tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el
dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un
marco inmdvil y las bocas excedentes no tienen otro recurso que
emigrar hacia las ciudades. El campesino que se queda defiende
con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada,
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representa el elemento disciplinado cuya estructura social sigue
siendo comunitaria. Es verdad que esta vida inmévil, crispada en
marcos rigidos, puede dar origen episédicamente a movimientos
basados en el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su
espontaneidad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas,
altruistas. El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido
como un europeo, hablando su lengua, trabajando con él,
viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos
como un transfuga que ha abandonado todo lo que constituye el
patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son "traidores,
vendidos", que parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de
"triunfar dentro del marco del sistema colonial. Por eso oimos
decir frecuentemente a los campesinos que la gente de la ciudad
carece de moral. Nos encontramos en presencia de la clasica
oposicién entre el campo y la ciudad. Es la oposicién entre el
colonizado, excluido de las ventajas del colonialismo y el que se
las arregla para sacar partido de la explotacién colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposicién, ademds, en su
lucha contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los
montafieses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la
ciudad. Colocan al interior contra las costas, reactivan a las tribus
y no hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar rey de
Kasai, como no habia que sorprenderse hace algunos afios de ver
a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar caro su apoyo a
Kwame Nkrumabh.

Los partidos politicos no logran implantar su organizacién
en el campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para
darles un contenido nacionalista o progresista tratan de
trastornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema
colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un impulso a la
nacién, cuando todavia pesan las mallas del sistema colonial. No
van al encuentro de las masas. No ponen sus conocimientos
tedricos al servicio del pueblo, sino que tratan de encuadrar a las
masas segun un esquema a priori. Desde la capital envian a las
aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o demasiado
jovenes que, investidos por la autoridad central, tratan de
manejar el aduar o la aldea como una célula de empresa. Los jefes
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tradicionales son ignorados, a veces molestados. La historia de la
nacién futura pisotea con singular desenvoltura las pequeiias
historias locales, es decir, la tinica actualidad nacional, cuando
habria que insertar armoénicamente la historia de la aldea, la
historia de los conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en
la accién decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos,
rodeados de respeto en las sociedades tradicionales vy
generalmente revestidos de una autoridad moral indiscutible, son
publicamente ridiculizados. Los servicios del ocupante no dejan
de utilizar esos rencores y estan al corriente de las menores
decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. La
represién policiaca, bien dirigida puesto que se basa en informes
precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los miembros
importantes de la nueva asamblea son arrestados.

Los fracasos sufridos confirman "el analisis tedrico” de los
partidos nacionalistas. La experiencia desastrosa del intento de
encuadramiento de las masas rurales fomenta su desconfianza y
cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo. Después del
triunfo de la lucha de liberacién nacional, los mismos errores se
renuevan, alimentando las tendencias descentralizadoras y
autonomistas. El tribalismo de la fase colonial es sustituido por el
regionalismo de la fase nacional, con su expresién institucional:
el federalismo.

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa
influencia que sobre ellas tienen los partidos nacionalistas,
intervienen de manera decisiva en el proceso de maduracién de
la conciencia nacional, para completar la accién de los partidos
nacionalistas o, mas raramente, para suplir pura y simplemente la
esterilidad de esos partidos.

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra
siempre un eco en el seno de las masas campesinas. El recuerdo
del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las
mujeres todavia murmuran al oido de los nifios las canciones que
acompaiaron a los guerreros que resistian a la conquista. A los 12
o 13 aflos, los pequeiios aldeanos conocen el nombre de los
ancianos que asistieron a la dltima insurreccién y los suefios en
los aduares, en las aldeas no son los suefios de lujo o de éxito en
los exdmenes de los nifos de las ciudades, sino suefios de
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identificacién con tal o cual combatiente, el relato de cuya
muerte heroica hace brotar todavia hoy abundantes lagrimas.

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de
organizar a la clase obrera embrionaria de las ciudades, en el
campo se producen explosiones aparentemente inexplicables.
Asi, por ejemplo, la famosa insurreccién de 1947 en Madagascar.
Los servicios colonialistas son formalistas: se trata de una
revuelta campesina. En realidad, ahora sabemos que las cosas,
como siempre, fueron mucho mas complicadas. En el curso de la
segunda Guerra Mundial, las grandes compaiifas coloniales
extendieron su poder y se apoderaron de la totalidad de las tierras
todavia libres. Siempre en esa misma época se hablo de la
implantaciéon eventual en la isla de refugiados judios, de las
kabilas y antillanos. Corri6 igualmente el rumor de la proxima
invasion de la isla, con la complicidad de los colonos, por los
blancos de la Unién Surafricana. Después de la guerra, los
candidatos de la planilla nacionalista fueron triunfalmente
elegidos. Inmediatamente después, se organizé la represion
contra las células del partido M.D.R.M. (Movimiento
Democrético de la Renovacién Malgache). El colonialismo, para
lograr sus fines, utilizé los medios mas clasicos: multiples
arrestos, propaganda racista intertribal y creacién de un partido
con los elementos desorganizados del lumpen-proletariat. Ese
partido, llamado de los Desheredados de Madagascar
(P.AD.ES.M.) daria a la autoridad colonial, con sus
provocaciones decisivas, el pretexto legal para el mantenimiento
del orden. Pero esa operaciéon trivial de la liquidacién de un
partido preparada de antemano toma aqui proporciones
gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva desde hacia tres o
cuatro afios, se sienten subitamente en peligro de muerte y
deciden oponerse ferozmente a las fuerzas colonialistas. Armado
de azagayas y mds a menudo de piedras y palos, el pueblo se lanza
a la insurreccién generalizada en pro de la liberacién nacional.
Ya se conocen los resultados.

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los
medios utilizados por las masas rurales para intervenir en la
lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a la
agitacién urbana, cuando el partido nacionalista de las ciudades
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es objeto de la represion policiaca. Las noticias llegan al campo
ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigentes arrestados,
multiples ametrallamientos, la sangre de los negros inunda la
ciudad, los pequefios colonos se bafian en sangre arabe. Entonces
el odio acumulado, exacerbado, estalla. La delegacién de policia
mds cercana es asaltada, los gendarmes son despedazados, el
maestro es asesinado, el médico s6lo conserva la vida porque se
encontraba ausente, etc.... Columnas de pacificacién son
enviadas al lugar, la aviacién bombardea. El estandarte de la
rebelién se despliega entonces, resurgen las viejas tradiciones
guerreras, las mujeres aplauden, los hombres se organizan y
toman posicién en las montaflas, comienzan las guerrillas.
Espontdneamente los campesinos crean la inseguridad
generalizada, el colonialismo se asusta, emprende la guerra o
negocia.

;(Como reaccionan los partidos nacionalistas ante esta
irrupcién decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional?
Hemos visto como la mayoria de los partidos nacionalistas no han
inscrito en su propaganda la necesidad de accién armada. No se
oponen a la persistencia de la insurreccién, pero se contentan
con fiarse en el espontaneismo de los campesinos. En general, se
comportan en relacién con este elemento nuevo como si se
tratara de mand caido del cielo, pidiéndole a la suerte que
contintie. Explotan ese mand, pero no tratan de organizar la
insurreccién. No envian al campo cuadros para politizar a las
masas, para aclarar las conciencias, para elevar el nivel del
combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, la
accion de esas masas no se detendrd. No hay contaminacién del
movimiento rural por el movimiento urbano. Cada cual
evoluciona segun su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas
en las masas rurales, que se encuentran en ese momento
enteramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan
con naturalidad que ese movimiento se perpetuard
indefinidamente y que los bombardeos no acabaran con él. Ni
siquiera en esta ocasidn, pues, los partidos nacionalistas explotan
la posibilidad que se les brinda de integrar a las masas rurales, de
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politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene la
posicién criminal de desconfianza hacia el campo.

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a
entender al colonialismo que no tienen nada que ver con los
insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se
unan al pueblo en las montafias. En Kenya, por ejemplo, durante
la insurrecciéon Mau-Mau, ningin nacionalista conocido
reivindic6 su adhesién a ese movimiento ni traté de defender a
esos hombres.

No hay explicacién fecunda, no se produce una
confrontaciéon entre las diferentes capas de la nacién. En el
momento de la independencia, que se produce después de la
represidn ejercida sobre las masas rurales y el arreglo entre el
colonialismo y los partidos nacionalistas, la impresion se acentta.
Los campesinos se muestran reticentes respecto de las reformas
de estructura propuestas por el gobierno asi como de las
innovaciones sociales, aunque sean objetivamente progresistas,
porque precisamente los responsables actuales del régimen no
han explicado a la totalidad del pueblo, durante el periodo
colonial, los objetivos del partido, la orientacién nacional, los
problemas internacionales, etcétera...

A la desconfianza que los campesinos y los feudales
abrigaban hacia los partidos nacionalistas durante la etapa
colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los
servicios secretos colonialistas, que no se han disuelto después de
la independencia, mantienen el descontento y llegan inclusive a
crear graves dificultades a los jévenes gobiernos. En resumen, el
gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de liberacién y
su constante desprecio por los campesinos. La nacién podra tener
una cabeza racional, hasta progresista, pero el cuerpo inmenso
permanecerd débil, reacio, incapaz de cooperar.

Entonces surgird la tentacién de quebrantar ese cuerpo,
centralizando la administracién y encuadrando firmemente al
pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha
frecuentemente que en los paises subdesarrollados hace falta
cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfian de las masas
rurales. Ademads, esa desconfianza puede tomar formas graves. Es
el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho tiempo
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después de la independencia nacional consideran al interior del
pais como una regién no pacificada donde el jefe de Estado y los
ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras del
ejército nacional. Ese interior del pais se asimila practicamente a
lo desconocido. Paraddjicamente, el gobierno nacional recuerda,
en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del
poder colonial. "No se sabe a ciencia cierta c6mo reaccionarin
esas masas" y los jovenes dirigentes no vacilan en decir: "Hace
falta el garrote, si se quiere sacar al pais de la Edad Media." Pero,
como hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los
partidos politicos en relacién con las masas rurales durante la fase
colonial no podia ser sino perjudicial para la unidad nacional,
para el impulso acelerado de la nacion.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar
el impulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes
contra los "revolucionarios" de las ciudades, las oficinas de
asuntos indigenas organizan a las tribus y las sectas en partidos.
Frente al partido urbano que empezaba a "encarnar la voluntad
nacional" y a constituir un peligro para el régimen colonial,
surgen pequeiios grupos, tendencias, partidos con base étnica o
regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se transforma en
partido politico aconsejado de cerca por los colonialistas. Puede
comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogard en la
aritmética de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a la
centralizacién, a la unidad y denuncian la dictadura del partido
unitario.

Maés tarde, esa tactica sera utilizada por la oposicién
nacional. Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han
realizado la lucha de liberacién, el ocupante ha escogido. Las
modalidades de esa seleccién son cldsicas: cuando un partido ha
logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto al ocupante
como unico interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y
retrasa al maximo la hora de las negociaciones. Ese retraso sera
utilizado para desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener
de la direccion la separacién de ciertos elementos "extremistas".

Si, por el contrario, ningin partido se ha impuesto
realmente, el ocupante se contenta con favorecer a aquel que le
parece mds "razonable". Los partidos nacionalistas que no han
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participado en las negociaciones se lanzan entonces a una
denuncia del acuerdo establecido entre el otro partido y el
ocupante. El partido que recibe el poder del ocupante, consciente
del peligro que constituyen las posiciones estrictamente
demagoégicas y confusas del partido rival, trata de disolverlo y lo
condena a la ilegalidad. El partido perseguido no tiene otro
recurso que refugiarse en la periferia de las ciudades y en el
campo. Trata de levantar a las masas rurales contra los "vendidos
de la costa y los corrompidos de la capital". Entonces se utilizan
todos los pretextos: argumentos religiosos, disposiciones
innovadoras tomadas por la nueva autoridad nacional y que
rompen con la tradicién. Se explota la tendencia oscurantista de
las masas rurales. La doctrina llamada revolucionaria descansa en
realidad en el caricter retrégrado, emocional y espontaneista del
campo. Aqui y alld se murmura que hay movimiento en la sierra,
que hay descontento en el campo. Se afirma que en tal rincén los
gendarmes abrieron fuego contra los campesinos, que se enviaron
refuerzos, que el régimen estd a punto de desplomarse. Los
partidos de oposicién, sin programa claro, sin otro fin que
sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las manos
espontaneas y oscuras de las masas campesinas.

A la inversa, sucede que la oposicién no se apoye ya en las
masas rurales sino en los elementos progresistas, los sindicatos de
la joven nacidén. En ese caso, el gobierno recurre a las masas para
resistir a las reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas
entonces como maniobras de aventureros antitradicionalistas. Las
comprobaciones que hemos tenido oportunidad de hacer en el
nivel de los partidos politicos se encuentran, mutatis mutandis,
en el nivel de los sindicatos. Al principio, las formaciones
sindicales en los territorios coloniales son casi siempre ramas
locales de los sindicatos metropolitanos y las consignas
responden como eco a las de la metrépoli.

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberacion
algunos sindicatos indigenas van a decidir la creacién de
sindicatos nacionales. La antigua formacién, importada de la
metropoli, serd objeto de una desercién en masa por los
indigenas. Esta creacion sindical es para la poblacién urbana un
nuevo elemento de presion sobre el colonialismo. Hemos dicho
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que el proletariado en las colonias es embrionario y representa la
fraccién del pueblo mds favorecida. Los sindicatos nacionales
surgidos en la lucha se organizan en las ciudades y su programa
es antes que nada un programa politico, un programa
nacionalista. Pero ese sindicato nacional nacido en el curso de la
fase decisiva del combate por la independencia es, en realidad, el
encuadramiento legal de los elementos nacionalistas conscientes
y dindmicos.

Las masas rurales, desdefiadas por los partidos politicos,
siguen manteniéndose aisladas. Habrd, por supuesto, un sindicato
de trabajadores agricolas, pero esta creacién se contenta con
responder a la necesidad formal de "presentar un frente unido al
colonialismo". Los responsables sindicales que han hecho sus
armas en el marco de las formaciones sindicales de la metrépoli
no saben organizar a las masas urbanas. Han perdido todo
contacto con el campesinado y se preocupan en primer lugar por
el encuadramiento de los obreros metaldrgicos, los estibadores,
los empleados del gas y la electricidad, etcétera...

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales
nacionalistas constituyen una espectacular fuerza de presion. En
las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso
frenar en cualquier momento, la economia colonialista. Como la
poblacién europea esta frecuentemente acantonada en las
ciudades, las repercusiones psicoldgicas de las manifestaciones
son considerables en esa poblacién: no hay electricidad, falta el
gas, no se recogen los desperdicios, las mercancias se pudren en
los muelles.

Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en
el marco colonial resienten profundamente la accién sindical. La
fortaleza del colonialismo, representada por la capital, soporta
dificilmente esos golpes. Pero "el interior" (las masas rurales)
permanece ajeno a esta confrontacion.

Asi, como se ve, hay una desproporcién desde el punto de
vista nacional entre la importancia de los sindicatos y el resto de
la nacién. Después de la independencia, los obreros encuadrados
en los sindicatos tienen la impresién de moverse en el vacio. El
objetivo limitado que se habian fijado aparece, en el momento
mismo en que se alcanza, muy precario en relacién con la

95



inmensidad de la tarea de construccién nacional. Frente a la
burguesia nacional cuyas relaciones con el poder son con
frecuencia muy estrechas, los dirigentes sindicales descubren que
no pueden limitarse ya a la agitacién obrerista. Congénitamente
aislados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas mas
alld de los barrios limitrofes, los sindicatos adoptan posiciones
cada vez mads politicas. En realidad, los sindicatos son candidatos
al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a la burguesia:
protestas contra el mantenimiento de bases extranjeras en el
territorio nacional, denuncia de los acuerdos comerciales, tomas
de posicién contra la politica exterior del gobierno nacional. Los
obreros ahora "independientes" giran en el vacio. Los sindicatos
comprenden al dia siguiente de la independencia que las
reivindicaciones sociales, si se expresaran, escandalizarian al
resto de la nacién. Los obreros son, en efecto, los favorecidos del
régimen. Representan la fracciéon mdas acomodada del pueblo.
Una agitaciéon tendiente a mejorar las condiciones de vida de los
obreros y los estibadores no sdlo seria impopular sino que
correrfa el riesgo de provocar la hostilidad de las masas
desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se impide todo
sindicalismo, no hacen sino patalear.

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa
social que interese, por fin, a la totalidad de la nacién. Los
sindicatos descubren de pronto que el interior del pais debe ser
igualmente instruido y organizado. Pero como en ningin
momento se han preocupado por establecer medios de
comunicacién entre ellos y las masas campesinas, y como
precisamente esas masas constituyen las tnicas fuerzas
espontdneamente revolucionarias del pafs, los sindicatos van a
comprobar su ineficacia y a descubrir el cardcter anacrénico de
su programa.

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitacién
politico-obrerista, llegan mecdnicamente a la preparacién de un
golpe de Estado. Pero también entonces se excluye al interior. Es
una explicacién limitada entre la burguesia nacional y el
obrerismo sindical. La burguesia nacional, recogiendo las viejas
tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas militares y
policiacas, mientras que los sindicatos organizan mitines,
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movilizan decenas de miles de miembros. Los campesinos, frente
a esta burguesia nacional y a estos obreros que, en suma, comen
muy bien, s6lo miran y se encogen de hombros. Los campesinos
se encogen de hombros porque se dan cuenta de que unos y otros
los consideran como una fuerza de apoyo. Los sindicatos, los
partidos o el gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral
utilizan a las masas campesinas como fuerza de maniobra, inerte
y ciega. Como fuerza bruta.

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas
campesinas van a intervenir de manera decisiva, tanto en la lucha
de liberacién nacional como en las perspectivas que adopte la
nacién futura. Este fendémeno reviste una importancia
fundamental para los paises subdesarrollados; por eso nos
proponemos estudiarlo en detalle.

Hemos visto cémo, en los partidos nacionalistas, la voluntad
de quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de
entenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a
producirse algunas veces dos procesos. Primero, elementos
intelectuales que han procedido a un andlisis sostenido de la
realidad colonial y de la situacién internacional empezardn a
criticar el vacio ideolégico del partido nacional y su indigencia
tactica y estratégica. Plantean incansablemente a los dirigentes
preguntas cruciales: ";Qué es el nacionalismo? ;Qué ponen
ustedes detrds de esa palabra? ;Qué contiene ese vocablo?
;Independencia para qué? Y, en primer lugar ;cémo esperan
ustedes lograrla?”, exigiendo que los problemas metodoldgicos
sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios
electorales se afiadan "otros medios". En las primeras polémicas,
los dirigentes se desembarazan rdpidamente de esa efervescencia
que califican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son
ni la expresién de una agitacién, ni un signo de juventud los
elementos revolucionarios que defienden esas posiciones van a
ser ridpidamente aislados. Los dirigentes, revestidos por su
experiencia, van a rechazar implacablemente a "esos aventureros,
esos anarquistas".

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda
innovacidn. La mineria revolucionaria se encuentra sola, frente a
una direccién asustada y angustiada ante la idea de que podria ser
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arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de
orientacién ni siquiera imagina. El segundo proceso se refiere a
los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han
tropezado con las persecuciones policiacas colonialistas. Lo que
resulta interesante seflalar es que esos hombres han llegado a las
esferas dirigentes del partido por su trabajo obstinado, su espiritu
de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos de
la base, son frecuentemente pequefios peones, trabajadores
temporaneos y hasta, algunas veces, auténticos desempleados.
Para ellos, militar en un partido nacional no es hacer politica, es
escoger el tnico medio de pasar de la condicién animal a la
condicién humana. Esos hombres, limitados por el legalismo
exacerbado del partido, van a revelar en los limites de las
actividades que se les confian un espiritu de iniciativa, un valor y
un sentido de la lucha que casi mecdnicamente los seflalan a las
fuerzas de represién del colonialismo. Detenidos, condenados,
torturados, amnistiados, emplean el periodo de detencién para
confrontar sus ideas y fortalecer su determinacién. En las huelgas
de hambre, en la solidaridad violenta de los calabozos comunes
de la prisién, viven su liberacién como una ocasién para
desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el
colonialismo que comienza a ser hostigado por todas partes, hace
insinuaciones a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separacién cercana a la ruptura entre
la tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los
ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas
precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se
sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto entonces
con los elementos intelectuales cuyas posiciones habfan podido
apreciar algunos afios antes. Un partido clandestino, colateral del
partido legal, consagra este encuentro. Pero la represién contra
esos elementos irrecuperables se intensifica a medida que el
partido legal se acerca al colonialismo tratando de modificarlo
"desde dentro". El equipo ilegal se encuentra entonces en un
histérico callején sin salida.

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al
principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policiaca los
encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las ciudades,
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a irse de los sitios donde se realiza la lucha politica. Retroceden
hacia el campo, hacia la montaiia, hacia las masas campesinas. En
un primer momento, las masas se cierran a su alrededor,
sustrayéndolos a la busqueda policiaca. El militante nacionalista
que, en vez de jugar al escondite con los policias en los centros
urbanos, decide poner su destino en manos de las masas
campesinas no pierde jamds. El manto campesino lo cubre con
una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el
interior, cortados del medio urbano donde habian precisado las
nociones de nacién y de lucha politica, esos hombres se han
convertido de hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a
cambiar de lugar para escapar a los policias, caminando de noche
para no llamar la atencién, van a tener ocasién de recorrer el pais
y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, las discusiones sobre
las préximas elecciones, la maldad de aquel policia. Sus oidos
escuchan la verdadera voz del pafs y sus ojos contemplan la
grande, la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo
precioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el
régimen colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no
serd una reforma, no serd una mejoria. Comprenden, en una
especie de vértigo que no dejara ya de asediarlos, que la agitacién
politica en las ciudades serd siempre impotente para modificar y
derrocar al régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos.
Descubren que las masas rurales no han dejado de plantear jamas
el problema de su liberacién en términos de violencia, de
recuperacién de la tierra en manos extranjeras, de lucha
nacional, de insurreccion armada. Todo se simplifica. Esos
hombres descubren un pueblo coherente que se perpetia en una
especie de inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores
morales, su lealtad a la nacién. Descubren un pueblo generoso,
dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y de un
orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de esos
militantes maltratados por la policia y de esas masas agitadas y de
espiritu rebelde puede producir una mezcla detonante de
inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades
acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a
éste en formacién politica y militar. El pueblo bruiie sus armas.
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En realidad, los cursos no duran mucho tiempo porque las masas,
restableciendo el contacté con lo mas intimo de sus musculos,
conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha armada
se desencadena.

La insurreccién desorienta a los partidos politicos. Su
doctrina, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda
prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena
de toda insurreccidn. Secretamente, ciertos partidos politicos
comparten el optimismo de los colonos y se congratulan por
encontrarse fuera de esa locura que, segun se dice, serd reprimida
en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como una
epidemia galopante se propaga al resto del pais. Los tanques
blindados y los aviones no aportan los éxitos esperados. Frente a
la amplitud del mal, el colonialismo comienza a reflexionar. En el
seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces que llaman la
atencion sobre la gravedad de la situacidn.

El pueblo, en sus chozas y en sus sueiios, se pone en
comunicacién con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el
fondo de su corazén, canta a los gloriosos combatientes himnos
interminables. La insurreccién ha invadido ya la nacién. Ahora
les toca aislarse a los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccién toman
conciencia, un dia u otro, de la necesidad de extender esa
insurreccién a las ciudades. Esa toma de conciencia no es
fortuita. Consagra la dialéctica que preside el desarrollo de una
lucha armada de liberacién nacional. Aunque el campo
represente inagotables reservas de energia popular y los grupos
armados hagan reinar alli la inseguridad, el colonialismo no duda
realmente de la solidez de su sistema. No se siente
fundamentalmente en peligro. El dirigente de la insurreccién
decide entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las
ciudades tranquilas y grandilocuentes.

La entrada de la insurreccién en las ciudades plantea a la
direcciéon problemas dificiles. Hemos visto como la mayoria de
los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron
su medio natural al ser perseguidos por la policia colonialista y al
no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables de
los partidos politicos. Su retiro al campo ha sido a la vez una
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huida ante la represién y una muestra de desconfianza hacia las
viejas formaciones politicas. Las antenas urbanas naturales de
esos dirigentes son los nacionalistas conocidos dentro de los
partidos politicos. Pero, precisamente, hemos visto cdmo su
historia reciente se habia desarrollado al margen de esos
dirigentes timoratos y crispados en una reflexién ininterrumpida
sobre los males del colonialismo.

Ademads, los primeros intentos que los hombres de las
guerrillas realicen en direccién de sus antiguos amigos,
precisamente aquellos que consideran mds de izquierda,
confirmardn sus aprehensiones y les quitardn hasta el deseo
mismo de reanudar viejas relaciones. La insurreccién, surgida del
campo, va a penetrar en las ciudades por la fraccién del
campesinado bloqueada en la periferia urbana, la cual no ha
podido encontrar aun un hueso que roer en el sistema colonial.
Los hombres obligados por la creciente poblacién del campo y la
expropiaciéon colonial a abandonar la tierra familiar, giran
incansablemente en torno a las distintas ciudades, esperando que
un dia u otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo
de los cinturones de miseria, de las casas "de lata", en el seno del
lumpen-proletariat donde la insurreccién va a encontrar su punta
de lanza urbana. El Jumpen-proletariat, cohorte de hambrientos
destribalizados, desclanizados, constituye una de las fuerzas mas
espontdnea y radicalmente revolucionarias de un pueblo
colonizado.

En Kenya, en los aflos que precedieron a la rebelién de los
Mau-Mau, las autoridades coloniales britdnicas multiplicaron las
medidas de intimidacién contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de
policia y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los afios 1950-
1951, para responder como convenia a la afluencia enorme de
jovenes kenyenses venidos del campo y de la selva y que, al no
poder colocarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban
al vicio, al alcoholismo, etc.... La delincuencia juvenil en los
paises colonizados es el producto directo de la existencia del
lumpen-proletariat. Igualmente, en el Congo, se tomaron
medidas draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a
los "jovenes granujas" que perturbaban el orden establecido. Se
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abrieron campos de confinamiento y se confiaron a las misiones
evanggélicas, bajo la proteccién, por supuesto, del ejército belga.

La constitucién de un Iumpen-proletariat es un fenémeno
que obedece a una ldgica propia y ni la actividad desbordante de
los misioneros, ni las érdenes del poder central pueden impedir
su desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauria de ratas, a
pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las raices del
arbol.

El cinturédn de miseria consagra la decisiéon bioldgica del
colonizado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las
vias mds subterrdneas, la ciudadela enemiga. El Iumpen-
proletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la
"seguridad" de la ciudad significa la podredumbre irreversible, la
gangrena, instaladas en el corazéon del dominio colonial.
Entonces los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos,
atraidos, se lanzan a la lucha de liberacién como robustos
trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el
canal de la accién militante y decisiva, el camino de la nacién.
No se rehabilitan en relacién con la sociedad colonial, ni con la
moral del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad
para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del
revélver. Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan en
relacién consigo mismos y con la historia. También las
prostitutas, las sirvientas que ganan 2.000 francos, las
desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el
suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera
decisiva en la gran procesién de la nacién que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenémeno
nuevo que precipita su desintegraciéon. La irrupcién de la
insurreccién en las ciudades modifica la fisonomia de la lucha.
Mientras las tropas colonialistas habian sido dirigidas en su
totalidad hacia el campo, he aqui que refluyen precipitadamente
hacia las ciudades para proteger la seguridad de las personas y sus
bienes. La represion dispersa sus fuerzas, el peligro estd presente
en todas partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia
lo que estd en juego. Los grupos armados campesinos ven cdmo se
afloja la presién militar. La insurreccién en las ciudades es un
inesperado tanque de oxigeno.
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Los dirigentes de la insurreccién que ven cémo el pueblo
entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria
colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la politica
tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respecto
de lo que llamardn en lo sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la
"blagologia”, la agitacién estéril. Odian la ‘"politica", la
demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo
del culto al espontaneismo.

Las multiples sublevaciones surgidas en el campo son la
prueba, dondequiera que estallan, de la ubicuidad y la presencia
generalizada y densa de la nacién. Cada colonizado en armas es
un pedazo de la nacién viva. Esas sublevaciones campesinas
ponen en peligro al régimen colonial, movilizan sus fuerzas y las
dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obedecen
a una doctrina simple: haced que la nacién exista. No hay
programa, no hay discursos, no hay resoluciones, no hay
tendencias. El problema es claro: es necesario que los extranjeros
se vayan. Hay que constituir un frente comun contra el opresor y
fortalecer ese frente mediante la lucha armada.

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa
nacional progresa y se convierte en la causa de cada uno. La
empresa de liberacién se dibuja y ya afecta a la totalidad del pais.
En esta etapa, reina lo espontdneo. La iniciativa se localiza. En
cada cerro se constituye un gobierno en miniatura que asume el
poder. En los valles y en los bosques, en la selva y en las aldeas,
en todas partes se encuentra una autoridad nacional. Cada cual,
mediante su accidn, hace existir a la nacién y se dedica a hacerla
triunfar localmente. Nos encontramos con una estrategia de lo
inmediato, totalitaria y radical. El fin, el programa de cada grupo
espontdneamente constituido es la liberacién local. Si la nacién
estd en todas partes, estd aqui. Un paso mas y estd solo aqui. La
tactica y la estrategia se confunden. El arte politica se transforma
simplemente en arte militar. El militante politico es el
combatiente. Hacer la guerra y hacer politica es una y la misma
cosa.

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el circulo
estrecho de las luchas y las rivalidades, va a proceder en una
atmoésfera solemne a la limpieza y purificaciéon del semblante
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local de la nacién. En un verdadero éxtasis colectivo, familias
enemigas deciden borrar todo, olvidarlo todo. Las
reconciliaciones se multiplican. Los odios tenaces y escondidos
son despertados para extirparlos mas seguramente. El asumir la
nacién hace avanzar la conciencia. La unidad nacional es primero
unidad del grupo, la desapariciéon de las viejas querellas y la
liquidacién definitiva de las reticencias. Al mismo tiempo, la
purificacién englobard a los pocos indigenas que por sus
actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado
al pais. Los traidores, los vendidos, seran juzgados y castigados. El
pueblo, en esa marcha continua que ha emprendido, legisla, se
descubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado asi del
suefio colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusién
permanente reina en las aldeas, una generosidad espectacular,
una bondad que desarma, una voluntad nunca desmentida de
morir por la "causa". Todo esto evoca a la vez una secta, una
iglesia, una mistica. Ningin indigena puede permanecer
indiferente a este nuevo ritmo que arrastra a la nacién. Se envian
emisarios a las tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de
enlace de la insurreccién y aportan ritmo y movimiento a las
regiones todavia inméviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es,
sin embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, en medio de
alegria y lagrimas, se juran ayuda y sostén. En un codo con codo
fraternal, en la lucha armada, los hombres se acercan a sus
enemigos de ayer. El circulo nacional se agranda y son nuevas
emboscadas las que saludan la entrada en escena de nuevas
tribus. Cada aldea se descubre como agente absoluto y relevo. La
solidaridad intertribal, entre las aldeas, la solidaridad nacional se
advierten primero en la multiplicacién de los golpes asestados al
enemigo. Cada nuevo grupo que se constituye, cada nueva salva
que estalla indican que cada uno hostiga al enemigo, que cada
uno se le enfrenta.

Esta solidaridad va a manifestarse mucho mas claramente en
el curso del segundo periodo, que se caracteriza por el
desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas
coloniales, después de la explosion, se reagrupan, se reorganizan
y ponen en practica métodos de combate correspondientes a la
naturaleza de la insurreccién. Esta ofensiva va a conmover la

104



atmosfera euférica y paradisiaca del primer periodo. El enemigo
lanza el ataque y concentra en puntos precisos numerosas
fuerzas. El grupo local resulta rdpidamente desbordado. Tanto
mds cuanto que tiene tendencia, al principio, a aceptar el
combate de frente. El optimismo que ha reinado en la primera
etapa hace al grupo intrépido, es decir, inconsciente. El grupo,
que estd convencido de que su cerro es la nacién no acepta
desarmarse, no soporta batirse en retirada. Las pérdidas son
numerosas y la duda se infiltra masivamente en los espiritus. El
grupo sufre el asalto local como una prueba decisiva. Se comporta
literalmente como si la suerte del pais se jugara aqui y ahora.

Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista
que pretende decidir de inmediato la suerte del sistema colonial
estd condenada, como doctrina del instantaneismo, a negarse. El
realismo mas cotidiano, mds practico sustituye a las efusiones de
ayer y a la ilusién de eternidad. La leccién de los hechos, los
cuerpos atravesados por la metralla, provocan wuna
reinterpretacion global de los acontecimientos. El simple instinto
de supervivencia rige una actitud mas dindmica, mas mévil. Esta
modificacién en la técnica de combate es caracteristica de los
primeros meses de la guerra de liberacién del pueblo angolés.
Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los campesinos
angoleses se lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las
posiciones portuguesas. Hombres, mujeres y nifios, armados o no,
con su coraje, su entusiasmo, se volcaron en masas compactas y
por olas sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, el
soldado y la bandera portuguesa. Aldeas, aerédromos fueron
rodeados y sufrieron asaltos multiples, pero también miles de
angoleses fueron atravesados por la metralla colonialista. No
necesitaron mucho tiempo los jefes de la insurreccién angolesa
para comprender que debian recurrir a algo distinto si querian
realmente liberar al pais. Asi, desde hace algunos meses, el lider
angolés Haldane Roberto reorganizé el Ejército Nacional Angolés
tomando en cuenta las distintas guerras de liberacién y
utilizando las técnicas de las guerrillas.

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se
estd sino adonde se va. Cada combatiente lleva a la patria en
guerra entre sus manos desnudas. El ejército de liberacion
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nacional no es el que se enfrenta de una vez por todas al
enemigo, sino el que va de aldea en aldea, que se repliega en la
selva y que salta de jubilo cuando se percibe en el valle la nube
de polvo levantada por las columnas del adversario. Las tribus se
ponen en movimiento, los grupos se desplazan, cambiando de
terreno Los del norte se mueven hacia el oeste, los de la llanura
suben a la montafia. Ninguna posicién estratégica es privilegiada.
El enemigo se imagina perseguirnos, pero siempre nos las
arreglamos para marchar sobre sus talones, hostigindolo en el
momento mismo en que nos cree aniquilados. En lo sucesivo,
somos nosotros los que perseguimos. Con toda su técnica y su
capacidad de fuego, el enemigo da la impresién de embrollarse y
hundirse en arenas movedizas. Nosotros cantamos y cantamos.

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la
insurreccién comprenden que hay que enseilar a los grupos,
instruirlos, adoctrinarlos, crear un ejército, centralizar la
autoridad. El desmenuzamiento de la nacidn, que manifestaba la
nacién en armas, exige ser corregido y superado. Los dirigentes
que habian evadido la atmdsfera de vana politica de las ciudades
redescubren la politica, no ya como técnica de adormecimiento o
de mistificacién sino como medio tnico de intensificar la lucha y
de preparar al pueblo para la direccién ldcida del pais. Los
dirigentes de la insurreccién advierten que las sublevaciones
campesinas, aunque muy importantes, tienen que ser controladas
y orientadas. Los dirigentes acaban por negar el movimiento en
tanto que sublevacién campesina, transformandolo asi en guerra
revolucionaria. Descubren que el éxito de la lucha exige la
claridad de los objetivos, la precisién de la metodologia y sobre
todo el conocimiento por las masas de la dindmica temporal de
sus esfuerzos. Es posible sostenerse tres dias y hasta tres meses
utilizando la dosis de resentimiento contenida en las masas, pero
no se triunfa en una guerra nacional, no se descompone la
terrible maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres
si se olvida elevar la conciencia del combatiente. Ni el valor
encarnizado ni la belleza de los lemas son suficientes.

El desarrollo de la guerra de liberacién se encarga, por lo
demds, de dar un golpe decisivo a la fe de los dirigentes. El
enemigo modifica, en efecto, su tactica. A la politica brutal de
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represién une oportunamente los gestos espectaculares de
relajamiento, las maniobras de divisién, “la accién psicoldgica”.
Intenta aqui y alld, y con éxito, revivir las luchas tribales,
utilizando a los provocadores, haciendo lo que se llama la
contrasubversién. El colonialismo empleard para realizar sus
objetivos a dos tipos de indigenas. Y en primer lugar a los
colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas
campesinas sumergidas, como hemos visto, en la repeticién sin
historia de una existencia inmévil siguen venerando a los jefes
religiosos, a los descendientes de las viejas familias. La tribu,
como un solo hombre, sigue el camino que le sefiala el jefe
tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, el
colonialismo obtendra los servicios de esos hombres de
confianza.

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-
proletariat una masa considerable propicia a la maniobra. Todo
movimiento de liberacién nacional debe prestar el méximo de
atencién, pues, a ese lumpen-proletariat. Este responde siempre a
la llamada a la insurreccién, pero si la insurreccién cree poder
desarrollarse ignorandolo, el lumpen-proletariat, esa masa de
hambrientos y desclasados, se lanzarda a la lucha armada,
participara en el conflicto, pero al lado del opresor. El opresor,
que jamas pierde la ocasién de hacer que los negros se peleen
entre si, utilizard con una singular alegria la inconsciencia y la
ignorancia que son las taras del lumpen-proletariat. Esta reserva
humana disponible, si no es organizada de inmediato por la
insurreccidén, se encontrard, como mercenaria, al lado de las
tropas colonialistas. En Argelia, el lumpen-proletariat integré los
harkis y los messalistas; en Angola, aporta los contingentes que
abren el camino, precediendo a las columnas armadas
portuguesas; en el Congo, se encuentra al lumpen-proletariat en
las manifestaciones regionalistas de Kasai y Katanga, mientras
que en la ciudad de Leopoldville fue utilizado por los enemigos
del Congo para organizar mitines "espontdneos” antilumumbistas.

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccién, que
estudia cada vez mejor al enemigo global que constituye el
pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideoldgica, de la
inestabilidad espiritual de ciertas capas de la poblacién. El
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adversario descubre, junto a una vanguardia insurrecta rigurosa y
bien estructurada, una masa de hombres cuya participacién
puede ser puesta en peligro constantemente por un hdbito
demasiado grande de la miseria fisiolégica, las humillaciones y la
irresponsabilidad. El adversario utilizard a esa masa, para evitar
males mayores. Creard la espontaneidad a golpes de bayoneta o
de castigos ejemplares. Los ddlares y los francos belgas se vierten
sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se multiplican las
exacciones anti-Hova y que en Argelia son enrolados reclutas,
auténticos rehenes, en las fuerzas francesas. Literalmente, el jefe
de la insurreccién ve zozobrar a la nacién. Tribus enteras se
constituyen en harkis y, dotadas de armas modernas, toman el
camino de la guerra y atacan a la tribu rival, calificada por las
conveniencias del momento como nacionalista. La unanimidad
en el combate, tan fecunda y grandiosa en las primeras horas de
la insurreccién, se altera. La unidad nacional se rompe, la
insurreccidn se encuentra en una disyuntiva decisiva.

La politizacién de las masas es reconocida entonces como
necesidad histérica.

Este voluntarismo espectacular que pretendia llevar de un
solo golpe al pueblo colonizado a la soberania absoluta, esta
certidumbre que se tenia de arrastrar consigo, al mismo paso y
con idéntica claridad, a todos los sectores de la nacidn, esa fuerza
que fundaba la esperanza se revela, con la experiencia, como una
gran debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin transicién de
la situacién de colonizado a la de ciudadano soberano de una
nacién independiente, mientras se dejaba admirar por el
espejismo de la inmediatez de sus musculos, el colonizado no
hacia verdaderos progresos en la via del conocimiento. Su
conciencia seguia siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a
la lucha con pasién, ya lo hemos visto, sobre todo si esa lucha es
armada. Los campesinos se lanzaron a la insurreccién con tanto
mds entusiasmo cuanto que no habian dejado de llegar a un modo
de vida practicamente anticolonial. Desde toda la eternidad y
como consecuencia de multiples astucias, de reequilibrios que
evocan las proezas del prestidigitador, los campesinos habian
preservado relativamente su subjetividad de la imposicién
colonial. Llegaron a creer que el colonialismo no era realmente
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vencedor. El orgullo del campesino, su reticencia para bajar a las
ciudades, para codearse con el mundo edificado por el extranjero,
sus perpetuos movimientos de retroceso frente al acercamiento
de los representantes de la administracién colonial, no dejaban
de significar que oponfa a la dicotomia del colono su propia
dicotomfa.

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia
piel que caracteriza la respuesta del colonizado a la opresién
colonial representan evidentemente razones suficientes para
entregarse a la lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se sufre
una enorme represién, no se asiste a la desaparicién de toda la
familia para hacer triunfar el odio o el racismo. El racismo, el
odio, el resentimiento, "el deseo legitimo de venganza' no
pueden alimentar una guerra de liberacién. Esos relimpagos en la
conciencia que lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos, que lo
lanzan a un onirismo cuasipatolégico donde el rostro del otro me
invita al vértigo, donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa
gran pasion de las primeras horas se disloca si pretende nutriste
de su propia sustancia. Es verdad que las interminables
exacciones de las fuerzas colonialistas reintroducen los elementos
emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos de
odio, nuevas razones de salir en busca del colono "para matarlo".
Pero el dirigente comprende dia tras dia que el odio no podria
constituir un programa. No se puede, sino por perversion, confiar
en el adversario que evidentemente se las arregla siempre para
multiplicar los crimenes, agrandar el "abismo", empujando asi a la
totalidad del pueblo del lado de la insurreccién. En todo caso, el
adversario, como lo hemos sefialado, trata de ganarse la simpatia
de ciertos grupos de la poblacién, de determinadas regiones, de
diversos jefes. En el curso de la lucha, se dan consignas a los
colonos y a las fuerzas de policia. El comportamiento se matiza,
"se humaniza". Se llegara inclusive a introducir en las relaciones
entre colono y colonizado tratamientos tales como Sefior o
Sefiora. Se multiplicardn las cortesias, los cumplidos.
Concretamente, el colonizado tiene la impresién de asistir a un
cambio.

El colonizado que no sdélo ha tomado las armas porque se
moria de hambre y contemplaba la desintegracién de su sociedad,
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sino también porque el colono lo consideraba como un animal, lo
trataba como a un animal, se muestra muy sensible a esas
medidas. El odio es desviado mediante esos hallazgos
psicoldgicos. Los tecndlogos y los socidlogos iluminan las
maniobras colonialistas y multiplican los estudios sobre los
"complejos": complejo de frustracién, complejo belicoso,
complejo de "colonizabilidad". Se promueve al indigena, se
intenta desarmarlo mediante la psicologia y, naturalmente, con
algunas monedas. Esas medidas miserables, esos revocos de
fachada, sabiamente dosificados por otra parte, llegan a producir
ciertos éxitos. E1 hambre del colonizado es tal, su hambre de
cualquier cosa que lo humanice —aun limitadamente— es hasta
tal punto incoercible, que esas limosnas consiguen hacerlo vacilar
localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de tal opacidad,
que responde a la menor chispa. La gran sed de luz
indiferenciada de los comienzos se ve amenazada constantemente
por la mistificacién. Las exigencias violentas y globales que
tendfan al cielo se repliegan, se hacen modestas. El lobo
impetuoso que queria devorarlo todo, que queria efectuar una
auténtica revolucién puede volverse, si la lucha dura, y
efectivamente dura, en irreconocible. El colonizado corre el
riesgo, constantemente, de dejarse desarmar por cualquier
concesion.

Los dirigentes de la insurreccién descubren con temor esa
inestabilidad  del colonizado.  Desorientados  primero,
comprenden, por esta nueva desviacién, la necesidad de explicar
y de realizar el rescate radical de la conciencia. Porque la guerra
dura, el enemigo se organiza, se fortalece, adivina la estrategia
del colonizado. La lucha de liberacién nacional no consiste en
franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana,
dificil y los sufrimientos que se experimentan superan a todos los
del periodo colonial. Abajo, en las ciudades, parece que los
colonos han cambiado. Los nuestros son mds felices. Se les
respeta. Los dias suceden a los dias y hace falta que el colonizado
entregado a la lucha y el pueblo que debe seguir brinddndole su
apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han alcanzado
el fin. No deben imaginar, cuando se les precisen los objetivos
reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez mds, hay que
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explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia dénde va, que sepa
cémo llegar alla. La guerra no es una batalla sino una sucesién de
combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo.

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de
un solo golpe en la balanza. Las reservas del colonialismo son mas
ricas, mds importantes que las del colonizado. La guerra se
prolonga, el adversario se defiende. El gran entendimiento no
serd hoy ni mafiana. En realidad, ha comenzado desde el primer
dia y no terminard porque no exista el adversario sino
simplemente porque este ultimo, por multiples razones, se dara
cuenta de que le interesa terminar esa lucha y reconocer la
soberania del pueblo colonizado. Los objetivos de la lucha no
deben permanecer en la indiferenciacion de los primeros dias. Si
no se tiene cuidado, se corre el riesgo en todo momento de que el
pueblo se pregunte, ante la menor concesién hecha por el
enemigo, las razones de la prolongacién de la guerra. Existe hasta
tal punto el habito del desprecio del ocupante, de su voluntad
afirmada de mantener a cualquier precio su opresién que toda
iniciativa de aspecto generoso, toda buena disposicién
manifestada es saludada con sorpresa y alegria. El colonizado
tiene tendencia entonces a cantar. Hay que multiplicar las
explicaciones y hacer comprender al militante que las
concesiones del adversario no deben cegarlo. Esas concesiones,
que no son otra cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y,
desde la perspectiva del colonizado, puede afirmarse que una
concesion no se refiere a lo esencial cuando no afecta al régimen
colonial en lo que éste tiene de esencial.

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante
pueden desaparecer perfectamente. En realidad, esta desaparicién
espectacular se revela como un aligeramiento de los gastos del
ocupante y una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas.
Pero esta desaparicién serd cobrada cara. Exactamente al precio
de un encuadramiento mas coercitivo del destino del pais. Se
evocardn ejemplos histéricos con ayuda de los cuales el pueblo
podrd convencerse de que la mascarada de la concesion, la
aplicacién del principio de la concesién a todo precio se han
saldado en ciertos paises por una servidumbre mas discreta, pero
mas total. El pueblo, la totalidad de los militantes, deberan
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conocer esa ley histérica que estipula que ciertas concesiones
son, en realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificacién
no se ha hecho, sorprende la facilidad con que los dirigentes de
ciertos partidos politicos establecen innumerables compromisos
con el antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de
que el colonialismo no le hace ningiin don. Lo que el colonizado
obtiene por la lucha politica o armada no es el resultado de la
buena voluntad o del buen corazén del colono, sino que traduce
su imposibilidad para demorar las concesiones. Mdas aun, el
colonizado debe saber que esas concesiones no las hace el
colonialismo, sino él mismo. Cuando el gobierno britdnico decide
otorgar a la poblacién africana algunas curules mis en la
Asamblea de Kenya, se necesitaria mucho impudor o
inconsciencia para pretender que el gobierno britdnico ha hecho
concesiones. ;No es evidente que es el pueblo de Kenya el que
hace concesiones? Es necesario que los pueblos colonizados, los
pueblos que han sido despojados, pierdan la actitud mental que
los ha caracterizado hasta ahora. En rigor, el colonizado puede
aceptar una transacciéon con el colonialismo, pero jamds un
COmMpromiso.

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la
conciencia, este encaminamiento por la via del conocimiento de
la historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de
una organizacién, de un encuadramiento del pueblo. Esta
organizacién es construida mediante el empleo de los elementos
revolucionarios procedentes de las ciudades al principio de la
insurreccién y de los que vuelven al campo a medida que se
desarrolla la lucha. Es ese ntcleo el que constituye el organismo
politico embrionario de la insurreccién. Pero, por su parte, los
campesinos que elaboran sus conocimientos al contacto con la
experiencia, se mostraran aptos para dirigir la lucha popular. Se
establece una corriente de edificacién y enriquecimiento
reciproco entre la nacién en pie de guerra y sus dirigentes. Las
instituciones tradicionales son reforzadas, profundizadas vy
algunas veces literalmente transformadas. El tribunal de
conflictos, las djemaas, las asambleas de aldea se transforman en
tribunal revolucionario, en comité politico-militar. En cada
grupo de combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios

112



politicos. El pueblo, que comienza a tropezar con islotes de
incomprensidn, serd aleccionado por esos comisarios politicos. Es
asi como estos tltimos no temerdn abordar los problemas que, si
no fueran aclarados, contribuirian a desorientar al pueblo. El
militante en armas se irrita, en efecto, al ver cémo muchos
indigenas siguen haciendo su vida en las ciudades como si fueran
ajenos a lo que pasa en las montafias, como si ignoraran que el
movimiento esencial ha comenzado. El silencio de las ciudades,
la continuacién del trajin cotidiano dan al campesino la
impresion amarga de que todo un sector de la nacién se contenta
con llevar la cuenta de los tantos ganados o perdidos. Estas
comprobaciones repugnan a los campesinos y fortalecen su
tendencia a despreciar y condenar globalmente a los citadinos. El
comisario politico deberd lograr que maticen esa posicion,
haciéndolos tomar conciencia de que ciertas fracciones de la
poblacidn poseen intereses particulares que no siempre coinciden
con el interés nacional. El pueblo comprende entonces que la
independencia nacional descubre realidades multiples que,
algunas veces, son divergentes y antagdnicas. La explicacion, en
ese momento preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al
pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia
social y econémica. El pueblo, que al principio de la lucha habia
adoptado el maniqueismo primitivo del colono: blancos y negros,
arabes y rumies, percibe que hay negros que son mas blancos que
los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la
posibilidad de wuna nacién independiente no conducen
automaticamente a ciertas capas de la poblacién a renunciar a sus
privilegios o a sus intereses. El pueblo advierte que otros
indigenas no pierden ventajas sino, por el contrario, parecen
aprovecharse de la guerra para mejorar su posicién material y su
poder naciente. Los indigenas trafican y obtienen verdaderas
utilidades de guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se
sacrifica sin restricciones y riega con su sangre el suelo nacional.
El militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la
maquinaria bélica del colonialismo se da cuenta de que, al mismo
tiempo que destruye la opresiéon colonial contribuye a construir
otro aparato de explotacion. Este descubrimiento es desagradable,
doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin embargo: de un
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lado los malos, del otro los buenos. A la claridad idilica e irreal
del principio, la sustituye una penumbra que quebranta la
conciencia. El pueblo descubre que el fenémeno inicuo de la
explotacién puede presentar una apariencia negra o drabe. Clama
que existe una traicion, pero hay que corregir ese grito. La
traicidén no es nacional, es una traicién social, hay que ensefiar al
pueblo a denunciar al ladrén. En su marcha laboriosa hacia el
conocimiento racional, el pueblo debera igualmente abandonar el
simplismo que caracterizaba su percepcién del dominador. La
especie se descompone ante sus o0jos. En torno a él advierte que
ciertos colonos no participan en la histeria criminal, que se
diferencian de la especie. Estos hombres, que eran rechazados
indiferentemente en el bloque monolitico de la presencia
extranjera, condenan la guerra colonial. El escidndalo estalla
realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del
otro lado, se convierten en negros o drabes y aceptan los
sufrimientos, la tortura, la muerte.

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado
sentfa respecto de la poblacién extranjera. El colonizado rodea a
esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de
puja, afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta.
En la metrépoli, concebida como madrastra implacable y
sanguinaria, voces numerosas y a veces ilustres toman posicién,
condenan sin reserva la politica de guerra de su gobierno y
aconsejan tomar en cuenta finalmente la voluntad nacional del
pueblo colonizado. Algunos soldados desertan de las filas
colonialistas, otros se niegan explicitamente a pelear contra la
libertad del pueblo, son encarcelados y sufren en nombre del
derecho de ese pueblo a la independencia y la direccién de sus
propios asuntos.

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que
matar. Los miembros de la masa colonialista se muestran mads
cercanos, infinitamente mas cercanos de la lucha nacionalista que
algunos hijos de la nacidn. El nivel racial y racista es superado en
los dos sentidos. Ya no se entrega una patente de autenticidad a
todos los negros o a todos los musulmanes. Ya no se busca el fusil
o el machete ante la aparicién de cualquier colono. La conciencia
descubre laboriosamente verdades parciales, limitadas, inestables.
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Todo esto, sin duda, es muy dificil. La tarea de convertir al
pueblo en adulto serd facilitada a la vez por el rigor de la
organizacién y por el nivel ideolégico de sus dirigentes. La fuerza
del nivel ideoldgico se elabora y crece a medida que se desarrolla
la lucha, las maniobras del adversario, las victorias y los reveses.
La direccién revela su fuerza y su autoridad denunciando los
errores, aprovechando cada retroceso de la conciencia para
obtener una leccién, para asegurar nuevas condiciones de
progreso. Cada reflujo local sera aprovechado para replantear la
cuestién en la escala de todas las aldeas, de todas las redes. La
insurreccién se prueba a si misma su racionalidad, expresa su
madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar la
conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que inclina algunas
veces a pensar que los matices constituyen peligros e introducen
grietas en el bloque popular, la direccién permanece firme sobre
los principios fijados en la lucha nacional y en la lucha general
que el hombre realiza por su liberacién. Hay una brutalidad y un
desprecio de las sutilezas y de los casos individuales tipicamente
contrarrevolucionaria, aventurera y anarquista. Esta brutalidad
pura, total, si no es combatida de inmediato provoca
inevitablemente la derrota del movimiento al cabo de algunas
semanas.

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad,
herido por las maniobras demagdgicas y reformistas de los
dirigentes, decepcionado por la "politica", descubre en la praxis
concreta una nueva politica que no se parece en nada a la
antigua. Esta politica es una politica de responsables, de
dirigentes insertados en la historia que asumen con sus musculos
y sus cerebros la direccién de la lucha de liberacién. Esta politica
es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el
colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través de la
accion. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad
colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones
nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por
esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la
lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado
del colonialismo, advertido por anticipado contra todos los
intentos de mistificacidn, contra todos los himnos a la nacidn.
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Sélo la violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y
aclarada por la direccién, permite a las masas descifrar la realidad
social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento
en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un minimo de
readaptacién, algunas reformas en la cima, una bandera y, alla
abajo, la masa indivisa siempre "medieval’, que continda su
movimiento perpetuo.
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III. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA
NACIONAL

Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en
una perspectiva nacionalista es lo que la historia nos enseiia.
Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la
supresiéon de ciertas iniquidades: trabajo forzado, sanciones
corporales, desigualdad en los salarios, limitacion de los derechos
politicos, etc... Este hombre por la democracia contra la opresién
del hombre va a salir progresivamente de la confusién neoliberal
universalista para desembocar, a veces laboriosamente, en la
reivindicacién nacional. Pero la impreparacién de las élites, la
ausencia de enlace organico entre ellas y las masas, su pereza vy,
hay que decirlo, la cobardia en el momento decisivo de la lucha
van a dar origen a tragicas desventuras.

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizacién
coordinada de las aspiraciones mas intimas de la totalidad del
pueblo, en vez de ser el producto inmediato mds palpable de la
movilizacién popular, no serd en todo caso sino una forma sin
contenido, fragil, aproximada. Las fallas que se descubren en ella
explican ampliamente la facilidad con la cual, en los jévenes
paises independientes, se pasa de la nacién a lo étnico, del Estado
a la tribu. Son esas grietas las que explican los retrocesos, tan
penosos y perjudiciales para el desarrollo y la unidad nacionales.
Veremos como esas debilidades y los peligros graves que
encierran son el resultado histérico de la incapacidad de la
burguesia nacional de los paises subdesarrollados para
racionalizar la praxis popular, es decir, descubrir su razoén.

La debilidad clasica, casi congénita, de la conciencia
nacional de los paises subdesarrollados no es sélo la consecuencia
de la mutilacién del hombre colonizado por el régimen colonial.
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Es también el resultado de la pereza de la burguesia nacional, de
su limitacién, de la formacién profundamente cosmopolita de su
espiritu.

La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el
régimen colonial, es una burguesia subdesarrollada. Su poder
econdmico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la
burguesfa metropolitana a la que pretende sustituir. En su
narcisismo voluntarista, la burguesia nacional se ha convencido
facilmente de que podia sustituir con ventaja a la burguesia
metropolitana. Pero la independencia que la pone literalmente
contra la pared va a desencadenar en ella reacciones catastroficas
y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a la antigua metrépoli.
Los cuadros universitarios y los comerciantes que constituyen la
fraccién mds ilustrada del nuevo Estado se caracterizan, en
efecto, por su escaso niimero, su concentracién en la capital, el
tipo de sus actividades: mnegocios, explotaciones agricolas,
profesiones liberales. En el seno de esta burguesia nacional no
hay ni industriales ni financieros. La burguesfa nacional de los
paises subdesarrollados no se orienta hacia la produccién, los
inventos, la construccidn, el trabajo. Se canaliza totalmente hacia
actividades de tipo intermedio. Estar en el circuito, en las
combinaciones, parece ser su vocacién profunda. La burguesia
nacional tiene una psicologia de hombre de negocios no de
capitdn de industria. Y en verdad que la rapacidad de los colonos
y el sistema de embargo establecido por el colonialismo no le
permitieron escoger.

En el sistema colonial, una burguesia que acumula capital es
imposible. Pero, precisamente, parece que la vocacién historica
de una burguesia nacional auténtica en un pais subdesarrollado es
negarse como burguesia, negarse en tanto que instrumento del
capital y esclavizarse absolutamente al capital revolucionario que
constituye el pueblo.

En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional
auténtica debe convertir en deber imperioso la traicién de la
vocacion a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es
decir, poner a disposicién del pueblo el capital intelectual y
técnico que ha extraido a su paso por las universidades coloniales.
Veremos c6mo, desgraciadamente, la burguesia nacional se
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desvia frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo
y justo para emprender, con el alma tranquila, el camino terrible,
por antinacional, de una burguesia cldsica, de una burguesia
burguesa, lisa, estupida y cinicamente burguesa.

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta
época es, ya lo hemos visto, estrictamente nacional. Movilizan al
pueblo en torno a la consigna de independencia y, en cuanto a lo
demds, se remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos
acerca del programa econémico del Estado que propugnan, sobre
el régimen que se proponen instaurar, se muestran incapaces de
responder porque, precisamente, ignoran en absoluto todo lo que
se refiere a la economia de su propio pais.

Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de
ellos. De los recursos actuales y potenciales del suelo y del
subsuelo de su pais no tienen sino un conocimiento libresco,
aproximado. No pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en
un plano abstracto, general. Después de la independencia, esta
burguesfa subdesarrollada, numéricamente reducida, sin
capitales, que rechaza la via revolucionaria, va a estancarse
lamentablemente. No puede dar libre curso a su genio del que
podia afirmar, un poco ligeramente, que fue coartado por el
dominio colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus
cuadros la reducen durante aflos a una economia de tipo
artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy limitada, una
economia nacional es una economia basada en lo que se llama los
productos locales. Se pronunciardn grandes discursos sobre la
artesanfa. En la imposibilidad en que se encuentra de establecer
fabricas mds rentables para el pais y para ella, la burguesia va a
rodear a la artesania de una ternura chauvinista que coincide con
la nueva dignidad nacional ademds, le procurard sustanciales
utilidades. Ese culto a los productos locales, esa imposibilidad de
crear nuevas direcciones se manifestardn igualmente por el
hundimiento de la burguesia nacional en la produccién agricola
caracteristica del periodo colonial.

La economia nacional del periodo de independencia no es
reorientada. Siempre se trata de la cosecha de cacahuate, de la
cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna
modificacién se introduce tampoco en la elaboracién de los
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productos basicos. Ninguna industria se instala en el pais. Se
siguen exportando las materias primas, se sigue en el plano de
pequeilos agricultores de Europa, de especialistas en productos
sin elaborar.

No obstante, la burguesia nacional no deja de exigir la
nacionalizacién de la economia y de los sectores comerciales. Es
que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la
economia al servicio de la nacién, decidir la satisfaccién de todas
las necesidades de la nacién. Para ella, nacionalizar no significa
ordenar el Estado en funcién de relaciones sociales nuevas cuya
eclosién se decide facilitar. Nacionalizacién significa para ella,
exactamente, transferencia a los autdctonos de los privilegios
heredados de la etapa colonial.

Como, la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni los
medios intelectuales suficientes (ingenieros, técnicos), limitard
sus pretensiones al manejo de los despachos y las casas de
comercio ocupados antes por los colonos. La burguesfa nacional
ocupa el lugar de la antigua poblacién europea: médicos,
abogados, comerciantes, representantes, agentes generales,
agentes aduanales. Estima que, por la dignidad del pais y su
propia seguridad, debe ocupar todos esos puestos. En lo sucesivo
exigird que las grandes compaiiias extranjeras recurran a ella, ya
sea que deseen mantenerse en el pais, ya sea que tengan la
intencién de penetrar en éste. La burguesia nacional descubre
como misién histérica la de servir de intermediario. Como se ve,
no se trata de una vocacién de transformar a la nacién, sino
prosaicamente de servir de correa de transmisiéon a un
capitalismo reducido al camuflaje y que se cubre ahora con la
madscara neocolonialista. La burguesia nacional va a complacerse,
sin complejos y muy digna, con el papel de agente de negocios de
la burguesia occidental. Ese papel lucrativo, esa funcién de
pequeilo gananciero, esa estrechez de visién, esa ausencia de
ambicién simbolizan la incapacidad de la burguesia nacional para
cumplir su papel histdrico de burguesia. El aspecto dindmico y de
adelantado, el aspecto de inventor y descubridor de mundos que
se encuentra en toda burguesia nacional estd aqui
lamentablemente ausente. En el seno de la burguesia nacional de
los paises coloniales domina el espiritu de disfrute. Es que en el
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plano psicolégico se identifica a la burguesia occidental cuyas
enseflanzas ha absorbido. Sigue a la burguesia occidental en su
lado negativo y decadente, sin haber franqueado las primeras
etapas de explotacién e invencién que son, en todo caso, un
mérito de esa burguesia occidental. En sus inicios, la burguesia
nacional de los paises coloniales se identifica con la burguesia
occidental en sus finales. No debe creerse que quema etapas. En
realidad, comienza por el final. Estd en la senectud sin haber
conocido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo de
la juventud y la adolescencia.

En su aspecto decadente, la burguesia nacional sera
considerablemente ayudada por las burguesias occidentales que
se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza,
de los casinos. La burguesia nacional organiza centros de
descanso y recreo, curas de placer para la burguesia occidental.
Esta actividad tomara el nombre de turismo y se asimilard
circunstancialmente a una industria nacional. Si se quiere una
prueba de esta eventual transformacién de los elementos de la
burguesia ex colonial en organizadores de fiestas para la
burguesia occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en
América Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas
de Rio, las jovencitas brasileflas o mexicanas, las mestizas de
trece afios, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud
de la burguesia nacional. Como no tiene ideas, como estd
encerrada en si misma, aislada del pueblo, mimada por su
incapacidad congénita para pensar en la totalidad de los
problemas en funcién de la totalidad de la nacién, la burguesia
nacional va a asumir el papel de gerente de las empresas
occidentales y convertira a su pais, practicamente, en lupanar de
Europa.

Una vez mdas hay que tener ante los ojos el especticulo
lamentable de ciertas reptblicas de América Latina. Tras un corto
vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes
banqueros, los tecndcratas desembarcan "en el trépico" y durante
ocho o diez dias se entregan a la dulce depravacién que les
ofrecen sus "reservas".

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se
identifica con el de la burguesia de las ciudades. Los grandes
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agricultores han exigido, desde la proclamacién de Ia
independencia, la nacionalizacién de las propiedades agricolas.
Con ayuda de multiples combinaciones, logran apoderarse de las
fincas poseidas antes por los colonos, reforzando asi su dominio
sobre la regién. Pero no tratan de renovar la agricultura, de
intensificarla ni de integrarla dentro de una economia realmente
nacional.

En realidad, los propietarios agricolas exigirdn de los
poderes publicos que centupliquen a su favor las facilidades y los
privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros.
La explotacién de los obreros agricolas serd reforzada y
legitimada. Manipulando dos o tres slogans, estos nuevos colonos
van a exigir de los obreros agricolas un trabajo enorme, por
supuesto en nombre del esfuerzo mnacional. No habra
modernizacién de la agricultura, no habra plan de desarrollo, no
habra iniciativas porque las iniciativas, que implican un minimo
de riesgos producen pédnico en esos medios y desorientan a la
burguesia rural vacilante, prudente, que se sumerge cada vez mas
en los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones, las
iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena,
las alimenta, las financia. La burguesia agricola se niega a correr
el menor riesgo. Es contraria al azar, a la aventura. No quiere
trabajar sobre la arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que
se embolsa, enormes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no
son reinvertidos. El atesoramiento en el colchén domina la
psicologia de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo
en los afios que siguen a la independencia, la burguesia no vacila
en confiar a los bancos extranjeros los beneficios que obtiene en
el territorio nacional. Por otra parte, importantes sumas son
utilizadas en gastos de aparato, en automdviles, en mansiones,
caracterizados por los economistas como tipicos de la burguesia
subdesarrollada.

Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega al poder
emplea su agresividad de clase para acaparar los puestos
detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente después de
la independencia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas
del colonialismo: abogados, comerciantes, propietarios rurales,
médicos, funcionarios superiores. Va a combatir
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implacablemente a esa gente "que insulta la dignidad nacional".
Esgrime enérgicamente las ideas de mnacionalizacién de los
cuadros, de africanizacién de los cuadros. En realidad, su actitud
va a teiflirse cada vez mds de racismo. Brutalmente, plantea al
gobierno un problema preciso: necesitamos esos puestos. Y no
disminuird su malhumor, sino cuando los haya ocupado en su
totalidad.

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de
desempleados, los pequefios artesanos, los que suelen llamarse los
pequeilos oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero hay que
hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud
burguesa. Si la burguesia nacional entra en competencia con los
europeos, los artesanos y los pequeiios oficios desencadenan la
lucha contra los africanos no nacionales. En Costa de Marfil, son
los motines propiamente racistas contra los dahomeyanos o los
naturales del Volta. Los dahomeyanos y los voltianos que
ocupaban importantes sectores en el pequefio negocio son objeto,
inmediatamente después de la independencia, de manifestaciones
de hostilidad por parte de los indigenas de Costa de Marfil. Del
nacionalismo  hemos pasado al ultranacionalismo, al
chauvinismo, al racismo. Se exige la partida de esos extranjeros,
se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha y,
efectivamente, el gobierno de Costa de Marfil los insta a partir,
para complacer a los nacionales. En Senegal, son las
manifestaciones antisudanesas las que haran decir a Mamadou-
Dia: "En verdad el pueblo senegalés no ha adoptado la mistica de
Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesién a Mali no tiene
otro valor que la de un nuevo acto de fe en la politica de esos
ultimos. El territorio senegalés no estaba menos vivo, tanto mas
cuanto que la presencia sudanesa en Dakar se manifestaba con
demasiada indiscrecion para hacerlo olvidar. Es este hecho lo que
explica que, lejos de suscitar lamentaciones, el final de la
Federacién haya sido acogido por las masas populares con alivio y
que en ninguna parte se haya manifestado una opinién tendiente
a mantenerla." "

'* Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, p. 140

124



Mientras que ciertas capas del pueblo senegalés aprovechan
la ocasién, que les ofrecen sus propios dirigentes para
desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el
sector comercial o en el de la administracién, los congolefios, que
asistian sin creerlo a la partida en masa de los belgas, deciden
presionar a los senegaleses instalados en Leopoldville y en
Elizabethville para que se vayan.

Como se ve, el mecanismo es idéntico en los dos tipos de
fenémenos. Si los europeos limitan la voracidad de los
intelectuales y de la burguesia de los negocios de la joven nacidn,
para la masa popular de las ciudades la competencia esta
representada principalmente por los africanos de una nacién
distinta. En Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana, los
nigerianos, en Senegal, los sudaneses.

Cuando la exigencia de negrificacién o arabizacién de los
cuadros planteada por la burguesia no procede de una empresa
auténtica de nacionalizacién, sino que corresponde simplemente
al deseo de confiar a la burguesia el poder detentado hasta
entonces por el extranjero, las masas plantean en su nivel la
misma reivindicacién, pero restringiendo a los limites
territoriales la nocién de negro o de drabe. Entre las afirmaciones
obrantes sobre la unidad del Continente y ese comportamiento
inspirado a las masas por los cuadros, pueden describirse
multiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente entre la
unidad africana, que se desvanece cada vez mads, y la vuelta
desesperante al chauvinismo mas odioso, al mas arisco.

"Por el lado senegalés, los dirigentes que han sido los
principales tedricos de la unificacién africana y que, en mads de
una ocasién, han sacrificado sus organizaciones politicas locales y
sus posiciones personales a esta idea tienen, de buena fe es
verdad, innegables responsabilidades. Su error, nuestro error, ha
sido, con pretexto de luchar con la balcanizacién, de no tomar en
consideracion ese hecho precolonial, que es el territorialismo.
Nuestro error ha sido no haber prestado suficiente atencién en
nuestros andlisis a ese fenémeno, fruto del colonialismo, pero
también hecho sociolégico que una teoria sobre la unidad, por
loable o simpdtica que sea, no puede abolir. Nos hemos dejado
seducir por el espejismo de la elaboracién mads satisfactoria para
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el espiritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos
creido que bastaba condenar el territorialismo y su producto
natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el
éxito de nuestra quimérica empresa.""*

Del chauvinismo senegalés al tribalismo uluf la distancia no
es muy grande. Y, en realidad, dondequiera que la burguesia
nacional por su comportamiento mezquino y la imprecisién de
sus posiciones doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la
totalidad del pueblo, plantear los problemas principalmente en
funcién del pueblo, dondequiera que esa burguesia nacional se ha
mostrado incapaz de dilatar suficientemente su visién del mundo,
asistimos a un reflujo hacia las posiciones tribalistas; asistimos,
airados, al triunfo exacerbado de las diferencias raciales. Como la
Unica consigna de la burguesia es: hay que sustituir a los
extranjeros, y en todos los sectores se apresura a hacerse justicia y
tomar sus lugares, los demds nacionales, menos elevados —
choferes de taxi, vendedores callejeros, limpiabotas— van a
exigir igualmente que los dahomeyanos se vayan a su pais o,
yendo mads lejos, que los fulbés y los peules vuelvan a su selva o a
sus montanas.

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en
los jovenes paises independientes, triunfe aqui y alld el
federalismo. El dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a
ciertas regiones. La economia de la colonia no estd integrada a la
totalidad de la nacién. Siempre estd dispuesta en relaciones de
complemento con las diferentes metrépolis. El colonialismo no
explota casi nunca la totalidad del pais. Se contenta con algunos
recursos naturales que extrae y exporta a las industrias
metropolitanas, permitiendo asi una relativa riqueza por sectores
mientras el resto de la colonia continda, si no lo ahonda, su
subdesarrollo y su miseria.

Después de la independencia, los nacionales que habitan las
regiones prosperas toman conciencia de su suerte y por un reflejo
visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los
nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se
destacan frente al panorama vacio constituido por el resto de la

'* Mamadou-Dia, op. cit.
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nacién. Los nacionales de esas regiones observan con odio a los
otros, en quienes descubren la envidia, el apetito, impulsos
homicidas. Las viejas rivalidades anticoloniales, los viejos odios
interraciales resucitan. Los balubas se niegan a alimentar a los
luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace
coronar rey del sur de Kasai.

La unidad africana, férmula vaga a la que los hombres y
mujeres de Africa se habian ligado emocionalmente y cuyo valor
funcional consistia en presionar terriblemente al colonialismo,
revela su verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos
dentro de una misma realidad nacional. La burguesia nacional,
como piensa sélo en sus intereses inmediatos, como no ve mas
alld de sus narices, se muestra incapaz de realizar la simple
unidad nacional, incapaz de edificar a la nacién sobre bases
solidas y fecundas. El frente nacional que habia hecho retroceder
al colonialismo se desintegra y consuma su derrota.

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa
preocupacién agresiva por ocupar los puestos que han quedado
libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a
competencias religiosas. En el campo y en la selva, las pequeiias
sectas, las religiones locales, los cultos morabiticos vuelven a
cobrar vitalidad y reiniciaradn el ciclo de las excomuniones. En las
grandes ciudades, en el nivel de los cuadros administrativos,
asistiremos a la confrontacién entre las dos grandes religiones
reveladas: islamismo y catolicismo.

El colonialismo, que se tambaled frente al nacimiento de la
unidad africana, recupera sus dimensiones y trata ahora de
quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del
movimiento. El colonialismo va a movilizar a los pueblos
africanos reveldndoles la existencia de rivalidades "espirituales".
En Senegal, es el periédico Africa Nueva, que cada semana
destilard odio hacia el Islam y los arabes. Los libaneses, que
poseen en la costa occidental la mayorfa del pequefio comercio,
son seflalados a la vindicta nacional. Los misioneros recuerdan
oportunamente a las masas que grandes imperios negros, mucho
antes de la llegada del colonialismo europeo, habian sido
destruidos por la invasién drabe. No se vacila en afirmar que fue
la ocupacién édrabe la que prepar6 el camino al colonialismo
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europeo; se habla de imperialismo drabe y se denuncia al
imperialismo cultural del Islam. Los musulmanes son apartados
generalmente dé los puestos de direccién. En otras regiones se
produce el fendmeno inverso y los indigenas cristianizados son
seflalados como enemigos objetivos y conscientes de la
independencia nacional.

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos,
feliz de enfrentar entre sf a los africanos que ayer se habian
ligado contra él. La noche de San Bartolomé resucita en ciertos
espiritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando escucha las
magnificas declaraciones sobre la unidad africana. Dentro de una
misma nacién, la religién divide al pueblo y enfrenta entre si a
las comunidades espirituales mantenidas y fortalecidas por el
colonialismo y sus instrumentos. Fendmenos totalmente
inesperados irrumpen aqui y alld. En paises con predominio
catélico o protestante, las minorfas musulmanas demuestran una
devocidén inusitada. Las fiestas isldmicas son estimuladas, la
religién musulmana se defiende del absolutismo violento de la
religién catdlica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos
individuos no estdn contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas
veces, el protestantismo norteamericano transporta a territorio
africano sus prejuicios anticatélicos y fomenta a través de la
religion las rivalidades tribales.

En el plano continental, esta tensidén religiosa puede revestir
la forma del racismo mas vulgar. Se divide al Africa en una parte
blanca y una parte negra. Los términos sustitutos de: Africa del
Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente.
Aqui se afirma que el Africa Blanca tiene una tradicién cultural
milenaria, que es mediterranea, que prolonga a Europa, que
participa de la cultura grecolatina. Se concibe al Africa Negra
como una regioén inerte, brutal, no civilizada... salvaje. Alla se
escuchan todo el dia reflexiones odiosas sobre violaciones de
mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de los
arabes por el sexo femenino. Todas estas reflexiones recuerdan
por su agresividad las que se han descrito tan frecuentemente
como propias del colono. La burguesia nacional de cada una de
esas dos grandes regiones, que ha asimilado hasta las raices mas
podridas del pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y
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establece en el Continente una filosofia racista terriblemente
perjudicial para el futuro de Africa. Por su pereza y su
mimetismo favorece la implantacién y el fortalecimiento del
racismo que caracterizaba a la etapa colonial. No es sorprendente
asi, en un pafs que se dice africano, escuchar reflexiones racistas
y comprobar la existencia de comportamientos paternalistas que
dejan la impresién amarga de que uno se encuentra en Paris, en
Bruselas o en Londres.

En ciertas regiones de Africa los balidos paternalistas
respecto de los negros, la idea obscena tomada de la cultura
occidental de que el negro es impermeable a la légica y a las
ciencias reinan en toda su desnudez. Inclusive algunas veces se
tiene la ocasién de comprobar que las minorias negras se
encuentran confinadas en una semiesclavitud que justifica esa
especie de circunspeccién, de desconfianza, que los pafses del
Africa Negra sienten por los paises del Africa Blanca. No es raro
que un ciudadano del Africa Negra, al visitar una gran ciudad del
Africa Blanca, se oiga llamar "negro" por los nifios o sea tratado
como "negrito" por los funcionarios.

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del
Africa Negra inscritos en colegios establecidos al norte del Sahara
escuchen preguntas de sus compafieros de colegio acerca de si
hay casas en su pais, si conocen la electricidad, si en su familia
practican la antropofagia. No, desgraciadamente no es raro que
en ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de
paises situados al sur del Sahara se encuentren con individuos
que les pidan "llevarlos a cualquier parte donde haya negras".
Igualmente, en algunos Estados jévenes del Africa Negra
parlamentarios y ministros afirman seriamente que el peligro no
estd en una nueva ocupacién de su pais por el colonialismo, sino
en la eventual invasién de "los drabes vandalos del Norte".

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se
manifiestan tnicamente en el plano econdémico. Después de
llegar al poder en nombre de un nacionalismo mezquino, en
nombre de la raza, la burguesia, a pesar de hermosas
declaraciones formales totalmente desprovistas de contenido,
manejando con absoluta irresponsabilidad frases salidas
directamente de los tratados de moral o de filosofia politica de
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Europa, va a dar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un
catecismo humanista minimo. La burguesia, cuando es fuerte,
cuando dispone el mundo en funcién de su poder, no vacila en
afirmar ideas democraticas con pretensién universitaria. Esa
burguesia, soélida econdémicamente, necesita condiciones
excepcionales para no respetar su ideologia humanista. La
burguesia occidental, aunque fundamentalmente racista,
consigue casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando los
matices, lo que le permite conservar intacta su proclamacién de
la eminente dignidad humana.

La burguesia occidental ha levantado suficientes barreras y
alambradas para no temer realmente la competencia de aquellos a
quienes explota y desprecia. El racismo burgués occidental
respecto del negro y del bicot es un racismo de desprecio; es un
racismo empequeiiecedor. Pero la ideologia burguesa, que
proclama una igualdad esencial entre los hombres, se las arregla
para permanecer légicamente consigo misma invitando a los
subhombres a humanizarse por medio del tipo de humanidad
occidental que ella encarna.

El racismo de la joven burguesia nacional es un racismo
defensivo, un racismo basado en el miedo. No difiere
esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades
entre ¢ofs o sectas. Es comprensible que los observadores
internacionales perspicaces no hayan tomado en serio las grandes
parrafadas sobre la unidad africana. Es que el nimero de grietas
perceptibles a simple vista es tal que se presiente claramente que
tendran que resolverse todas esas contradicciones antes de que
pueda sonar la hora de la unidad.

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y
han decidido, en nombre del Continente, pesar de manera radical
sobre el régimen colonial. Pero las burguesias nacionalistas que
se apresuran, region tras region, a entablar su propia lucha y a
crear un sistema nacional de explotacién, multiplican los
obstaculos para la realizaciéon de esa "utopia’. Las burguesias
nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos estdn
decididas a cerrar el camino a esa unidad, a ese esfuerzo
coordinado de doscientos cincuenta millones de hombres por
vencer al mismo tiempo la ignorancia, el hambre y la

130



inhumanidad. Por eso es necesario saber que la unidad africana
no puede hacerse, sino bajo el impulso y la direccién de los
pueblos, es decir, descartando los intereses de la burguesia.

En el plano interior y en el marco institucional, la burguesia
nacional va a demostrar igualmente su incapacidad. En cierto
numero de paises subdesarrollados, el juego parlamentario es
fundamentalmente falseado. Econdémicamente impotente, sin
poder crear relaciones sociales coherentes, fundadas en el
principio de su dominio como clase, la burguesia escoge la
solucién que le parece mas ficil, la del partido tnico. No posee
todavia esa buena conciencia y esa tranquilidad que sélo el poder
econémico y el dominio del sistema estatal podrian conferirle.
No crea un Estado que dé seguridades al ciudadano sino que lo
inquieta.

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su
discreciéon deberia dar confianza, desarmar, adormecer, se
impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata,
molesta, haciendo ver al ciudadano que estd en peligro
permanente. El partido tnico es la forma moderna de la
dictadura burguesa sin mdscara, sin afeites, sin escrupulos, cinica.

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de
segregar su propia contradicciéon. Como la burguesia no tiene los
medios econdmicos para asegurar su dominio y distribuir algunas
migajas a todo el pais; como, ademds, estd ocupada en llenarse los
bolsillos lo mds rdpidamente posible, pero también lo mas
prosaicamente, el pais se sumerge mas en el marasmo. Y para
esconder ese marasmo, para disfrazar esa regresion, para asegurar
y darse pretextos de enorgullecerse, a la burguesia no le queda
mds recurso que elevar en la capital grandiosos edificios, hacer lo
que se llama gastos de ostentacidn.

La burguesia nacional vuelve la espalda cada vez mas al
interior, a las realidades del pais baldio y mira hacia la antigua
metropoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus
servicios. Como no comparte sus beneficios con el pueblo y no le
permite aprovechar las prebendas que le otorgan las grandes
compafifas extranjeras, va a descubrir la necesidad de un
dirigente popular al que correspondera el doble papel de
estabilizar al régimen y perpetuar el dominio de la burguesia. La
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dictadura burguesa de los paises subdesarrollados obtiene su
solidez de la existencia de un dirigente. En los paises
desarrollados, como se sabe, la dictadura burguesa es el producto
del poder econémico de la burguesia. En los paises
subdesarrollados, por el contrario, el lider representa la fuerza
moral al abrigo de la cual la burguesia desguarnecida y
desmedrada de la joven nacién decide enriquecerse.

El pueblo que, durante aflos, le ha visto u oido hablar; que
de lejos, en una especie de suefio, ha seguido las relaciones del
dirigente con la potencia colonial, otorga espontdneamente su
confianza a ese patriota. Antes de la independencia, el dirigente
encamaba en general las aspiraciones del pueblo: independencia,
libertades politicas, dignidad nacional. Pero, después de la
independencia, lejos de encarnar concretamente las necesidades
del pueblo, lejos de convertirse en el promotor de la verdadera
dignidad del pueblo, el dirigente va a revelar su funcién intima:
ser el presidente general de la sociedad de usufructuarios
impacientes de disfrutar, que constituye la burguesia nacional.

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras
declaraciones, el dirigente es objetivamente el defensor decidido
de los intereses, ahora conjugados, de la burguesia nacional y de
las antiguas compaiiias coloniales. Su honestidad, que era un puro
estado de dnimo, se desvanece progresivamente. El contacto con
las masas es tan irreal que el dirigente llega a convencerse de que
se quiere atentar contra su autoridad y que se ponen en duda los
servicios que prestd a la patria. El dirigente juzga duramente la
ingratitud de las masas y se sitia cada dia un poco mds
resueltamente en el campo de los explotadores. Se transforma
entonces, con conocimiento de causa, en cémplice de la nueva
burguesia que se mueve en la corrupcion y el disfrute.

Los circuitos econdmicos del joven Estado se hunden
irreversiblemente en la estructura neocolonialista. La economia
nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El
presupuesto se alimenta de préstamos y donaciones. Cada
trimestre, los mismos jefes de Estado o las delegaciones
gubernamentales se dirigen a las antiguas metrdpolis o a otros
paises, a caza de capitales.
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La antigua potencia colonial multiplica las exigencias,
acumula concesiones y garantfas, tomando cada vez menos
precauciones para disfrazar la sujecién en que mantiene al poder
nacional. El pueblo se estanca lamentablemente en una miseria
insoportable y poco a poco pierde conciencia de la traicién
incalificable de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto mds aguda
cuanto que la burguesia es incapaz de constituirse en clase. La
distribucién de las riquezas que organiza no se distingue en
sectores multiples, no es escalonada, no se jerarquiza por
semitonos. La nueva casta es tanto mas insultante y repulsiva
cuanto que la inmensa mayoria, las nueve décimas partes de la
poblacién siguen muriéndose de hambre. El enriquecimiento
escandaloso, rapido, implacable de esa casta va acompaiiado de
un despertar decisivo del pueblo, de una toma de conciencia
prometedora de violencias futuras. La casta burguesa, esa parte de
la nacién que suma a sus ganancias la totalidad de las riquezas del
pais, por una especie de légica, por lo demas inesperada, va a
formular sobre los demds negros o los demds drabes juicios
peyorativos que recuerdan en mds de un concepto la doctrina
racista de los antiguos representantes de la potencia colonial. Es a
la vez la miseria del pueblo, el enriquecimiento desordenado de
la casta burguesa, su desprecio por el resto de la nacién lo que va
a endurecer las ideas y las actitudes.

Pero las amenazas que estallan van a provocar el
fortalecimiento de la autoridad y la aparicién de la dictadura. El
dirigente, que tiene tras de si una vida de militante y de patriota
dedicado, al avalar la actividad de esa casta y cerrar los ojos ante
su insolencia, ante la mediocridad y la inmoralidad arraigadas de
esos burgueses, actia de pantalla entre el pueblo y la burguesia
rapaz. Contribuye a frenar la toma de conciencia del pueblo.
Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus maniobras y se convierte as{
en el artesano mds celoso de la obra de mistificaciéon vy
embotamiento de las masas. Cada vez que habla al pueblo
recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, los
combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que
ha obtenido en su nombre, haciendo saber asi a las masas que
deben seguir teniéndole confianza. Abundan los ejemplos de
patriotas africanos que indujeron en la lucha politica precavida
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de sus mayores un estilo decisivo de cardcter nacionalista. Esos
hombres vinieron de la selva. Decian, con gran escandalo del
dominador y gran vergiienza de los nacionales de la capital, que
venian de esa selva y que hablaban en nombre de los negros. Esos
hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo el pasado, la
degeneraciéon y la antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza
de un equipo que da la espalda a la selva y proclama que la
vocacion de su pueblo es seguir, seguir todavia y eternamente a
otros.

El dirigente apacigua al pueblo. Afios después de la
independencia, incapaz de invitar al pueblo a una obra concreta,
incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al
pueblo por el camino de la construccién de la nacién, de su
propia construccién en consecuencia, vemos como el lider
resucita la historia de la independencia, recuerda la unién
sagrada de la lucha de liberacién. El dirigente, como se niega a
quebrantar a la burguesfa nacional, solicita del pueblo que
refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que ha
conducido a la independencia. El dirigente —objetivamente—
detiene al pueblo y se dedica a expulsarlo de la historia o a
impedir que penetre en ella. Durante la lucha de liberacién, el
lider despertaba al pueblo y le prometia una marcha heroica y
radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por adormecerlo y tres o
cuatro veces al afio le pide que se acuerde de la época colonial y
aprecie el inmenso camino recorrido.

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad
total para apreciar el camino recorrido. El campesino que sigue
arafiando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no logran
convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas,
de que algo ha cambiado realmente en sus vidas. La burguesia en
el poder puede multiplicar las manifestaciones, las masas no
logran ilusionarse. Las masas tienen hambre y los comisarios de
policia, ahora africanos, no les merecen mucha confianza. Las
masas empiezan a enfadarse, a desviarse, a desinteresarse por esa
nacién que no les reserva ningun lugar.

Cada cierto tiempo, sin embargo, el lider se moviliza, habla
por radio, hace una gira para apaciguar, calmar, mistificar. El
lider es tanto mds necesario cuanto que no tiene partido. Existia
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durante el periodo de lucha por la independencia un partido que
el dirigente actual dirigid. Pero el partido se ha desintegrado
lamentablemente desde entonces. No subsiste el partido sino
formalmente, nominalmente, por su emblema y su divisa. El
partido orgdnico, que debia facilitar la libre circulaciéon de un
pensamiento elaborado con las necesidades reales de las masas, se
ha transformado en un sindicato de intereses individuales.
Después de la independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a
formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia de sus
necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, actualmente,
tiene como misién hacer llegar al pueblo las instrucciones que
emanan de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base
a la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la
democracia en un partido. Por el contrario, el partido se ha
constituido en pantalla entre las masas y la direccién. Ya no
existe la vida de partido. Las células creadas durante la etapa
colonial se encuentran ahora en un estado de desmovilizacién
total.

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se
comprende la justeza de las posiciones asumidas por ciertos
militantes durante la lucha de liberacién. En realidad, en el
momento del combate, varios militantes habian pedido a los
organismos dirigentes la elaboracién de una doctrina, la precisién
de los objetivos; la formulacién de un programa. Pero, con el
pretexto de salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes se
negaron categdricamente a abordar esa tarea. La doctrina, se
repetia, es la unién nacional contra el colonialismo. Y se seguia
adelante, llevando como arma un impetuoso lema convertido en
doctrina, limitdndose toda la actividad ideoldgica a una serie de
variantes sobre el derecho de los pueblos a disponer de si
mismos, arrastrados por el viento de la Historia que
irreversiblemente hara desaparecer al colonialismo. Cuando los
militantes pedian que se analizara un poco mdas en qué consistia
el viento de la Historia, los dirigentes les oponian la esperanza, la
descolonizacién necesaria e inevitable, etcétera.

Después de la independencia, el partido se sumerge en un
letargo espectacular. Ya no se moviliza a los militantes sino para
las manifestaciones llamadas populares, las conferencias
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internacionales, las fiestas de la independencia. Los cuadros
locales del partido son designados para los puestos
administrativos, el partido se convierte en administracién, los
militantes entran en el orden y reciben el titulo vacio de
ciudadano.

Ahora que han cumplido su misién histérica, que era llevar
a la burguesia al poder, son invitados con firmeza a retirarse para
que la burguesia pueda cumplir tranquilamente su propia misién.
Pero, ya lo hemos visto, la burguesia nacional de los paises
subdesarrollados es incapaz de cumplir ninguna misién. Al cabo
de algunos afios, la desintegracion del partido se hace manifiesta
y cualquier observador, atin superficial, puede darse cuenta que
el antiguo partido, ahora esquelético, no sirve sino para
inmovilizar al pueblo. El partido, que durante el combate habia
atraido hacia si a toda la nacidn, se descompone. Los intelectuales
que en visperas de la independencia se habian afiliado al partido
confirman con su comportamiento actual que esa afiliacién no
tuvo otro fin que participar en el reparto del pastel de la
independencia. El partido se convierte en medio del éxito
individual.

No obstante, existe dentro del nuevo régimen una
desigualdad en el enriquecimiento y el acaparamiento. Algunos
comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas en
oportunismo. Los privilegios se multiplican, triunfa la
corrupcion, las costumbres se corrompen. Los cuervos son ahora
demasiado numerosos y demasiado voraces, dado lo precario del
botin nacional. El partido, verdadero instrumento del poder en
manos de la burguesia, fortalece el aparato del Estado y precisa el
encuadramiento del pueblo, su inmovilizacién. El partido auxilia
al poder para contener al pueblo. Es, cada vez mds, un
instrumento de coercién y netamente antidemocratico. El
partido es objetivamente, y a veces subjetivamente, el complice
de la burguesia mercantil. Lo mismo que la burguesia nacional
escamotea su etapa de construccién para entregarse al disfrute,
en el plano institucional salva la etapa parlamentaria y escoge
una dictadura de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa
caricatura de fascismo que ha triunfado durante medio siglo en
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América Latina es el resultado dialéctico del Estado semicolonial
de la etapa de independencia.

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por regla
general, la mayor riqueza se da al lado de la mayor miseria, el
ejército y la policia son los pilares del régimen. Un ejército y una
policia que —otra regla que habrd que recordar— estdn
aconsejados por expertos extranjeros. La fuerza de esa policia, el
poder de ese ejército son proporcionales al marasmo en que se
sumerge el resto de la nacién. La burguesia nacional se vende
cada vez mas abiertamente a las grandes compaifiias extranjeras.
A base de prebendas, el extranjero obtiene concesiones, los
escandalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sus
mujeres se convierten en cocottes, los diputados maniobran y
hasta el agente de policia o el agente aduanal participan en esa
gran caravana de la corrupcion.

La oposiciéon se vuelve mds agresiva y el pueblo comprende
a medias palabras su propaganda. La hostilidad respecto de la
burguesfa es manifiesta. La joven burguesia, que parece afectada
de senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos que se le
prodigan y se muestra incapaz de comprender que le conviene
velar, aunque sea ligeramente, su explotacion.

El cristolisisimo periddico La Semaine Africaine, de
Brazzaville, ha escrito dirigiéndose a los principes del régimen:
“Hombres situados en los mds altos puestos, y ustedes sus esposas,
ahora enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instruccién
quiza, con vuestra hermosa mansién, con vuestras relaciones, con
las multiples misiones que os son otorgadas y que os abren
nuevos horizontes. Pero toda vuestra riqueza os construye un
caparazén que os impide ver la miseria que os rodea. Tened
cuidado.” Esta llamada de atencién de La Semaine Africaine
dirigida a los colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede
adivinarse, nada de revolucionario. Lo que quiere decir ILa
Semaine Africaine a los hambreadores del pueblo congolés es que
Dios castigard su conducta: "Si no existe un lugar en vuestro
corazén para los que estdn situados por debajo de vosotros, no
habra sitio para vosotros en la casa de Dios."

Es claro que la burguesia nacional no se inquieta por tales
acusaciones. Recostada en Europa, estd firmemente resuelta a
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aprovechar la situacién. Los beneficios enormes que obtiene de la
explotacién del pueblo son exportados al extranjero. La nueva
burguesia nacional tiene frecuentemente mds desconfianza hacia
el régimen que ha instaurado que las compaiiias extranjeras. Se
niega a invertir en el territorio nacional y se comporta en
relacién con el Estado que la protege y la alimenta con una
ingratitud notable que vale la pena sefialar. En los mercados
europeos adquiere valores bursitiles extranjeros y va a pasar el
fin de semana a Paris o a Hamburgo. Por su comportamiento, la
burguesia nacional de ciertos paises subdesarrollados recuerda a
los miembros de una banda que, después de cada atraco, ocultan
su parte a los demds participantes y preparan prudentemente la
retirada. Este comportamiento revela que, mds o menos
conscientemente, la burguesia nacional juega como perdedora a
largo plazo. Adivina que esa situacién no durard
indefinidamente, pero quiere aprovecharla al méximo. No
obstante, semejante explotacién y semejante desconfianza
respecto del Estado desencadenan inevitablemente el
descontento al nivel de las masas. En esas condiciones el régimen
se endurece. Entonces el ejército se convierte en el sostén
indispensable de una represién sistematizada. A falta de un
parlamento es el ejército el que se convierte en arbitro. Pero
tarde o temprano descubrird su importancia y hara pesar sobre el
gobierno el riesgo siempre en puerta de un pronunciamiento.
Como se ve, la burguesia nacional de algunos paises
subdesarrollados no ha aprendido nada en los libros. Si hubiera
observado mejor a los paises de América Latina, habria
identificado sin duda los peligros que la acechan. Llegamos, pues,
a la conclusién de que esta microburguesia que hace tanto ruido
estd condenada a seguir pataleando. En los paises
subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habra por
supuesto una dictadura policiaca, una casta de usufructuarios,
pero la creacién de una sociedad burguesa estd destinada al
fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan
los billetes frente al panorama de un pafs miserable, sera mads
tarde o mas temprano una brizna de paja en manos del ejército
habilmente manejado por expertos extranjeros. Asi, la antigua
metropoli practica el gobierno indirecto, a través de los
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burgueses a quienes alimenta y de un ejército nacional formado
por sus expertos y que tratan de detener al pueblo, lo inmoviliza
y lo aterroriza.

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la
burguesia nacional nos conducen a una conclusién que no
deberia sorprendernos. En los paises subdesarrollados, la
burguesia no debe encontrar condiciones para su existencia y
desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo conjugado de las masas
encuadradas en un partido y de los intelectuales altamente
conscientes y armados de principios revolucionarios debe cerrar
el camino a esa burguesia nociva.

La cuestién tedrica que se plantea desde hace unos
cincuenta afios cuando se aborda la historia de los paises
subdesarrollados, esto es, saber si puede saltarse o no la etapa
burguesa, debe resolverse en el plano de la accién revolucionaria
y no mediante un razonamiento. La fase burguesa en los paises
subdesarrollados no se justificaria, sino en la medida en que la
burguesfa nacional fuera lo suficientemente poderosa econémica
y técnicamente como para edificar una sociedad burguesa, crear
las condiciones de desarrollo de un proletariado importante,
industrializar la agricultura, posibilitar, en fin, una auténtica
cultura nacional.

Una burguesia tal como se ha desarrollado en Europa ha
podido, fortaleciendo su propio poder, elaborar una ideologia.
Esta burguesia dindmica, instruida, laica ha realizado plenamente
su empresa de acumulacién del capital y ha dado a la nacién un
minimo de prosperidad. En los paises subdesarrollados, hemos
visto que no hay verdadera burguesia sino una especie de
pequeia casta con dientes afilados, dvida y voraz, dominada por
el espiritu usurario y que se contenta con los dividendos que le
asegura la antigua potencia colonial. Esta burguesia caricaturesca
es incapaz de grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha
leido en los manuales occidentales e imperceptiblemente se
transforma no ya en réplica de Europa sino en su caricatura.

La lucha contra la burguesia de los paises subdesarrollados
estd lejos de ser una posicién tedrica. No se trata de descifrar la
condenacion pronunciada contra ella por el juicio de la historia.
No hay que combatir a la burguesia nacional en los paises
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subdesarrollados porque amenaza frenar el desarrollo global y
armonico de la nacién. Hay que oponerse resueltamente a ella
porque literalmente no sirve para nada. Esa burguesia, mediocre
en sus ganancias, en sus realizaciones, en su pensamiento, trata
de disfrazar esa mediocridad mediante construcciones
prestigiosas en el plano individual, por los cromados de los
automoviles norteamericanos, vacaciones en la Riviera, fines de
semana en los centros nocturnos alumbrados con luz neén.

Esta burguesia que se desvia cada vez mas del pueblo en
general no llega siquiera a arrancar concesiones espectaculares a
Occidente: inversiones interesantes para la economia del pais,
creacién de algunas industrias. Por el contrario, las fabricas de
montaje se multiplican, consagrando asi el patrén neocolonialista
en que se debate la economia nacional. No hay que decir, pues,
que la burguesia nacional retrasa la evolucién del pais, que le
hace perder el tiempo o que amenaza conducir a la nacién por
callejones sin salida. En realidad, la fase burguesa en la historia
de los paises subdesarrollados es una etapa inutil. Cuando esa
casta sea aniquilada, devorada por sus propias contradicciones, se
advertird que no ha sucedido nada desde la independencia, que
hay que recomenzar todo, que hay que partir de cero. La
reconversién no se realizara en el nivel de las estructuras creadas
por la burguesia durante su reinado, porque esa casta no ha
hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia de la economia,
el pensamiento y las instituciones coloniales.

Resulta tanto mads ficil neutralizar a esta clase burguesa
cuanto que es numérica, intelectual y econémicamente débil. En
los territorios colonizados, la casta burguesa después de la
independencia obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos
contrafidos con la antigua potencia colonial. La burguesia
nacional tendrd mayores oportunidades de sustituir al opresor
colonialista si se le ha dado la oportunidad de entablar
negociaciones con la ex potencia colonial. Pero profundas
contradicciones agitan las filas de esa burguesia, lo que da al
observador atento, una impresiéon de inestabilidad. No hay
todavia homogeneidad de casta. Muchos intelectuales, por
ejemplo, condenan ese régimen basado en el dominio de unos
cuantos. En los paises subdesarrollados, existen intelectuales,
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funcionarios, élites sinceras que sienten la necesidad de una
planificacién de la economia, de la proscripcion de los
usufructuarios, de una prohibicién rigurosa de la mistificacidn.
Ademads, esos nombres luchan en cierta medida por la
participacién masiva del pueblo en la gestion de los asuntos
publicos.

En los paises subdesarrollados que obtienen la
independencia, existe casi siempre un pequeiio numero de
intelectuales honestos, sin ideas politicas muy precisas que,
instintivamente, desconfian de esa carrera por los puestos y las
prebendas, sintomadtica de la etapa inmediatamente posterior a la
independencia en los paises colonizados. La situacién particular
de esos hombres (sostén de familia numerosa) o su historia
(experiencias dificiles, formaciéon moral rigurosa) explica ese
desprecio tan manifiesto por los maniobreros y usufructuarios.
Hay que saber utilizar a esos hombres en el combate decisivo que
se quiere emprender para una orientacién sana de la nacién.
Cerrar el camino a la burguesia nacional es, por supuesto,
descartar las peripecias dramdticas posteriores a la
independencia, las desventuras de la unidad nacional, Ia
degradacién de las costumbres, el asedio del pais por la
corrupcidn, la regresién econdmica y, a corto plazo, un régimen
antidemocréitico fundado en la fuerza y la intimidacién. Pero
también es escoger el unico medio de avanzar.

Lo que retrasa la decisién y vuelve timidos a los elementos
profundamente democraticos y progresistas de la joven nacién es
la aparente solidez de la burguesia. En los paises subdesarrollados
recién independientes, en el seno de las ciudades construidas por
el colonialismo bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de
analisis de la poblacién global induce a los observadores a creer
en la existencia de una burguesia poderosa y perfectamente
organizada. En realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesia en
los paises subdesarrollados. Lo que crea a la burguesia no es el
espiritu, el gusto o las maneras. No son siquiera las esperanzas. La
burguesia es antes que nada el producto directo de realidades
econdmicas precisas.

Pero, en las colonias, la realidad econdmica es una realidad
burguesa extranjera. A través de sus representantes, es la
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burguesia metropolitana la que estd representada en las ciudades
coloniales. La burguesia en las colonias, es antes de Ia
independencia, una burguesia occidental, verdadera sucursal de
la burguesia metropolitana y que obtiene su legitimidad, su
fuerza, su estabilidad de esa burguesfa metropolitana. Durante la
fase de agitacién que precede a la independencia, elementos
intelectuales y comerciantes autdctonos en el seno de esa
burguesia importada, tratan de identificarse con ella. Existe entre
los intelectuales y los comerciantes autéctonos una voluntad
permanente de identificacién con los representantes burgueses
de la metrépoli.

Esta burguesia que ha adoptado sin reservas y con
entusiasmo los mecanismos de pensamiento caracteristicos de la
metropoli, que ha enajenado maravillosamente su propio
pensamiento y fundado su conciencia en bases tipicamente
ajenas, va a advertir con la garganta seca que le falta eso que hace
a una burguesia, es decir, el dinero. La burguesia de los paises
subdesarrollados es una burguesia en espiritu. No son ni su poder
econémico ni el dinamismo de sus cuadros, ni la envergadura de
sus concepciones los que le aseguran su calidad de burguesia. Es
al principio y durante mucho tiempo una burguesia de
funcionarios. Son los puestos que ocupa en la nueva
administracion nacional los que le dardn serenidad y solidez. Si el
poder le deja tiempo y posibilidades, esa burguesia llegard a
acumular unos pocos ahorros que fortalecerdn su dominio. Pero
se mostrard siempre incapaz de dar origen a una auténtica
sociedad burguesa con todas las consecuencias econémicas e
industriales que esto supone.

La burguesia nacional se orienta desde un principio hacia
actividades de tipo intermediario. La base de su poder reside en
su sentido del comercio y del pequefio negocio, en su aptitud
para arramblar con todas las comisiones. No es su dinero lo que
funciona, sino su sentido de los negocios. No invierte, no puede
realizar esa acumulacién del capital necesaria para la eclosién y
el desarrollo de una burguesia auténtica. A este ritmo, harian
falta siglos para crear un embrién de industrializacién. En todo
caso, tropezard con la oposicién implacable de la antigua
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metrépoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas,
habra tomado todas sus precauciones.

Si el poder quiere sacar al pais del estancamiento y
conducirlo a grandes pasos hacia el desarrollo y el progreso tiene,
en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La burguesia
que quiere hacer triunfar el espiritu de lucro y de disfrute, sus
actitudes despreciativas hacia la masa y el aspecto escandaloso de
las utilidades —del robo, habria que decir—, invierte en efecto
masivamente en este sector. Pero es claro que esa nacionalizacién
no debe adquirir el aspecto de una rigida estatizacién. No se trata
de situar a la cabeza de los servicios a ciudadanos no formados
politicamente. Cada vez que este procedimiento ha sido adoptado
se ha advertido que el poder habia contribuido en efecto al
triunfo de una dictadura de funcionarios formados por la antigua
metrdpoli que se mostraban rapidamente incapaces de pensar en
la nacién como un todo. Esos funcionarios empiezan pronto a
sabotear la economia nacional, a dislocar los organismos y asi, la
corrupcidn, la prevaricacion, la malversacion de las reservas, el
mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es
organizar democrdticamente las cooperativas de venta y de
compra. Es descentralizar esas cooperativas, interesando a las
masas en la gestién de los asuntos publicos. Todo esto, como se
ve, no puede realizarse sino politizando al pueblo. Antes se
advertia la necesidad de clarificar de una vez por todas un
problema capital. Ahora, en efecto, el principio de una
politizacién de las masas es generalmente sostenido en los paises
subdesarrollados. Pero no parece asimilarse auténticamente esa
tarea primordial. Cuando se afirma la necesidad de politizar al
pueblo se decide expresar al mismo tiempo que se quiere el
sostén del pueblo en la accién que va a emprenderse. Un
gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su
deseo de gobernar con el pueblo y para el pueblo. No debe ser un
lenguaje destinado a camuflar una direccién burguesa. Los
gobiernos burgueses de los paises capitalistas han superado desde
hace tiempo esa fase infantil del poder. Friamente, gobiernan con
ayuda de sus leyes, de su poder econémico y de su policia. No
estan obligados, ahora que su poder estd s6lidamente establecido,
a perder su tiempo en actitudes demagdgicas. Gobiernan en su
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propio interés y tienen el valor que les da su poder. Han creado
una legitimidad y confian en su derecho.

La casta burguesa de los paises recién independizados no
tiene todavia ni el cinismo, ni la serenidad fundados en el poder
de las viejas burguesias. De ahi cierta preocupacién por disimular
sus convicciones profundas, por engafar, en una palabra, por
mostrarse popular. La politizacién de las masas no es la
movilizacién tres o cuatro veces al afio de decenas o centenares
de miles de hombres y mujeres. Esos mitines, esas asambleas
espectaculares, se emparientan con la vieja tdctica anterior a la
independencia, cuando se exhibian las propias fuerzas para
probarse a si mismos y a los demas que se tenia el apoyo popular.
La politizacién de las masas se propone no infantilizar a las
masas, sino hacerlas adultas.

Esto nos conduce a determinar el papel del partido politico
en un pais subdesarrollado. Hemos visto en las paginas anteriores
cémo con mucha frecuencia espiritus simplistas, pertenecientes
por lo demds a la naciente burguesia, no dejan de repetir que en
un pais subdesarrollado la direccién de los asuntos por un poder
fuerte, una dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se
encarga al partido de una misién de vigilancia de las masas. El
partido se aflade a la administracién y a la policia y controla a las
masas no para asegurarse su participacién real en los asuntos de
la nacién, sino para recordarles constantemente que el poder
espera de ellas obediencia y disciplina. Esta dictadura que se cree
sostenida por la historia, que se estima indispensable después de
la independencia simboliza en realidad la decisién de la casta
burguesa de dirigir al pais subdesarrollado primero con el apoyo
del pueblo, pero pronto en su contra. La transformacién
progresiva del partido en un servicio de informacioén es el indice
de que el poder cada vez se encuentra mis a la defensiva. La masa
informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay
que controlar constantemente, sea por la mistificacién o por el
miedo que le inspiran las fuerzas de la policfa. El partido sirve de
barémetro, de servicio de informacién. Se transforma al militante
en delator. Se le confian misiones punitivas en las aldeas. Los
embriones de partidos de oposicién son liquidados a palos y
pedradas. Los candidatos de la oposicién ven sus casas
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incendiadas. La policia multiplica las provocaciones. En esas
condiciones, por supuesto, el partido es tnico y el 99,99 por
ciento de los votos corresponden al candidato gubernamental.
Hay que decir que en Africa cierto nimero de gobiernos se
comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos de
oposicién, por lo demds generalmente progresistas, que
favorecian una mayor influencia de las masas en la gestiéon de los
asuntos publicos, que deseaban poner coto a la burguesia
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de
los golpes y de la prisién, al silencio y a la clandestinidad.

El partido politico en muchas regiones africanas ahora
independientes conoce una inflacién terriblemente grave. Frente
a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en
carnero y manifiesta elogios al gobierno y al lider. Pero en la
calle, por la noche, en la soledad de la aldea, en el café o junto al
rio, hay que oir esa amarga decepcién del pueblo, esa
desesperanza, pero también esa cOlera contenida. El partido, en
vez de favorecer la expresién de las quejas populares, en vez de
fijarse como misién fundamental la libre circulacién de las ideas
del pueblo hacia la direccién, forma una pantalla y la impide. Los
dirigentes del partido se comportan como vulgares sargentos y
recuerdan constantemente al pueblo que "hay que guardar
silencio en las filas". Ese partido que afirmaba ser el servidor del
pueblo, que pretendia favorecer el desarrollo del pueblo, desde
que el poder colonial le entregd el pais se apresura a conducir de
nuevo al pueblo a su caverna. En el plano de la unidad nacional,
el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es asi como el
partido llamado nacional se comporta como partido racial. Es una
verdadera tribu constituida en partido. Este partido que se
proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en
nombre de todo el pueblo, secretamente y a veces abiertamente
organiza una auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una
dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los
jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en
la tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su
familia. Esos regimenes de tipo familiar parecen restablecer las
viejas leyes de la endogamia y se siente no cdlera, sino vergiienza
frente a tanta tonteria, tanta impostura, tanta miseria intelectual
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y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores al
Africa porque la venden al més terrible de sus enemigos: la
ignorancia. Esa tribalizacién del poder provoca sin duda el
espiritu  regionalista, el separatismo. Las tendencias
descentralizadoras surgen y triunfan, la nacién se desintegra, se
desmembra. El lider que gritaba: "Unidad africana" y que pensaba
en su pequeiia familia se despierta un buen dia con cinco tribus
que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; y
siempre irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable,
denuncia "la traicién".

Hemos sefialado repetidas veces el papel, con frecuencia
nefasto, del lider. Es que el partido, en algunas regiones, estd
organizado como una banda en la que el individuo mas duro
asumiera la direccidn. Se habla del ascendiente de ese lider, de su
fuerza y no se vacila en decir, en un tono cémplice y ligeramente
admirativo, que hace temblar a sus mas préximos colaboradores.
Para evitar esos multiples escollos, hay que luchar tenazmente a
fin de que el partido no se convierta jamds en un instrumento
décil en manos de un lider. Lider, del verbo inglés que significa
conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no
son rebafios y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el lider
me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo
conduzco. La nacién no debe ser una cuestién dirigida por un
manitd. Asi se entiende el panico que se posesiona de las esferas
dirigentes cada vez que uno de sus lideres se enferma. Les
obsesiona el problema de la sucesiéon. ;Qué sucedera al pais si
desaparece el lider? Las esferas dirigentes que han abdicado
frente al lider, irresponsables, inconscientes, preocupados
esencialmente por la buena vida que llevan, los cdcteles
organizados, los viajes pagados y la productividad de las
combinaciones descubren de pronto el vacio espiritual en el
corazén de la nacién.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que
le plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el
cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El
partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el
contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo. Es
éste el que determina la politica que el gobierno aplica. El partido
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no es, no debe ser jamas la simple oficina politica donde se
encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno y los
grandes dignatarios del régimen. El buré politico, con demasiada
frecuencia por desgracia, constituye todo el partido y sus
miembros residen permanentemente en la capital. En un pais
subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que
huir de la capital como de la peste. Deben residir, con excepcion
de unos cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar
centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de tipo
administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capital
ya sobrepoblada y superdesarrollada en relacién con las nueve
décimas partes del territorio. El partido debe ser descentralizado
al extremo. Es el tnico medio de activar las regiones muertas, las
regiones que todavia no despiertan a la vida.

Practicamente habra cuando menos un miembro del burd
politico en cada regién y se evitard nombrarlo jefe regional. No
tendrd en sus manos el poder administrativo. El miembro del
buré politico regional no debe ocupar el mds alto rango en el
aparato administrativo regional. No debe formar parte
forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no es la
autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad
y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la confusién y la
dualidad de poderes, mds desempertiara el partido su papel de guia
y mas constituira para el pueblo la garantia decisiva. Si el partido
se confunde con el poder, ser militante del partido equivale a
tomar el camino mds corto para lograr fines egoistas, para tener
un puesto en la administracién, para subir de grado, cambiar de
escaldn, hacer carrera.

En un pais subdesarrollado, la creacién de direcciones
regionales dinamicas detiene el proceso de macrocefalia de las
ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las
ciudades. La creacidén, desde los primeros dias de la
independencia, de direcciones regionales en una regién con
plena competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la
toma de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que
no podria escapar un pais deseoso de avanzar. De lo contrario, en
torno al lider se amontonan los responsables del partido y los
dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, no
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porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos
primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el
engranaje. Y el sueflo de todo ciudadano es ir a la capital, cortar
un trozo del queso. Las localidades son abandonadas, las masas
rurales sin encuadrar, sin educacién y sin sostén se alejan de una
tierra mal trabajada y se dirigen hacia las periferias de las
ciudades, inflando desmesuradamente el lumpen-proletariat.

La hora de una nueva crisis nacional no estd lejos.
Pensemos, por el contrario, que el interior del pais deberia ser
privilegiado. En ultima instancia, no habria ningin
inconveniente en que el gobierno tuviera su sede fuera de la
capital. Hay que desconsagrar a la capital y mostrar a las masas
desheredadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. Es,
en cierto sentido, lo que el gobierno brasilefio ha tratado de
hacer con Brasilia. La altivez de Rio de Janeiro era un insulto
para el pueblo brasilefio. Pero desgraciadamente Brasilia es
todavia una nueva capital tan monstruosa como la primera. El
unico interés de esa realizacidn es que ahora existe una carretera
a través de la selva. No, ningtin motivo serio puede oponerse a la
eleccidén de otra capital, al desplazamiento del gobierno completo
hacia una de las regiones mds desfavorecidas. La capital de los
paises subdesarrollados es una nocién comercial heredada del
periodo colonial. Pero en los paises subdesarrollados tenemos que
multiplicar los contactos con las masas rurales. Tenemos que
hacer una politica nacional, es decir, antes que nada una politica
para las masas. No hay que perder nunca el contacto con el
pueblo que ha luchado por su independencia y por el
mejoramiento concreto de su existencia.

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben
sumergirse en los diagramas y estadisticas, sino en el corazén del
pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado "al
interior". Ya no deben darse casos de las jévenes esposas de los
paises subdesarrollados que amenazan a sus maridos con el
divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un puesto
rural. Por eso el buré politico del partido debe privilegiar a las
regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida ficticia,
superficial, superpuesta a la realidad nacional como un cuerpo
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extrafio, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la
nacidén, que es fundamental y sagrada.

En un pafs subdesarrollado, el partido debe organizarse de
tal manera que no se contente con mantener contactos con las
masas. El partido debe ser la expresién directa de las masas. El
partido no es una administracién encargada de trasmitir las
ordenes del gobierno. Es el portavoz enérgico y el defensor
incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepcién del
partido, es necesario antes que nada desembarazarse de la idea
muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa de
que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia prueba,
en realidad, que las masas comprenden perfectamente los
problemas mas complicados. Uno de los mayores servicios que la
revolucidn argelina habrd prestado a los intelectuales argelinos es
haberlos puesto en contacto con el pueblo, haberles permitido
contemplar la extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al
mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los progresos de
su conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y
analfabetos, esos hombres y mujeres sumergidos durante siglos
en la oscuridad mas terrible se han sostenido contra los tanques y
los aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios
psicolégicos, pero sobre todo contra la corrupcién y el lavado de
cerebro, contra los traidores y los ejércitos "nacionales” del
general Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar de los
débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este
pueblo se ha tenido porque durante siete afios su lucha le ha
abierto campos cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ahora
trabajan armerias en pleno djebel varios metros bajo tierra, los
tribunales del pueblo funcionan en todos los niveles, comisiones
locales de planificacién organizan el desmembramiento de las
grandes propiedades, elaboran la Argelia de mafiana. Un hombre
aislado puede mostrarse rebelde a la comprensiéon de un
problema, pero el grupo, la aldea, comprende con una rapidez
desconcertante. Es verdad que si se toma la precauciéon de
emplear un lenguaje sélo comprensible para los licenciados en
derecho o en ciencias econdmicas, se probard ficilmente que las
masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si
no se estd obsesionado por la voluntad perversa de confundir las
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cartas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que las
masas captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir a un
lenguaje técnico significa que se quiere considerar a las masas
como profanas. Ese lenguaje disimula mal el deseo de los
conferenciantes de engafiar al pueblo, de dejarlo fuera. La
empresa de oscurecimiento del lenguaje es una madscara tras la
cual se perfila una mas amplia empresa de despojo. Se pretende al
mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su soberanfa.
Todo puede explicarse al pueblo a condicién de que se quiera que
comprenda realmente. Y si se piensa que no se necesita de él, que
por el contrario amenaza con romper la buena marcha de las
multiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo
fin es hacer al pueblo todavia mas miserable, el problema estd
zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un paifs sin
que el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su
sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque
por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna
vacilacién: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo,
cuando se le invita a la direccién del pais no retrasa, sino que
acelera el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en
el curso de esta guerra la oportunidad, la fortuna de palpar
algunas cosas. En ciertas regiones rurales, los responsables
politico-militares de la revolucién se han enfrentado en efecto a
situaciones que han exigido soluciones radicales. Abordaremos
algunas de esas situaciones.

En el curso de los afios 1956-1957, el colonialismo francés
habia prohibido ciertas zonas, y la circulacién de personas en
esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos
no tenian, pues, la posibilidad de acudir libremente a la ciudad
para renovar sus provisiones. Los abarroteros acumularon
enormes utilidades durante ese periodo. El té, el café, el azucar,
el tabaco y la sal alcanzaron precios exorbitantes. El mercado
negro triunfaba con una singular insolencia. Los campesinos que
no podian pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus tierras,
o desmembraban a pedazos el patrimonio familiar y, en una
segunda etapa, ya lo trabajaban a cuenta del abarrotero. Los
comisarios politicos, cuando tomaron conciencia de ese peligro,
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reaccionaron de manera inmediata. Asi se instituyd un sistema
racional de aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad
estd obligado a hacer sus compras en los almacenes de duefios
nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan los
precios de las mercancias. Cuando el detallista llega al aduar,
debe presentarse antes que nada al comisario politico, que
controla la factura, fija el margen de utilidades y determina el
precio de venta. Los precios fijados son anunciados en la tienda y
un miembro del aduar, una especie de inspector, estd presente
para informar al fellah sobre los precios a que deben ser vendidos
los productos. Pero el detallista descubre rapidamente un amafio
y, después de tres o cuatro dias, declara que se han agotado sus
existencias. Por debajo, reanuda su trafico y continua la venta en
el mercado negro. La reaccién de la autoridad politico-militar fue
radical. Importantes sanciones se formularon; las multas
recogidas y pagadas a la caja de la aldea sirvieron para obras
sociales o de interés colectivo. Algunas veces, se decidié cerrar
durante algtin tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, los
fondos del comercio son inmediatamente requisados y un comité
de gestién electo los administra, entregando una mensualidad al
ex propietario. A partir de estas experiencias, se explicé al pueblo
el funcionamiento de las grandes leyes econémicas basandose en
casos concretos. La acumulacién del capital dejé de ser una teoria
para convertirse en un comportamiento muy real y muy
presente. El pueblo comprendié cémo a base de un comercio es
posible enriquecerse y agrandar el comercio. Sélo entonces los
campesinos contaron cdmo ese abarrotero les prestaba a tasas de
usura; otros recordaron como los habian expulsado de sus tierras
y cémo se habian convertido de propietarios en obreros. A
medida que el pueblo comprende mejor, se hace mds vigilante,
mas consciente de que en definitiva todo depende de él y de que
su salvacién reside en su cohesién, en el conocimiento de sus
intereses y la identificacién de sus enemigos. El pueblo
comprende que la riqueza no es el fruto del trabajo, sino el
resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de
ser hombres respetables, no son ya sino bestias carnivoras,
chacales y cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En otra
perspectiva, los comisarios politicos han tenido que decidir que
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ya nadie trabajaria para nadie. La tierra es de quienes la trabajan.
Es un principio que se ha convertido en ley fundamental de la
Revolucién argelina. Los campesinos que empleaban peones se
han visto obligados a dar participacién a sus antiguos empleados.

Se advirti6 entonces que el rendimiento por hectirea se
triplicaba, a pesar de los asaltos numerosos de los franceses, los
bombardeos aéreos y la dificultad de adquisicién de abonos. Los
fellahs que, en el momento de la cosecha, podian apreciar y pesar
los productos obtenidos, trataron de comprender el fenémeno.
Facilmente descubrieron que el trabajo no es una nocién simple,
que la esclavitud no permite el trabajo, que el trabajo supone la
libertad, la responsabilidad y la conciencia.

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias
edificantes, donde asistimos a la construccién del hombre por la
institucién revolucionaria, los campesinos comprendieron muy
claramente el principio que establece que se trabaja con tanto
mayor gusto cuando uno se compromete mds licidamente en el
esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no es
un gasto de energia, ni el funcionamiento de ciertos musculos,
sino que se trabaja mas con el cerebro y el corazén que con los
musculos y el sudor. Igualmente, en esas regiones liberadas, pero
al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial hubo
que modificar la produccidén, dirigida antes unicamente hacia las
ciudades y la exportacidén. Se establecié una producciéon de
consumo para el pueblo y para las unidades del ejército de
liberacién nacional. Se cuadruplicé la produccién de lentejas y se
organizé la obtencién de carbén de madera. Las legumbres
verdes y el carbon se dirigieron de las regiones del Norte hacia el
Sur por las montafias, mientras que las zonas del Sur enviaban
carne hacia el Norte. Fue el F.L.N. quien decidi6 esa
coordinacién, quien implantd el sistema de comunicaciones. No
tenfamos técnicos, planificadores procedentes de las grandes
escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, la racién
diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconocida de 3.200
calorias. El pueblo no se contenté con triunfar de esa prueba. Se
plante6 problemas tedricos. Por ejemplo: ;por qué ciertas
regiones no vefan jamds una naranja antes de la guerra de
liberacidén, cuando se expedian anualmente millares de toneladas
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hacia el extranjero? ;Por qué las uvas eran desconocidas para un
gran nimero de argelinos cuando millones de racimos hacian las
delicias de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una
nocién muy clara de lo que le pertenece. El pueblo argelino sabe
ahora que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de
su pais. Y si algunos no comprenden la decisién del F.L.N. de no
tolerar ninguna violacién de esa propiedad y su feroz voluntad de
rechazar toda transaccién en cuestién de principios, unos y otros
harian bien en recordar que el pueblo argelino es ahora un
pueblo adulto, responsable, consciente. En resumen, el pueblo
argelino es un pueblo propietario.

Si hemos tomado el ejemplo argelino para aclarar nuestros
puntos de vista no es para enaltecer a nuestro pueblo, sino
simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha
para llegar a tomar conciencia. Es claro que otros pueblos han
llegado a otros resultados por vias diferentes. En Argelia, ahora lo
sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras
regiones han conducido a sus pueblos a los mismos resultados a
través de la lucha politica y el trabajo de clarificacién realizado
por el partido. En Argelia, comprendimos que las masas estan a la
altura de los problemas con los que se enfrentan. En un pais
subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante no es
que trescientas personas conciban y decidan, sino que todos, aun
al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En
realidad, el tiempo perdido en explicar, el "perdido" en
humanizar al trabajador sera recuperado en la ejecucién. La
gente debe saber hacia dénde va y por qué. El politico no debe
ignorar que el futuro permanecera cerrado mientras la conciencia
del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, politicos
africanos debemos tener ideas muy claras sobre la situacién de
nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser profundamente
dialéctica. El despertar de todo el pueblo no se hard de un solo
golpe, su dedicacién racional a la obra de edificacién nacional
sera lineal, primero porque las vias de comunicacién y los medios
de transmisidén estdn poco desarrollados y ademas porque la
temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la préxima
cosecha para convertirse en la del mundo; porque, por ultimo, el
desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el
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dominio colonial siempre estd a flor de piel. Pero no debemos
ignorar que la victoria sobre los nudos de menor resistencia,
herencias del dominio material y espiritual del pais es una
necesidad que ningtin gobierno podria evadir. Veamos el ejemplo
del trabajo en régimen colonial. El colono no ha dejado de
afirmar que el indigena es lento. Ahora, en algunos paises
independientes, oimos a los cuadros repetir esa acusacién. En
verdad, el colono queria que el esclavo fuera entusiasta. Queria,
por una especie de mistificacién que constituye la mds sublime
enajenacion, persuadir al esclavo de que la tierra que trabaja le
pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su
propiedad. El colono olvidaba singularmente que se enriquecia
con la agonia del esclavo. Practicamente, el colono decia al
colonizado: "Muérete, pero que yo me enriquezca." Ahora
debemos proceder de otra manera. No debemos decir al pueblo:
"Muérete, pero que se enriquezca el pais." Si queremos aumentar
el ingreso nacional, disminuir la importacién de ciertos
productos inttiles o nocivos, aumentar la produccién agricola y
luchar contra el analfabetismo, tenemos que explicar. Es
necesario que el pueblo comprenda la importancia de lo que esta
en juego. La cosa puablica debe ser la “cosa del publico”. Se
desemboca, pues, en la necesidad de multiplicar las células de
base. Con demasiada frecuencia, en efecto, se instalan sdlo
organismos nacionales en la cima y siempre en la capital: la
Unién de Mujeres, la Unién de Jévenes, los sindicatos, etcétera.
Pero si se va a buscar detrds de la oficina instalada en la capital, si
se pasa a la trastienda donde deberian estar los archivos, asusta el
vacio, la nada, el bluff Hace falta una base, células que dan
precisamente el contenido y el dinamismo. Las masas deben
poder reunirse, discutir, proponer, recibir instrucciones. Los
ciudadanos deben tener la posibilidad de hablar, de expresarse,
de inventar. La reunién de célula, la reunién del comité es un
acto litdrgico. Es una ocasidn privilegiada que tiene el hombre
para ofr y decir. En cada reunién, el cerebro multiplica sus vias
de asociacién, el ojo descubre un panorama cada vez mas
humanizado.

La gran proporcién de jévenes en los paises subdesarrollados
plantea al gobierno problemas especificos que debe abordar
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ldcidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolventes. A
la juventud subdesarrollada se le ofrecen «casi siempre
distracciones de los paises industrializados. Normalmente, en
efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y material de
los miembros de una sociedad y los placeres que brinda esa
sociedad. Pero, en los paises subdesarrollados, la juventud
dispone de distracciones pensadas para la juventud de los paises
capitalistas: novelas policiacas, maquinas traganiqueles,
fotografias obscenas, literatura pornografica, filmes prohibidos a
los menores de dieciséis afios, y sobre todo el alcohol... En
Occidente, el marco familiar, la escolarizacién, el nivel de vida
relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera
relativa a la accién nefasta de esas distracciones. Pero en un pais
africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el choque
violento de dos mundos ha quebrantado considerablemente las
viejas tradiciones y ha dislocado el universo de la percepcidn, la
afectividad del joven africano, su sensibilidad estdn a merced de
las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental. Su
familia se muestra con frecuencia incapaz de oponer a esas
violencias la estabilidad, la homogeneidad.

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de
estabilizador. Los comisarios encargados de la juventud en los
paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores.
Conciben su papel a la manera de los comisarios encargados de la
juventud en los paises desarrollados. Hablan de fortalecer el
alma, de desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifestacién de
cualidades deportivas. En nuestra opinidn, deben cuidarse de esta
concepciéon. La juventud de un pais subdesarrollado es
frecuentemente una juventud ociosa. Primero hay que darle
ocupacion. Por eso el comisario para la juventud debe depender
institucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio del
Trabajo, que es una necesidad en un pais subdesarrollado,
funciona en estrecha colaboracién con el Ministerio de
Planificacién, otra necesidad en un pais subdesarrollado. La
juventud africana no debe dirigirse a los estadios, sino al campo,
al campo y a las escuelas. El estadio no es ese sitio de exhibicién
instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras
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que se siembran, que se trabaja y se ofrece a la nacién. La
concepcion capitalista del deporte es fundamentalmente distinta
de la que deberia existir en un pais subdesarrollado. El politico
africano no debe preocuparse por formar deportistas sino,
hombres conscientes que, ademads, sean deportistas. Si el deporte
no se integra a la vida nacional, es decir, a la construccién
nacional, si se forman deportistas nacionales y no hombres
conscientes pronto se contemplard la podredumbre del deporte
por el profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser
un juego, una distraccién que se brinda la burguesia de las
ciudades. La tarea mas importante es comprender en todo
momento lo que sucede en el pais. No hay que cultivar lo
excepcional, buscar el héroe, otra forma del lider. Hay que elevar
al pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo,
humanizarlo.

Volvemos a caer en la obsesién que nos gustaria ver
compartida por todos los politicos africanos, la necesidad de
ilustrar el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de
desembarazarlo de su opacidad histérica. Ser responsable en un
pais subdesarrollado es saber que todo descansa en definitiva en
la educacién de las masas, en la elevacion del pensamiento, en lo
que suele llamarse demasiado apresuradamente la politizacién.

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal,
que politizar a las masas es dirigirles episédicamente un gran
discurso politico. Se piensa que le basta al lider o a un dirigente
hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad para
cumplir con ese imperioso deber de politizacién de las masas.
Pero politizar es abrir el espiritu, despertar el espiritu, dar a luz
el espiritu. Es como decia Césaire: "inventar almas". Politizar a
las masas no es, no puede ser hacer un discurso politico. Es
dedicarse con todas las fuerzas a hacer comprender a las masas
que todo depende de ellas, que si nos estancamos es por su culpa
y si avanzamos también es por ellas, que no hay demiurgo, que
no hay hombre ilustre y responsable de todo, que el demiurgo es
el pueblo y que las manos mdgicas no son en definitiva sino las
manos del pueblo. Para realizar esas cosas, para encarnarlas
verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al
extremo. La circulacién de la cima a la base y de la base a la cima
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debe ser un principio rigido, no por preocupaciéon de formalismo,
sino porque simplemente el respeto de ese principio es la garantia
de la salvacién. Es de la base de donde suben las fuerzas que
dinamizan a la cima y le permiten dialécticamente dar un nuevo
paso hacia adelante. También en este caso los argelinos hemos
comprendido rapidamente estas cosas porque ningin miembro de
ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna
misién de salvacion. Es la base la que pelea en Argelia y esa base
no ignora que sin su combate cotidiano, heroico y dificil, la cima
no se sostendria. Como sabe que sin una cima y sin una
direccidn, la base se dispersaria en la incoherencia y la anarquia.
La cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del
pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se da
libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estdn a
su servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad
es un pueblo que no olvida jamds esas evidencias. Durante la
ocupacion colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera
su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos africanos
comprendieron pronto que su dignidad no sélo era impugnada
por el ocupante. Los pueblos africanos comprendieron en seguida
que habia una equivalencia absoluta entre la dignidad y la
soberania. En realidad, un pueblo digno y libre es un pueblo
soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nada
sirve "demostrar" que los pueblos africanos son infantiles o
débiles. Un gobierno y un partido tienen el pueblo que se
merecen. Y en un plazo mds o menos largo un pueblo tiene el
gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas
posiciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos
militantes, para resolver los problemas dificiles, se refieren a la
férmula: "no hay mads que...". Esta reduccién voluntarista donde
culminan peligrosamente espontaneidad, sincretismo
simplificador, falta de elaboracién intelectual, triunfa con
frecuencia. Cada, vez que encontramos esta abdicacién de la
responsabilidad en un militante no basta con decirle que estd
equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a llegar al
final de su razonamiento y hacerle comprender el caricter, con
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frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese "no hay
mds que...". Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el militante.
La busca de la verdad en situaciones locales es asunto colectivo.
Algunos tienen una experiencia mds rica, elaboran mds
rapidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado
un mayor numero de asociaciones mentales. Pero deben evitar
sofocar al pueblo, porque el éxito de la decision adoptada
depende de la participacién coordinada y consciente de todo el
pueblo. Nadie puede retirar su alfiler del juego. Todos serdn
muertos o torturados y en el marco de la nacién independiente
todos tendrdn hambre y participardn del marasmo. El combate
colectivo supone una responsabilidad colectiva en la base y una
responsabilidad colegiada en la cima. Si, hay que comprometer a
todo el mundo en el combate por la salvacién comin. No hay
manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores. Todos nos
ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo y el vacio
tremendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobarde o
un traidor.

El deber de una direccidn es tener a las masas con ella. Pero
la adhesion supone la conciencia, la comprensién de la misién a
cumplir, una intelectualizacién aunque sea embrionaria. No hay
que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emocién y la
confusion. Sélo los paises subdesarrollados dirigidos por élites
revolucionarias salidas del pueblo pueden permitir en la
actualidad el acceso de las masas al escenario de la historia. Pero,
una vez mds, debemos oponernos vigorosa y definitivamente al
surgimiento de una burguesia nacional, de una casta de
privilegiados. Politizar a las masas es actualizar a toda la nacién
en cada ciudadano. Es hacer de la experiencia de la nacién la
experiencia de cada ciudadano. Como lo recordé tan
oportunamente el presidente Sekou Touré en su mensaje al
Segundo Congreso de Escritores Africanos: "En el campo del
pensamiento, el hombre puede pretender ser el cerebro del
mundo, pero en el plano de la vida concreta donde toda
intervencién afecta al ser fisico y espiritual, el mundo es siempre
el cerebro del hombre porque es en ese nivel donde se
encuentran la totalizacién de las potencias y unidades pensantes,
las fuerzas dindmicas de desarrollo y perfeccionamiento, es alli
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donde se opera la fusién de las energias y donde se inscribe en
definitiva la suma de los valores intelectuales del hombre." La
experiencia individual, por ser nacional, eslabén de la existencia
nacional, deja de ser individual, limitada, restringida y puede
desembocar en la verdad de la nacién y del mundo. Lo mismo
que en la etapa de lucha cada combatiente tenia la nacién al
alcance de la mano, en la fase de la construccién nacional cada
ciudadano debe continuar, en su accién concreta de todos los
dias, asociado a la totalidad de la nacién, encarnando la verdad
constantemente dialéctica de la nacidn, propugnando aqui y
ahora por el triunfo del hombre total. Si la construccién de un
puente no ha de enriquecer la conciencia de los que trabajan alli,
vale mas que no se construya el puente, que los ciudadanos sigan
atravesando el rio a nado o en barcazas. El puente no debe caer
en paracaidas, no debe ser impuesto por un deus ex machina al
panorama social, sino que debe surgir por el contrario de los
musculos y del cerebro de los ciudadanos. Y por supuesto, harian
falta quizd ingenieros y arquitectos absolutamente extranjeros,
pero los responsables locales del partido deben estar presentes
para que la técnica se infiltre en el desierto cerebral del
ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su conjunto,
sea deseado, concebido y asumido. Hace falta que el ciudadano se
apropie el puente. Sélo entonces todo es posible. Un gobierno
que se proclama nacional debe asumir la totalidad de la nacién y
en los paises subdesarrollados la juventud representa uno de los
sectores mds importantes. Hay que elevar la conciencia de los
jovenes, esclarecerla. Es esa juventud la que encontramos en el
ejército nacional. Si la labor de explicacion se ha hecho al nivel
de los jovenes, si la Unidén Nacional de la Juventud ha cumplido
su tarea que es integrar a la juventud en la nacién, entonces
podran evitarse los errores que han hipotecado y minado el
futuro de las republicas de América Latina. El ejército no es
nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una
escuela politica. El soldado de una nacién adulta no es un
mercenario, sino un ciudadano que defiende a la nacién por
medio de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa
que estd al servicio del pais y no de un oficial, por prestigioso que
éste sea. Hay que aprovechar el servicio nacional, civil y militar,
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para elevar el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar y
unificar. En un pais subdesarrollado hay que esforzarse, lo mas
rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El pais
subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tradiciones,
feudales que consagran la prioridad del elemento masculino
sobre el elemento femenino. Las mujeres recibirdn un lugar
idéntico a los hombres, no sélo en los articulos de la constitucion,
sino en la vida cotidiana, en la fabrica, en la escuela, en las
asambleas. Si en los paises occidentales se acuartela a los
militares, eso no quiere decir que sea siempre la mejor férmula.
No es indispensable militarizar a los reclutas. El Servicio puede
ser civil o militar y de todas maneras es recomendable que cada
ciudadano capacitado pueda ingresar en cualquier momento en
una unidad de combate y defender las conquistas nacionales y
sociales.

Las grandes obras de interés colectivo deberdn ser
ejecutadas por los soldados. Es un medio prodigioso para activar
las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor nimero de
ciudadanos las realidades del pais. Hay que evitar la conversién
del ejército en un cuerpo auténomo que tarde o temprano, ocioso
y sin misién, se dedicard a "hacer politica" y a amenazar al poder.
Los generales de saldn, a fuerza de frecuentar las antecdmaras del
poder, sueflan con los pronunciamientos. El tnico medio de
evitarlo es politizar al ejército, es decir, nacionalizarlo.
Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra,
es la nacién entera la que combate y trabaja. No debe haber
soldados de oficio y el nimero de oficiales de carrera debe
reducirse al minimo. Primero, porque con mucha frecuencia los
oficiales son escogidos entre los cuadros universitarios que
podrian ser mucho mads ttiles en otra parte: un ingeniero es mil
veces mds indispensable a la nacién que un oficial. Después,
porque hay que evitar la cristalizacién de un espiritu de casta.
Hemos visto en las paginas anteriores que el nacionalismo, ese
canto magnifico que sublevé a las masas contra el opresor, se
desintegra después de la independencia. El nacionalismo no es
una doctrina politica, no es un programa. Si se quiere evitar
realmente al pafs ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas
hay que pasar rdpidamente de la conciencia nacional a la
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conciencia politica y social. La nacién no existe en ninguna parte,
si no es en un programa elaborado por una direccién
revolucionaria y recogido licidamente y con entusiasmo por las
masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el
marco general de los pafses subdesarrollados. El frente del
hambre y la oscuridad, el frente de la miseria y la conciencia
embrionaria debe estar presente en el espiritu y en los musculos
de hombres y mujeres. El trabajo de las masas, su voluntad de
vencer las plagas que las han excluido de la historia del
pensamiento humano durante siglos deben fundarse en los de
todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que interesan a
los pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al
matrimonio del rey Balduino o a los escdndalos de la burguesia
italiana. Lo que queremos saber son las experiencias de los
argentinos o los birmanes en el marco de la lucha contra el
analfabetismo o contra las tendencias dictatoriales de los
dirigentes. Estos son elementos que nos fortalecen, nos instruyen
y decuplican nuestra eficacia. Como se ve, un gobierno que
quiera realmente liberar politica y socialmente al pueblo necesita
un programa. Programa econémico, pero también doctrina sobre
la distribucién de las riquezas y sobre las relaciones sociales. En
realidad, hace falta una concepcién del hombre, una concepcién
del futuro de la humanidad. Lo que quiere decir que ninguna
férmula demagdgica, ninguna complicidad con el antiguo
ocupante sustituye a un programa. Los pueblos, primero
inconscientes, pero cada vez mas licidos exigiran vigorosamente
ese programa. Los pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados
—al contrario de lo que suele creerse— edifican rapidamente su
conciencia politica y social. Lo que puede ser grave es que con
mucha frecuencia llegan a esa conciencia social antes de la fase
nacional. Asi es posible encontrar en los paises subdesarrollados
la exigencia violenta de una justicia social que, paraddjicamente,
estd aliada a un tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos
subdesarrollados tienen un comportamiento de gente
hambrienta. Lo que significa que los dias de quienes se divierten
en Africa estdn rigurosamente contados. Queremos decir con esto
que su poder no podria prolongarse indefinidamente. Una
burguesia que da a las masas el unico alimento del nacionalismo
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fracasa en su misién y se enreda necesariamente en una sucesion
de desventuras. El nacionalismo, sf no se hace explicito, si no se
enriquece y se profundiza, si no se transforma rdpidamente en
conciencia politica y social, en humanismo, conduce a un
callején sin salida. La direccién burguesa de los paises
subdesarrollados confina a la conciencia nacional en un
formalismo esterilizante. Sélo la dedicacién masiva de hombres y
mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y
densidad a esta conciencia. Si no es asi, la bandera y el palacio de
gobierno dejan de ser los simbolos de la nacién. La nacién se aleja
de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo
donde recibe vida y dinamismo. La expresién viva de la nacién es
la conciencia dindmica de todo el pueblo. Es la préactica
coherente e inteligente de hombres y mujeres. La construccién
colectiva de un destino supone asumir una responsabilidad a la
medida de la historia. De otra manera es la anarquia, la represién,
el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcétera.
El gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el
pueblo y para el pueblo, por los desheredados y para los
desheredados. Ningun lider, cualquiera que sea su valor, puede
sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional debe, antes
de preocuparse por el prestigio internacional, devolver la
dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, llenar los ojos de
cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado por
hombres conscientes y soberanos.
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IV. SOBRE LA CULTURA NACIONAL

No basta con escribir un canto
revolucionario para participar en
la revolucion africana, hay que
hacer esa revolucién con el
pueblo. Con el pueblo, y los
cantos vendrdn solos y por si
mismos.

Para realizar una accion
auténtica, hay que ser una parte
viva de Africa y de su
pensamiento, un elemento de
esa energia popular movilizada
toda para la liberacion, el
progreso y la felicidad de Africa.
No hay lugar, fuera de ese
combate inico, ni para el artista
ni para el intelectual que no esté
comprometido y totalmente
movilizado con el pueblo en el
gran combate de Africa y de Ia
humanidad que sufre.

SEKOU TOURE"”

Cada generacidn, dentro de una relativa opacidad, tiene que
descubrir su misién, cumplirla o traicionarla. En los paises

" Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture.
Comunicacién al segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma,
1959.
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subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido la
labor de erosién realizada por el colonialismo y, al mismo
tiempo, han preparado la maduracién de las luchas actuales. Hay
que abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazén del
combate, de reducir al minimo la accién de nuestros padres o
fingir incomprensién frente a su silencio o su pasividad. Ellos
lucharon como pudieron, con las armas que poseian entonces y si
los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional
hay que ver la razén menos en la falta de heroismo que en una
situacién internacional fundamentalmente diferente. Fue
necesario que mads de un colonizado dijera "esto ya no puede
durar", que mds de una tribu se rebelara, mas de una sublevacién
campesina aplastada, mds de una manifestacién reprimida para
que ahora pudiéramos sostenernos con esta certidumbre de
victoria.

Nuestra misién histérica, para nosotros que hemos tomado
la decisién de romper las riendas del colonialismo, es ordenar
todas las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las
tentativas abortadas o ahogadas en sangre.

Analizaremos en este capitulo el problema, que nos parece
fundamental, de la legitimidad de la reivindicacién de una
nacién. Hay que reconocer que el partido politico que moviliza al
pueblo no se preocupa mucho por este problema de la
legitimidad. Los partidos politicos parten de la realidad vivida y
deciden la accién en nombre de esa realidad, en nombre de esa
actualidad que pesa sobre el presente y sobre el futuro de los
hombres y las mujeres. El partido politico puede hablar en
términos conmovedores de la nacién, pero lo que le interesa es
que el pueblo que lo escucha comprenda la necesidad de
participar en el combate si aspira simplemente a existir.

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional,
el colonialismo trata de descartar la reivindicacién nacional
haciendo economismo. Desde las primeras reivindicaciones, el
colonialismo finge la comprensién reconociendo con una
humildad ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo,
que exige un esfuerzo econémico y social importante.

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para
combatir el desempleo abiertas aqui y alld, retrasan en algunos
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aflos la cristalizacién de la conciencia nacional. Pero tarde o
temprano, el colonialismo advierte que no le es posible realizar
un proyecto de reformas econdmico-sociales que satisfaga las
aspiraciones de las masas colonizadas. Aun en el plano del
estomago, el colonialismo da muestras de su impotencia
congénita. El Estado colonialista descubre muy pronto que
querer desarmar a los partidos nacionales en el campo
estrictamente econdmico, equivaldria a hacer a las colonias lo
que no ha querido hacer en su propio territorio. Y no es un azar
si ahora florece un poco por todas partes la doctrina del
"cartierismo".

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinacion
de Francia por procurarse gente que ha de alimentar mientras
tantos franceses viven en malas condiciones, traduce la
imposibilidad en la que se encuentra el colonialismo para
transformarse en programa desinteresado de ayuda y sostén. Por
eso, una vez mas, no hay que perder el tiempo en repetir que vale
mas hambre con dignidad que pan con servidumbre. Hay que
convencerse, por el contrario, de que el colonialismo es incapaz
de procurar a los pueblos colonizados las condiciones materiales
susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad. Una vez
que el colonialismo ha comprendido a dénde lo llevaria su tactica
de reformas sociales vemos cdmo recupera sus viejos reflejos,
fortalece sus fuerzas policiacas, envia tropas e instala un régimen
de terror, mas adecuado a sus intereses y a su psicologia.

Dentro de los partidos politicos, casi siempre lateralmente a
éstos, aparecen hombres de cultura colonizados. Para estos
hombres, la reivindicacién de una cultura nacional, la afirmacién
de la existencia de esa cultura representa un campo de batalla
privilegiado. Mientras que los politicos inscriben su accién en la
realidad, los hombres de cultura se sitan en el marco de la
historia. Frente al intelectual colonizado que decide responder
agresivamente a la teoria colonialista de una barbarie anterior a
la etapa colonial, el colonialismo apenas va a reaccionar. Tanto
menos cuanto que las ideas desarrolladas por la joven
intelligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los
especialistas de la metrépoli. Es trivial, en efecto, comprobar que
desde hace varias décadas numerosos investigadores europeos
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han rehabilitado, en general, las civilizaciones africanas,
mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender la pasién dedicada
por los intelectuales colonizados para defender la existencia de
una cultura nacional. Pero los que condenan esa pasion
exacerbada olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se
abrigan comodamente tras una cultura francesa o alemana que ya
ha sido demostrada y que nadie pone en duda.

Concedo que, en el plano de la existencia, el hecho de que
haya existido una civilizacién azteca no cambia en gran cosa el
régimen alimenticio del campesino mexicano de hoy. Concedo
que todas las pruebas que podrian darse de la existencia de una
prodigiosa civilizacién songai no cambian por el hecho que los
songdis de hoy estén subalimentados, analfabetos, huérfanos
entre el cielo y el agua, con la cabeza vacia, con los ojos vacios.
Pero, ya lo hemos dicho varias veces, esta busqueda apasionada
de una cultura nacional mas alld de la etapa colonial se legitima
por la preocupacién que comparten los intelectuales colonizados
de fijar distancias en relacién con la cultura occidental en la que
corren el peligro de sumergirse. Porque comprenden que estdn a
punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con
rabia en el corazén y el cerebro enloquecido, se afanan por
restablecer el contacto con la savia mds antigua, la mads
anticolonial de su pueblo.

Vayamos mas lejos: quizd esas pasiones y esa ira sean
mantenidas o al menos orientadas por la secreta esperanza de
descubrir, mads alld de esa miseria actual, de ese desprecio de uno
mismo, de esa dimisién y esa negacién, una era muy hermosa y
resplandeciente que nos rehabilite, tanto frente a nosotros
mismos como ante los demds. Digo que estoy decidido a ir lejos.
Inconscientemente quizd los intelectuales colonizados, ante la
imposibilidad de enamorarse de la historia presente de su pueblo
oprimido, de maravillarse ante la historia de sus barbaries
actuales han decidido ir mas lejos, descender mds y es, no lo
dudemos, con excepcional alegria cémo han descubierto que el
pasado no era de vergiienza sino de dignidad, de gloria y de
solemnidad. La reivindicacién de una cultura nacional pasada no
rehabilita sélo, no justifica Gnicamente una cultura nacional
futura. En el plano del equilibrio psicoafectivo provoca en el
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colonizado una mutacién de una importancia fundamental. No se
ha demostrado suficientemente quiza que el colonialismo no se
contenta con imponer su ley al presente y al futuro del pais
dominado. El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo
entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de toda forma y
de todo contenido. Por una especie de perversion de la légica, se
orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo
desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorizacién de la
historia anterior a la colonizacién adquiere ahora su significacién
dialéctica.

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han
desplegado para realizar la enajenacién cultural, tan
caracteristica de la época colonial, se comprende que nada se ha
hecho al azar y que el resultado global buscado por el dominio
colonial era efectivamente convencer a los indigenas de que el
colonialismo venia a arrancarlos de la noche. El resultado,
conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter en la
cabeza de los indigenas que la partida del colono significaria para
ellos la vuelta a la barbarie, a encanallamiento, a la
animalizacién. En el plano del inconsciente, el colonialismo no
queria ser percibido por el indigena como una madre dulce y
bienhechora que protege al nifio contra un medio hostil, sino
como una madre que impide sin cesar a un nifio
fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda suelta
a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende al nifio
contra s{ mismo, contra su yo, contra su fisiologia, su biologia, su
desgracia ontoldgica.

En esta situacién, la reivindicacién del intelectual
colonizado no es un lujo, sino exigencia de programa coherente.
El intelectual colonizado que sitia su lucha en el plano de la
legitimidad, que quiere aportar pruebas, que acepta desnudarse
para exhibir mejor la historia de su cuerpo estd condenado a esa
sumersion en las entrafias de su pueblo.

Esa sumersién no es especificamente nacional. El
intelectual colonizado que decide librar combate a las mentiras
colonialistas, lo hard en escala continental. El pasado es
valorizado. La cultura, que es arrancada del pasado para
desplegarla en todo su esplendor, no es la de su pais. El
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colonialismo, que no ha matizado sus esfuerzos, no ha dejado de
afirmar que el negro es un salvaje y el negro no era para él ni el
angolés ni el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el colonialismo,
ese vasto Continente era una guarida de salvajes, un pais
infestado de supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio,
con el peso de la maldicién de Dios, pais de antropéfagos, pais de
negros. La condenacién del colonialismo es continental. La
afirmacién del colonialismo de que la noche humana caracterizé
el periodo precolonial se refiere a todo el Continente africano.
Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la
mordedura colonial, se inscriben ldégicamente en misma
perspectiva que los del colonialismo. El intelectual colonizado
que ha partido de la cultura occidental y que decide proclamar la
existencia de una cultura no lo hace jamds en nombre de Angola
o de Dahomey. La cultura que se afirma es la cultura africana. El
negro, que jamas ha sido tan negro como desde que fue dominado
por el blanco, cuando decide probar su cultura, hacer cultura,
comprende que la historia le impone un terreno preciso, que la
historia le indica una via precisa y que tiene que manifestar una
cultura negra.

Y es verdad que los grandes responsables de esa
racializaciéon del pensamiento, o al menos de los pasos que dara el
pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado
de oponer la cultura blanca a las demds inculturas. El
colonialismo no ha creido necesario perder su tiempo en negar,
una tras otra, las culturas de las diferentes naciones. La respuesta
del colonizado sera también, de entrada, continental. En Africa,
la literatura colonizada de los tdltimos veinte afios no es una
literatura nacional, sino una literatura de negros. El concepto de
la "negritud", por ejemplo, era la antitesis afectiva si no légica de
ese insulto que el hombre blanco hacia a la humanidad. Esa
negritud opuesta al desprecio del blanco se ha revelado en ciertos
sectores como la tUnica capaz de suprimir prohibiciones y
maldiciones. Como los intelectuales de Guinea o de Kenya se
vieron confrontados antes que nada con el ostracismo global, con
el desprecio sincrético del dominador, su reaccién fue admirarse
y elogiarse. A la afirmacién incondicional de la cultura europea
sucedi6 la afirmacién incondicional de la cultura africana. En
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general, los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a la
joven Africa, la razén fatigosa a la poesia, la 16gica opresiva a la
naturaleza piafante; por un lado rigidez, ceremonia, protocolo,
escepticismo, por el otro ingenuidad, petulancia, libertad, hasta
exuberancia. Pero también irresponsabilidad.

Los cantores de la negritud no vacilardn en trascender los
limites del Continente. Desde América, voces negras van a
repetir ese himno con una creciente amplitud. El "mundo negro"
surgira y Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampaté Ba de
Sudén, Saint-Clair Drake de Chicago, no vacilardn en afirmar la
existencia de lazos comunes, de lineas de fuerza idénticas.

El ejemplo del mundo drabe podria proponerse igualmente
aqui. Se sabe que la mayoria de los territorios drabes ha estado
sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en
esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar en el espiritu de
los indigenas que su historia anterior a la colonizacién era una
historia dominada por la barbarie. La lucha de liberacién
nacional ha ido acompaiiada de un fenémeno cultural conocido
con el nombre de despertar del Islam. La pasién puesta por los
autores arabes contemporaneos en recordar a su pueblo las
grandes paginas de la historia drabe es una respuesta a las
mentiras del ocupante. Los grandes nombres de la literatura
drabe han sido enumerados y el pasado de la civilizacién drabe ha
sido ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el
de las civilizaciones africanas. Los dirigentes arabes han tratado
de resucitar esa famosa Dar. El Islam que irradié tan
brillantemente en los siglos XII, XIII y XIV.

Ahora, en el plano politico, la Liga Arabe concretiza esa
voluntad de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar.
Ahora, médicos y poetas drabes se interpelan a través de las
fronteras, esforzdndose por lanzar una nueva cultura drabe, una
nueva civilizacién drabe. En nombre del arabismo esos hombres
se retnen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos
modos, en el mundo drabe, el sentimiento nacional ha
conservado, aun bajo el dominio colonial, una vivacidad que no
se encuentra en Africa. En la Liga Arabe no se advierte esa
comunién espontdnea de cada uno con todos. Por el contrario,
paraddjicamente, cada uno trata de cantar las realizaciones de su
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naciéon. Como el fenémeno cultural se ha desprendido de la
diferenciacién que lo caracterizaba en el mundo africano, los
arabes no logran siempre borrarse ante el objeto. La vivencia
cultural no es nacional, sino arabe. El problema no es todavia
asegurar una cultura nacional, captar el movimiento de las
naciones, sino asumir una cultura drabe o africana frente a la
condenacién global expresada por el dominador. En el plano
africano, como en el plano d4rabe, se advierte que la
reivindicacién del hombre de cultura del pais colonizado es
sincrética, continental, universalista en el caso de los drabes.

Esta obligacién histdérica en la que se han encontrado los
hombres de cultura africanos, de racializar sus reivindicaciones,
de hablar mas de la cultura africana que de cultura nacional va a
conducirlos a un callejon sin salida. Tomemos, por ejemplo, el
caso de la Sociedad Africana de Cultura. Esta sociedad ha sido
creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse,
intercambiar sus experiencias y sus investigaciones respectivas.
El fin de esta sociedad era, pues, afirmar la existencia de una
cultura africana, incluir esta cultura en el marco de las naciones
definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las
culturas nacionales. Pero, al mismo tiempo, esta sociedad
respondia a otra exigencia: la de participar en la Sociedad
Europea de Cultura, que amenazaba con transformarse en
Sociedad Universal de Cultura. Habia, pues, en la raiz de esta
decision la preocupacidn por estar presentes en la cita universal
con todas las armas, con una cultura surgida de las entrafias
mismas del Continente africano. Pero muy rdpidamente esta
Sociedad va a mostrar su incapacidad para asumir esas diversas
tareas y se limitard a manifestaciones exhibicionistas: mostrar a
los europeos que existe una cultura africana, oponerse a los
europeos ostentosos y narcisistas, ése serd el comportamiento
habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos demostrado
que esa actitud era normal y se justificaba por la mentira
propagada por los hombres de cultura occidental. Pero la
degradacién de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la
elaboracién del concepto de negritud. La Sociedad Africana va a
convertirse en la sociedad cultural del mundo negro y tendra que
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incluir la didspora negra, es decir, las decenas de millones de
negros repartidos en el Continente americano.

Los negros que estin en los Estados Unidos, en América
Central o en América del Sur necesitaban, en efecto, ligarse a una
matriz cultural. El problema que se les planteaba no era
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los africanos.
Respecto de ellos, los blancos de América no se han comportado
de manera distinta a la de los que dominaban a los africanos.
Hemos visto cdmo los blancos se habian acostumbrado a poner a
todos los negros en el mismo saco. En el primer congreso de la
Sociedad Africana de Cultura, que se celebrd en Paris en 1956,
los negros norteamericanos formularon espontineamente sus
problemas en el mismo plano que los de sus congéneres africanos.
Los hombres de cultura africanos, al hablar de civilizaciones
africanas, reconocian una condicidén civil racional a los antiguos
esclavos. Pero, progresivamente, los negros norteamericanos
comprendieron que los problemas existenciales que se les
planteaban no coincidian con los que enfrentaban los negros
africanos. Los negros de Chicago no se parecian a los nigerianos
ni a los habitantes de Tangaiiica, sino en la medida exacta en que
todos se definian en relacién con los blancos. Pero tras las
primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se tranquilizo,
los negros norteamericanos advirtieron que los problemas
objetivos eran fundamentalmente heterogéneos. Los autobuses de
la libertad, donde negros y blancos norteamericanos intentan
hacer retroceder la discriminacién racial no tienen en sus
principios y sus objetivos, sino escasas relaciones con la lucha
heroica del pueblo angolés contra el odioso colonialismo
portugués. Asi en el transcurso del segundo congreso de la
Sociedad Africana de Cultura, los negros norteamericanos
decidieron la creacién de una Sociedad Americana de hombres
de cultura negros.

La negritud encontré su primer limite en los fenémenos que
explican la historizacién de los hombres. La cultura negra, la
cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se
proponian encarnarla comprendian que toda cultura es primero
nacional y que los problemas que mantenfan alertas a Richard
Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de
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los que podian afrontar Leopold Senghor o Jomo Kenyatta.
Igualmente, algunos Estados arabes que habian entonado, sin
embargo, el canto prestigioso de la renovacién drabe debian
percibir que su posicién geografica, la interdependencia
econémica de su region, eran mas fuertes que el pasado que se
queria revivir. Asi encontramos ahora a los Estados arabes
organicamente ligados a las sociedades mediterrdneas de cultura.
Es que esos Estados estdn sometidos a presiones modernas, a
nuevos circuitos comerciales mientras que las redes que
dominaban en la era del esplendor drabe han desaparecido. Pero
sobre todo existe el hecho de que los regimenes politicos de
ciertos Estados drabes son hasta tal punto heterogéneos, ajenos
unos a otros, que un encuentro, aun sélo cultura entre esos
Estados, carece de sentido.

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se
plantea a veces en los paises colonizados, puede dar lugar a
graves ambigiiedades. La incultura de los negros, la barbarie
congénita de los drabes, proclamadas por el colonialismo, debian
conducir légicamente a una exaltacion de los fendémenos
culturales no ya nacionales sino continentales y singularmente
racializados. En Africa, la orientacién de un hombre de cultura es
una orientacién negro-africana a arabigo-musulmana. No es
especificamente nacional. La cultura estd cada vez mas cortada de
la actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocionalmente
incandescente y se abre dificilmente caminos concretos que
serian, sin embargo, los unicos susceptibles de procurarle los
atributos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad.

Si la empresa del intelectual colonizado es histéricamente
limitada contribuye, sin embargo, en gran medida a sostener, a
legitimar la accién de los politicos. Y es verdad que la actividad
del intelectual colonizado toma algunas veces el aspecto de un
culto, de una religién. Pero si se quiere analizar como es
necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado la
toma de conciencia del peligro que le acecha de romper las
dltimas amarras con su pueblo. Esta fe proclamada en la
existencia de una cultura nacional es en realidad un retorno
ardiente, desesperado, hacia cualquier cosa. Para asegurar su
salvacién, para escapar a la supremacia de la cultura blanca el
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colonizado siente la necesidad de volver hacia las raices
ignoradas, de perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo
barbaro. Porque se siente enajenado, es decir, el centro viviente
de contradicciones que amenazan ser insuperables, el colonizado
se desprende del pantano en que corria el peligro de hundirse y
decide, en cuerpo y alma, aceptar, asumir y confirmar. El
colonizado descubre que debe responder por todo y por todos. No
solo es el defensor, acepta ocupar su sitio al lado de los demds y
en lo sucesivo puede permitirse reir de su cobardia pasada.

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario.
Por no realizarlo se producirdin mutilaciones psicoafectivas
extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin limites, sin
color, apatridas, desarraigados, dngeles. Del mismo modo no sera
sorprendente oir a algunos colonizados declarar: "En tanto que
senegalés y francés... En tanto que argelino y francés... hablo."
Llegada la necesidad, si quiere ser veridico, en vez de asumir dos
nacionalidades, dos determinaciones, el intelectual drabe vy
francés, el intelectual nigeriano e inglés escoge la negacién de
una de esas determinaciones. Casi siempre, no queriendo o no
pudiendo escoger, esos intelectuales recogen todas las
determinaciones histdricas que los han condicionado y se situan
radicalmente en una "perspectiva universal".

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a
la cultura occidental. Parecido a los hijos adoptivos, que no
abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en
el momento en que se cristaliza en su mentalidad un nucleo
minimo de seguridad, el intelectual colonizado va a intentar
hacer suya la cultura europea. No se contentard con conocer a
Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, pondra su
cerebro en tensién hasta lograr la més extrema complicidad con
esas figuras,

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari trés comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pére Hugo et le jeune Musset
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Et Gide et Valéry
Et tant d'autres encore.’®

("La dama no estaba sola
Tenifa un marido

Un marido muy elegante
Que citaba a Racine y a
Corneille

A Voltaire y a Rousseau
Al padre Hugo y al joven
Musset

A Gide y a Valéry

Y a tantos otros mds.")

Pero cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo
en nombre de la independencia nacional, el intelectual
colonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que
resiente de sibito como enajenantes. De todos modos, es mas
facil proclamar que se rechaza que rechazar realmente. Ese
intelectual que, por intermedio de la cultura, se habia infiltrado
en la civilizacién occidental, que habia llegado a formar un solo
cuerpo con la civilizacién europea, es decir, a cambiar de cuerpo,
va a advertir que la matriz cultural, que querria asumir por deseo
de originalidad, no le ofrece figuras que puedan soportar la
comparacién con aquéllas, numerosas y prestigiosas, de la
civilizacién del ocupante. La historia, por supuesto, escrita
ademds por occidentales y dirigida a los occidentales, podra
episédicamente valorizar ciertos periodos del pasado africano.
Pero, frente al presente de su pais, observando con lucimiento,
"objetivamente” la situacién actual del continente que querria
hacer suyo, el intelectual se asusta ante el vacio, la ignorancia, el
salvajismo. Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, que
debe buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no encontrar
un alimento cultural a la medida del panorama glorioso
desplegado por el dominador, el intelectual colonizado va a
refluir con frecuencia sobre posiciones emocionales y

' René Depestre, Face a la nuit.
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desarrollard una psicologia dominada por una sensibilidad, una
sensitividad, una susceptibilidad excepcionales. Este movimiento
de repliegue que procede primero de una peticién de principios,
en su mecanismo interno y su fisonomia evoca sobre todo un
reflejo, una contraccién muscular.

Asi se explica suficientemente el estilo de los intelectuales
colonizados que deciden expresar esta fase de la conciencia en
vias de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imdgenes, porque
la imagen es el puente levadizo que permite a las energias
inconscientes desperdigarse por las pradras vecinas. Estilo
nervioso, animado de ritmos, poblado por una vida eruptiva.
Coloreado también, bronceado, asoleado y violento. Ese estilo,
que en un momento dado sorprendi6 a los occidentales, no es
como ha querido afirmarse un caricter racial, sino que traduce
antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que
se encuentra ese hombre de lastimarse, de sangrar realmente
sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que ya encerraba
los gérmenes de la podredumbre. Combate doloroso, rapido,
donde inevitablemente el musculo debia sustituir al concepto.

Si en el plano poético esta tendencia alcanza alturas
inusitadas, en el plano de la existencia intelectual desemboca
frecuentemente en un callején sin salida. Cuando, en el apogeo
del celo por su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que sea,
el intelectual decide reencontrar el camino de la cotidianeidad,
no trae de su aventura sino férmulas terriblemente infecundas.
Elogia las costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y su
busca forzada, dolorosa, no hace sino evocar una banal intencidén
de exotismo. Es la etapa en que los intelectuales cantan las
menores determinaciones del panorama autdctono. El bubu se
consagra, el calzado francés o italiano es abandonado en favor de
las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia
los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta
etapa, querer ser negro, no un negro como los demds sino un
verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el blanco.
Reencontrar a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo mais
auténomo posible, lo mds irreconocible, es cortarse las alas que se
habian dejado crecer.
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El intelectual colonizado decide proceder al inventario de
las malas maneras aprendidas en el mundo colonial y se apresura
a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que
se ha decidido que detentaba toda la verdad. El escandalo que
desencadena esta actitud en las filas de los colonialistas instalados
en el territorio fortalece la decisién del colonizado. Cuando los
colonialistas, que habian saboreado su victoria sobre esos
asimilados, se dan cuenta de que esos hombres a quienes se creia
salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el sistema
vacila. Cada colonizado ganado, cada colonizado que habia
servido de testimonio, cuando decide perderse es no sélo un
fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad
y la falta de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado
que vuelve a atravesar la linea, es una condenacién radical del
método y del régimen y el intelectual colonizado encuentra en el
escandalo que provoca una justificacién de su dimisién y un
estimulo para perseverar en ella.

Si quisiéramos encontrar a través de las obras de los
escritores colonizados las diferentes fases que caracterizan esa
evolucién, veriamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en
tres tiempos. En una primera fase, el intelectual colonizado
prueba que ha asimilado la cultura del ocupante. Sus obras
corresponden punto por punto a las de sus homologos
metropolitanos. La inspiracién es europea y ficilmente pueden
ligarse esas obras a una corriente bien definida de la literatura
metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. Se
encontraran en esta literatura del colonizado parnasianos
simbolistas y surrealistas.

En un segundo momento, el colonizado se estremece y
decide recordar. Este periodo de creacién corresponde
aproximadamente a la reinmersién que acabamos de describir.
Pero como el colonizado no estd inserto en su pueblo, como
mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, se contenta
con recordar. Viejos episodios de la infancia serdn recogidos del
fondo de la memoria; viejas leyendas seran reinterpretadas en
funcién de una estética prestada y de una concepcién del mundo
descubierta bajo otros cielos. Algunas veces esa literatura previa
al combate estarda dominada por el buen humor y la alegoria.
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Periodo de angustia, de malestar, experiencia de la muerte,
experiencia de la ndusea. Se vomita, pero ya, por debajo, se
prepara la risa.

Por ultimo, en un tercer periodo, llamado de lucha, el
colonizado —tras haber intentado perderse en el pueblo,
perderse con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo.
En vez de favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que
despierta al pueblo. Literatura de combate, literatura
revolucionaria, literatura nacional. En el curso de esta fase un
gran numero de hombres y mujeres que antes no habian pensado
jamds en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran en
situaciones excepcionales, en prision, en la guerrilla o en vispera
de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar su nacidn, de
componer la frase que exprese al pueblo, de convertirse en
portavoces de una nueva realidad en accién.

El intelectual colonizado se dard cuenta, sin embargo, mas
tarde o mds temprano, de que no se prueba la nacién con la
cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo
contra las fuerzas de ocupacién. Ningun colonialismo recibe su
legitimidad de la inexistencia cultural de los territorios que
domina. Jamas se avergonzara al colonialismo desplegando ante
su mirada tesoros culturales desconocidos. El intelectual
colonizado, en el momento mismo en que se inquieta por hacer
una obra cultural no se da cuenta de que utiliza técnicas y una
lengua tomadas al ocupante. Se contenta con revestir esos
instrumentos de un tono que pretende ser nacional, pero que
recuerda extraiiamente al exotismo. El intelectual colonizado que
vuelve a su pueblo a través de las obras culturales se comporta de
hecho como un extranjero. Algunas veces no vacilard en utilizar
los dialectos para manifestar su voluntad de estar lo mas cerca
posible del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones
que lo invaden no tienen nada en comun con la situacién
concreta que conocen los hombres y mujeres de su pais. La
cultura hacia la cual se inclina el intelectual no es con frecuencia
sino un acervo de particularismos. Queriendo apegarse al pueblo,
se apega al revestimiento visible. Pero ese revestimiento no es
sino el reflejo de una vida subterrdnea, densa, en perpetua
renovacién. Esa objetividad, que salta a la vista y que parece
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caracterizar al pueblo no es, en realidad, sino el resultado inerte
y ya negado de adaptaciones multiples y no siempre coherentes
de una sustancia mds fundamental que esta en plena renovacion.
El hombre de cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va a
dejarse  hipnotizar por esos jirones momificados que,
estabilizados, significan por el contrario la negacién, la
superacion, la invencién. La cultura no tiene jamads la traslucidez
de la costumbre. La cultura evade eminentemente toda
simplificacién. En su esencia, se opone al hdbito que es siempre
un deterioro de la costumbre. Querer apegarse a la tradicién o
reactualizar las tradiciones abandonadas es no sélo ir contra la
historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene una
lucha armada o aun politica contra un colonialismo implacable,
la tradicién cambia de significado. Lo que era técnica de
resistencia pasiva puede ser radicalmente condenado en este
periodo. En un pais subdesarrollado en fase de lucha las
tradiciones son fundamentalmente inestables y surcadas de
corrientes centrifugas. Por eso el intelectual corre el riesgo,
frecuentemente, de ir a contracorriente. Los pueblos que han
luchado son cada vez mds impermeables a la demagogia y si se
trata de seguirlos demasiado se muestra uno como vulgar
oportunista, como retardatario.

En el plano de las artes pldsticas, por ejemplo, el creador
colonizado que a toda costa quiere hacer una obra nacional se
limita a una reproduccién estereotipada de los detalles. Esos
artistas que han profundizado, sin embargo, las técnicas
modernas y que han participado en las grandes corrientes de la
pintura o de la arquitectura contemporaneas, dan la espalda,
impugnan la cultura extranjera y yendo en busca de la verdad
nacional favorecen lo que consideran las constantes de un arte
nacional. Pero esos seres olvidan que las formas de pensamiento,
la alimentacién, las técnicas modernas de informacién, de
lenguaje y de vestido han reorganizado dialécticamente el
cerebro del pueblo y que las constantes que fueron las
alambradas durante el periodo colonial estdn sufriendo
mutaciones terriblemente radicales.

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se
vuelve paradédjicamente hacia el pasado, hacia lo inactual. Lo que
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busca en su profunda intencionalidad son las deyecciones del
pensamiento, las apariencias, los caddveres, el saber
definitivamente estabilizado. Pero el intelectual colonizado que
quiere hacer una obra auténtica debe saber que la verdad
nacional es primero que la realidad nacional. Tiene que llegar al
nucleo en ebullicién donde se prefigura el saber.

Antes de la independencia, el pintor colonizado era
insensible al panorama nacional. Preferia el arte no figurativo o,
con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas
muertas. Después de la independencia, su preocupaciéon por
acercarse al pueblo lo confinard a la representacién de la realidad
nacional punto por punto. Se trata de una representacién no
ritmada, serena, inmévil que no evoca la vida sino la muerte. Los
medios ilustrados se extasian frente a esa verdad bien lograda,
pero tenemos derecho a preguntarnos si esa verdad es real, si
realmente no es superada, negada, impugnada por la epopeya a
través de la cual el pueblo se abre el camino de la historia.

En el plano de la poesia podriamos hacer las mismas
comprobaciones. Después de la fase asimilacionista de la poesia
rimada, estalla el ritmo del tam-tam poético. Poesia de rebeldia,
pero poesia analitica, descriptiva. El poeta debe comprender, sin
embargo, que mnada sustituye al compromiso racional e
irreversible al lado del pueblo en armas. Una vez mads citemos a
Depestre:

La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari qui savait tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
One concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit?”’

' René Depestre, Face a la nuit
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"La dama no estaba sola / Tenfa un marido / Un marido que
sabfa todo / Pero, hablando francamente, que no sabia nada /
Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una concesion de
la carne y de la sangre / Una concesién de si mismo a los demas /
Una concesién que vale el / Clasicismo y el romanticismo / Y
todo aquello que nutre nuestro espiritu."

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra
nacional, que se obstina en describir a su pueblo, fracasa porque
no hace antes esa concesiéon fundamental de que habla Depestre.
El poeta francés René Char lo comprendié cuando recordd que:
"el poema surge de una imposicién subjetiva y de una seleccién
objetiva. El poema es una asamblea en movimiento de valores
originales determinantes, en relaciones contemporineas con
alguien a quien esta circunstancia hace primero"."®

Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar
claramente el tema popular de su creacién. No puede avanzarse
resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la
enajenacion. Todo lo hemos tomado del otro lado. Pero el otro
lado no nos da nada sin inclinarnos, por mil desviaciones, en su
direccion; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a través de diez
mil artificios, de cien mil astucias. Tomar es también, en
multiples planos, ser tomado. No basta tratar de desprenderse
acumulando las proclamaciones o las negaciones. No basta con
unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino en
ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual,
subitamente, todo va a ser impugnado. A ese sitio de oculto
desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos
dirigirnos porque, no hay que dudarlo, alli se escarcha su alma y
se iluminan su percepcidén y su respiracion.

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la Republica de
Guinea, cuando era director de los Ballets Africanos no mistificé
la realidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con una
perspectiva revolucionaria reinterpreté todas las imadagenes
ritmicas de su pais. Pero hizo mds. En su obra poética, poco
conocida, encontramos una constante preocupaciéon por precisar

'® René Char, Partage formée.

181



el momento histdrico de la lucha, por delimitar el campo en que
se desarrollard la accién, las ideas en torno a las cuales se
cristalizard la voluntad popular. He aqui un poema de Keita
Fodeba, auténtica invitacién a la reflexidn, a la desmitificacién, al
combate.

AMANECER AFRICANO
(Mtsica de guitarra)

Era el amanecer. La pequeiia aldea que habia danzado
durante media noche al son de los tam-tams despertaba poco a
poco. Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducian a
los rebafios hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios,
se perseguian por el tortuoso sendero de la fuente. En el patio del
morabito, un grupo de nifios canturreaba en coro versiculos del
Cordn.

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. Combate del dia y la noche. Pero ésta,
extenuada, no podia mds y lentamente expiraba. Algunos rayos
de sol, sefial que anticipaba esta victoria del dia, arrastraban
todavia, timidas y pdlidas, en el horizonte, las iltimas estrellas
que se deslizaban suavemente bajo las nubes, como framboyanes
en flor.

(Musica de guitarra)

Era el amanecer. Y alld al fondo de la vasta llanura de
contornos de purpura, una silueta de hombre encorvado cavaba
la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su
daba, los pdjaros asustados volaban hasta las apacibles riberas del
Djoliba, el gran rio nigeriano. Su pantalon de algoddn gris,
himedo de rocio, sacudia la hierba a sus costados. Sudaba,
infatigable, siempre encorvado, manejando hdbilmente su
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herramienta; porque era necesario que sus semillas estuvieran
sembradas antes de las proximas lluvias.

(Musica de coro)

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, en el
follaje, revoloteaban anunciando el dia. En Ia pista hiumeda de Ia
lanura, un nifio con su pequerio carcaj colgado, corria sin aliento
hacia Naman. Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea
quiere verte bajo el drbol de las conversaciones.”

(Mtsica de coro)

Sorprendido ante una Illamada tan matinal, el cultivador
dejo su herramienta y camind hacia la aldea que ahora brillaba al
resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, mds graves que
nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre uniformado,
un agente impasible, fumaba tranquilamente su pipa.

(Mtsica de coro)

Naman se sent6 sobre una piel de carnero. El vocero del jefe
se levanto para transmitir a la asamblea la voluntad de los
Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar que
un hombre de la aldea vaya a la guerra en su pais. Los notables,
después de deliberar, han decidido designar al joven mds
representativo de nuestra raza para que vaya a probar en la
batalla de los Blancos el coraje que siempre ha caracterizado a
nuestro Mandinga."

(Msica de guitarra)

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular
elogiaban cada noche las muchachas en coplas armoniosas, fue
designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida
por la noticia, dejo de repente de moler, puso el mortero en el
granero y, sin decir palabra, se encerrd en su choza para llorar su
desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le habia arrebatado

183



a su primer marido y no podia concebir que los Blancos le
arrebataran a Naman, en quien descansaban todas sus nuevas
esperanzas.

(Musica de guitarra)

Al dia siguiente, a pesar de sus ldgrimas y sus quejas, el
sonido grave de los tam-tams de guerra acompanid a Naman hasta
el pequerio muelle de la aldea donde se embarcé en una chalana
con destino a la cabecera de Ia region. Por la noche, en vez de
bailar en la plaza piiblica como era la costumbre, las muchachas
velaron en la antecdimara de Naman, donde hablaron hasta la
maifana en torno a la lumbre.

(Mtsica de guitarra)

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman
llegara a la aldea. La pequeria Kadia estaba tan inquieta que
recurrio al experto mago de la aldea vecina. Los mismos
Ancianos sostuvieron un breve concilidbulo secreto sobre el
tema, del que nada se supo.

(Mtsica de coro)

Un dia por fin llegé a la aldea una carta de Naman dirigida a
Kadia. Esta, preocupada por la situacién de su esposo, fue esa
misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la
region donde un traductor leyd la misiva.

Naman estaba en Africa del Norte, con buena salud y pedia
noticias de la cosecha, de Ias fiestas della mare, de las danzas, del
drbol de las conversaciones, de la aldea...

(Balafong)
Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia

asistiera, en el patio de las mds ancianas, a sus pldticas
acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la
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noticia, ofrecié un gran festin a todos los mendigos de los
alrededores.

(Balafong)

Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar
ansiosos porque no se sabia nada de Naman. Kadia pensaba ir de
nuevo a consultar al mago cuando recibié una segunda carta.
Naman, después de Cdrcega e Italia, estaba ahora en Alemania y
se felicitaba por haber sido ya condecorado.

(Balafong)

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habia
caido prisionero de los alemanes. Esta noticia pesé mucho sobre
la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y decidieron que
Naman quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza
sagrada del buitre que nadie baila sin haber realizado una accion
importante, esa danza de los emperadores malinkés cada uno de
cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue un consuelo
para Kadia ver como elevaban a su marido a la dignidad de los
héroes del pais.

(Musica de guitarra)

Pasé el tiempo... Pasaron dos afios.. Naman seguia en
Alemania. Ya no escribia.

(Musica de guitarra)

Un buen dia, el jefe de Ia aldea recibié de Dakar un mensaje
que anunciaba la proxima Ilegada de Naman. En seguida vibraron
los tam-tams. Se baild y se cantd hasta el amanecer, las
muchachas compusieron nuevas tonadas para la recepcion
porque las que antes le estaban dedicadas no decian nada del
Douga, esa célebre danza del Mandinga.

(Tams-tams)
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Pero, un mes mds tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de
Naman, dirigié esta trdgica carta a Kadia: "Era al amanecer.
Estdibamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra
nuestros jefes blancos de Dakar, una bala traicioné a Naman.
Descansa en tierra senegalesa.”

(Mdsica de guitarra)

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol
apenas rozaban la superficie del mar, doraban sus pequeinias olas
encrespadas. Al soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas
por ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos
hacia el océano. Los cuervos, en bandadas ruidosas, venian a
anunciar a los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que
ensangrentaba el alba de Tiaroye... Y, en el azur incendiado,
precisamente encima del caddver de Naman, un gigantesco
buitre planeaba pesadamente. Parecia decirle: "tNaman! No
bailaste esa danza que lleva mi nombre. Otros la bailardn.”

(Mtsica de coro)

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor
pedagégico. Aqui las cosas son claras. Es una exposicién precisa,
progresiva. La comprensién del poema no es sélo una actividad
intelectual, sino una actividad politica. Comprender ese poema es
comprender el papel que hay que desempeiiar, reconocer el
propio camino, bruiiir las armas. No hay un colonizado que no
reciba el mensaje contenido en este poema. Naman, héroe de los
campos de batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la
metrépoli poder y perennidad, Naman ametrallado por las
fuerzas de policia en el momento en que vuelve a establecer
contacto con la tierra natal es Setif en 1945, Fort de France,
Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y todos esos bicots que
pelearon para defender la libertad de Francia o la civilizacién
britdnica se identifican en ese poema de Keita Fodeba.
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Pero Keita Fodeba ve mas lejos. En los paises colonizados, el
colonialismo después de haber utilizado a los indigenas en los
campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar
los movimientos de independencia. Las asociaciones de antiguos
combatientes son en las colonias una de las fuerzas mads
antinacionalistas. El poeta Keita Fodeba preparaba al ministro
del Interior de la Republica de Guinea para desenmascarar los
complots organizados por el colonialismo francés. Fue, en efecto,
con la ayuda de los antiguos combatientes cémo los servicios
secretos franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la
nueva independencia de Guinea.

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando
utiliza el pasado debe hacerlo con la intencién de abrir el futuro,
de invitar a la accién, de fundar la esperanza. Pero para asegurar
la esperanza, para darle densidad, hay que participar en la accidn,
comprometerse en cuerpo y alma en la lucha nacional. Puede
hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa tnica
en la vida de un hombre que representa el hecho de abrir el
horizonte, de llevar la luz a la propia tierra, de levantarse a si
mismo y a su pueblo, entonces hay que colaborar
muscularmente.

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es
una responsabilidad frente a la cultura nacional, sino una
responsabilidad global frente a la nacién como un todo, de la que
la cultura no es, en definitiva, sino un aspecto. El hombre de
cultura colonizado no debe preocuparse por escoger el nivel de
su lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por
la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la liberacién
de la nacién, matriz material a partir de la cual resulta posible la
cultura. No hay un combate cultural que se desarrolle
paralelamente a la lucha popular. Por ejemplo, todos esos
hombres y mujeres que luchan con los puiios desnudos contra el
colonialismo francés en Argelia no son ajenos a la cultura
nacional argelina. La cultura nacional argelina cobra cuerpo y
consistencia en el curso de esos combates, en la cdrcel, frente a la
guillotina, en los puestos militares franceses sitiados y destruidos.

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del
pueblo para encontrar alli elementos de coherencia que enfrentar
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a las empresas falsificadoras y peyorativas del colonialismo. Hay
que trabajar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para
precisar el futuro, preparar el terreno donde ya crecen retofios
vigorosos. La cultura nacional no es el folklore donde un
populismo abstracto ha creido descubrir la verdad del pueblo. No
es esa masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez
menos atribuibles a la realidad presente del pueblo. La cultura
nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el
plano del pensamiento para describir, justificar y cantar la accién
a través de la cual el pueblo se ha constituido y mantenido. La
cultura nacional, en los paises subdesarrollados, debe situarse,
pues, en el centro mismo de la lucha de liberacién que realizan
esos paises. Los hombres de cultura africanos que luchan todavia
en nombre de la cultura negro-africana, que han multiplicado los
congresos en nombre de la unidad de esa cultura, deben
comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar
piezas o comparar sarcé6fagos.

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales
senegalesa y guinea, sino comunidad de destino de las naciones
guinea y senegalesa dominadas por el mismo colonialismo
francés. Si se quiere que la cultura nacional senegalesa se parezca
a la cultura nacional guinea, no basta que los dirigentes de los dos
pueblos decidan plantear los problemas en perspectivas
parecidas: problema de la liberacién, problemas sindicales,
problemas econdémicos. Aun entonces no podria haber identidad
absoluta porque el ritmo del pueblo y el de los dirigentes no son
uniformes.

No podria haber culturas rigurosamente idénticas. Imaginar
que se va a hacer una cultura negra es olvidar singularmente que
los negros estdn en vias de desaparecer, puesto que aquellos que
los han creado estin contemplando la disolucién de su
supremacfa econémica y cultural.” No habrd cultura negra

' En la dltima distribucién de premios en Dakar, el presidente de la
Republica Senegalesa, Leopold Senghor, decidié incluir en los programas
el estudio del concepto de negritud. Sila preocupacién manifestada por el
Presidente de la Republica de Senegal es de caracter histdrico, hay que
estar de acuerdo con él. Si, por el contrario, se trata de fabricar
conciencias negras, es simplemente dar la espalda a la historia, que ya ha
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porque ningun politico piensa tener vocacién para dar origen a
reptblicas negras. El problema estd en saber el sitio que esos
hombres piensan reservar a su pueblo, el tipo de relaciones
sociales que decidan instaurar, la concepcién que tienen del
futuro de la humanidad. Eso es lo que cuenta. Todo lo demas es
literatura y mistificacién.

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma
no dejaron de hablar de la unidad. Pero uno de los mayores
cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabemananjara, es ahora
ministro del gobierno malgache y, como tal, decidi6 con su
gobierno tomar posicién contra el pueblo argelino en Ia
Asamblea General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a si
mismo, habria debido presentar su dimisién a ese gobierno,
denunciar a los hombres que pretenden encarnar la voluntad del
pueblo malgache. Los 90 mil muertos de Madagascar no dieron a
Rabe la misiéon de oponerse, en la Asamblea General de las
Naciones Unidas, a las aspiraciones del pueblo argelino.

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de
los pueblos y no en torno a los cantos, los poemas o el folklore;
Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de
Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestion
de la cultura africana, no vacilé tampoco en ordenar a su
delegaciéon que apoyara las tesis francesas sobre Argelia. La
adhesion a la cultura negro-africana, a la unidad cultural de
Africa exige primero un apoyo incondicional a la lucha de
liberacién de los pueblos. No puede desearse el esplendor de la
cultura africana, si no se contribuye concretamente a la
existencia de las condiciones para esa cultura, es decir, a la
liberacién del Continente.

Afirmo que ningun discurso, ninguna proclamacién sobre la
cultura nos desviaran de nuestras tareas fundamentales, que son
la liberacién del territorio nacional, una lucha constante contra
las nuevas formas del colonialismo y una negacién obstinada a
ilusionarnos en la cima.

dado constancia de la desaparicién de la mayoria de los negros.
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FUNDAMENTOS RECfPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL
Y LAS LUCHAS DE LIBERACION

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de
inmediato a desintegrar de manera espectacular la existencia
cultural del pueblo sometido. La negacidn de la realidad nacional,
las relaciones juridicas nuevas introducidas por la potencia
ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad colonial, de los
indigenas y sus costumbres, las expropiaciones, el sometimiento
sistematico de hombres y mujeres hacen posible esa obliteracién
cultural.

Hace tres afios demostré, en nuestro primer congreso, que el
dinamismo es sustituido muy pronto, en la situacién colonial, por
una sustantificacién de las actitudes. El area cultural es
delimitada entonces por muros, por postes indicadores. Son otros
tantos mecanismos de defensa del tipo mas elemental, asimilables
por mis de un motivo al simple instinto de conservacién. El
interés de este periodo es que el opresor llegue a no contentarse
ya con la inexistencia objetiva de la nacién y de la cultura
oprimida. Se hacen todos los esfuerzos para llevar al colonizado a
confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada
en conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nacién vy,
en dltima instancia, el cardcter desorganizado y no elaborado de
su propia estructura bioldgica.

Frente a esta situacién, la reaccion del colonizado no es
unitaria. Mientras que las masas mantienen intactas las
tradiciones mds heterogéneas respecto de la situacién colonial,
mientras que el estilo artesanal se solidifica en un formalismo
cada vez mas estereotipado, el intelectual se lanza frenéticamente
a una adquisicién furiosa de la cultura del ocupante, cuiddndose
de caracterizar peyorativamente su cultura nacional, o se limita a
la enumeracién circunstanciada, metédica, pasional y
rapidamente estéril de esta cultura.

El caracter comun de esas dos tentativas es que desembocan
una y otra en contradicciones insoportables. Transfuga o
sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el
andlisis de la situacién colonial no es realizado rigurosamente. La
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situacién colonial paraliza, casi totalmente, la cultura nacional.
No hay, no podria haber cultura nacional, vida cultural nacional,
inventos culturales o transformaciones culturales nacionales en
el marco de una dominacién colonial. Aqui y alld surgen a veces
intentos audaces de reimpulsar el dinamismo cultural, de
reorientar los temas, las formas, las tonalidades.

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos
es nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta el limite extremo,
se advierte que se prepara una despacificacién de la conciencia
nacional, una impugnacién de la opresiéon, una apertura a la
lucha de liberacién.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura
impugnada, cuya destruccién es perseguida de manera
sistematica. Muy pronto es una cultura condenada a la
clandestinidad. Esta nocién de clandestinidad es percibida de
inmediato en las reacciones del ocupante, que interpreta la
complacencia en las tradiciones como una fidelidad al espiritu
nacional, como una negacién a someterse. Esta persistencia de
formas culturales condenadas por la sociedad colonial es ya una
manifestacién nacional. Pero esta manifestacién obedece a las
leyes de la inercia. No hay ofensiva, no hay nueva definicién de
las relaciones. Hay crispamiento en un ntucleo cada vez mds
estrecho, cada vez mds inerte, cada vez mas vacio.

Al cabo de uno o dos siglos de explotacion, se produce un
verdadero empobrecimiento del panorama cultural nacional. La
cultura nacional se convierte en un acervo de habitos motrices,
de tradiciones de vestimenta, de instituciones despedazadas. Se
advierte escasa movilidad. No hay verdadera creatividad, no hay
efervescencia. Miseria del pueblo, opresién nacional e inhibicién
de la cultura son una misma cosa. Tras un siglo de dominio
colonial se encuentra una cultura rigida en extremo,
sedimentada, mineralizada. El deterioro de la realidad nacional y
la agonia de la cultura nacional mantienen relaciones de
dependencia reciproca. Por eso resulta capital seguir la evolucién
de esas relaciones en el curso de la lucha de liberacién. La
negacién cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales
motrices o emocionales, la proscripciéon de toda especialidad de
organizacion contribuyen a engendrar conductas agresivas en el
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colonizado. Pero esas conductas son de cardcter reflejo, mal
diferenciadas, andrquicas, ineficaces. La explotacién colonial, la
miseria, el hambre endémica empujan cada vez mas al colonizado
a la lucha abierta y organizada. Progresivamente y de manera
imperceptible la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace
urgente y es experimentada por la gran mayoria del pueblo. Las
tensiones, inexistentes antes, se multiplican. Los acontecimientos
internacionales, el desplome en grandes pedazos de los imperios
coloniales, las contradicciones inherentes al sistema colonialista
sostienen y fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza
a la conciencia nacional.

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la
realidad colonial, repercuten en el plano cultural. En literatura,
por ejemplo, hay relativa superproduccién. De réplica menor del
dominador que era, la produccién autdctona se diferencia y se
convierte en voluntad particularizante. Esencialmente
consumidora durante la etapa de opresion, la intelligentzia se
vuelve productora. Esta literatura se limita primero
voluntariamente al género poético y tragico. Después se
abordaran las novelas, los cuentos y los ensayos. Parece existir
una especie de organizacién interna, una ley de la expresién que
quiere que las manifestaciones poéticas escaseen a medida que se
precisan los objetivos y los métodos de la lucha de liberaciéon. Los
temas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se
encuentran menos esas recriminaciones amargas y desesperadas,
esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan
al ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron
esos intentos, les facilitaron la existencia. Las denuncias aceradas,
las miserias manifiestas, la pasion expresada son asimiladas
efectivamente por el ocupante a una operaciéon de catarsis.
Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido, evitar la
dramatizacidn, aligerar la atmdsfera.

Pero esta situaciéon no puede ser sino transitoria. En efecto,
el progreso de la conciencia nacional en el pueblo modifica y
precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado.
La cohesiéon persistente del pueblo constituye para el intelectual
una invitacién a ir mas alld del grito. El lamento da paso a la
acusacién y a la llamada. En el periodo siguiente aparece la
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consigna. La cristalizacién de la conciencia nacional va a
transformar los géneros y los temas literarios y, al mismo tiempo,
a crear un nuevo publico. Mientras que al principio el intelectual
colonizado producia exclusivamente para el opresor, sea para
halagarlo o para denunciarlo a través de categorias étnicas o
subjetivistas, progresivamente adopta el hdbito de dirigirse a su
pueblo.

Sé6lo a partir de ese momento puede hablarse de literatura
nacional. Hay, en el plano de la creacién literaria, reformulacién
y clarificacién de los temas tipicamente nacionalistas. Es la
literatura de combate propiamente dicha, en el sentido de que
convoca a todo un pueblo a la lucha por la existencia nacional.
Literatura de combate, porque informa la conciencia nacional, le
da forma y contornos y le abre nuevas e ilimitadas perspectivas.
Literatura de combate, porque se responsabiliza, porque es
voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los
cantos populares antes transcritos y fijados empiezan a
transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes los
animan e introducen modificaciones cada vez mds
fundamentales. Hay intento de actualizar los conflictos, de
modernizar las formas de lucha evocadas, los nombres de los
héroes, el tipo de las armas. El método alusivo se hace cada vez
mas frecuente. A la férmula: "Hace mucho tiempo" la sustituye
otra mas ambigua: "Lo que vamos a contar pasd en alguna parte,
pero habria podido pasar aqui hoy o mafana." El ejemplo de
Argelia es significativo a este respecto. A partir de 1952-53 los
narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos para los
oyentes, transformaron totalmente sus métodos de exposicién y
el contenido de sus relatos. El publico, antes escaso, se vuelve
compacto. La epopeya, con sus categorias de tipificacion,
reaparece. Es un auténtico especticulo que recupera valor
cultural. El colonialismo no se equivocé cuando, desde 1955,
procedié al arresto sistematico de estos narradores.

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo
ritmo respiratorio, tensiones musculares olvidadas y desarrolla la
imaginacién. Cada vez que el narrador expone frente a su publico
un episodio nuevo, asistimos a una verdadera invocacién. Se le

193



revela al publico la existencia de un nuevo tipo de hombre. El
presente no estd ya cerrado sobre si mismo sino acuartelado. El
narrador libera su imaginacién, innova, hace obra creadora.
Sucede inclusive que figuras mal preparadas para esta
trasmutacién, bandidos de despoblado o vagabundos mids o
menos asociales sean recogidas y reformadas. Hay que seguir paso
a paso en un pais colonizado el surgimiento de la imaginacién, de
la creacién en las canciones y los relatos épicos populares. El
cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectacién
del pueblo y marcha, aparentemente solitario, pero en realidad
apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos
nacionales. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su
atractivo. En cuanto a la dramatizacién, no se sitda ya en el plano
de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus caracteres
de desesperacién y de rebeldia, se ha convertido en la suerte
comun del pueblo, en parte de una accién en preparacién o ya en
curso.

En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como
tensas de estupor, progresivamente se relajan. El trabajo en
madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o
ciertas posiciones, se diferencia. La madascara inexpresiva o
trastornada se anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a
esbozar la accién. La composicién de dos, tres, cinco personajes
aparece. Las escuelas tradicionales son invitadas a la creacién
con el surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes. Este
vigor nuevo en ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia
inadvertido. Sin embargo, su contribucién a la lucha nacional es
capital. Al animar caras y cuerpos, al tomar como tema de
creacién un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el artista
invita al movimiento organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la
conciencia nacional en el campo de la cerdmica o de la alfareria,
pueden senalarse las mismas observaciones. Las creaciones
abandonan su formalismo. Cantaros, vasijas, bandejas varfan,
primero de manera imperceptible y después en forma brutal. Los
colores, antes restringidos en nimero y que obedecian a leyes
armonicas tradicionales se multiplican y sufren el contragolpe
del impulso revolucionario. Algunos ocres, algunos azules,
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prohibidos al parecer desde siempre dentro de un area cultural
dada, se imponen sin escandalo. Igualmente la no figuracién del
semblante humano caracteristica segun los sociélogos de regiones
perfectamente delimitadas, se convierte de pronto en algo
absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etnélogo
perciben pronto esas mutaciones. En general, todas esas
mutaciones son condenadas en nombre de un estilo artistico
codificado, de una vida cultural desarrollada dentro de la
situacién colonial. Los especialistas colonialistas no reconocen
esa nueva forma y apoyan las tradiciones de la sociedad
autoctona. Son los colonialistas los que se convierten en
defensores del estilo autéctono. Recordamos perfectamente, y el
ejemplo reviste cierta importancia porque no se trata totalmente
de una realidad colonial, las reacciones de los especialistas
blancos del jazz cuando, después de la segunda Guerra Mundial,
cristalizaron de manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es
que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada
de un viejo negro atrapado entre cinco whiskies, su propia
maldicién y el odio racista de los blancos. Cuando el negro se
comprende a s{ mismo y concibe el mundo de una manera
distinta, hace nacer la esperanza e impone un retroceso al
universo racista, es claro que su trompeta tiende a destaparse y su
voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en materia de jazz no
surgen s6lo de la competencia econémica. Hay que ver en ellos,
sin duda, una de las consecuencias de la derrota, inevitable
aunque lenta, del mundo surefio de los Estados Unidos. Y no
resulta utépico suponer que en unos cincuenta afios la categoria
jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, serd defendida sdlo
por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de
relaciones, de una forma de la negritud.

Podriamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la
danza, del canto melddico, de los ritos, de las ceremonias
tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones,
la misma impaciencia. Mucho antes de la fase politica o armada
de la lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver
cémo se manifiesta el nuevo vigor, la lucha préxima. Formas de
expresién desacostumbradas, temas inéditos y dotados de una
fuerza no ya de invocacién sino de agrupacién, de convocacién
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“con un fin". Todo concurre para despertar la sensibilidad del
colonizado, para hacer inactuales, inaceptables, las actitudes
contemplativas o de fracaso. Al renovar las intenciones y la
dindmica de la artesania, de la danza y de la musica, de la
literatura y la epopeya oral, el colonizado reestructura su
percepcion. El mundo pierde su caricter maldito. Se dan las
condiciones para la inevitable confrontacién.

Hemos asistido a la aparicion del movimiento en las
manifestaciones culturales. Hemos visto cémo ese movimiento,
esas nuevas formas estaban ligadas a la maduracién de la
conciencia nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez mads a
objetivarse, a institucionalizarse. De ahi la necesidad de una
existencia nacional cueste lo que cueste.

Uno de los errores, dificilmente sostenible por lo demais, es
intentar inventos culturales, tratar de revalorizar la cultura
autoctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso
llegamos a una tesis aparentemente paraddjica: en un pafs
colonizado, el nacionalismo m3as elemental, el mds brutal, el mds
indiferenciado es la forma mds ferviente y mads eficaz de defensa
de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar, expresién
de una nacidn, de sus preferencias, de sus tabus, de sus modelos.
En todos los niveles de la sociedad global se constituyen otros
tabus, otros valores, otros modelos. La cultura nacional es la suma
de todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones internas
y externas en la sociedad global y en las diferentes capas de esa
sociedad. En la situacién colonial, la cultura, privada del doble
sostén de la nacién y del Estado se deteriora y agoniza. La
condicién de existencia de la cultura es, por tanto, la liberacién
nacional, el renacimiento del Estado.

La nacién no es sélo condicién de la cultura, de su
efervescencia, de su continua renovacién, de su profundizacién.
Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la
existencia nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que
le abre las puertas de la creacién. Mas tarde la nacién asegurard a
la cultura las condiciones, el marco de expresiéon. La nacién
reune para la cultura los distintos elementos indispensables, los
unicos que pueden conferirle credibilidad, validez, dinamismo,
creatividad. Es igualmente su cardcter nacional lo que hard a la
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cultura permeable a las demds culturas y le permitird influir,
penetrar a otras culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre
la realidad, ni siquiera influir en esa realidad. Es necesario
primero que el restablecimiento de la nacién dé vida, en el
sentido mas bioldgico del término, a la cultura nacional.

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez mads
esencial de los viejos sedimentos culturales y hemos percibido, en
visperas del combate decisivo por la liberacién nacional, la
renovacidn de la expresidn, el arranque de la imaginacidn.

Queda por plantear una cuestiéon fundamental. ;Cudles son
las relaciones que existen entre la lucha, el conflicto —politico o
armado— y la cultura? ;Se suspende la cultura durante el
conflicto? ;Es la lucha nacional una manifestacién cultural? ;Hay
que afirmar, por ultimo, que el combate liberador, aunque
fecundo a posteriori para la cultura, es en s{ mismo una negacién
de la cultura? ;Es o no la lucha de liberacién un fendémeno
cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida
por un pueblo colonizado para restablecer la soberania de la
nacién constituye la manifestacién mas plenamente cultural que
existe. No es unicamente el triunfo de la lucha lo que da validez
y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura
durante el combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su
proceso interno desarrolla las diferentes direcciones de la cultura
y esboza otras nuevas. La lucha de liberacién no restituye a la
cultura nacional su valor y sus antiguos contornos. Esta lucha,
que tiende a una redistribucién fundamental de las relaciones
entre los hombres, no puede dejar intactas ni las formas ni los
contenidos culturales de ese pueblo. Después de la lucha no sélo
desaparece el colonialismo, sino que también desaparece el
colonizado.

Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede
dejar de definir un nuevo humanismo. En los objetivos y los
métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una
lucha que moviliza todas las capas del pueblo, que expresa las
intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse
casi exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa.
El valor de ese tipo de lucha es que realiza el maximo de
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condiciones para el desarrollo y la creacién culturales. Después
de la liberacién nacional, obtenida en esas condiciones, no existe
esa indecisién cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos
paises recién independizados. Es que la nacién en su forma de
advenimiento al mundo, en sus modalidades de existencia influye
fundamentalmente en la cultura. Una nacién surgida de la accién
concertada del pueblo, que encarna las aspiraciones reales del
pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en medio de
excepcionales formas de fecundidad cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y
quieren darle dimensién universal no deben confiar, pues,
unicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin
arraigo, en la conciencia del pueblo para realizar esta tarea. La
liberacién nacional como objetivo es una cosa, los métodos y el
contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro
de la cultura, la riqueza de una cultura nacional se dan
igualmente en funcién de los valores que han rodeado a la lucha
liberadora.

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de
algunos. La reivindicacién nacional, se dice aqui y alld, es una
fase que la humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los
grandes conjuntos y los anticuados del nacionalismo deben
corregir, en consecuencia, sus errores. Creemos, por el contrario,
que el error, cargado de consecuencias, consistirfa en querer
salvar la etapa nacional. Si la cultura es la manifestacién de la
conciencia nacional, no vacilaria en afirmar, en el caso que nos
ocupa, que la conciencia nacional es la forma mds elaborada de la
cultura.

La conciencia de si no es cerrazén a la comunicacién. La
reflexién filosdfica nos enseiia, al contrario, que es su garantia. La
conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la Gnica que
nos da dimensién internacional. Este problema de la conciencia
nacional, de la cultura nacional adquiere en Africa dimensiones
singulares. Fl surgimiento de la conciencia nacional en Africa
sostiene con la conciencia africana relaciones de estricta
contemporaneidad. La responsabilidad del africano frente a su
cultura nacional es también responsabilidad frente a la cultura
negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un
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principio metafisico, sino que es la conciencia de una ley trivial
que postula que toda nacién independiente, en Africa donde el
colonialismo sigue aferrado, sea una nacién sitiada, fragil, en
peligro permanente.

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo mas urgente
actualmente para el intelectual africano es la construccién de su
nacién. Si esa construccién es verdadera, es decir, si traduce la
voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los
pueblos africanos, entonces la construccién mnacional va
acompaiada necesariamente del descubrimiento y la promocién
de valores universales. Lejos de alejarse, pues, de otras naciones,
es la liberacion nacional la que hace presente a la nacién en el
escenario de la historia. Es en el corazén de la conciencia
nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y
ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el nucleo de toda
cultura.

Comunicacion dirigida al Segundo Congreso de Escritores y
Artistas Negros, Roma, 1959.
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V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS
MENTALES

Pero la guerra contintia. Y tendremos que curar todavia
durante muchos afios las heridas multiples y a veces indelebles
infligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo.

El imperialismo, que ahora lucha contra una auténtica
liberacién de los hombres abandona aqui y alld gérmenes de
podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente y
extirpar de nuestras tierras y de nuestros cerebros.

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales
surgidos de la guerra de liberacién nacional que realiza el pueblo
argelino.

Quizé parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como
éste las siguientes notas sobre psiquiatria. No podemos evitarlo
de ninguna manera.

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos
fenémenos psiquiatricos, trastornos del comportamiento y del
pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores
de la "pacificacién" como dentro de la poblacién "pacificada". La
verdad es que la colonizacién, en esencia, se presentaba ya como
una gran proveedora de los hospitales psiquidtricos. En diversos
trabajos cientificos llamamos la atencién de los psiquiatras
franceses e internacionales, desde 1954, sobre la dificultad de
"curar" correctamente al colonizado, es decir, de hacerlo
totalmente homogéneo en un medio social de tipo colonial.

Como es una negacién sistemdtica del otro, una decisién
furiosa de privar al otro de todo atributo de humanidad, el
colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse
constantemente la pregunta: ";Quién soy en realidad?"

Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontacién
violenta del colonizado con el sistema colonial se organizan en
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una estructura que revela la personalidad colonizada. Basta
simplemente para comprender esta "sensibilizacién" apreciar el
numero y la profundidad de las heridas sufridas por un
colonizado durante un solo dia en el régimen colonial. Hay que
recordar, en todo caso, que un pueblo colonizado no es sélo un
pueblo dominado. Bajo la ocupacién alemana los franceses no
dejaron de ser hombres. En Argelia no sélo hay dominio sino
literalmente decisiéon de ocupar simplemente un territorio. Los
argelinos, las mujeres con haik, las palmeras y los camellos
forman el panorama, el teléon de fondo natural de la presencia
humana francesa.

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde esta
representada efectivamente en las colonias por la selva, los
mosquitos, los indigenas y las fiebres. La colonizacién tiene éxito
cuando toda esa naturaleza indécil es por fin domeiiada.
Ferrocarriles a través de la selva, desecacién de los pantanos,
inexistencia politica y econémica de la poblacién autdctona son
en realidad una y la misma cosa.

En el periodo de colonizacién no impugnada por la lucha
armada, cuando la suma de excitaciones nocivas pasa de cierto
umbral, las posiciones defensivas de los colonizados se desploman
y éstos llenan en gran numero los hospitales psiquiatricos. Hay,
pues, en ese periodo tranquilo de colonizacién triunfante una
patologia mental permanente y copiosa producida directamente
por la opresidn.

Actualmente la guerra de liberacién nacional que realiza el
pueblo argelino desde hace siete afios, por abarcar la totalidad del
pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosion de

0

2 7 :
trastornos mentales. Aqul mencionamos algunOS casos de

?* En la introduccién no publicada en las dos primeras ediciones de L'An
V de la Révolution Algérienne ya sefialdbamos que toda una generacién
de argelinos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las
consecuencias psicoafectivas que supone serfa la herencia humana de
Francia en Argelia. Los franceses que condenan la tortura en Argelia
adoptan constantemente un punto de vista estrictamente francés. No es
un reproche, es una comprobacion: se quiere proteger la conciencia de los
torturadores actuales y en potencia y se trata de evitar la podredumbre
moral de la juventud francesa. No podemos dejar de estar de acuerdo con
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enfermos argelinos y franceses tratados por nosotros y que nos
parecen particularmente expresivos. No publicamos, resulta
superfluo advertirlo, un trabajo cientifico. Evitamos toda
discusiéon semioldgica, nooldgica o terapéutica. Los escasos
términos técnicos utilizados aqui sirven inicamente de guia. Hay
que insistir, sin embargo, en dos puntos:

Por regla general, la psiquiatria clinica retne los diferentes
trastornos presentados por nuestros enfermos bajo la ribrica de
"psicosis reaccionales". Al hacerlo, se da mayor importancia al
acontecimiento que ha desencadenado la enfermedad aunque,
aqui y alla, se mencione el papel del terreno en que se produce
(la historia psicoldgica, afectiva y bioldgica del sujeto) y el del
medio. Nos parece que en los casos presentados aqui, el
acontecimiento que desencadena todo es principalmente la
atmosfera sanguinaria, despiadada, la generalizacién de practicas
inhumanas, la impresién tenaz que tienen los individuos de
asistir a una verdadera apocalipsis.

El caso numero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis
reaccional, pero los casos nimeros 1, 2, 4, 5 de la serie B admiten
una causalidad mucho mads difusa sin que pueda hablarse
realmente de un acontecimiento motivador particular. Aqui es la
guerra, esa guerra colonial que con mucha frecuencia se
manifiesta como un auténtico genocidio, esta guerra que
trastorna y quiebra al mundo, la que constituye el
acontecimiento motivador. Psicosis reaccional, si quiere
utilizarse una etiqueta ya establecida, pero dindole aqui una
prioridad singular a la guerra concebida en su totalidad y en sus
particularidades de guerra colonial.

Después de las dos grandes guerras mundiales, no han
faltado las publicaciones sobre la patologia mental de los
militares participantes en la accién y de las civiles victimas del
éxodo o de los bombardeos. La fisonomia inédita de ciertos
cuadros psiquiatricos sefialados aqui confirma, si todavia fuera

esta intencién. Algunas observaciones reunidas aqui, principalmente los
casos numeros 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican tristemente ese
temor de los demdcratas franceses. Pero nuestro propdsito, en todo caso,
es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podria ser
de otra manera, la personalidad del torturado.
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necesario, que esta guerra colonial es original incluso en la
patologia que produce.

Otra nocién muy arraigada merece, en nuestra opinién, una
ligera flexibilizacidn: se trata de la relativa benignidad de esos
trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido describirse,
aunque de manera siempre excepcional, psicotizaciones
secundarias, es decir, casos donde el conjunto de la personalidad
resulta definitivamente desintegrado.

Nos parece, por el contrario, que la regla general aqui es la
frecuente malignidad de los procesos patoldgicos. Son trastornos
que persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, y
dejando casi siempre como secuela una fragilidad practicamente
perceptible a simple vista. Evidentemente, el futuro de esos
enfermos estd hipotecado. Un ejemplo ilustrard nuestro punto de
vista.

En uno de los paises africanos independientes desde hace
varios afios, tuvimos la oportunidad de recibir a un patriota,
antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de unos treinta
afos venia a pedirnos consejo y alivio porque, al acercarse
determinada fecha del afo, era afectado por insomnios,
acompafados de ansiedad y de ideas fijas de autodestruccién. La
fecha critica era aquella en que, por instrucciones de su red
clandestina, habia puesto una bomba en alguna parte. Diez
personas habian muerto en el atentado.”

?! Las circunstancias de aparicién de esos trastornos son interesantes por
mas de una razén. Varios meses después de la independencia de su pafs,
habia conocido a algunos ciudadanos de la antigua nacién colonialista. Le
habian parecido simpdticos. Esos hombres y mujeres saludaban la
independencia obtenida y rendian homenaje sin reservas al valor de los
patriotas en la lucha de liberacién nacional. Aquel militante experimenté
entonces una especie de vértigo. Se pregunté con angustia si entre las
victimas de la bomba no habria personas semejantes a sus interlocutores.
Cierto que el café atacado era un reducto de racistas notables, pero nada
impedia que cualquier otro entrara para tomar algo. Desde el dia en que
tuvo ese primer vértigo, el hombre traté de evitar pensar en los
acontecimientos pasados. Pero, paraddjicamente, unos dias antes de la
fecha critica, aparecieron los primeros trastornos. Desde entonces se
repiten regularmente.
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Ese militante, que en ningin momento pensaba en renegar
de su accién pasada sabia claramente el precio que su persona
habia tenido que pagar por la independencia nacional. Casos
limites como éste plantean el problema de la responsabilidad en
el marco revolucionario.

Las observaciones que citamos aqui cubren el periodo que
va de 1954 a 1959. Algunos de los enfermos fueron tratados en
Argelia, en centros hospitalarios o como clientela particular. Los
demads fueron tratados en las instalaciones sanitarias del Ejército
de Liberacién Nacional.

SERIE A

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos o europeos
que presentaron, después de sucesos muy parecidos, trastornos
mentales de tipo reaccional.

Caso Ne¢ 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de Ia
violacion de su mujer.

B... es un hombre de 26 afios. Nos lo envia el Servicio Sanitario
del Frente de Liberacién Nacional porque padece jaquecas
rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la edad
de 18 afios en los partidos nacionalistas. A partir de 1955 es
miembro de una célula del F.L.N.. En varias ocasiones utiliza su
automovil para el transporte de propaganda y de actuantes
politicos. Ante la agravacién de la represién, el F.L.N. decide
llevar la guerra a los centros urbanos. B... debe conducir entonces

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamés. Su
apariencia, su orden, sus motivaciones pueden perfectamente modificarse
de manera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que
nos tiende la Historia y sus multiples determinaciones. Pero ;podemos
escapar al vértigo? ;Quién podria sostener que el vértigo no asedia toda
existencia?
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a algunos comandos hasta las cercanias de los puntos de ataque y
con frecuencia tiene que esperarlos.

Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, después de
una accién relativamente importante, al verse seriamente
rodeados los patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el
comando se dispersa. B... que logra escapar al adversario, se
refugia en casa de un amigo y unos dias después, sin haber vuelto
a su domicilio, se dirige por instruccién de sus responsables a la
guerrilla mas préxima.

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su
hijita de veinte meses. Se entera, en cambio, de que la policia lo
ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. Después de dos
afos de estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en
que le pide que la olvide. La han deshonrado. No debe pensar ya
en reanudar la vida comun con ella. Terriblemente inquieto, pide
a su comandante autorizacién para ir clandestinamente a su
domicilio. Se la niegan. Por otra parte, se toman medidas para
que un miembro del F.L.N. establezca contacto con la mujer y los
padres de B...

Dos semanas después, llega un informe detallado al
comandante de la unidad de B...

Poco después de descubrir su taxi abandonado (se habian
encontrado alli dos cargadores de ametralladora) soldados
franceses acompaiiados por policias habian acudido a su
domicilio. Al no encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien
tuvieron encerrada mas de una semana.

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante
dos dias la abofetean brutalmente. Pero al tercer dia un militar
francés —ella no puede precisar si se trata de un oficial— hace
salir a los demds y la viola. Poco después otro, esta vez en
presencia de los demads, la viola también diciéndole: "Si vuelves a
ver algtin dfa a tu cochino marido, no se te olvide decirle lo que
te hemos hecho." Permanece alli una semana sin sufrir nuevo
interrogatorio. Después la llevan de nuevo a su domicilio. Al
contarle lo sucedido a su madre, ésta la convence de que debe
decirselo todo a B... Por eso al poder entrar en contacto con su
marido, le confiesa su deshonra.
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Pasado el primer choque, y participando ademds en una
accién ininterrumpida, B... se recupera. Durante varios meses
escucha multiples relatos de mujeres argelinas violadas o
torturadas; tendra la oportunidad de encontrar a otros maridos de
mujeres violadas y su desgracia personal, su dignidad de marido
ofendido pasan al segundo plano.

En 1958 se le encarga una misién en el exterior. Al volver a
reunirse con su unidad, una desacostumbrada distraccién y
frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Se
retrasa su partida y se decide una consulta médica. Es en este
momento cuando lo vemos. Buen contacto inmediato. Semblante
mévil, quizd demasiado. Las sonrisas parecen algo exageradas.
Euforia superficial: "Todo va bien... Todo va bien... Ahora me
siento mejor. Déme algun reconstituyente, unas vitaminas y
déjeme volver a la guerrilla." Se percibe por debajo de esto una
ansiedad bésica. Se le hospitaliza en seguida.

Desde el segundo dia, el optimismo aparente se desploma y
nos hallamos frente un deprimido pensativo, anoréxico, que no
sale de la cama. Evade las discusiones politicas y manifiesta un
desinterés notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional.
Evita escuchar las noticias relativas a la guerra de liberacién. El
proceso para abordar sus dificultades es muy laborioso, pero al
cabo de algunos dias podemos reconstruir su historia:

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura
sexual que fracasa. Pensando que se trata de una fatiga normal
después de las marchas forzadas y los periodos de
subalimentacién, vuelve a intentarla dos semanas mds tarde.
Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un camarada quien le aconseja que
tome vitamina B12. La toma en forma de comprimidos. Nueva
tentativa y nuevo fracaso. Ademds, unos instantes antes del acto,
siente un deseo irresistible de romper una foto de su hijita. Esa
relacién simbodlica podia evocar la existencia de impulsos
incestuosos inconscientes. No obstante, varias entrevistas y un
suefio (el enfermo asiste a la rapida putrefacciéon de un gatito con
insoportable olor) nos conducen por otra direccién. "Esa nifia,
nos dice un dia [se trata de su hija] tiene algo podrido." A partir
de este periodo, los insomnios se vuelven muy pertinaces y a
pesar de una dosis bastante grande de tranquilizadores, se
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desarrolla un estado de excitacién angustiosa que trastorna
considerablemente al Servicio. Nos habla entonces por primera
vez de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha probado a los
franceses." Es en ese momento cuando reconstruimos teda la
historia. Nos cuenta la trama de los acontecimientos. Nos dice
que antes de cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus
confidencias nos parecen de interés fundamental.

"Me casé con esa muchacha aunque yo queria a mi prima.
Pero los padres de mi prima arreglaron el matrimonio de su hija
con otro. Entonces acepté la primera mujer que me propusieron
mis padres. Era agradable, pero yo no la queria. Siempre me decia
a mi mismo: eres joven; espera un poco y cuando encuentres a la
que te convenga te divorciards y hards un buen matrimonio. Por
eso no estaba muy apegado a mi mujer. Con los acontecimientos,
me alejé de ella todavia mds. En los dltimos tiempos, llegaba a
comer y a dormir casi sin hablarle.

"En la guerrilla, cuando me enteré de que la habian violado
los franceses, senti primero célera contra esos puercos. Después:
'No es grave, después de todo no la han matado. Podria
recomenzar su vida.' Y varias semanas después me di cuenta de
que la habian violado porque me buscaban a mi. En realidad, la
habian violado para castigarla por su silencio. Habria podido muy
bien revelar al menos el nombre de un militante, a partir del cual
habrian podido descubrir toda la red, destruirla y quiza inclusive
arrestarme. No era, pues, una simple violacién, por ocio o por
sadismo, como he tenido ocasién de ver en los aduares, era la
violacién de una mujer obstinada, que aceptaba todo por no
vender a su marido. Y ese marido era yo. Esa mujer me habia
salvado la vida y habia protegido la red clandestina. Por mi causa
la habian deshonrado. Sin embargo no me decia: 'Mira lo que he
sufrido por ti.' Me decia por el contrario: 'Olvidame, rehaz ta
vida, yo estoy deshonrada.'

"A partir de ese momento decidi volver con mi mujer
después de la guerra, porque debo decirte que he visto a muchos
campesinos enjugar las ldgrimas de sus mujeres que habian sido
violadas frente a ellos mismos. Esto me conmovié mucho. Debo
confesarte, ademds, que al principio no podia comprender su
actitud. Pero progresivamente tuvimos que intervenir en esas
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historias, para explicarles a los civiles. He visto algunos civiles
que se ofrecieron como voluntarios para casarse con una joven
violada por los militares franceses y embarazada. Todo esto me
llevé a plantearme de otra manera el problema de mi mujer.

"Decidi volver con ella, pero todavia no sé cémo
reaccionarfa al verla. Y muchas veces, al ver la foto de mi hija,
pienso que también ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que
viniera de mi mujer estuviera podrido. Si la hubieran torturado,
si le hubieran roto todos los dientes, si le hubieran roto un brazo
no me habria importado. Pero ;co6mo es posible olvidar eso? ;Y
por qué tenia ella que contdrmelo todo?"

Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada,
en mi opinién, por sus confusiones.

Respuesta: "No seria imposible."

Se sienta entonces en la cama:

— (Qué harias tu si te sucediera esto?

—No sé...

— ;Volverias con tu mujer?

—Creo que si. . .

—Ah, ya ves... No estds completamente seguro...

Se lleva las manos a la cabeza y después de unos instantes
sale del cuarto.

A partir de ese dfa, acepta progresivamente escuchar las
discusiones politicas, mientras que las jaquecas y la anorexia
desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza.

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciéndome:
"Cuando llegue la independencia volveré con mi mujer. Si las
cosas no marchan bien, vendré a verte a Argel."

Caso Ne 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de
una liquidacion colectiva.

S..., de 37 aiios, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No se
ha ocupado jamads de politica. Desde principios de la guerra, su
regiéon es escenario de batallas violentas entre las fuerzas
argelinas y el ejército francés. S... tiene ocasion, asi, de ver
muertos y heridos. Pero, sigue manteniéndose al margen. Cada
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cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea
ayudan a los combatientes argelinos que estan de paso. Pero un
dfa, a principios de 1958, tiene lugar una emboscada de la que
resultan varias muertes, no lejos del aduar. Las fuerzas enemigas
organizan una operacién y sitian la ciudad, vacia de soldados.
Todos los habitantes son reunidos e interrogados. Nadie
responde. Unas horas después, un oficial francés llega en
helicéptero y dice: "Este aduar da demasiado que hablar;
jdestriyanlo!" Los soldados empiezan a quemar las casas mientras
las mujeres que tratan de recoger algunas ropas o de salvar algun
enser son rechazadas a culatazos. Algunos campesinos
aprovechan la con fusién reinante para escapar. El oficial da
orden de reunir a los hombres que quedan y los hace conducir
cerca de un rio donde comienza la matanza. Veintinueve
hombres son muertos a quemarropa. S... es herido por dos balas
que le atraviesan respectivamente el muslo derecho y el brazo
izquierdo, ocasionandole esta ultima herida una fractura del
fémur.

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un
grupo del Ejército de Liberacién Nacional. Es atendido por el
Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse.
Durante el camino, su comportamiento cada vez mas anormal no
deja de inquietar a la escolta. Reclama un fusil, siendo asi que es
civil y estd incapacitado, y se niega a marchar delante de nadie.
No quiere que vaya nadie detras de él. Una noche se apodera del
arma de un combatiente y dispara inhdbilmente sobre los
soldados dormidos. Desde ese momento marchara con las manos
amarradas y es asi como llega al Centro.

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugé a los
demdas una buena pasada. Poco a poco, podemos reconstruir la
historia de su asesinato frustrado. S... no estd angustiado, sino
mas bien sobreexcitado, con fases de agitacién violenta,
acompainada de alaridos. No rompe cosas, pero fatiga a todo el
mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en
alerta permanente por su decisién manifiesta de "matar a todo el
mundo". Durante su hospitalizaciéon, ataca con armas
improvisadas a unos ocho enfermos. Los enfermeros y los
médicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no nos
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encontramos en presencia de una de esas formas larvadas de
epilepsia caracterizada por una agresividad global casi siempre
despierta.

Se emprende una cura de sueflo. A partir del tercer dia, una
entrevista cotidiana va a permitirnos comprender mejor la
dindmica del proceso patoldgico. El desorden mental desaparece
progresivamente. He aqui algunos paisajes de las declaraciones
del enfermo:

"Dios esta conmigo..., pero entonces no estd con los que
murieron... Tuve mucha suerte... En la vida hay que matar para
que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabia nada de sus
historias... Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de arabes.
Hay que matarlos a todos. Dame una ametralladora. Todos esos
supuestos drabes son franceses... y no me dejan tranquilo. Cuando
quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahora ya los conozco.
Todos quieren matarme. Pero me defenderé. Los mataré a todos
sin excepcién. Los degollaré uno tras otro y a ti también. Ustedes
quieren eliminarme, pero tendran que actuar de otra manera. No
me importard matarlos. A los chicos y a los grandes, a las
mujeres, a los niflos, a los perros, a los pajaros, a los burros... a
todo el mundo le tocara... Después podré dormir tranquilo... "

Todo esto es expresado en un lenguaje cortante, en actitud
hostil, altanera y despreciativa.

Después de tres semanas, la excitacidén desaparece, pero una
reserva, cierta tendencia a la soledad nos hacen temer una
evolucién mas grave. No obstante, después de un mes, solicita
salir para aprender un oficio compatible con su enfermedad. Se
le confia entonces al Servicio Social del F.L.N. Lo vimos seis
meses después. Va bien.

Caso Ne¢ 3. Psicosis de angustia grave con sintomas de
despersonalizacion después del brutal asesinato de una
mujer.

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 afios. Cuando llega al
Centro, su enfermedad ya data de varios meses. Su apariencia es
caracteristica: muy deprimido, los labios secos, las manos

210



constantemente sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho.
Insomnio tenaz. Dos intentos de suicidio desde el comienzo de
sus trastornos. Durante la conversacién, adopta actitudes de
escucha alucinada. A veces la mirada se fija durante algunos
instantes en un punto del espacio mientras que el semblante se
anima, dando la impresién al observador de que el enfermo asiste
a un espectaculo. Pensamientos borrosos. Algunos fenémenos
conocidos en psiquiatria con el nombre de barrera: un gesto o
una frase esbozados son bruscamente interrumpidos sin razén
aparente. Pero, sobre todo un elemento va a llamar
particularmente nuestra atencién: el enfermo nos habla de la
sangre que ha perdido, de sus arterias que se vacian, de su
corazén que falla. Nos suplica detener la hemorragia, no permitir
que lo "vampiricen" también en el hospital. Por momentos no
logra hablar y pide un ldpiz. Escribe: "Ya no tengo voz, toda mi
vida se escapa." Esta despersonalizacién nos hace pensar en un
estado muy grave. Varias veces en el curso de nuestras
conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que, por la
noche, viene a perseguirlo. Como ya me ha contado que su madre
ha muerto, que la queria mucho, que nada podria consolarlo de
esa pérdida (la voz se ensordecid considerablemente en ese
momento y aparecieron algunas ldgrimas) dirijo la investigacién
sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer
que lo obsesiona, que inclusive lo persigue, me declara que no es
una desconocida, que la conoce muy bien puesto que él mismo, la
ha matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos
frente a un complejo de culpa inconsciente después de la muerte
de la madre, como lo describe Freud en "Duelo y melancolia".
Pedimos al enfermo que nos hable mas extensamente de esa
mujer, puesto que la conoce tan bien y que él mismo la ha
matado.

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla.
Después de varios meses, tuve noticias de mi casa. Me enteré de
que mi madre habia sido asesinada a quemarropa por un soldado
francés y dos de mis hermanas habian sido conducidas al cuartel.
Hasta ahora ignoro lo que ha sido de ellas. Me trastorné
terriblemente la muerte de mi madre. Como mi padre habia
muerto hacia varios afios, yo era el unico hombre de la familia, y
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mi dnica ambicién fue siempre llegar a ser alguien para mejorar
la existencia de mi madre y de mis hermanas. Un dia llegamos a
una propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo,
habia matado ya a dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la
noche. Pero no estaba. No habfa nadie en la casa sino su mujer.
Al vernos nos suplicé que no la mataramos: Sé que vienen por mi
marido, pero él no estd... cudntas veces le he dicho que no se
meta en politica. Decidimos esperar al marido. Pero yo vefa a la
mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillén y
parecia ausente. Me preguntaba por qué no la matabamos. Y en
un momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se
lanzé sobre mi gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo
hijos. Un segundo después estaba muerta. Yo la habia matado con
mi cuchillo. El jefe me desarm¢é y dio orden de partir. Unos dias
después me interrogé el jefe de sector. Yo pensaba que iban a
matarme, pero no me importaba.”” Entonces empecé a vomitar
después de las comidas, a dormir mal. Desde ese mismo momento
esa mujer viene cada noche a reclamarme mi sangre. ;Y dénde
estd la sangre de mi madre?"

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se
llena de mujeres”, todas iguales. Es una reedicién en multiples
ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en
el vientre. Estan exangiies, palidas y terriblemente delgadas. Esas
mujeres hostigan al joven enfermo y le exigen que les devuelva
su sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que corre
llena el cuarto, se amplifica hasta evocar el torrente de una
cascada y el joven enfermo ve céomo se llena de sangre, de su
sangre, el suelo de su cuarto mientras las mujeres se vuelven cada
vez mads rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Bafiado
en sudor y terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y
permanece agitado hasta el amanecer.

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y
los fenémenos oniricos (pesadillas) han desaparecido
practicamente. No obstante, una gran falla se mantiene en su
personalidad. Cuando piensa en su madre, surge como doble

? Después del examen médico-legal que puso en evidencia el caricter
patoldgico del acto, el procedimiento judicial iniciado por el Estado Mayor
del A.L.N. se interrumpié.
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asombrosa esa mujer con el vientre abierto. Por poco cientifico
que esto pueda parecer, pensamos que soOlo el tiempo podra
aportar alguna mejoria a la personalidad desintegrada del joven.

Caso N¢ 4. Un agente de policia europeo victima de depresion se
encuentra en el hospital a una de sus victimas, un patriota
argelino victima de pdnico.

A..., de 28 afios, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace
varios aflos su mujer y él se han sometido a tratamiento,
desgraciadamente sin éxito, para tener familia. Sus superiores nos
lo envian por trastornos en el comportamiento.

El contacto inmediato resulta bueno. Espontineamente, el
enfermo mnos habla de sus dificultades; entendimiento
satisfactorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con
sus compaiieros de trabajo; goza ademads de la estimacién de sus
superiores. Lo que le molesta es que de noche oye gritos que no
lo dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas,
antes de acostarse, cierra las persianas y las ventanas (estamos en
verano), con gran desesperacién de su mujer que se ahoga de
calor. Ademas, se llena las orejas de algodén para atenuar la
violencia de los gritos. Algunas veces, a medianoche, llega a
encender el aparato de televisidén o pone musica para no escuchar
esos clamores nocturnos. Entonces, A... empieza a contarnos
largamente su drama:

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada
anti-F.L.N. Al principio estaba encargado de la vigilancia de
algunos establecimientos o cafés. Pero después de algunas
semanas, trabaja casi constantemente en la Comisaria. Es
entonces cuando practica interrogatorios, lo que nunca se
produce sin "malos tratos". "Es que no quieren confesar nada."

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si
tuvieran un poco de piedad de nosotros hablarian sin obligarnos
a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los informes.
Pero, jquién va a poder explicarles nada! A todas las preguntas
responden 'No sé'. Ni siquiera sus nombres. Si se les pregunta
dénde viven, dicen 'No sé'. Entonces, por supuesto... hay que
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hacerlo. Pero gritan demasiado. Al principio me daba risa. Pero
después empezd a inquietarme. Ahora basta con que oiga a
alguien gritar y puedo decirle en qué etapa del interrogatorio
estd. El que ha recibido dos puiletazos y un macanazo detras de la
oreja tiene cierta manera de hablar, de gritar, de decir que es
inocente. Después de estar durante dos horas colgado de las
muifiecas tiene otra voz. Después de la tina, otra voz. Y asi
sucesivamente. Pero sobre todo cuando resulta insoportable es
después de la electricidad. Se diria a cada momento que el tipo se
va a morir. Hay por supuesto los que no gritan: son los duros.
Pero se imaginan que van a matarlos en seguida. No, no nos
interesa matarlos. Lo que necesitamos es el informe. A ésos se
trata primero de hacerlos gritar y tarde o temprano gritan. Eso ya
es una victoria. Después seguimos. Le advierto que nos gustaria
mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos
gritos hasta en mi casa. Sobre todo los gritos de algunos que han
muerto en la comisarfa. Doctor, me repugna este trabajo. Y si
usted me cura pediré mi traslado a Francia. Si me lo niegan
presentaré mi dimisién."

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad.
Como el interesado rechaza la hospitalizacién, lo atiendo en
consulta privada. Un dia, poco antes de la hora de la sesién
terapéutica, me llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi
casa, mi mujer lo invita a espérame, pero éste prefiere ir al
hospital a buscarme. Unos minutos después, al volver a mi casa,
lo encuentro en el camino. Estd apoyado en un arbol, con un
aspecto obviamente agobiado, tembloroso, baflado en sudor, en
plena crisis de angustia. Lo hago subir a mi automévil y lo llevo a
mi casa. Una vez instalado en el sofd, me cuenta que se encontrd
en el hospital a uno de mis enfermos que habia sido interrogado
en los locales de la policia (es un patriota argelino) y que es
atendido por 'trastornos posconmocionales de panico". Me
entero entonces que ese policia ha participado de una manera
activa en las torturas infligidas a aquel enfermo. Le administro
algunos sedantes que calman la angustia de A... Cuando se va, me
dirijo al pabellén donde esta hospitalizado el patriota. El personal
no se ha dado cuenta de nada. El enfermo no aparece, sin
embargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde intentaba
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suicidarse (el enfermo también habia reconocido al policia y
creia que éste habia venido a buscarlo para volverlo a conducir al
local de la policia).

Después, A... volvid a verme varias veces y tras una evidente
mejoria consiguié hacerse repatriar por razones de salud. En
cuanto al patriota argelino, el personal dedicé mucho tiempo a
convencerlo de que se trataba de una ilusion, que los policias no
podian venir al hospital, que estaba cansado, que estaba aqui para
ser atendido, etcétera.

Caso Ne 5. Un inspector europeo tortura a su mujer y a sus hijos.

R..., de 30 afios, viene espontdneamente a consultarme. Es
inspector de policia, y desde hace varias semanas siente que "algo
no marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de
cigarros diarias. No tiene apetito y frecuentemente es afectado
por pesadillas. Esas pesadillas no tienen caracteristicas propias.
Lo que mas le afecta es lo que él llama sus "crisis de locura". En
primer lugar, no le gusta que lo contrarien: "Doctor expliqueme
eso. Cuando tropiezo con una oposicién me dan ganas de golpear.
Aun fuera del trabajo, me dan ganas de maltratar a quien se me
atraviese en el camino. Por cualquier cosa. Por ejemplo, voy a
buscar los periddicos al puesto. Hay mucha gente. Forzosamente
hay que esperar. Extiendo el brazo (el duefio del puesto es mi
amigo) para recoger mis periddicos. Alguien de la cola me dice
con cierto desaffo: 'Espere su turno.' Pues bien, me dan ganas de
golpearlo y me digo. "Viejo, si te agarrara unas cuantas horas no
te quedarian dnimos de hacer payasadas'." No le gusta el ruido.
En su casa siente deseos de golpear a todo el mundo,
constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pequeiio
de 20 meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha llenado de
estupor es que una noche, cuando su mujer lo criticé demasiado
por haber golpeado a los nifios (llegé a decirle: "Por Dios, te estds
volviendo loco...,") se lanzé sobre ella, la pegé6 y la até a una silla
diciéndole: "Voy a ensefiarte de una vez por todas quien es el
amo en esta casa."
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Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar.
Comprendié entonces la gravedad de su comportamiento, soltd a
su mujer y al dfa siguiente decidié consultar a un médico
"especialista de los nervios". Precisa "que antes no era asi", que
casi nunca castigaba a sus hijos y que jamads se peleaba con su
mujer. Los fenémenos actuales han aparecido después de "los
acontecimientos": "Es que ahora hacemos un trabajo de
infanteria. La semana pasada, por ejemplo, estuvimos en
operaciones como si perteneciéramos al ejército. Esos sefiores del
gobierno dicen que no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del
orden, es decir, la policia, deben restablecer la calma. Pero si hay
guerra en Argelia y cuando se den cuenta va a ser demasiado
tarde. Lo que me mata son las torturas. ;Sabe usted lo que esto
significa?... Algunas veces torturo diez horas seguidas..."

— (Qué siente al torturar?

—Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber
en qué momento hay que dejar que el compaifiero nos sustituya.
Todos piensan que estdn a punto de obtener los informes y no
quieren ceder el pajaro listo al otro que, naturalmente, recibird
los méritos. Entonces, lo dejamos... o no lo dejamos...

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio
dinero para hacerlo hablar. El problema para nosotros es, en
realidad, el siguiente: jeres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es
un problema de éxito personal; se establece una competencia...
Al final tenemos los puilos derrengados. Entonces se emplea a los
'senegaleses'. Pero golpean demasiado fuerte y acaban al tipo en
media hora, demasiado pronto y eso no es eficaz. Hay que ser
inteligente para hacer bien ese trabajo. Hay que saber en qué
momento apretar y en qué momento aflojar. Es una cuestién de
olfato. Cuando el tipo estd maduro no vale la pena seguir
golpeando. Por eso uno mismo tiene que hacer el trabajo: se
vigila mejor cémo marcha. Yo no apruebo a los que hacen que
otros preparen a los tipos y que cada hora van a ver cémo va la
cosa. Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo la impresion
de que no saldrd vivo de nuestras manos. Se preguntaria entonces
para qué hablar si eso no le salvaria la vida. En ese caso no habria
ninguna posibilidad de poder obtener nada. Es absolutamente
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necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo hace
hablar.

"Pero lo que mds me afecta es el problema de mi mujer. Sin
duda hay allf algo de trastornado. Usted tiene que arreglarme eso,
doctor."

Como sus superiores le negaron la licencia y, ademads, el
enfermo no queria el certificado de un psiquiatra, emprendemos
un tratamiento "en plena actividad". Facilmente pueden
adivinarse las precariedades de semejante féormula. Ese hombre
sabfa perfectamente que todos sus trastornos eran provocados
directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de
interrogatorio, aunque hubiera tratado de rechazar globalmente
la responsabilidad hacia "los acontecimientos". Como no pensaba
(serfa un contrasentido) dejar de torturar (para ello habria que
dimitir) me pidié sin ambages que lo ayudara a torturar a los
patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia, sin
trastornos de comportamiento, con serenidad.”

SERIE B

Aqui hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el
acontecimiento motivador es, en primer lugar, la atmdsfera de
guerra total que reina en Argelia.

Caso Ne 1. Asesinato por dos jovenes argelinos de 13 y 14 afios
de su compaiiero de juegos europeo.

Se trata de un examen médico-legal. Dos jévenes argelinos
de 13 y 14 afios, alumnos de una escuela primaria, son acusados

» FEsta observacién nos sitda frente a un sistema coherente que no deja
nada intacto. El verdugo que ama a los péjaros o goza en calma de una
sinfonfa o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay
mas que una existencia que se inscribe totalmente en el plano de un
sadismo radical y absoluto.

217



de haber matado a uno de sus compaileros europeo. Han
aceptado haber cometido el delito. El crimen es reconstruido y se
afladen las fotos al expediente. Se ve a uno de los muchachos
sujetar a la victima mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los
jovenes acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos con
ellos largas entrevistas. Reproducimos ahora sus declaraciones
caracteristicas:

a) Fl de 13 afios:

"No nos llevibamos mal con él. Todos los jueves ibamos a
cazar juntos al bosque, en la colina, mas alld de la aldea. Era
nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque queria ser
albaiiil como su padre. Un dia decidimos matarlo, porque los
europeos quieren matar a todos los drabes. Nosotros no podemos
matar a los 'grandes’. Pero como él tiene nuestra misma edad, sf
podemos. No sabiamos c6mo matarlo. Queriamos echarlo a un
barranco, pero quiza s6lo hubiera resultado herido. Entonces
agarramos un cuchillo de la casa y lo matamos.

—Pero jpor qué escogerlo a é1?

—Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con
nosotros hasta alld arriba.

—Y, sin embargo, ;no era un amigo?

—Entonces, jpor qué quieren matarnos? Su padre, que es
miliciano, dice que hay que degollarnos a todos.

—Pero, ;él no te habia dicho nada?

—;E1? No.

—;Sabes que ahora estd muerto?

—Si.

— (Qué es la muerte?

—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo.

—Fuiste ti quien lo mataste?

—Si.

—;No te afecta el haber matado a alguien?

—No, porque ellos quieren matarnos, entonces...

—(Te molesta estar preso?

—No.
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b) El de 14 aiios:

Este joven acusado contrasta claramente con su compafiero.
Es ya casi un hombre, un adulto por el control muscular, la
fisonomia, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco él
niega haber matado. ;Por qué ha matado? No responde, pero me
pregunta si he visto algiin europeo en la cdrcel. ;Ha habido
alguna vez un europeo arrestado por el asesinato de un argelino?
Le respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos.

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias
;no?

—Si.

—Entonces ;por qué sélo hay argelinos en las carceles?
;Puede usted explicirmelo?

—No, pero dime ;por qué mataste a ese muchacho que era
tu amigo?

—Voy a explicarle... ;Usted habra oido hablar del asunto de
Rivet?**

—Si.

—Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre
nosotros se dijo que los franceses habian jurado matarnos a todos,
uno tras otro. ;Se arrestd a algin francés por todos esos argelinos
que fueron asesinados?

—No sé.

—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo queria subir al djebel,
pero soy demasiado joven. Entonces decidimos con X... que habia
que matar a un europeo.

— ;Por qué?

— ;/Qué debiamos hacer segin usted?

—No sé. Pero td eres un niflo y lo que estd sucediendo es
cosa de gente grande.

—Pero también matan a los nifios.

—Pero ésa no era una razén para matar a tu amigo.

—Pues lo maté. Ahora hagan lo que quieran.

2 Rivét es una aldea que, a partir de cierto dia del ano 1956, se hizo
célebre en la regién de Algérois. Una noche, la aldea fue invadida por
milicianos franceses que, después de sacar de sus camas a cuarenta
hombres, los asesinaron.
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— ;Te habia hecho algo ese muhacho?
—No, no me habia hecho nada.

— ;Entonces?...

—Asi es...

Caso Ne 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada
de "acto terrorista” en un joven argelino de 23 afios.

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial
francesa. La medida se toma tras un examen médico-legal
practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia.

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de
confusion. El cuerpo estd cubierto de equimosis y dos fracturas
de la mandibula imposibilitan toda absorcién de alimentos.
Durante mas de dos semanas habra que alimentar al enfermo por
medio de diversas inyecciones.

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacio del
pensamiento; puede establecerse un contacto y logramos
construir la historia dramadtica de este joven:

Durante su adolescencia practicé con extrafio fervor el
escultismo. Se convirtié en uno de los principales responsables de
los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 afios abandoné
totalmente el escultismo para ocuparse s6lo de su profesién.
Mecandgrafo, estudia con tenacidad y suefia con llegar a ser un
gran especialista en su oficio. El 19 de noviembre de 1954 lo
sorprende absorbido por problemas estrictamente profesionales.
No tiene por el momento ninguna reaccién respecto de la lucha
nacional. Ya no frecuentaba a sus antiguos compaiieros. Se
definird a si mismo en esa época como "dedicado a perfeccionar
sus capacidades técnicas".

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada
familiar, tiene stibitamente la impresién de que sus padres lo
consideran como un traidor. Después de varios dias, esa
impresién fugitiva se desvanece, pero le queda cierta inquietud,
cierto malestar que no logra comprender.

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade
el medio familiar y se encierra en su cuarto. Evita todos los
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contactos. En esas condiciones se produce la catdstrofe. Un dia,
en plena calle, como a las doce y media, oye claramente una voz
que lo acusa de cobarde. Se vuelve, pero no ve a nadie. Apresura
el paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y no cena.
Por la noche estalla la crisis. Durante tres horas escucha toda
clase de insultos, voces en su cerebro y en la noche: "traidor...
cobarde... todos los hermanos que mueren... traidor... traidor..."

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazén latié
durante 18 horas a un ritmo de 130 por minuto. Creia que me iba
a morir."

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada. Adelgaza
a ojos vista, se confina a una oscuridad absoluta se niega a abrir la
puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer dia, se pone a rezar.
Estd arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto dia,
impulsivamente, "como un loco", con "una barba que también
debia hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata, sale a la ciudad.
Una vez en la calle, no sabe a dénde ir; pero camina y al cabo de
cierto tiempo se encuentra en la ciudad europea. Su aspecto fisico
(de aspecto europeo) parece protegerlo de los interrogatorios y
controles de las patrullas francesas.

Pero junto a él argelinos y argelinas son arrestados,
maltratados, insultados, registrados... Paradéjicamente, él no trae
consigo ningun documento. Esa amabilidad espontdnea de las
patrullas enemigas respecto de él lo confirma en su delirio: "todo
el mundo sabe que estd con los franceses. Los soldados mismos
tienen consignas: lo dejan tranquilo”.

Ademas, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos
detrds de la nuca, esperando ser registrados, le parece cargada de
desprecio. Victima de una agitacién incontenible, se aleja a
grandes pasos. Es entonces cuando llega frente al edificio del
Estado Mayor francés. En la reja hay varios militares con la
ametralladora en la mano. Se acerca a los soldados, se lanza sobre
uno de ellos y trata de arrebatarle la ametralladora gritando: "Soy
argelino."

Rapidamente dominado, es conducido a los locales de la
policia, donde se obstinan en hacerle confesar los nombres de sus
jefes y los de los distintos miembros de la red a la que pertenece.
Al cabo de algunos dias los policias y los militares comprenden
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que se trata de un enfermo. Se decide un examen, que diagnostica
la existencia de trastornos mentales y prescribe la
hospitalizacién. "Lo que yo queria, nos dice, era morirme. Aun
en el cuartel de la policia, creia y esperaba que después de las
torturas me mataran. Me sentia satisfecho de los golpes, porque
eso probaba que me consideraban también como su enemigo. Ya
no podia escuchar esas acusaciones sin reaccionar. No soy un
cobarde. No soy una mujer. No soy un traidor."”

Caso Ne 3. Actitud neurdtica de una joven francesa cuyo padre,
alto funcionario, es muerto en una emboscada.

Esta joven de 21 afios, estudiante, me consulta por pequefios
fendmenos de angustia que la afectan en sus estudios y en sus
relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con
periodos verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre
por las manos". Opresiones toracicas acompafadas de jaquecas
nocturnas. Se muerde las ufias. Pero lo que llama la atencidn es,
sobre todo, la facilidad del contacto, manifiestamente demasiado
rapido, cuando se siente, subyacente, una gran angustia. La
muerte de su padre, reciente sin embargo segun la fecha que cita,
es referida por la enferma con tal ligereza que orientamos
rapidamente nuestras investigaciones a las relaciones con su
padre. La exposicion que nos hace, clara, absolutamente licida,
de una lucidez rayana en la insensibilidad va a revelar,
precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta joven, la
naturaleza y el origen de su conflicto.

"Mi padre era un alto funcionario. Tenia bajo su
responsabilidad una inmensa regién rural. Desde que empezaron
a suceder cosas se lanz6 a la caza de argelinos con una rabia
furiosa. Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo
excitaba el reprimir la rebelién. Asisti, sin poder hacer nada, a la
lenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidi no volver a verlo,
quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada vez que iba a la casa

» En el curso del afio 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos
en Argelia. Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron la
oportunidad de llegar al hospital.
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permanecia noches enteras despierta porque los gritos que
llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en el sdtano y en
las piezas vacias se torturaba argelinos para obtener informes.
Usted no puede imaginarse lo espantoso que es oir gritar asi toda
la noche. Algunas veces me pregunto cémo un ser humano puede
soportar —no hablo ya de torturar—, sino simplemente oir esos
gritos de sufrimiento. Y aquello duraba. Por fin dejé de ir a la
casa. Las pocas veces que mi padre venia a verme a la ciudad no
podia mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta y
horrorizada. Cada vez me resultaba mas dificil besarlo.

"Es que yo vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi
todas las familias. Los jévenes argelinos de mi edad y yo jugamos
juntos cuando éramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa mi
padre me enteraba de nuevos arrestos. Llegé un momento en que
ya no me atrevi a caminar por la calle; tan segura estaba de
tropezar con el odio por todas partes. En el fondo de mi misma,
les daba la razdn a esos argelinos. Si yo fuera argelina, estaria en
las guerrillas."

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de
que su padre estd gravemente herido. Va al hospital y encuentra
a su padre en estado de coma. Poco después muere. En el curso
de una misién de reconocimiento con un destacamento militar
"habia sido herido: la patrulla cayé en una emboscada tendida
por el Ejército Nacional Argelino.

"El entierro me repugné —dice—. Todos esos oficiales que
venian a llorar por la muerte de mi padre cuyas 'altas cualidades
morales habian conquistado a la poblacién indigena' me
producian ndusea. Todo el mundo sabia que era falso. Nadie
ignoraba que mi padre dirigia los centros de interrogatorio de
toda la regién. Todos sabian que el nimero de muertos en la
tortura era de diez diarios y venian a contar mentiras sobre la
devocidn, la abnegacidn, el amor a la patria, etc... Debo decir que
ahora las palabras no tienen para mi ningun valor, o no mucho
en todo caso. Inmediatamente regresé a la ciudad y evité ver a
todas las autoridades. Me propusieron subvenciones, pero las
rechacé No quiero su dinero. Es el precio de la sangre vertida por
mi padre. No quiero. Trabajaré."
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Caso N¢ 4. Trastornos del comportamiento en nifios argelinos
menores de 10 afios.

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles
muertos por los franceses. Estdn distribuidos en distintos centros
en Tdnez y en Marruecos. Esos niflos van a la escuela. Se
organizan partidas de juego, salidas colectivas. Los nifios son
vigilados regularmente por médicos. Asi tenemos la oportunidad
de examinar a algunos.

a) Existe en los distintos nifios un amor muy marcado por
las imdgenes paternales. Todo lo que se parece a un padre o a una
madre es buscado con gran tenacidad y celosamente conservado.

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al
ruido. Esos nifios se afectan mucho con las reprimendas. Tienen
gran sed de calma y de afecto.

c¢) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con
sonambulismo.

d) Enuresia periddica.

e) Tendencia sidica. Un juego frecuente: una hoja de papel
es perforada rabiosamente haciéndole multiples agujeros. Todos
los lépices estan mordisqueados y se muerden las uflas con una
constancia desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos, a
pesar de que se tienen un gran afecto en el fondo.

Caso N° 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas.

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que
afectan a la mujer como consecuencia de la maternidad. Esos
trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o pocas
semanas después del parto. El determinismo de estas
enfermedades es muy complejo. Pero se estima que las causas
principales son un trastorno en el funcionamiento de las
glandulas endocrinas y la existencia de un "choque afectivo". Este
ultimo término, aunque vago, designa lo que el vulgo llama
"emocién fuerte".
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En las fronteras tunecinas y marroquies, después de la
decisién tomada por el gobierno francés de practicar en cientos
de kilémetros la politica del glacis y la tierra quemada, hay cerca
de 300 000 refugiados. Sabemos en qué estado precario viven.
Comisiones de la Cruz Roja Internacional han acudido varias
veces a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema miseria
y la precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a
los organismos internacionales la intensificacién de la ayuda a
esos refugiados. Era previsible, pues, dada la subalimentacién que
reina en esos campos, que las mujeres embarazadas mostraran
una predisposicién especial a la psicosis puerperal.

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el
derecho de seguir y perseguir’, los ataques aéreos, los
ametrallamientos —es sabido que los bombardeos de territorios
marroquies y tunecinos por el ejército francés son incontables, y
Sakiet-Sidi-Youssef, la aldea martir de Tunez es el caso mads
sangriento—, la situacién de desintegracion familiar,
consecuencia de las condiciones del éxodo, mantienen entre los
refugiados una atmésfera de inseguridad permanente. Son pocas
las argelinas refugiadas que hayan dado a luz sin presentar
trastornos mentales.

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que
pueden tomar algunas veces caracteres de furia, o fuertes
depresiones inmdviles con repetidos intentos de suicidio o, por
dltimo, estados de angustia con llanto, lamentaciones,
imploraciones de misericordia, etc... También el contenido del
delirio varia. Encontramos asi un delirio de persecucién vago,
que se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante contra los
franceses, que quieren matar al niflo por nacer o recién nacido, o
una impresiéon de muerte inminente; en este caso, las enfermas
imploran a invisibles verdugos que no maten a sus hijos...

También aqui hay que seiialar que los contenidos
fundamentales no son borrados por el alivio y la regresién de los
trastornos. La situacién de las enfermas curadas mantiene y nutre
esos nucleos patoldgicos.
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SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y
TRASTORNOS MENTALES DESPUES DE LA TORTURA

Agruparemos en esta serie a los enfermos mds o menos graves
cuyos trastornos han aparecido inmediatamente después o
durante las torturas. Describiremos varios subgrupos, porque
hemos advertido que a cada tipo de tortura correspondian,
independientemente de un trastorno leve o profundo de la
personalidad, tipos mérbidos caracteristicos.

Grupo Ne 1. Después de los torturas indiferenciadas llamadas
preventivas.

Aludimos aqui a los métodos brutales donde se trata menos
de torturar que de hacer hablar. El principio segin el cual mds
alld de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere
aqui singular importancia. El fin es, pues, llegar lo mas
rapidamente posible a ese umbral. No se practican refinamientos.
Se produce un ataque masivo y multiforme: varios policias
golpean al mismo tiempo; cuatro policias de pie rodean al
prisionero y le propinan puifietazos, mientras otro policia le
quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las plantas de los
pies a Bastonazos. Algunos de los métodos de tortura puestos en
practica en Argelia nos han parecido particularmente atroces,
refiriéndonos siempre a las confidencias de los torturados:

a) Inyeccién de agua por la boca, acompaiiada de lavado a
alta presién con agua de jabén.”

b) Introduccién de una botella por el ano.

Dos formas del suplicio llamado "de la inmovilidad":

c) El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos
paralelos al suelo, las palmas hacia arriba, el busto y la cabeza

? Este tipo de tortura provoca gran nimero de muertes. Después de esos
lavados a alta presion, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones
multiples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias
gaseosas y las peritonitis son entonces muy frecuentes.
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derechos. No se le permite ningin movimiento. Detrds del
prisionero, un policfa sentado en una silla lo vuelve a la
inmovilidad a golpes.

d) El prisionero estd de pie, con la cara frente a la pared, los
brazos levantados y las manos pegadas a la pared. También aqui,
al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven
los golpes.

Precisemos ahora que existen dos categorias de torturados:

1) Los que saben algo.

2) Los que no saben nada.

1) Los que saben algo casi nunca acuden después a los
hospitales. No se ignora que aquel patriota ha sido torturado en
las carceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo.”

Por el contrario, los que no saben nada vienen
frecuentemente a consultamos. No hablamos aqui de los
argelinos golpeados en el curso de una '"caceria de ratas" o de una
encerrona. Tampoco ésos vienen a vernos como enfermos.
Hablamos expresamente de aquellos argelinos, no organizados,
que son arrestados y conducidos a los locales de policia o a las
fincas dedicadas a interrogatorios, para ser sometidos a éstos.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Depresiones agitadas: cuatro casos.

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos,
confinados la mayor parte del tiempo a la cama, que evaden el
contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitacién muy
violenta, cuyo significado es siempre dificil de entender.

b) Anorexia mental: cinco casos.

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa
anorexia mental va acompafiada de fobia a todo contacto corporal

” Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han
confesado bajo la tortura puesto que es sabido que todo argelino que
confiesa es asesinado poco después.
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con los demds. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de
tocarlo, de tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de
inmediato con rigidez. No es posible practicar la alimentacién
artificial ni administrar medicamentos.”

¢) Inestabilidad motriz: once casos.

Aqui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer
quietos. Continuamente solitarios, resulta dificil que acepten
encerrarse a solas con el médico en su consultorio.

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este;
primer grupo de torturados:

Primero, el de Ia injusticia. Haber sido torturado por nada,
durante dias y noches, parece haber quebrantado algo en estos
hombres. Uno de estos martirizados habia tenido una experiencia
particularmente penosa: después de varios dias de vanas torturas,
los policias se convencieron de que se trataba de un hombre
apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N. A
pesar de este convencimiento, un inspector de policia dijo: "No lo
dejen ir asi. Apriétenlo un poco mds. Asi cuando esté afuera se
mantendra tranquilo."”

Después, una indiferencia a todo argumento moral. Para
esos enfermos, no hay causa justa. Una causa torturada es una
causa débil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar
su fuerza, y no plantear si la causa estd o no bien fundada. Sélo
cuenta la fuerza.

* El cuerpo médico debe relevarse dfa y noche al lado del enfermo en una
labor de explicacién. Es evidente que la férmula "forcemos un poco al
enfermo" no puede ser vilidamente utilizada aqui.

* Tsta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represién
preventiva". Fue asi como en Rivet, cuando reinaba la calma, los colonos,
para no ser tomados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a
agitarse) decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros
eventuales del F.L.N.; mds de cuarenta argelinos fueron asesinados en un
solo dia arrancan las manos, que les estalla la cabeza, que se tragan la
lengua.
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Grupo Ne¢ 2. Después de torturas con electricidad.

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos
torturados principalmente con el uso de electricidad. En efecto,
mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto
de procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956
ciertos interrogatorios se realizaron exclusivamente con
electricidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Kinestopatias localizadas o generalizadas: tres casos.

Se trata de enfermos que experimentan sensacién de
hormigueo en todo el cuerpo, fuerte impresién de que les
arrancan las manos, les estalla la cabeza, que se tragan la lengua.

b) Apatia, abulia, desinterés: siete casos.

Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al
dia.

c) Fobia a Ia electricidad.

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo
al teléfono. Imposibilidad absoluta para el médico, de evocar
siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque.

Grupo N¢ 3. Después del "suero de la verdad"

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento.
Ante un enfermo qué parece sufrir de un conflicto interior
inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se
recurre a métodos de exploracién quimica. El pentotal, por
inyecciones intravenosas, es la sustancia mds comudnmente
utilizada con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que
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parece superar sus posibilidades de adaptacion. Para liberar al
enfermo de ese "cuerpo extrafio" interviene el médico.* De todos
modos, se ha advertido la dificultad de controlar la disolucién
progresiva de los problemas psiquicos. No era raro presenciar
agravamientos espectaculares o la aparicién de nuevos cuadros
absolutamente inexplicables. Por eso, en general, se ha
abandonado mds o menos esta técnica.

En Argelia, los médicos militares y los psiquiatras han
tenido grandes posibilidades de experimentacién en los locales de
la policfa. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras
que se oponen a la exteriorizacidn del conflicto interior, en los
patriotas argelinos debe poder romper, igualmente, la barrera
politica y facilitar la obtencidn de confesiones del prisionero sin
necesidad de recurrir a la electricidad (la tradicion médica tiende
a ahorrar el sufrimiento). Es la forma médica de la "guerra
subversiva".

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy médico, no
soy policia. Estoy aqui para ayudarte." Asi se obtiene, al cabo de
algunos dfas, la confianza del prisionero.”’ Después: "Voy a
ponerte unas inyecciones porque estds muy mal." Durante varios
dias, se realiza cualquier tratamiento: vitaminas, toénicos
cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto dia, inyeccién
intravenosa de pentotal. Comienza el interrogatorio.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS

% En realidad, no es nada extrafio. El conflicto no es sino el resultado de la
evoluciéon dindmica de la personalidad, donde no podria haber un "cuerpo
extrafio". Digamos mas bien que se trata de un cuerpo mal integrado.

*! Citaremos también el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos
"Presencia francesa" que, designados para examinar a un prisionero, tenian
la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con
el abogado defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado y él)
sacarian de alli al prisionero. Todos los prisioneros examinados en estas
condiciones fueron guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban frente a
nosotros de esa manera elegante de vencer las "resistencias”.
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a) Estereotipos verbales:

El enfermo repite continuamente frases como: "No dije
nada. Tienen que creerme, no he hablado." Estas frases
estereotipadas van acompafiadas de una angustia permanente. El
enfermo ignora efectivamente, con frecuencia, si han podido
arrancarle informes. La culpabilidad respecto de la causa
defendida y de los hermanos cuyos nombres y direcciones haya
podido revelar pesa aqui de manera dramdtica. Ninguna
afirmacién puede restablecer la calma en esas conciencias
destrozadas.

b) Percepcion intelectual o sensorial opacada:

El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto
percibido. Asimila un razonamiento, pero de manera
indiferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de
lo falso. Todo es verdadero y todo es falso a la vez.

¢) Fobia a las entrevistas personales:

Este miedo se deriva de la impresién aguda de que, en
cualquier momento, podra ser interrogado de nuevo.

d) Inhibicién:

El enfermo esta a la defensiva: registra palabra por palabra la
pregunta que se le hace, elabora palabra por palabra la respuesta
proyectada. De ahi la impresién de cuasi-inhibicién, con
disminucién de actividad psiquica, interrupcién de las frases,
retrocesos, etc...

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a
cualquier inyeccidén intravenosa.

Grupo Ne 4. Después del lavado de cerebro.
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Se ha hablado mucho tltimamente de la "accién psicolégica"
en Argelia. No queremos proceder al estudio critico de estos
métodos. Nos bastara evocar aqui sus consecuencias psiquidtricas.
Existen dos categorias de centros de tortura por lavado de
cerebro en Argelia.

I. PARA LOS INTELECTUALES

Aqui el principio consiste en hacer que el prisionero actte
de acuerdo con determinado papel. Es evidente a qué escuela
psicosociolégica remite esto.*

a) Hacer el juego a la colaboracion.

El intelectual es invitado a colaborar, elaborando
justificaciones de esa colaboracién. Se le obliga, pues, a llevar una
existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que,
preventivamente, ha sido retirado de la circulacién. El fin de la
acciéon emprendida es atacar, desde dentro, los elementos que
constituyen la conciencia nacional. No sélo debe colaborar, sino
que se le da la consigna de discutir "libremente" con opositores y
reticentes y de convencerlos. Es una manera elegante de hacerlo
designar a los patriotas, de servir de delator. Si por azar afirma no
encontrar opositores, se le designan o se le pide que actie como
si se trata de opositores.

% Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente
psicosocioldgica. Los exponentes de esta escuela piensan que el drama del
individuo contemporaneo estd contenido en el hecho de que ya no
desempefia un papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino una
rueda. De ahi la terapéutica propuesta para permitir al hombre que
represente determinados papeles en una verdadera actividad ludica. Se
representa cualquier papel, se cambia inclusive de papel en un mismo dia,
es posible ponerse simbolicamente en el lugar de cualquiera. Los
psiquiatras de las fabricas en los Estados Unidos hacen prodigios, segin
parece, con la psicoterapia de grupo de los obreros. Se les permite, en
efecto, identificarse a determinados héroes. La tensién de las relaciones
entre patronos y obreros disminuye considerablemente.
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b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre
los fundamentos positivos de la colonizacion.

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de
"consejeros politicos": funcionarios de Asuntos Coloniales, o
mejor aun, psicélogos, sociopsicolgos, socidlogos, etc.

¢) Plantear los argumentos de la Revolucion Argelina y
combatirlos uno por uno.

Argelia no es una Nacién, no ha sido jamds una Nacién, no
serd jamads una Nacion.

No existe el "pueblo argelino".

El patriotismo argelino no tiene sentido.

Los 'fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos
engafados.

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposicién sobre
estos temas y la exposicién debe ser conveniente. Se dan
calificaciones (las famosas "recompensas") y se suman a fin de
cada mes. Serviran de elementos de apreciacién para decidir o no
la salida del intelectual.

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patoldgica.

Estar solo es un acto de rebelién. Por eso siempre hay que
estar con alguien. El silencio estd igualmente prohibido. Hay que
pensar en voz alta.

Testimonio

Se trata de un universitario internado y sometido durante
varios meses al lavado de cerebro. Los responsables del campo, en
un momento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le
anuncian su préxima liberacion.

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de
tomar en serio la noticia. La técnica consiste, en efecto, en
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anunciar a los prisioneros su salida y, unos dias antes de la fecha
fijada, organizar una sesién de critica colectiva.

Al finalizar la sesién se toma frecuentemente la decisién de
posponer la liberacién, puesto que el prisionero no parece
presentar todos los sintomas de una curacién definitiva. La
sesién, dicen los psicélogos presentes, ha demostrado la
persistencia del virus nacionalista.

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El
prisionero es liberado. Una vez afuera, en la ciudad y en el seno
de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber
representado tan bien su papel. Se alegra de poder ocupar de
nuevo su lugar en la lucha nacional y trata de establecer contacto
con sus responsables. En ese momento una idea punzante y
terrible le atraviesa el espiritu. Quizd no ha engafiado a nadie, ni
a los carceleros, ni a los compaiieros detenidos ni, sobre todo, a si
mismo. ;Dénde terminaria el juego?

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la
hipoteca de la culpabilidad.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Fobia de toda discusion colectiva.

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibicién reaparece,
la desconfianza, la reticencia se imponen con particular densidad.

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada posicion.

El pensamiento se desarrolla por dualidades antitéticas.
Todo lo que se afirma puede negarse, en el mismo momento, con
idéntica fuerza. Es ciertamente la secuela mds dolorosa que
hemos encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesionada
es el fruto de la "accidn psicolégica" puesta al servicio del
colonialismo en Argelia.
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II. PARA LOS NO INTELECTUALES

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la
subjetividad para modificar las actitudes del individuo. Se
apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando
que la conciencia nacional se desintegre. Es un verdadero proceso
de domesticacién. La recompensa se traduce en la ausencia de
torturas o la posibilidad de alimentarse.

a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que
gritarlo en grupo. Hay que repetirlo durante horas.

b) Después, hay que reconocer que se ha pertenecido al
F.L.N. y que se ha comprendido que eso estaba mal. Por tanto:
abajo el F.L.N.

Después de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es
francés, no puede ser sino francés.

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media.

En definitiva, uno es francés. {Viva Francia!

Los trastornos encontrados aqui no son graves. Es el cuerpo
enfermo y adolorido el que necesita reposo y paz.

SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMATICOS

La guerra colonial de Argelia no s6lo ha tenido como
consecuencia la multiplicacién de los trastornos mentales y el
favorecer la eclosién de fendmenos mdrbidos especificos. Fuera
de la patologia de la tortura, de la patologia del torturado y de la
del torturador existe en Argelia una patologia de atmdsfera, la
que hace decir comtinmente a los médicos frente a un enfermo
que no logran comprender: "Todo esto se acabard con la maldita
guerra."

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades
observadas entre los argelinos, algunos dé los cuales fueron
internados en campos de concentraciéon. La caracteristica
peculiar de estas enfermedades es que son de tipo psicosomatico.
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Llamamos patologia psicosomdtica al conjunto de
desérdenes orgdnicos cuya eclosion es favorecida por una
situacién conflictiva.*® Psicosomética, porque la causa es de
origen psiquico. Esta patologia es considerada como una manera
que tiene el organismo de responder, es decir, de adaptarse al
conflicto a que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez sintoma y
curacién. Mds precisamente, se dice que el organismo (una vez
maés se trata de la unidad cérticovisceral, psicosomatica de los
antiguos) supera el conflicto por vias malas pero, en resumidas
cuentas, economicas. Es el mal menor, que el organismo escoge
para evitar la catastrofe.

En general, esta patologia es muy bien conocida en la
actualidad, aunque los distintos métodos terapéuticos propuestos
(relajamiento, sugestién) nos parecen muy aleatorios. Durante la
segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso de los
bombardeos y en la Unién Soviética en las poblaciones sitiadas,
especialmente en Stalingrado, las descripciones de trastornos
surgidos se multiplicaron. Actualmente, se sabe perfectamente
que no hace falta estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o
en el cerebro la existencia de la guerra. Como toda guerra, la
guerra de Argelia ha creado su contingente de enfermedades
cérticoviscerales. Si se exceptia el grupo g, todos los trastornos
observados en Argelia han sido descritos en las guerras "cldsicas".
El grupo g nos ha parecido especifico de la guerra colonial de
Argelia. Esta forma particular de patologia (la contraccién
muscular generalizada) ya habia llamado la atencién antes de
estallar la Revolucién. Pero los médicos que la describian la
consideraban un estigma congénito del indigena, una
originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba
estaba la prueba de un predominio en el colonizado del sistema
extrapiramidal.** Esta contraccién es en realidad simplemente la

% Esta designacién que expresa una concepcién idealista es abandonada
progresivamente. En efecto, la terminologfa cérticovisceral heredada de
los trabajos soviéticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja
de poner al cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la matriz
donde se elabora precisamente el psiquismo.

* Cuanto méas nos elevamos en el plano neurolégico, menos se es
extrapiramidal. Como se ve, todo parecia concordar.
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secuela postural, la aparicién en los musculos del colonizado de
su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente a la autoridad
colonial.

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS
a) Ulceras de estomago

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche
con vomitos, adelgazamiento, tristeza y morosidad, siendo una
excepcion la irritabilidad. Debe sefialarse que la mayoria de estos
enfermos son muy jévenes: de 18 a 25 afios. Por regla general,
jamds aconsejamos la intervencién quirurgica. Dos veces se
practicé una gastrotomia. En los dos casos hubo que volver a
intervenir ese mismo aiio.

b) Cdlicos nefriticos

También aqui encontramos dolores con paroxismo
nocturno. Evidentemente, casi nunca hay calculos. Estos célicos
pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 afios.

¢) Trastornos de la menstruacion

Esta patologia es muy conocida y no nos detendremos en
ella. Sea que las mujeres permanezcan tres o cuatro meses sin
reglas, sea que las reglas vayan acompaiiadas de dolores intensos
que repercuten en el cardcter y el comportamiento.

d) Hipersomnios por temblores idiopdticos

Se trata de adultos jovenes, privados de todo reposo por un
temblor generalizado, menudo, semejante a un Parkinson
generalizado. También en estos casos los "espiritus cientificos"
podrian referirse a un determinismo extrapiramidal

e) Encanecimiento precoz de los cabellos
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En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos
encanecen subitamente, por mechones, por repones o
totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompaiiados de
astenia profunda, con desinterés e impotencia sexual.

f) Taquicardias paroxisticas

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por
minuto. Estas taquicardias van acompaiiadas de angustia, de
impresién de muerte inminente y el final de la crisis se sefiala
por una copiosa transpiracion.

g) Contraccion generalizada, rigidez muscular

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una
dificultad progresiva (en dos casos su aparicién es brutal) para la
ejecucion de ciertos movimientos subir escaleras, caminar aprisa,
correr. La causa de esta dificultad reside en una rigidez
caracteristica que evoca irresistiblemente la afeccién de ciertas
regiones del cerebro (nucleos grises centrales). Es una rigidez en
extensién y la marcha se hace por pequefios pasos. La flexién
pasiva de los miembros inferiores es casi imposible. Ningtn
relajamiento puede obtenerse. Contraido, incapaz del menor
relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho de una sola
pieza. El semblante permanece fijo, pero expresa un alto grado de
desorientacion.

El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios".
Constantemente estid en tensién, en espera, entre la vida y la
muerte. Como nos decfa uno de ellos: "Vea, ya estoy rigido como
un muerto."”

LA IMPULSIVIDAD CRIMINAL DEL NORAFRICANO EN LA

GUERRA DE LIBERACION NACIONAL

% Resulta superfluo afiadir que no se trata de una contraccién histérica.
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No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo.
También hay que volver a ensefiar a ese pueblo y a uno mismo,
durante todo el tiempo de la lucha, la dimensién del hombre.
Hay que remontar los caminos de la historia, de la historia del
hombre condenado por los hombres y provocar, hacer posible el
reencuentro con su pueblo y con los demds hombres.

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha
armada, a una lucha nacional, tiene la intencién de conocer todas
las degradaciones infligidas al hombre por la opresion colonial. El
militante tiene a veces la impresién fatigosa de que tiene que
conducir a todo su pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna. El
militante percibe con frecuencia que no sélo tiene que rechazar a
las fuerzas enemigas, sino también los nicleos de desesperacién
cristalizados en el cuerpo del colonizado. El periodo de opresién
es doloroso, pero la lucha, al rehabilitar al hombre oprimido
desarrolla un proceso de reintegracién extremadamente fecundo
y decisivo. La lucha victoriosa de un pueblo no sélo consagra el
triunfo de sus derechos. Procura ademas a ese pueblo densidad,
coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho
sino despersonalizar al colonizado. Esta despersonalizacién es
resentida igualmente en el plano colectivo al nivel de las
estructuras sociales. El pueblo colonizado se ve reducido
entonces a un conjunto de individuos que no se fundan, sino en
la presencia del colonizador.

La lucha de un pueblo por su liberacién lo conduce, segiin
las circunstancias, a rechazar o a hacer estallar las supuestas
verdades instaladas en su conciencia por la administracién civil
colonial, la ocupacién militar, la explotacién econdmica. Y sélo la
lucha puede exorcizar realmente esas mentiras sobre el hombre
que inferiorizan y literalmente mutilan a los mds conscientes de
NOSOtros.

Cudntas veces, en Parfs o en Aix, en Argel o en Basse-Terre
hemos visto a algunos colonizados protestar con violencia de la
supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita. Y, sin
embargo, ;no es cierto que en un régimen colonial, un fellah
dedicado ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el
descanso serian simplemente individuos patoldgicos? La pereza
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del colonizado es el sabotaje consciente a la mdquina colonial; es,
en el plano bioldgico, un sistema de autoproteccién notable y, en
todo caso, se trata de un retraso indudable infligido a la puesta a
punto del ocupante en la totalidad del pais.

La resistencia de selvas y pantanos a la penetraciéon
extranjera es aliada natural del colonizado. Habria que
comprenderlo y dejar de argiiir y afirmar que el negro es un gran
trabajador y el bicot un roturador excepcional. En el régimen
colonial, la verdad del bicot, la verdad del negro es no mover ni
el dedo meiique, no ayudar al opresor a aprovecharse mejor de
su presa. El deber del colonizado que todavia no ha madurado su
conciencia politica ni ha decidido rechazar la opresién es hacer
que le arranquen literalmente el menor gesto. Es una
manifestacién muy concreta de la no cooperacion, en todo caso,
de una cooperacién minima.

Estas observaciones que se aplican a las relaciones del
colonizado y del trabajo podrian aplicarse igualmente al respeto
del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de los
impuestos, a las relaciones del colonizado con el sistema colonial.
En el régimen colonial, la gratitud, la sinceridad, el honor son
palabras vacias. En los ultimos afios he tenido ocasién de
comprobar un hecho clésico: el honor, la dignidad, el respeto a la
palabra dada no pueden manifestarse, sino dentro del marco de
una homogeneidad nacional e internacional. Cuando usted y sus
semejantes han sido liquidados como perros, no les queda mas
que utilizar todos los medios para restablecer su peso como
hombres. Hay que pesar entonces lo mds posible sobre el cuerpo
del torturador para que el espiritu extraviado en alguna parte
recupere por fin su dimensién universal. En estos ultimos afios,
he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente
cémo el honor, la entrega de si, el amor a la vida, el desprecio de
la muerte podian revestir formas extraordinarias. No, no se trata
de cantar elogios a los combatientes. Se trata de wuna
comprobacion trivial que los mds furibundos colonialistas no han
podido dejar de hacer: el combatiente argelino tiene una manera
singular de pelear y de morir y ninguna referencia al Islam o al
Paraiso Prometido pueden explicar esa generosidad de si cuando
se trata de proteger al pueblo o de salvar a los hermanos. Y ese
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silencio aplastante —el cuerpo grita por supuesto—, y ese
silencio que aplasta al torturador. Encontramos aqui la vieja ley
que impide a cierto elemento de la existencia permanecer
inmévil cuando la nacién se pone en marcha, cuando el hombre
reivindica y afirma al mismo tiempo su humanidad ilimitada.

Entre las caracteristicas del pueblo argelino que habia
establecido el colonialismo nos detendremos en su pavorosa
criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policias, abogados,
periodistas, médicos legistas convenian de manera undnime en
que la criminalidad del argelino era un problema. El argelino, se
afirmaba, es un criminal nato. Se elaboré una teoria, se aportaron
pruebas cientificas. Esta teoria fue objeto, durante mds de 20
afos, de enseflanza universitaria. Estudiantes argelinos de
medicina recibieron esa enseflanza y poco a poco,
imperceptiblemente, después de adaptarse al colonialismo, las
élites se adaptaron a las taras naturales del pueblo argelino.
Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales
natos.

Nos proponemos exponer aqui esta teoria oficial, recordar
sus bases concretas y su argumentacién cientifica. Después
recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos.

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, dirdn los
magistrados, que las cuatro quintas partes de los procesos
instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad
en Argelia es una de las mas importantes, de las mds elevadas del
mundo, afirman. No hay pequefios delincuentes. Cuando el
argelino, y esto se aplica a todos los norafricanos, se pone fuera
de la ley siempre lo hace al maximo.

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma
preferida es el cuchillo. Los magistrados "que conocen el pais" se
han formado una pequeiia filosofia acerca de esto. Los habitantes
de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los drabes
de la llanura tienen predileccién por el cuchillo. Algunos
magistrados se preguntan si el argelino necesita ver sangre. El
argelino, dirdn, necesita sentir el calor de la sangre, bafiarse en la
sangre de la victima. Esos magistrados, esos policias, esos
médicos, disertan muy seriamente sobre las relaciones del alma
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musulmana con la sangre.*® Cierto nimero de magistrados llegan
a decir que para el argelino matar a un hombre es, antes que
nada, degollarlo. El salvajismo del argelino se manifiesta sobre,
todo por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas
infligidas después de la muerte. Las autopsias establecen
indudablemente esto: el asesino da la impresién, por la gravedad
semejante de todas las heridas infligidas, que ha querido matar un
numero incalculable de veces.

El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y
policias se desconciertan ante los motivos del asesinato: un gesto,
una alusién, una expresiéon ambigua, un altercado en torno a un
olivo poseido en comun, una res que se aventura dentro de la
octava parte de una hectarea... Frente al asesinato, algunas veces
frente al doble o triple asesinato, la causa buscada, el motivo que
se espera justifique y funde esos asesinatos, resulta de una
trivialidad desesperante. De ahi la impresién frecuente de que el
grupo social oculta los verdaderos motivos.

Por ultimo, el robo practicado por un argelino se realiza
siempre con fractura, acompafiada o no de asesinato, pero
siempre con agresién contra el propietario.

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la
criminalidad argelina han parecido ser suficientes para
especificar el hecho y para elaborar un intento de
sistematizacion.

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron
en Tinez y en Marruecos y cada vez se hablé més de la
criminalidad norafricana. Durante mds de 30 afios, bajo la
direccién constante del profesor Porot, profesor de psiquiatria en
la Facultad de Argel, varios equipos van a precisar las
modalidades de expresion de esta criminalidad y a proponer una
interpretacion sociolégica, funcional, anatémica.

Utilizaremos aqui los principales trabajos dedicados a esta
cuestion por la escuela psiquidtrica de la Facultad de Argel. Las
conclusiones de las investigaciones realizadas durante mas de 20

% Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin
asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las
reses son degolladas.
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aflos fueron objeto, recordémoslo, de magistrales cursos en la
catedra de psiquiatria.

Asi fue como los médicos argelinos diplomados en la
Facultad de Argel tuvieron que oir y aprender que el argelino es
un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponia
muy seriamente esas teorias aprendidas. Y afiadia: "Es duro de
tragar, pero esta cientificamente probado."

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es
conocido, su agresividad masiva es perceptible a simple vista. El
norafricano gusta de los extremos; por eso jamas se le puede tener
integramente confianza. Hoy el mayor amigo, mafiana el mayor
enemigo. Impermeable a los matices, el cartesianismo le es
fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de la
ponderacién, de la medida, tropieza con sus inclinaciones mas
intimas. El norafricano es un violento, hereditariamente
violento. Hay en él una imposibilidad de disciplinar, de canalizar
sus impulsos. Si, el argelino es un impulsivo nato.

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y
generalmente homicida. Es asi como se explica el
comportamiento no ortodoxo del melancélico argelino. Los
psiquiatras franceses de Argelia se han encontrado frente a un
problema dificil. Estaban acostumbrados, frente a un enfermo de
melancolia, a temer el suicidio. Pero el melancélico argelino
mata. Esta enfermedad de la conciencia moral que va siempre
acompaflada de autoacusacién y de tendencias autodestructivas
reviste en el argelino formas heterodestructivas. El argelino
melancdlico no se suicida. Mata. Es la melancolia homicida bien
estudiada por el profesor Porot en la tesis de su discipulo
Monserrat.

;(Como explica la escuela argelina esta anomalia? Primero,
dice la escuela de Argel, matarse es volver sobre si mismo,
contemplarse, practicar la introspeccién. Pero el argelino es
rebelde a la vida interior. No hay vida interior en el norafricano.
El norafricano, por el contrario, se desembaraza, de sus
preocupaciones lanzdndose sobre lo que lo rodea. No analiza.
Como la melancolia es por definicién una enfermedad de la
conciencia moral, es claro que el argelino no puede padecer sino
seudomelancolias, puesto que tanto la precariedad de su
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conciencia como la fragilidad de su sentimiento moral son bien
conocidas. Esta incapacidad del argelino para analizar una
situacién, para organizar un panorama mental se comprende
perfectamente si nos referimos a los dos tipos de causas
propuestas por los autores franceses.

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. E1
argelino es un gran débil mental. Si se quiere comprender bien
este hecho, hay que recordar la semiologia establecida por la
escuela de Argel. El indigena, se dice, presenta las siguientes
caracteristicas:

— ninguna o escasa emotividad;

— crédulo y sugestionable al extremo,

— terquedad tenaz;

— puerilismo mental, sin el espiritu curioso del nifio
occidental;

— facilidad de los accidentes y las reacciones pitidticas.”’

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se
plantea se refieren siempre a los detalles y excluyen toda sintesis.
Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle, insensible
a la idea, rebelde a los conceptos. La expresion verbal se reduce al
minimo. El gesto siempre impulsivo y agresivo. Incapaz de
interpretar el detalle a partir del conjunto, el argelino absolutiza
el elemento y toma la parte por el todo. Asi habra reacciones
globales frente a incitaciones parcelarias, a insignificancias tales
como una higuera, un gesto, un carnero que ha penetrado en su
terreno. La agresividad congénita busca caminos, se contenta con
el menor pretexto. Es una agresividad en estado puro.*®

% Profesor A. Porot, Annales Médico-Psychologiques, 1918.

% En boca del Decano de los Jueces de una Cimara de Argel esta
agresividad del argelino se traduce por su amor a la "fantasia". "Toda esta
revuelta —decia en 1955—, es un error considerarla politica. jCada cierto
tiempo tiene que salir ese amor a la barahunda que sienten!" Para el
etnologo, establecer una serie de test y de juegos proyectivos susceptibles
de canalizar los instintos agresivos globales del indigena habria podido, en
1955-1956, detener la revolucién en los Aureés.
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Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda
el plano explicativo. Es en 1935, en el Congreso de Alienistas y
Neurélogos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas,
cuando el profesor Porot debia definir las bases cientificas de su
teoria. Discutiendo el informe de Baruk sobre la histeria, decia
que el "indigena norafricano, cuyas actividades superiores y
corticales estdn poco evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida
en esencia vegetativa e instintiva esta regida sobre todo por su
diencéfalo’. Para medir bien la importancia de este
descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la
caracteristica de la especie humana, cuando se la compara con los
demds vertebrados, es la corticalizacién. El diencéfalo es una de
las partes mads primitivas del cerebro y el hombre es,
principalmente, el vertebrado en el que domina la corteza
cerebral.

Para el profesor Porot, la vida del indigena norafricano esta
dominada por las instancias diencefalicas. Esto equivale a decir
que el indigena norafricano estd, en cierto sentido, privado de
corteza cerebral. El profesor Porot no evita esta contradicciéon y
en abril de 1939 en Sud Meédical et Chirurgical precisa, en
colaboracién con su discipulo Sutter, actualmente profesor de
psiquiatria en Argel: "El primitivismo no es una falta de madurez,
una interrupcién en el desarrollo del psiquismo intelectual. Es
una condicién social llegada al término de su evolucidén, se
adapta de manera légica a una vida diferente de la nuestra."
Finalmente, los profesores abordan la base misma de la doctrina:
"ese primitivismo no es s6lo una manera resultante de una
educacidn especial, tiene cimientos mucho mas profundos y hasta
pensamos que pueda tener su sustrato en una disposicién
particular de la arquitecténica, al menos de la jerarquizacién
dindmica de los centros nerviosos". Como se ve, la impulsividad
del argelino, la frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus
constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son
un azar. Estamos en presencia de un comportamiento coherente,
de una vida coherente cientificamente explicable, el argelino no
tiene corteza cerebral o, para ser mas precisos, en él predomina,
como en los vertebrados inferiores, el diencéfalo. Las funciones
corticales, si existen, son muy fragiles, practicamente no
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integradas a la dindmica de la existencia. No hay, pues, ni
misterio ni paradoja. La reticencia del colonizador para confiar
una responsabilidad al indigena no es racismo ni paternalismo,
sino simplemente una apreciacion cientifica de las posibilidades
biolégicamente limitadas del colonizado.

Terminemos esta revisién refiriéndonos a una conclusion,
sobre el Africa en general, del doctor Carothers, experto de la
Organizacién Mundial de la Salud. Este experto internacional ha
reunido en un libro publicado en 1954* lo esencial de sus
observaciones.

El doctor Carothers practicaba en el Africa central y
oriental, pero sus conclusiones coinciden con las de las escuelas
norafricana. Para el experto internacional, en efecto, "el africano
utiliza muy poco sus l6bulos frontales. Todas las particularidades
de la psiquiatria africana pueden atribuirse a una pereza
frontal".*

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una
comparacién muy viva. Asi advierte que el africano normal es un
europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela anglosajona habia
creido encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves
de enfermedades mentales practicando la exclusién de una parte
importante del cerebro. Los grandes trastornos de la personalidad
comprobados han conducido después a abandonar este método.
Segun el doctor Carothers, la similitud existente entre el
indigena africano normal y el lobotomizado europeo es notable.

El doctor Carothers, después de estudiar los trabajos de los
distintos investigadores que ejercen en Africa, nos propone una
conclusién que funda una concepcién unitaria del africano.
"Estos son —escribe— los datos de casos que no se refieren a las
categorias europeas. Han sido recogidos en las diferentes regiones
del Africa oriental, occidental, meridional y en general cada uno
de los autores tenian poco o ningtin conocimiento de los trabajos
de los demas. La similitud esencial de esos trabajos es, pues,
absolutamente notable.""'

% Carothers, "Psychologie normale et pathologique de 1'Africain", Erudes
Ethno-Psychwtriques. Masson.

“ Op. cit., p. 176

' Op. cit., p. 178
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Sefialemos antes de terminar que el doctor Carothers definia
la rebelién de los Mau-Mau como la expresiéon de un complejo
inconsciente de frustracién, cuya repeticién podria evitarse
cientificamente mediante adaptaciones psicoldgicas
espectaculares.

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la
criminalidad del argelino, la trivialidad de los motivos
descubiertos, el caracter homicida y siempre muy sanguinario de
las peleas, planteaba un problema a los observadores. La
explicacién propuesta, que se ha convertido en materia de
enseflanza parece ser, en ultima instancia, la siguiente: la
disposicion de las estructuras cerebrales del norafricano explica a
la vez la pereza del indigena, su incapacidad intelectual y social y
su impulsividad cuasianimal. La impulsividad criminal del
norafricano es la transcripcién al orden del comportamiento de
cierta disposicién del sistema mnervioso. Es una reaccién
neuroldgicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las
cosas, de la cosa bioldgicamente organizada. La no integracién de
los 16bulos frontales en la dindmica cerebral explica la pereza, los
crimenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la conclusién
me la dio un subprefecto —ahora prefecto—: "A esos seres
naturales —decia—, que obedecen ciegamente las leyes de la
naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay
que domesticar a la naturaleza, no convencerla." Disciplinar,
domesticar, reducir y ahora pacificar son los vocablos mas
utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados. Si
hemos expuesto largamente las teorias de los hombres de ciencia
colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su absurdo
que para abordar un problema tedrico y practico
extremadamente importante. De hecho, entre las cuestiones que
se planteaban a la Revolucidén, entre los temas que podian ser
debatidos en el plano de la explicacién politica y la
desmistificacién, la criminalidad argelina no representaba sino
un subsector. Pero precisamente las entrevistas que tuvieron
lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto fecundas que
nos permitieron profundizar y destacar mejor la nocién de
liberacién individual y social. Cuando en la préctica
revolucionaria se aborda ante los cuadros y los militantes la
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cuestion de la criminalidad argelina; cuando se expone el numero
promedio de crimenes, de delitos, de robos del periodo anterior a
la Revolucién; cuando se explica que la fisonomia de un crimen,
la frecuencia de los delitos se producen en funcién de las
relaciones existentes entre los hombres y las mujeres, entre los
hombres y el Estado y que todos comprenden; cuando se asiste a
simple vista a la dislocacién de la nocién de argelino o de
norafricano criminal por vocacién, nocién que estaba igualmente
fijada en la conciencia del argelino porque, en definitiva, "somos
coléricos, pendencieros, malos, asi es..." entonces si puede
decirse que la Revolucién progresa.

El problema teérico importante es que en todo momento y
en todas partes hay que hacer explicito, desmistificar, suprimir el
insulto al hombre que es en si. No hay que esperar que la nacién
produzca nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua
renovacién revolucionaria, los nombres se transformen
insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son
importantes, pero hay que ayudar a la conciencia. La préctica
revolucionaria si quiere ser globalmente liberadora y
excepcionalmente fecunda, exige que nada de insoélito subsista. Se
siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el
acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar todo, de
ser responsable de todo. La conciencia no se niega entonces a
volver atrds, a marcar el paso si es necesario. Por eso en la
marcha de una unidad de combate sobre el terreno, el final de
una emboscada no significa el descanso, sino el momento de
caminar también un poco la conciencia, porque todo debe ir a la
par.

Si, espontdneamente el argelino daba la razén a los
magistrados y los policfas.” Ha habido que tomar, pues, esa
criminalidad argelina vivida en el plano del narcisismo como

* Es claro que, ademas, esa identificacién a la imagen producida por el
europeo era muy ambivalente. El europeo, en efecto, parecia rendir un
homenaje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado,
brutal, celoso, soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o
por una palabra, etc. Sefialemos de paso que en las confrontaciones con el
francés de Francia, los europeos de Argelia tienden cada vez mds a
identificarse con esta imagen del argelino por oposicién al francés.
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manifestacién de la auténtica virilidad y replantear el problema
en el plano de la historia colonial. Por ejemplo, demostrar que la
criminalidad de los argelinos en  Francia difiere
fundamentalmente de la criminalidad de los argelinos sometidos
a la explotacion directamente colonial.

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencién: en Argelia,
la criminalidad argelina se desarrolla pricticamente en circulo
cerrado. Los argelinos se robaban entre si, se desgarraban entre
si, se mataban entre si. En Argelia, el argelino apenas atacaba a
los franceses y evitaba las peleas con franceses. En Francia, por el
contrario, el emigrado creard una criminalidad intersocial, entre
los distintos grupos.

En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige
sobre todo a los franceses y los méviles son radicalmente nuevos.
Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar a
los militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparicién de
los delitos comunes. Ya no hay disputas, ya no hay detalles
insignificantes que provoquen la muerte de un hombre. Ya no
hay céleras explosivas porque el vecino haya visto la frente de mi
mujer o su hombro izquierdo. La lucha nacional parece haber
canalizado todas las coéleras, haber nacionalizado todos los
movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los abogados
franceses ya lo habian comprobado, pero hacia falta que el
militante cobrara conciencia de ello, habia que hacerle conocer
las razones.

Queda la explicacién.

(Habia que decir que la guerra, terreno privilegiado de
expresion de una agresividad por fin socializada, canaliza hacia el
ocupante los gestos congénitamente criminales? Es wuna
comprobacién trivial que las grandes sacudidas sociales
disminuyen la frecuencia de la delincuencia y los trastornos
mentales. Podia explicarse perfectamente esta regresién de la
criminalidad argelina, asi, por la existencia de una guerra que
rompia a Argelia en dos, rechazando del lado enemigo la
magquinaria judicial y administrativa.

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo
fenémeno sefialado en el curso de las luchas de liberacién se
mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el
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contexto colonial es lo bastante original como para autorizar una
reinterpretacién de la criminalidad. Es lo que hemos hecho para
los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre nosotros, que
la criminalidad no es consecuencia del caracter nato del argelino
ni de la organizacién de su sistema nervioso. La guerra de
Argelia, las guerras de liberacién nacional hacen surgir a los
verdaderos protagonistas. En la situacién colonial, como se ha
demostrado, los indigenas viven entre ellos. Tienden a servirse
reciprocamente de pantalla. Cada cual oculta al otro el enemigo
nacional. Y cuando, fatigado después de una dura jornada de
dieciséis horas, el colonizado se desploma en su estera y un nifio,
del otro lado de la cortina, llora y no lo deja dormir, como por
azar, es un pequeiio argelino. Cuando va a pedirle un poco de
sémola o un poco de aceite al duefio de la tienda de comestibles
al que ya debe algunos cientos de francos y le niegan el favor, se
llena de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el duefio
de la tienda es un argelino. Cuando, después de haberlo evitado
durante varias semanas, se encuentra un dia acorralado por el
caid que le reclama "impuestos" ni siquiera tiene el placer de
odiar al administrador europeo; ahi estd el caid que atrae ese
odio, y es un argelino.

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre,
expulsién del cuarto que no ha pagado, el seno maternal seco,
nifios esqueléticos, las obras cerradas, los desempleados que
pululan alrededor del gerente como cuervos, el indigena llega a
ver a su semejante como un enemigo implacable. Si se desgarra
los pies desnudos sobre una gruesa piedra en medio del camino es
un indigena quien la ha puesto y cuando se dispone a recoger sus
pocas uvas, resulta que los hijos de X..., por la noche, se las han
comido. Si, en la etapa colonial en Argelia y en todas partes
pueden hacerse muchas cosas por un kilo de sémola. Es posible
matar a varias personas. Hace falta imaginacién para comprender
estas cosas. {Oh memoria! En los campos de concentracién los
hombres se han matado por un pedazo de pan. Me acuerdo de
una escena horrible. Era en Oran en 1944. Del campo donde
esperdbamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos de
pan a pequeiios argelinos que se los disputaban con rabia y odio.
Los veterinarios podrian explicar estos fendmenos recordando el
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famoso peck-order que se produce en los corrales. E1 maiz que es
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia
implacable. Algunas aves, las mds fuertes, devoran todos los
granos mientras que otras menos agresivas adelgazan a ojos vista.
Toda colonia tiende a convertirse en un inmenso corral, un
inmenso campo de concentracién, donde la tnica ley es la del
cuchillo.

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de Liberacién
Nacional. Las reservas enteras de una familia o de una metcha
pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compaiiia que viene
de paso. El tnico burro de la familia puede ser prestado para
asegurar el transporte de un herido. Y cuando, varios dias
después, el propietario se entera de la muerte de su animal
ametrallado por un avién no se lanzard en imprecaciones y
amenazas. No hablard de la muerte de su animal, pero
preguntara, inquieto, si el herido estd sano y salvo.

En el régimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un
kilo de pan o un miserable borrego... Las relaciones del hombre
con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa
colonial relaciones con los alimentos. Para un colonizado en un
contexto de opresién como el de Argelia, vivir no es encamar
valores, inscribirse en el desarrollo coherente y fecundo de un
mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada datil
es una victoria. No un resultado de la labor realizada, sino una
victoria concebida como triunfo de la vida. Asi sustraer los
détiles, permitir que el borrego se coma la hierba del vecino no
son una negacioén de la propiedad de los demas, la transgresién de
una ley o una falta de respeto. Son tentativas de asesinato. Hay
que haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra
durante semanas al fondo del valle y subirla en pequefias canastas
para comprender que un robo es una tentativa de asesinato y no
un gesto inamistoso o ilegal. Es que la tnica perspectiva es ese
estomago cada vez mds reducido, cada vez menos exigente es
cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar. ;A quién
dirigirse? El francés estd en la llanura con los policias, el ejército
y los tanques. En la montafia sélo hay argelinos. All4 arriba el
cielo con sus promesas de ultratumba, alld abajo los franceses con
sus promesas bien concretas de prisién, de golpes, de ejecuciones.
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Forzosamente, se recae sobre si mismo. Aqui se descubre el
nucleo de ese odio a si mismo que caracteriza los conflictos
raciales en las sociedades segregadas.

La criminalidad del argelino, su impulsividad, la violencia
de sus asesinatos no son, pues, la consecuencia de una
organizacién del sistema nervioso ni de una originalidad de
carécter, sino el producto directo de la situacién colonial. Que los
combatientes argelinos hayan discutido este problema, que no
hayan temido poner en duda las creencias que el colonialismo les
habia inculcado, que hayan comprendido que cada cual era la
pantalla del otro y que, en realidad, cada uno se suicidaba al
lanzarse sobre el otro, debia tener una importancia primordial en
la conciencia revolucionaria. Una vez mds, el objetivo del
colonizado que lucha es provocar el final de la dominacién. Pero
igualmente debe velar por la liquidacién de todas las mentiras
introducidas en su cuerpo por la opresién. En un régimen
colonial, tal como existia en Argelia, las ideas profesadas por el
colonialismo no influian sélo en la minoria europea, sino
también en el argelino. La liberacién total es la que concierne a
todos los sectores de la personalidad. La emboscada o los cuerpo a
cuerpo, la tortura o la matanza de sus hermanos arraigan la
determinacioén de vencer, renuevan el subconsciente y alimentan
la imaginacién. Cuando la nacién se impulsa definitivamente, el
hombre nuevo no es un producto a posteriori de esa nacién, sino
que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta
exigencia dialéctica explica la reticencia ante las colonizaciones
adaptadas y las reformas de fachada. La independencia no es una
palabra que deba exorcizarse, sino una condicién indispensable
para la existencia de hombres y mujeres realmente liberados, es
decir, duefios de todos los medios materiales que hacen posible la
transformacién radical de la sociedad.
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CONCLUSION

Compaiieros: hay que decidir desde ahora un cambio de
ruta. La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que
sacudirla y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe
encontrarnos firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas
creencias y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo
en estériles letanias o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a
esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo
que lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas las
esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace
siglos que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual"
ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la
desintegracién atémica y la desintegracidén espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las
realizaciones puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la direccién del mundo con ardor, con
cinismo y con violencia. Y vean como se extiende y se multiplica
la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha
hecho estallar los limites del espacio y los del pensamiento.
Europa ha rechazado toda humildad, toda modestia, pero
también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre,
mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ;jcomo no comprender que tenemos
algo mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Furopa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que
nunca ha dejado de proclamar que sdlo le preocupaba el hombre,
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ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad
cada una de las victorias de su espiritu.

Compaiieros, el juego europeo ha terminado
definitivamente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer
cualquier cosa ahora a condicién de no imitar a Europa, a
condicién de no dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a
Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que
escapa ahora a todo conductor, a toda razén y va con un vértigo
terrible hacia un abismo del que vale mas alejarse lo mds pronto
posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo,
esquemas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo
es el mas exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los
chascos a que nos conducia esta imitacién. Las realizaciones
europeas, la técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de
tentarnos y de desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos,
veo una sucesién de negaciones del hombre, una avalancha de
asesinatos.

La condicion humana, los proyectos del hombre, la
colaboracién entre los hombres en tareas que acrecienten la
totalidad del hombre son problemas nuevos que exigen
verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros
musculos y nuestros cerebros en una direccién nueva. Tratemos
de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer
triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidié imitar
a Europa. Lo logré hasta tal punto que los Estados Unidos de
América se han convertido en un monstruo donde las taras, las
enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado
terribles dimensiones.

Compafieros: jno tenemos otra cosa que hacer sino crear
una tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del
Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por
supuesto, Europa ha justificado sus crimenes y ha legitimado la
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esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de la
humanidad.

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos.
Toda la reflexion europea se ha desarrollado en sitios cada vez
mas desérticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquirié la
costumbre de encontrar allf cada vez menos al hombre.

Un didlogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada
vez mds obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un
cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un
sufrimiento, donde las realidades no son ya las del hombre vivo,
que trabaja y se fabrica a si mismo, sino palabras, diversos
conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los significados
contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin embargo, que
han invitado a los trabajadores europeos a romper ese narcisismo
y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a
esas llamadas. Porque los trabajadores también se han creido
participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucién de los grandes
problemas de la humanidad han existido, en distintos momentos,
en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres
europeos no han respondido a la misién que les correspondia y
que consistia en pesar violentamente sobre esos elementos, en
modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente,
el problema del hombre a un nivel incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos,
compaiieros, de ese movimiento inmovil en que la dialéctica se
ha transformado poco a poco en ldgica del equilibrio. Hay que
reformular el problema del hombre. Hay que reformular el
problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la
humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes
hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con
los juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenia que hacer
y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero
digdmosle firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido.
Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.
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El Tercer Mundo esta ahora frente a Europa como una masa
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a
los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de
intensificaciéon, de ritmo. No, no se trata de volver a la
Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres
por direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos
que rapidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pretexto
de alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo
de si mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que
matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar
constantemente, de noche y de dia, en compaiiia del hombre, de
todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana porque
entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y los
hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez menos,
se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del
hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas
veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los
crimenes de Europa, el mas odioso de los cuales habra sido, en el
seno del hombre, el descuartizamiento patolégico de sus
funciones y la desintegracién de su unidad; dentro del marco de
una colectividad la ruptura, la estratificacién, las tensiones
sangrientas alimentadas por las clases; en la inmensa escala de la
humanidad, por dultimo, los odios raciales, la esclavitud, la
explotacién y, sobre todo, el genocidio no sangriento que
representa la exclusion de mil quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compaiieros, un tributo a Europa
creando Estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo mas de nosotros que esa imitacién
caricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a
América en una nueva Europa, confiemos entonces a los
europeos los destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor
que los mejor dotados de nosotros.
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Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si
queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto
Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos,
no hay que fijarse sélo en Europa.

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los
europeos, no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su
sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en
cuando una inmensa nausea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad,
compaiieros, hay que cambiar de piel, desarrollar un
pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.
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