Uno que es de ciudad, uno que ha convivido desde el primer aliento con luces de foco, que come semáforos por caramelos, y que, sobre todo,  nunca sale de su habitación donde su cristal que tiene metido al mundo lo envicia hasta que inicia, e inicia, e inicia la circulación de una serie de actitudes repetitivas y adictivas. Y no lo sabe, desconoce qué s lo que vive allá fuera de la puerta que quiere y no quiere.

Este cuento es una historia y solo una de un gran volcán constituido exclusivamente de historias. Cabe resaltar que la única forma de salir de tener contacto real de corazón a corazón con el mundo, es saliendo del claustro cotidiano para subir al cráter del volcán.

En una de las montañas que conforman  la sierra norte del estado de Oaxaca, hay un pueblo llamado Cacalotepec, en este pueblo hablan cuicateco, esta palabra viene de una raíz etimológica en Náhuatl que es cuicatl = canto, este pueblo está en el municipio de cuicatlan que se traduce como la tierra del canto. Aquí mismo, en la tierra del canto, está Gabriel haciendo del paisaje colores que obedecen las nuevas leyes de acordes que señalan los lápices de colores entre los bordes de sus hojas lienzos que reflejan lo que sus ojos ven, a saber, las cosas cuya textura nunca podrá ser tocada por las manos de Gabriel, éste, desde su puerta, mira sentado la reunión de inmensidades que todos los días y todas las tardes se juntan frente de su casa. Es que su casa se ubica en la parte alta de una gran cadena montañosa, por eso que mira al cielo y a la tierra como hermanos que se toman de la mano en el punto exacto del horizonte. Y mientras mira le canta a las guacamayas:
---“Guacamaya sal al campo

     y dile a los tiradores

     que no te lastimen tanto

     por que eres reina de amores”

--- Mmmm!!!  Cuando será que pueda volar como las guacamayas para poder hacer del cielo mi pueblo. Yo no sé por qué Dios me hizo inútil, solo sé lo que me dice mi mamá de que Dios sabe bien lo que hace y que nosotros tenemos que confiar en Él así no de, o así nos quite. Yo quisiera que el mismo Dios viniera a decirme las razones de mi inutilidad.

La madre es pequeña de estatura, sin embargo su altura no tiene mucha relación con su fuerza, ya  que en sus piernas se v la firmaza de dos columnas capaces de sostener esferas gigantes.
La madre es muy callada, a veces parece tan hermética que da la idea de no tener sentimientos, mas bien es que ha aprendido de los árboles, por so es discreta, pero su presencia es tan viva y necesaria que sin ella la casa y sus miembros se caen.
Madre tiznada, quemada y gastada por la montaña, no tiene mas maquillaje que el de sus arrugas y rallas , marcas de guerra en la guerra de la pobreza, enfrentando siempre la carencia de conocimiento: el de tener  la tierra y no tener los medios para vivir de ella.
Así es como la riqueza y la pobreza se enredan en espirales paradójicas.

Luego, la madre voltea y mira a Gabriel; se mantiene fría, estática.  Y el rostro de Gabriel representando la búsqueda del futuro.

¿Qué es lo que esconde el semblante de la madre?

¿Quieres saberlo?

Te lo voy a contar, pero antes déjame decirte un poema:

Si alguna vez creíste 

Que todo es sonrisa,

Cambiaron tormenta por brisa,

Sonrisa es el chiste 

De quien te mira  y se viste

Con el atuendo de gobernador,

Y es el operador 

De la magnifica tragedia

Que comemos comedia 

En el distrito torturador.

El semblante de la madre de Gabriel es el de las mismas piernas de Gabriel, frías, estáticas, inertes porque están muertas. Alguna vez anduvieron las veredas mas secretas, corrieron ágiles con brincos delgados y ligeros. De repente, sin pedirlo, se fueron.
--- ¿A dónde corrieron piernas mías que me dejaron  ausente del transporte a mi alegría?

El volumen de Gabriel fue desarrollándose, sus huesos gruesos y su buena estatura lo proyectaban para ser un gran guerrero. Ahora es un peso, es la gravedad mínima en los hombros de su madre.

El semblante de la madre de Gabriel es el de las mismas piernas de Gabriel, porque su madre es sus piernas. Al no tener recursos para comprarle una silla de ruedas su madre es sus piernas para ir al baño, a la cama, a la silla y viceversa.

Una extraña enfermedad decidió incubar en Gabriel, por si fuere poco la escasez de su condición, no hay doctores que conozcan la enfermedad, no la entienden, dicen que es algo nuevo y muy misterioso. 

Yo tampoco entiendo,

Me complica la enfermedad

Ya que todo enferma,

¿es el placer de doble filo

la llama seca del exilio?

Sin embargo Gabriel no deja de mirar con esos ojos, los que tienen la genética cicatrizada y marcada por los siglos de intervención, y aún así, son del porvenir una llamada. Los ojos que son los ojos de Crisologo, su padre.

Las piernas que su hijo perdió Crisologo las  tubo que recuperar expandiendo el limite de las suyas. Casi no esta en el pueblo pues emigra por temporadas para conseguir el sustento.
--- Ahora ya nadie vive de la milpa, pobre milpa, tantas cosas que la lastiman, se infecta la semilla, se infecta la tierras, se infecta el clima; no cabe duda que el virus es uno mero.

Cuando no esta en el norte esta en la ciudad relacionándose con otros campesinos indígenas y no indígenas, platica de sus vivencias y nunca deja de atizar el fogón de la esperanza . Crisologo educa y se educa en cada conversación, admira mucho a un mazateco llamado flores magon, quien le habla de reivindicar los usos y costumbres de su pueblo.

Apuesto que muchos humanistas gustarian demasiado de conocer a Crisologo que es un monumento de humanidad, su ejemplio mas comun es que teniendo nada, lo da todo.
--- Uuuu!!! Yo soy muy bruto, no fui a la escuela porque  cuando iba de camino me encontraba a unos señores que me decían que si quería yo ir a trabajar para ganar mi dinero, y que me pongo a trabajar y que dejo de ir a la escuela.

Ya grande cuando estoy en mi pueblo me siento y miro la sierra, mta’madre,  me veo tan chiquitito que hasta me da miedo el monte, y digo que yo me voy a morir el monte va a seguir porque ese es muy grande. Y pienso en esos que no les gusta compartir, ¿pus que no ven que somos una luz de luciérnaga que se prende para apagarse luego luego?

Que vamos a ser dueños del mundo si todo lo que nos da nos lo presta nomás por un ratito.

Como que no le voy a regalar aunque sea un taco con sal al hambriento, a ese hay que darle un taco porque si el esta sano me va a ayudar a estar sano a mi. Si fuera yo solito pues a quien le voy a compartir, pero como somos muchos pues hay que compartir con todos, porque todos somos el mismo, el Dios. 
