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Todo tiene un mito de origen. El mito siempre es ficcio-

nal y, a su vez, siempre tiene algo verdadero, hecho que lo 

configura como un territorio de disputas. Sopa de Wuhan, 

el primer título de esta editorial, es una captura de panta-

lla (en movimiento). Una selección de artículos filosóficos 

que, como todo itinerario de lectura, en definitiva, es arbi-

traria. Y a su vez, y en tanto discurso sobre un fenómeno 

tan novedoso e impactante, es aún una voz  balbuceante; 

una suerte de bestiario, un catálogo de hipótesis. Nunca 

antes -permitamos la exageración- había sido tan eviden-

te que no hay significados estables de los cuales “soste-

nernos”, sino únicamente efectos de significación: la regla 

es la contingencia. Sopa de Wuhan no es la excepción. 

En un contexto de pura cotidianeidad, sin demasia-

do margen para la imaginación, ASPO se propuso oficiar 

de micro alternativa a la infodemia. Quiso “profundizar”, 

porque sabe que lo único que sobrevive en las superficies 

es el virus, aquello que enferma el cuerpo social, la peste 

de la abundancia del dato estadístico, los sentidos planos 

y la literalidad. El objetivo, de este segundo volumen si-

gue siendo el mismo. Mientras el confinamiento persista, 

ASPO seguirá publicando.

| Nota editorial
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La Fiebre reúne autores y autoras que piensan tanto 

a partir de diversos campos disciplinares (la filosofía, la 

sociología, la historia, la comunicación y la psicología, el 

arte, la economía, la educación y la ecología), como tam-

bién desde el contacto próximo con distintas experiencias 

políticas: los feminismos, los movimientos sociales, la or-

ganización sindical, la gestión pública y así. 

Hoy, cuando el globo parece retraerse hacia una suer-

te de pangea, en la que las fronteras no resultan un obs-

táculo para la propagación del virus, estas escrituras 

desde el sur se ven convocadas a pensar más allá de lo 

local o lo continental. Hoy sale este cuerpo caliente. Con 

premura, vulnerable, expuesto a lecturas imprevistas de 

un público sin bordes. La fiebre escrita al ritmo del con-

tagio. Estas lecturas ya no se ocupan sólo del mito del 

origen sino también de las formas del síntoma. La Fiebre 

es un paradigma indicial, una señalética en clave regio-

nal no circunscripta a las geografías más próximas, sino 

proyectada en extensión y profundidad.

Aislamiento Social Preventivo Obligatorio
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Reflexiones para un mundo post-coronavirus

Maristella Svampa*

Publicado en Nueva Sociedad

6 de abril de 2020

Buenos Aires, día 12 del aislamiento obligatorio 

y preventivo

Pandemias hubo muchas en la historia, desde la peste 

negra en la Edad Media, pasando por las enfermedades 

que vinieron de Europa y arrasaron con la población au-

tóctona en América en tiempos de la conquista. Se estima 

[*] Maristella Svampa (Allen, Provincia de Río Negro, 1961). Es socióloga, 
escritora e investigadora. Es Licenciada en Filosofía por la Universidad 
Nacional de Córdoba y Doctora en Sociología por la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales (EHESS) de París. Es investigadora Principal 
del Conicet y Profesora Titular de la Universidad Nacional de La Plata. 
Es Coordinadora del Grupo de Estudios Críticos del Desarrollo (GECD) y 
miembro del colectivo de intelectuales Plataforma 2012. Sus libros más 
recientes son Chacra 51. Regreso a la Patagonia en los tiempos del fracking 
(Sudamericana, Buenos Aires, 2018) y Las fronteras del neoextractivismo 
en América Latina. Conflictos socioambientales, giro ecoterritorial y nuevas 
dependencia (CALAS / Universidad de Guadalajara, Zapopan, 2018).

Reflexiones para un mundo post-coronavirus
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que, entre la gripe, el sarampión y el tifus murieron entre 

30 o 90 millones de personas. Más recientemente, todos 

evocan la gripe española1 (1918-1919), la gripe asiática 

(1957), la gripe de Hong Kong (1968), el VIH / SIDA (des-

de la década de 1980), la gripe porcina AH1N1(2009), el 

SARS (2002), el Ébola (2014), el MERS (coronavirus 2015), 

y ahora el COVID-19.

Sin embargo, nunca vivimos en estado de cuarentena 

global, nunca pensamos que sería tan veloz la instalación 

de un Estado de excepción transitorio, un Leviatán sanita-

rio, por la vía de los Estados nacionales. En la actualidad, 

casi un tercio de la humanidad se halla en situación de 

confinamiento obligatorio. Por un lado, se cierran fronte-

ras externas, se instalan controles internos, se expande 

el paradigma de la seguridad y el control, se exige el ais-

lamiento y el distanciamiento social. Por otro lado, aque-

llos que hasta ayer defendían políticas de reducción del 

Estado, hoy rearman su discurso en torno a la necesaria 

intervención estatal, se maldicen los programas de aus-

teridad que golpearon de lleno la salud pública, incluso en 

los países del norte global...

Resulta difícil pensar que el mundo anterior a este año 

de la gran pandemia, fuera un mundo «sólido», en térmi-

nos de sistema económico y social. El coronavirus nos 

arroja al gran ruedo en el cual importan sobre todo los 

grandes debates societales; cómo pensar la sociedad de 

aquí en más, cómo salir de la crisis, qué Estado necesita-
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mos para ello; en fin, por si fuera poco, se trata de pensar 

el futuro civilizatorio al borde del colapso sistémico.

Quisiera en este artículo contribuir a estos grandes 

debates, con una reflexión que propone avanzar de modo 

precario con algunas lecciones que nos ofrece la gran 

pandemia, y bosquejar alguna hipótesis acerca del esce-

nario futuro posible.

La vuelta del Estado y sus ambivalencias. 

El Leviatán sanitario y sus dos caras

Reformulando la idea de Leviatán climático de Geoff Mann  

y  Joel Wainwright, podemos decir que estamos hoy ante la 

emergencia de un Leviatán sanitario transitorio, el cual tiene 

dos rostros. Por un lado, es evidente el retorno de un Estado 

social. Así, las medidas que se están aplicando en el mundo 

implican una intervención decidida del Estado, lo cual incluye 

gobiernos con Estados fuertes –Alemania y Francia–, hasta 

gobiernos con una marcada vocación liberal, como Estados 

Unidos. Por ejemplo, Angela Merkel anunció un paquete de 

medidas sanitarias y económicas por 156.000 millones de 

euros, parte del cual va como fondo de rescate para autóno-

mos sin empleados y empresas de hasta diez trabajadores; 

en España, las medidas movilizarán hasta 200.000 millones 

de euros, el 20% del PIB; en Francia Emmanuel Macron anun-

ció ayudas por valor de 45.000 millones de euros y garantías 

de préstamos por 300.000 millones.

Reflexiones para un mundo post-coronavirus
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La situación es de tal gravedad, ante la pérdida de 

empleo y los millones de desocupados que esta crisis ge-

nerará, que incluso los economistas más liberales están 

pensando en un Segundo New Deal en el marco de esta 

gran crisis sistémica. A mediano y largo plazo, la pregunta 

siempre es a qué sectores beneficiarán estas políticas. Por 

ejemplo, Donald Trump ya dio una señal muy clara; la lla-

mada Ley de ayuda,  alivio y seguridad económica contra 

el coronavirus (CARES, por sigla en inglés) es un paquete 

de estímulos de 2 billones de dólares para, entre otros ob-

jetivos, rescatar sectores sensibles de la economía, entre 

los cuales está la industria del fracking,2 uno de los secto-

res más contaminantes y más subsidiados por el estado.

Por otro lado, el Leviatán sanitario viene acompañado 

del Estado de excepción. Mucho se escribió sobre esto y 

no abundaremos. Basta decir que los mayores controles 

sociales se hacen visibles en diferentes países bajo la 

forma de violación de los derechos, de militarización de 

territorios, de represión de los sectores más vulnerables. 

En realidad, en los países del Sur, antes que una sociedad 

de vigilancia digital al estilo asiático, lo que encontramos 

aquí es la expansión de un modelo de vigilancia menos 

sofisticado, llevado a cabo por las diferentes fuerzas de 

seguridad, que puede golpear aún más a los sectores más 

vulnerables, en nombre de la guerra al coronavirus.

Una pregunta resuena todo el tiempo. ¿Hasta dónde los 

Estados tienen las espaldas anchas para proseguir en cla-

Maristella Svampa
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ve de recuperación social? Esto es algo que veremos en 

los próximos tiempos y en este devenir no serán ajenas 

las luchas sociales, esto es, los movimientos desde aba-

jo, pero también las presiones que ejercerán desde arriba 

los sectores económicos más concentrados. Por otro lado, 

es claro que los Estados periféricos tienen muchos me-

nos recursos, ni que hablar de la Argentina, a raíz de la 

situación de cuasi default y de desastre social en la que 

lo ha dejado el último gobierno de Mauricio Macri. Ningún 

país se salvará por sí solo, por más medidas de carácter 

progresista que implemente. Todo parece indicar que la 

solución es global y requiere de una reformulación radical 

de las relaciones Norte-Sur, en el marco de un multilate-

ralismo democrático, que apunte a la creación Estados na-

cionales en los cuáles lo social, ambiental y lo económico 

aparezcan interconectados y en el centro de la agenda.

Las crisis como aprendizajes para no caer 

en las falsas soluciones

La pandemia pone de manifiesto el alcance de las 

desigualdades sociales y la enorme tendencia a la con-

centración de la riqueza que existe en el planeta. Esto no 

constituye una novedad, pero sí nos lleva a reflexionar 

sobre las salidas que han tenido otras crisis globales. En 

esa línea, la crisis global que aparece como el anteceden-

te más reciente, aun si tuvo características diferentes, es 

Reflexiones para un mundo post-coronavirus
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la de 2008. Causada por la burbuja inmobiliaria en Esta-

dos Unidos, la crisis fue de orden financiero y se trasladó 

a otras partes del mundo para convertirse en una convul-

sión económica de proporciones globales. También per-

siste como el peor recuerdo acerca de la resolución de 

una crisis, cuyas consecuencias todavía estamos vivien-

do. Salvo excepciones, los gobiernos organizaron salva-

tajes de grandes corporaciones financieras, incluyendo a 

los ejecutivos de las mismas, los cuales emergieron al 

final de la crisis más ricos que nunca.

Así, en términos sociales y a escala mundial, la recon-

figuración fue regresiva. Suele decirse que la economía 

volvió a recuperarse, pero el 1% de los más ricos pegó un 

salto y la brecha de la desigualdad creció. Recordemos la 

emergencia del movimiento Occupy Wall Street, en 2011, 

cuyo lema era «Somos el 99%». Millones de personas per-

dieron sus casas en el mundo, y quedaron sobreendeuda-

dos y sin empleo, la desigualdad se profundizó, los planes 

de ajuste y la desinversión en salud y educación se expan-

dió por numerosos países, algo que ilustra de manera dra-

mática un país como Grecia, pero que se extiende a países 

como Italia, España e incluso a Francia. En vísperas del 

Foro de Davos, en enero de 2020, un informe de Oxfam3 

consignaba que de sólo «2.153 multi millonarios que hay 

en el mundo poseen más riqueza que 4.600 millones de 

personas (un 60% de la población mundial)». En términos 

políticos globales produjo enormes movimientos tectó-

Maristella Svampa
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nicos, ilustrados por la emergencia de nuevos partidos 

y liderazgos autoritarios en todo el mundo: una derecha 

reaccionaria y autoritaria, que incluye desde el Tea Party 

a Donald Trump, desde Jair Bolsonaro a Scott Morrison, 

desde Matteo Salvini a Boris Johnson, entre otros.

Por otro lado, si hasta hace pocos años, se consideraba 

que América Latina se hallaba a contramano del proceso de 

radicalización en clave derechista, que hoy atraviesa parte 

de Europa y Estados Unidos, con sus consecuencias en tér-

minos de aumento de las desigualdades, xenofobia y antig-

lobalismo, hay que decir que, en los últimos tiempos, nue-

vos vientos ideológicos recorren la región, sobre todo luego 

la emergencia de Bolsonaro en Brasil y el golpe en Bolivia. 

A esto hay que añadir, que América Latina, si bien sobre-

vivió en pleno «Consenso de los Commodities»4 a la crisis 

económica y financiera de 2008, gracias al alto precio de las 

materias primas y la exportación a gran escala, poco logró 

conservar de aquel período de neoextractivismo de vacas 

gordas. En la actualidad, América Latina continúa siendo 

la región más desigual del mundo (el 20% de la población 

concentra el 83% de la riqueza), es la región donde se re-

gistra un mayor proceso de concentración y acaparamiento 

de tierras (gracias a la expansión de la frontera agropecua-

ria), además de ser la zona del mundo más peligrosa para 

activistas ambientales y defensores de derechos humanos 

(60% de los asesinatos a defensores del ambientes, cometi-

dos en 2016 y 2017, ocurrieron en América Latina), y por si 

Reflexiones para un mundo post-coronavirus
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faltaba poco, la región más insegura para las mujeres vícti-

mas de femicidio y violencia de género.

Así, la resolución de la crisis de 2008 y sus efectos 

negativos se hacen sentir hoy con claridad. Estas salidas 

que acentuaron la concentración de la riqueza y el neoli-

beralismo depredador, deben funcionar hoy como un con-

traejemplo eficaz y convincente, para apelar a propuestas 

innovadoras y democráticas que apunten a la igualdad y la 

solidaridad. Al mismo tiempo, deberían hacernos reflexio-

nar acerca de que, incluso aquellos países del Sur que du-

rante el «Consenso de los Commodities» sortearon la crisis 

y aprovecharon la rentabilidad extraordinaria a través de la 

exportación de las materias primas, utilizando las recetas 

del neoextractivismo, tampoco funcionaron ni pueden pre-

sentarse como la encarnación de un modelo positivo.

Ocultamiento de las causas ambientales 

e hiperpresencia del discurso bélico

Anteriormente afirmé que la reconfiguración social, 

económica y política después de la crisis de 2008 fue muy 

negativa. Quisiera más bien, detenerme un poco en las 

causas ambientales de la pandemia. Hoy leemos en nu-

merosos artículos, corroborados por diferentes estudios 

científicos, que los virus que vienen azotando a la humani-

dad en los últimos tiempos están directamente asociados 

a la destrucción de los ecosistemas,5 a la deforestación, al 

Maristella Svampa
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tráfico de animales silvestres, para la instalación de mo-

nocultivos. Sin embargo, pareciera que la atención sobre 

la pandemia en sí misma, y las estrategias de control que 

se están desarrollando, no han incorporado este núcleo 

central en sus discursos. Todo eso es muy preocupante.

¿Acaso alguien escuchó en el discurso de Merkel o 

Macron alguna alusión a la problemática ambiental que 

está detrás de esto? ¿Escucharon que Alberto Fernández, 

quien ha ganado legitimidad en las últimas semanas de-

bido a la férrea política preventiva y su permanente con-

tacto y toma de decisiones con un comité de expertos, 

haya hablado alguna vez de las causas socioambientales 

de la pandemia? Las causas socioambientales de la pan-

demia muestran que el enemigo no es el virus en sí mis-

mo, sino aquello que lo ha causado. Si hay enemigo, es 

este tipo de globalización depredadora y la relación ins-

taurada entre capitalismo y naturaleza. Aunque el tópico 

circula por las redes sociales y los medios de comunica-

ción, este no entra en la agenda política. Esta «ceguera 

epistémica» –siguiendo el término de Horacio Machado 

Aráoz– tiene como contracara la instalación de un discur-

so bélico, sin precedentes.

La proliferación de metáforas bélicas6 y el recuerdo de 

la Segunda Guerra Mundial atraviesa desde los discursos 

de Macron, Merkel hasta Trump y Xi Jinping. Algo que se 

repite en Alberto Fernández, quien habla constantemen-

te del «enemigo invisible». En realidad, esta figura puede 

Reflexiones para un mundo post-coronavirus
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fomentar la cohesión de una sociedad frente al miedo del 

contagio y de la muerte, «cerrando filas ante el enemigo 

común», pero no contribuye a entender la raíz del proble-

ma, sino más bien a ocultarlo, además de naturalizar y 

avanzar en el control social sobre aquellos sectores consi-

derados cómo más problemáticos (los pobres, los presos, 

los que desobedecen al control).

El discurso bélico confunde y oculta las raíces del pro-

blema, atacando el síntoma, pero no las causas profundas 

de este, que tienen que ver con el modelo de sociedad ins-

taurado por el capitalismo neoliberal, a través de la expan-

sión de las fronteras de explotación y, en este marco, por la 

intensificación de los circuitos de intercambio con animales 

silvestres, que provienen de ecosistemas devastados. Por 

último, la fórmula bélica se asocia más al miedo que a la so-

lidaridad y ha conllevado incluso una multiplicación de la vi-

gilancia ante el incumplimiento de las medidas dictadas por 

los gobiernos para evitar los contagios. No son pocos los re-

latos, por ejemplo, en Argentina, como en otros países, que 

dan cuenta de la asociación entre discurso bélico y la figura 

del «ciudadano policía», erigido en atento vigía, dispuesto a 

denunciar a su vecino al menor desliz en la cuarentena. En 

suma, es necesario abandonar el discurso bélico y asumir 

las causas ambientales de la pandemia, junto las sanitarias, 

y colocarlas en la agenda pública, lo cual ayudaría a prepa-

rarnos positivamente para responder al gran desafío de la 

humanidad: la crisis climática.

Maristella Svampa
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Horizontes posibles. Desde el paradigma del cuidado

al gran pacto ecosocial y económico

El año de la gran pandemia nos instala en una encruci-

jada civilizatoria, frente a nuevos dilemas políticos y éticos, 

nos permite repensar la crisis económica y climática desde 

un nuevo ángulo, tanto en términos multiescalares (global/

nacional/local), como geopolíticos (relación Norte/Sur bajo 

un nuevo multilateralismo). Podríamos formular el dilema 

de la siguiente manera: o vamos hacia una globalización 

neoliberal más autoritaria, un paso más hacia el triunfo del 

paradigma de la seguridad y vigilancia digital, instalada por 

el modelo asiático, tan bien descrito7 por el filósofo Byung 

Chiul Han, aunque menos sofisticado en el caso de nuestras 

sociedades periféricas, del sur global, en el marco de un 

«capitalismo del caos», como sostiene el analista boliviano 

Pablo Solon. O bien, sin caer en una visión ingenua, la crisis 

puede abrir paso a la posibilidad en la construcción de una 

globalización más democrática, ligada al paradigma del cui-

dado, por la vía de la implementación y reconocimiento de la 

solidaridad y la interdependencia como lazos sociales e in-

ternacionales; de políticas públicas orientadas a un «nuevo 

pacto ecosocial y económico», que aborde conjuntamente la 

justicia social y ambiental.

Las crisis, no hay que olvidarlo, también generan pro-

cesos de «liberación cognitiva», como dice la literatura 

sobre acción colectiva y Doug  McAdam  en particular, lo 

Reflexiones para un mundo post-coronavirus
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cual hace posible la transformación de la conciencia de los 

potenciales afectados; esto es, hace posible superar el fa-

talismo o la inacción y torna viable y posible, aquello que 

hasta hace poco era inimaginable. Esto supone entender 

que la suerte no está echada, que existen oportunidades 

para una acción transformadora en medio del desastre. 

Lo peor que podría ocurrir es que nos quedemos en casa 

convencidos de que las cartas están marcadas y que ello 

nos lleve a la inacción o a la parálisis, pensando que de 

nada sirve tratar de influir en los procesos sociales y polí-

ticos que se abren, así como en las agendas públicas que 

se están instalando. Lo peor que podría suceder es que, 

como salida a la crisis sistémica producida por la emer-

gencia sanitaria, se profundice “el desastre dentro del de-

sastre”, como afirma la feminista afroamericana Keeanga-

Yamahtta Taylor, recuperando el concepto de Naomi Klein 

de «capitalismo del desastre». Hay que partir de la idea 

de que estamos en una situación extraordinaria, de crisis 

sistémica, y que el horizonte civilizatorio no está cerrado y 

todavía está en disputa.

En esa línea, ciertas puertas deben cerrarse (por ejem-

plo, no podemos aceptar una solución como la de 2008, 

que beneficie a los sectores más concentrados y contami-

nantes; ni tampoco más neoextractivismo), y otras que de-

ben abrirse más y potenciarse (un Estado que valorice el 

paradigma del cuidado y la vida), tanto para pensar la sali-

da de la crisis, así como para imaginar otros mundos posi-

Maristella Svampa
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bles. Se trata de proponer salidas a la actual globalización, 

que cuestionen la actual destrucción de la naturaleza y los 

ecosistemas, que cuestione una idea de sociedad y víncu-

los social marcados por el interés individual, que cues-

tionen la mercantilización y la falsa idea de “autonomía”. 

En mi opinión, las bases de ese nuevo lenguaje deben ser 

tanto la instalación del paradigma del cuidado como mar-

co sociocognitivo, así como la implementación de un gran 

pacto ecosocial y económico, a escala nacional y global.

En primer lugar, más que nunca, se trata de valorizar el 

paradigma del cuidado, como venimos insistiendo desde el 

ecofeminismo y los feminismos populares en América La-

tina, así como desde la economía feminista; un paradigma 

relacional que implica el reconocimiento y el respeto del 

otro, la conciencia de que la sobrevivencia es un problema 

que nos incumbe como humanidad y nos involucra como 

seres sociales. Sus aportes pueden ayudarnos a repensar 

los vínculos entre lo humano y lo no-humano, a cuestionar 

la noción de «autonomía» que ha generado nuestra con-

cepción moderna del mundo y de la ciencia; a colocar en el 

centro nociones como la de interdependencia, reciprocidad 

y complementaridad. Esto significa reivindicar que aquellas 

tareas cotidianas ligadas al sostenimiento de la vida y su 

reproducción, que han sido históricamente despreciadas 

en el marco del capitalismo patriarcal, son tareas centra-

les para el sostenimiento de la vida, más aún, configuran la 

cuestión ecológica por excelencia. Lejos de la idea de falsa 
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autonomía a la que conduce el individualismo liberal, hay 

que entender que somos seres interdependientes, abando-

nando las visiones antropocéntricas e instrumentales, para 

retomar la idea de que formamos parte de un todo, con los 

otros, con la naturaleza. En clave de crisis civilizatoria la in-

terdependencia es hoy cada vez más leída en términos de 

ecodependencia, pues extiende la idea de cuidado y de reci-

procidad hacia otros seres vivos, hacia la naturaleza.

En este contexto de tragedia humanitaria a escala glo-

bal, el cuidado no sólo doméstico sino también sanitario 

como base de la sostenibilidad de la vida, cobra una signi-

ficación mayor. Por un lado, esto conlleva una revaloriza-

ción del trabajo del personal sanitario, mujeres y hombres, 

desde médicos infectólogos, epidemiólogos, intensivistas 

y generalistas, enfermeros y camilleros, en fin, el conjunto 

de los trabajadores de la salud, que afrontan el día a día de 

la pandemia, con las restricciones y déficits de cada país, 

al tiempo que exige un abandono de la lógica mercantilista 

y un redireccionamiento de las inversiones del Estado en 

las tareas de cuidado y asistencia. Por otro lado, las voces 

y la experiencia del personal de la salud serán cada vez 

más necesarias para colocar en la agenda pública la inex-

tricable relación que existe entre salud y ambiente, de cara 

al colapso climático. Nos aguardan no sólo otras pande-

mias, sino la multiplicación de enfermedades ligadas a la 

contaminación y a la agravación de la crisis climática. Hay 

que pensar que la medicina, pese a la profunda mercanti-
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lización de la salud a la que hemos asistido en las últimas 

décadas, no ha perdido su dimensión social y sanitarista, 

tal como podemos ver en la actualidad, y que de aquí en 

más ésta se verá involucrada directamente en los grandes 

debates societales y por ende en los grandes cambios que 

nos aguardan, en las acciones para controlar el cambio cli-

mático, junto a sectores ecologistas, feministas, jóvenes y 

pueblos originarios.

En Argentina, el gobierno de Alberto Fernández dio nu-

merosas señales en relación a la importancia que otorga 

al cuidado como tarea y valor distintivo del nuevo gobier-

no. Una de éstas fue la creación del Ministerio de las Mu-

jeres, Políticas de Género y Diversidad Sexual, así como 

la inclusión en el gobierno de destacadas profesionales, 

cuyo aporte en clave feminista atraviesa de manera trans-

versal distintas áreas del Estado. Este gesto por incorpo-

rar el feminismo como política de Estado debe traducirse 

también en una ampliación de la agenda pública en torno 

al cuidado. Es de esperar que las mujeres hoy funcionarias 

asuman la tarea de conectar aquello que hoy aparece ob-

turado y ausente en el discurso público, esto es, la estre-

cha relación entre cuidado, salud y ambiente.

En segundo lugar, esta crisis bien podría ser la oportu-

nidad para discutir soluciones más globales, en términos 

de políticas públicas. Hace unos días la Conferencia de las 

Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD, 

por sus siglas en inglés), propuso un nuevo Plan Marshall8 
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que libere 2,5 billones de dólares de ayuda a los países 

emergentes, que implique el perdón de las deudas, un plan 

de emergencia en servicios de salud, así como programas 

sociales. La necesidad de rehacer el orden económico 

mundial, que impulse un jubileo de la deuda, aparece hoy 

como posible. Aparece también posible impulsar un ingre-

so ciudadano, cuyo debate se ha reactivado, al calor de la 

pandemia, que destruye millones de puestos de trabajo, 

además de profundizar la precarización laboral, mediante 

esquemas de teletrabajo que extienden la jornada laboral.

Sin embargo, es necesario pensar este New Deal, no 

sólo desde el punto de vista económico y social, sino tam-

bién ecológico. Lo peor sería legislar contra el ambiente 

para reactivar la economía, acentuando la crisis ambiental 

y climática, y las desigualdades Norte-Sur. Son varias las 

voces que ponen de manifiesto la necesidad de un Green 

New Deal, lanzado por la diputada demócrata Alexandria 

Ocasio-Cortez en 2019. Desde Naomi Klein a Jeremy Rif-

kin, varios han retomado el tema, en clave de articulación 

entre justicia social, justicia ambiental y justicia racial.

En el contexto de esta pandemia, ha habido algunas se-

ñales. Por ejemplo, Chris Stark, jefe ejecutivo del  Comité 

sobre Cambio Climático9  de Reino Unido (CCC), sostuvo 

que la inyección de recursos que los gobiernos deben in-

suflar a la economía para superar la crisis del COVID-19 

debe tener en cuenta los compromisos sobre el cambio 

climático, esto es el diseño de políticas y estrategias no 
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sólo económicas sino que sean también un «estímulo ver-

de». En Estados Unidos también un grupo de economis-

tas, académicxs y financistas agrupados bajo la consigna 

del estímulo verde10 (green stimulus)  enviaron una carta11  

donde instaron al Congreso a que presione aún más para 

garantizar que los trabajadores estén protegidos y que las 

empresas puedan operar de manera sostenible para evi-

tar las catástrofes del cambio climático, especialmente en 

una economía marcada por el coronavirus.

Con Enrique Viale, en nuestro último libro Una brújula 

en tiempos de crisis climática (de próxima publicación en 

Siglo XXI), apuntamos en esta dirección y por ello propo-

nemos pensar en términos de un gran pacto ecosocial y 

económico. Sabemos que, en nuestras latitudes, el deba-

te sobre el Green New Deal es poco conocido, por varias 

razones que incluyen desde las urgencias económicas 

hasta la falta de una relación histórica con el concepto, 

ya que en América Latina nunca hemos tenido un New 

Deal, ni tampoco un Plan Marshall. En Argentina, lo más 

parecido a esto fue el Plan Quinquenal12 bajo el primer 

gobierno peronista, que tuvo un objetivo nacionalista y 

redistribucionista. Sin embargo, la Argentina en ese en-

tonces no venía del desastre, tenía superávit fiscal y los 

precios de las exportaciones de cereales eran altos. Era 

un país beneficiado económicamente por la guerra eu-

ropea y eso le dio al gobierno peronista una oportunidad 

para generar condiciones de cierta autonomía relativa, 
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orientando su política de redistribución hacia los secto-

res del asalariado urbano.

Así, no hay aquí un imaginario de la reconstrucción li-

gado al recuerdo del Plan Marshall (Europa) o el New Deal 

(Estados Unidos). Lo que existe es un imaginario de la 

concertación social, ligado al peronismo, en el cual la de-

manda de reparación (justicia social) continúa asociada a 

una idea hegemónica del crecimiento económico, que hoy 

puede apelar a un ideal industrializador, pero siempre de 

la mano del modelo extractivo exportador, por la via eldo-

radista (Vaca Muerta), el agronegocio y, en menor medida, 

la minería a cielo abierto. La presencia de este imaginario 

extractivista/desarrollista poco contribuye a pensar las 

vías de una «transición justa» o a emprender un debate 

nacional en clave global del gran pacto ecosocial y econó-

mico. Antes bien, lo distorsiona y lo vuelve decididamente 

peligroso, en el contexto de crisis climática.

Esto no significa que no haya narrativas emancipatorias 

disponibles ni utopías concretas en América Latina. No hay 

que olvidar que en América Latina existen nuevas gramáticas 

políticas, surgidas al calor de las resistencias locales y de los 

movimientos ecoterritoriales (rurales y urbanos, indígenas, 

campesinos y multiculturales, las recientes movilizaciones 

de los más jóvenes por la justicia climática), que plantean 

una nueva relación entre humanos, así como entre sociedad-

naturaleza, entre humano y no humano. En el nivel local se 

multiplican las experiencias de carácter prefigurativo y an-
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tisistémicos, como la agroecología, que ha tenido una gran 

expansión, por ejemplo, incluso en un país tan transgenizado 

como la Argentina. Estos procesos de reterritorialización van 

acompañados de una narrativa político-ambiental, asociada 

al Buen Vivir, el posdesarrollo, el posextractivismo, los dere-

chos de la naturaleza, los bienes comunes y la ética del cui-

dado, la transición socioecológica justa, cuya clave es tanto 

la defensa de lo común y la recreación de otro vínculo con la 

naturaleza, como la transformación de las relaciones socia-

les, en clave de justicia social y ambiental.

De lo que se trata de construir una verdadera agenda 

nacional y global, con una batería de políticas públicas, 

orientadas hacia la transición justa. Esto exige sin duda, 

no sólo una profundización y debate sobre estos temas, 

sino también la construcción de un diálogo Norte-Sur, con 

quienes están pensando en un Green New Deal, a partir 

de una nueva redefinición del multilateralismo en clave de 

solidaridad e igualdad.

Nadie dice que será fácil pero tampoco es imposible. Ne-

cesitamos reconciliarnos con la naturaleza, reconstruir con 

ella y con nosotros mismos un vínculo de vida y no de des-

trucción. El debate y la instalación de una agenda de tran-

sición justa puede convertirse en una bandera no sólo para 

combatir el pensamiento liberal dominante, sino también la 

narrativa colapsista y distópica que prevalece en ciertas iz-

quierdas y la persistente ceguera epistémica de tantos pro-

gresismos desarrollistas. La pandemia del coronavirus y la 
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inminencia del colapso abren a un proceso de liberación cog-

nitiva, a través del cual no sólo puede activarse la imagina-

ción política tras la necesidad de la supervivencia y el cuidado 

de la vida, sino también la interseccionalidad entre nuevas 

y viejas luchas (sociales, étnicas, feministas y ecologistas), 

todo lo cual puede conducirnos hacia el portal de un pensa-

miento holístico, integral, transformador, hasta hoy negado.
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Notas

1. Ver: https://www.nuso.org/articulo/

cuando-la-gripe-espanola-mato-millones/

2. Ver: https://www.opsur.org.ar/blog/2020/03/27/

un-nuevo-rescate-para-las-petroleras-en-tiempos-de-coronavirus/

3. Ver: https://www.oxfam.org/es/notas-prensa/los-milmillonarios-

del-mundo-poseen-mas-riqueza-que-4600-millones-de-personas

4. Ver: https://nuso.org/articulo/consenso-de-los-commodities-y-

lenguajes-de-valoracion-en-america-latina/

5. Ver en este volumen “Las nuevas pandemias del planeta devasta-

do”, de Marina Aizen.  

6. Ver: https://ctxt.es/es/20200302/Firmas/31465/catastrofe-coronavi-

rus-guerra-cuidados-ciudadanos-ejercito-alba-rico-yayo-herrero.htm

7. Ver: https://elpais.com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-viral-y-

el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-

piensa-desde-berlin.html

8. Ver: https://www.theguardian.com/world/2020/mar/30/un-calls-

trillion-emergency-package-help-developing-nations-coronavirus

9. Ver: https://www.theccc.org.uk/2020/03/11/climate-change-mea-

sures-in-budget-2020-a-small-step-in-the-right-direction/

10. Ver: https://www.theccc.org.uk/2020/03/11/climate-change-

measures-in-budget-2020-a-small-step-in-the-right-direction/

11. Ver: https://medium.com/@green_stimulus_now/a-green-stimu-

lus-to-rebuild-our-economy-1e7030a1d9ee

12. Ver: http://www.laizquierdadiario.com/
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En estos momentos en que se plantean muchas de las 

cuestiones que estamos viviendo a raíz de la pandemia del 

COVID-19 en términos de crisis de los sistemas sanitarios, 

varias voces se alzan para señalar que es tiempo de dete-

nernos para pensar qué es lo que acontece con el biocapi-
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talismo. En este sentido, esas voces indican los problemas 

que genera el neoliberalismo con su modelo de mercado 

sin (o con mínima) intervención estatal, y ponen el dedo 

en la llaga de la justicia distributiva: estas catástrofes, se 

dice, hacen evidente la desigualdad social, el poco acceso 

a los sistemas de salud de determinados grupos poblacio-

nales, la crisis de las economías no formales, y una larga 

lista de etcéteras con los que vivimos cotidianamente en 

una continua actitud negacionista.

En el contexto de pensamiento de esa crisis del bioca-

pitalismo, me gustaría destacar tres cuestiones: en primer 

lugar, la que tiene que ver con la caracterización de lo que 

acontece en términos bélicos; en segundo lugar, quisiera 

poner en duda el carácter «sorpresivo» de esta pandemia, 

pensando en términos de violencia estructural; y en tercer 

lugar, deseo mostrar la relación entre el tratamiento que 

damos a los animales de producción intensiva y las zoono-

sis de las últimas décadas.

Ontología de guerra

La expresión «ontología de guerra» remite a una interpre-

tación de todo lo que es en términos bélicos. Reyes Mate se 

ha referido con este sintagma a la cercanía entre el pensa-

miento de Franz Rosenzweig y Walter Benjamin, quienes fue-

ron «anunciadores» del proyecto aniquilador de Auschwitz. 

Lo que se verificó en Auschwitz no fue producto de la locu-
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ra o insania de un Hitler y adláteres, sino el punto cúlmine 

de un proyecto totalizante a nivel metafísico, ético-político y 

económico. Para Rosenzweig, que falleció en 1929, las gran-

des ideas totalizantes no sólo cierran el pensamiento, sino 

que permiten despreciar el valor de la temporalidad y de la 

muerte (justamente, la filosofía ha sido la gran negadora de 

la muerte y del devenir). Es en nombre de ideas totalizantes 

que la vida humana se considera ínfima: a Rosenzweig le ha-

bía espantando la Gran Guerra, el modo en que los elementos 

tecnocientíficos, que se suponía debían servir al progreso de 

la humanidad, se ponían al servicio de la muerte.

De alguna manera, el existente humano se ha coloca-

do en relación a la así llamada naturaleza en términos de 

una «ontología de guerra»: la idea moderna de «saber es 

poder» implicó el dominio de la tierra toda como objeto dis-

ponible, como recurso. El planeta es esa gran «estación de 

servicio» que caracteriza Heidegger: arrancamos a la tierra 

sus productos, los transformamos, los transportamos, los 

acumulamos, y los tenemos allí disponibles para nuestras 

necesidades. Esto supone un modelo de guerra con respec-

to a lo viviente, ya que lo así llamado «propio» de lo humano 

consiste precisamente en ese proceso de apropiación de la 

naturaleza, en esa «manufacturación» (manus facere, hacer 

con las manos) de todo lo que es, convirtiéndolo en material 

utilizable y reciclable. Heidegger mostró cómo ya Aristóte-

les piensa diversas cuestiones a partir de la observación 

de lo que hacemos con nuestras manos, en relación a los 
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materiales. Podríamos decir que el «saber es poder» de 

la ciencia moderna supone el salvoconducto para «meter 

mano» en todo lo que es, en virtud de la capacidad transfor-

madora atribuida al existente humano. Esa capacidad trans-

formadora es apropiativa: el hombre hace parte de lo propio 

aquello que le resulta extraño, para sentir la tranquilidad 

de la «humanización» de todo lo que es: a eso lo llamamos 

«cultura». La pregunta a realizar es qué ha significado este 

mundo humanizado para el resto de los vivientes; y para 

los humanos, también, que se resisten a ciertos modelos de 

«humanización» (es decir, los humanos «animalizados» por 

otros: inmigrantes, mujeres y niños en la trata de personas, 

trabajadores ilegales en talleres clandestinos, etc.).

Lo «sorpresivo» de la pandemia

En ese mundo superhumanizado (es decir, adaptado 

a las necesidades exclusivas del humano) advienen las 

pandemias, interpretadas como anomalías que deben ser 

enfrentadas. Hoy en día, el modelo dominante para carac-

terizar lo que está aconteciendo es el de la guerra: guerra 

contra el virus, pero también guerra contra los irrespon-

sables que no respetan el aislamiento social, contra los 

turistas que expandieron el virus, etc. La idea de guerra 

asegura en tiempos de incertidumbre: señala quién es el 

enemigo, de qué lado nos ubicamos, y con qué medios y 

estrategias contamos para hacerle frente. Y provoca una 
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cierta esperanza para calmar la ansiedad con respecto 

al futuro. La medicina utiliza a menudo este lenguaje, y 

por eso se habla de guerra contra las enfermedades, y se 

piensa al cuerpo humano como un soldado que enfrenta 

una batalla, con unas armas (sistema inmunológico) que 

deben reforzarse, y con un capitán o general al mando (el 

cerebro) que debe sostener un buen ánimo para que la 

moral esté alta y se pueda vencer la batalla. Más allá de 

todos los aspectos filosóficos presentes en estos modelos 

nosográficos, me gustaría referirme a un elemento que se 

halla en la raíz de dicho modelo, y que tiene que ver con el 

modo en que pensamos nuestra relación con el resto de 

lo que es en la comunidad de los vivientes. Por eso reto-

mo el sintagma «ontología de guerra», para caracterizar 

la forma en que nos relacionamos con lo que se considera 

«naturaleza», guerra que se ensaña contra los animales, 

y contra modos de existencia humana que se consideran 

animalizados. Esta ontología de guerra muestra un nuevo 

aspecto en la lucha contra las zoonosis.

Las zoonosis, como su nombre lo indica, remiten a aque-

llas enfermedades que se trasmiten desde animales a hu-

manos. Muchas de ellas se vinculan con el consumo de car-

ne animal (triquinosis, brucelosis, diversas enfermedades 

parasitarias). En el siglo XX, tuvimos el síndrome de la vaca 

loca (encefalopatía espongiforme bovina), de origen prióni-

co, que se trasmitió al humano, y que evidenció aspectos 

de la alimentación de aquellos animales que los carnívoros 
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ponen en su plato, aspectos que no conocían (o no querían 

conocer): el engorde con harinas fabricadas a partir de los 

cadáveres de otros animales, residuos de matadero y pla-

centa humana. El siglo XX nos enfrentó a una enfermedad 

zoonótica de origen viral, VIH-sida, que se constituyó en la 

pandemia con más continuidad en el tiempo por su modo 

de trasmisión, y que ha producido millones de víctimas. En 

lo que va del siglo XXI hemos tenido, entre otras zoonosis:  

SARS (síndrome respiratorio agudo severo, 2002-2003), 

gripe aviar (H5N1, 2005, con sus variantes hasta la H7N9 en 

2016-2017), gripe porcina (H1N1, 2009) y ahora COVID-19. 

Todas enfermedades generadas por un virus propio de ani-

males, que logra entrar en un organismo humano, y a partir 

de allí propagarse como patógeno humano.

Cuando se contabilizan víctimas, se suele señalar que 

las tres pandemias más grandes (peste negra, gripe espa-

ñola y VIH) han sido enfermedades zoonóticas. A las enfer-

medades zoonóticas se las enfrenta con el modelo bélico, 

y se las considera «inesperadas» o sorpresivas por parte 

de las políticas públicas de sanidad.

¿Qué es lo que acontece cuando se las plantea como «ca-

tástrofes sorpresivas»? En los últimos años, buena parte 

del enfrentamiento del cambio climático se presenta tam-

bién en términos de «sorpresa»: no sabemos por qué los 

inviernos han dejado de ser tan fríos en ciertos hemisferios, 

y se han vuelto crudos en otros; no sabemos por qué el calor 

se ha acentuado en ciertas partes del planeta; por qué hay 
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sequías, inundaciones, etc. El tema es que sí lo sabemos, 

y lo sabemos muy bien, pero la capacidad de negación del 

existente humano es muy amplia. Sabemos que contamina-

mos la atmósfera con nuestros medios de transporte, con la 

crianza intensiva de animales, con el fracking; sabemos que 

estamos devastando todo lo que queda de verde en la tierra, 

a los efectos de la producción. Pero «seguimos forzando» 

al planeta, considerado como esa inmensa estación de ser-

vicio de la imagen heideggeriana. Cuando se niega esto (y 

sus consecuencias en la vida y la economía de los países), 

se enfrenta lo que pasa no en términos de responsabilidad 

colectiva, sino en términos individuales.

 Al enfrentar el virus predominantemente en términos 

de «responsabilidad individual» (las medidas de aisla-

miento, la forma de estornudar, el lavado de manos), se 

pone el acento en las acciones de cada ciudadano, y por 

ello se persigue (y también con tonos guerreros) a los que 

no cumplen las normativas. Más allá de que esas nor-

mativas permiten un ordenamiento de lo social mientras 

se generan los mecanismos sanitarios para enfrentar el 

avance de la pandemia, hay que tener en cuenta la cues-

tión colectiva: ¿qué aspectos de la organización de nuestra 

vida a nivel de lo colectivo, de los sistemas sanitarios, de la 

economía, de los modos de vincularnos con la naturaleza, 

es necesario volver a pensar? Cuando pase la pandemia: 

¿volveremos sin más, sin culpa, a esa forma de vida que 

está íntimamente vinculada con lo que nos está aconte-
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ciendo? ¿Esperaremos la próxima pandemia zoonótica 

para volver a asombrarnos y remitirnos a lo inesperado?

La guerra contra los animales

En el siglo XXI, las zoonosis a las que les «hacemos la 

guerra» se hallan estrechamente vinculadas con el con-

sumo de animales, sea de animales de producción, sea de 

animales de caza. En los animales de producción intensiva, 

el hacinamiento, las nutriciones inadecuadas, el uso de an-

tibióticos y hormonas, el estrés sufrido por las condiciones 

de vida en jaulas o cubiles estrechísimos (en los que care-

cen de toda posibilidad de movimientos), producen conti-

nuamente enfermedades. En los animales que son objeto 

de caza, los cambios a nivel del hábitat y nicho ecológico; 

las migraciones a las que se ven obligados por el desmonte, 

por la erosión de los suelos; por el rellenado de sumideros 

para construir barrios cerrados, también generan enferme-

dades por virus que «saltan» a la especie humana. 

El informe de 2006, La larga sombra del ganado (accesi-

ble en la página de la FAO: http://www.fao.org/3/a0701s/

a0701s00.htm) alertaba sobre las consecuencias de la 

producción agropecuaria y la creciente demanda de car-

ne animal para consumo, a nivel de impacto ambiental; 

ataque a la biodiversidad, degradación de aguas y suelos, 

contaminación, etc. El biólogo Rob Wallace señalaba, en 

2016, que para las multinacionales de los agronegocios 
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47

“vale la pena producir un patógeno que podría matar a mil 

millones de personas” (Big Farms Make Big Flu), porque se 

prioriza la ganancia por encima de cualquier otra cuestión. 

Y no son pocos los informes de virólogos señalando los 

peligros de la producción cárnica intensiva en esta gene-

ración de pandemias. Producción que está vinculada tam-

bién con la desigualdad distributiva: es un pequeño por-

centaje de la humanidad el que se alimenta de la carne de 

los animales de producción intensiva.

Derrida ha llamado «guerra santa contra el animal» a 

la violencia constitutiva del proyecto tecnocientífico en el 

proceso de humanización. Entendámonos: «humanizar-

se» ha significado «dejar de ser animal» para buena parte 

del pensamiento occidental, y ese proceso se ha encarado 

como «guerra» contra la animalidad. El adjetivo «santa», en 

la expresión derridiana, alude al hecho de que ninguna de 

las tres religiones monoteístas ha tenido en cuenta, en su 

regla de oro, al animal, como otro que debe ser respetado. 

Nietzsche, en La genealogía de la moral, llamó a este pro-

ceso «odio contra lo animal». Nuestra vinculación con los 

animales que son traídos a la existencia solamente para ser 

consumidos, que viven una vida determinada en tiempo y 

espacio por nuestras supuestas necesidades, no puede ser 

pensada sino en estos términos de odio y guerra, enmasca-

rados tras la idea de «necesidades de alimentación». 

Humanos en cuarentena: la guerra no la iniciaron los 

virus. La guerra la iniciamos nosotros, cuando nos mon-

Ontología de guerra frente a las zoonosis
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tamos de manera soberbia sobre el modelo del hombre 

que «domina» la naturaleza a través de su cultura y sus 

valores. La guerra la iniciamos nosotros cuando creímos 

que todo lo viviente estaba a nuestro servicio, allí, «a la 

mano», listo para ser utilizado, manufacturado, consu-

mido, aniquilado (la ontología de guerra que implica una 

metafísica manufacturera).

En los últimos días, hemos visto imágenes de la laguna 

de Venecia con sus aguas insólitamente claras, de cielos 

azules en ciudades antes plagadas por la contaminación, 

de plantas que vuelven a nacer y florecer en tierras apa-

rentemente yermas. La cuarentena ha permitido ver algo 

de cómo es el mundo cuando se detiene la maquinaria de 

superhumanización, maquinaria devastadora de las for-

mas de vida y contaminadora de todo el planeta. Sabemos 

que esta detención de la maquinaria productiva-apropia-

tiva-extractiva no durará demasiado: una vez controlada 

la enfermedad, los engranajes volverán a engancharse y 

seguirán su ritmo obsesivo. Pero mientras tanto, tuvimos 

tiempo para pensar diversas cuestiones que tienen que 

ver con nuestro modelo de humanidad. Creo que «otro 

modo de ser» en relación con la tierra y la comunidad (de 

lo) viviente nos está reclamando hace tiempo. Tal vez estos 

días de aislamiento nos preparen para la escucha de ese 

reclamo que habitualmente preferimos silenciar.
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La fábrica de pandemias
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La declaración de pandemia por el COVID-19 ha puesto 

todo de cabeza. Pero no tanto como para que los gobiernos 

cuestionen las causas reales por las que surgió este virus 

y el hecho de que mientras supuestamente se trabaja para 

contenerlo, otros virus y pandemias se siguen formando. 

[*] Silvia Ribeiro (Uruguay, 1956). Reside en México, es periodista, 
investigadora y directora para América Latina de la organización 
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propiedad intelectual, impactos ambientales y en la salud de transgénicos 
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y Desinformémonos en México. Fue la primer editora de la revista 
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Hay aspectos fundamentales de las causas de las 

epidemias y pandemias recientes, que permanecen en 

la sombra. Quiero nombrar algunos de éstos, distintos 

pero complementarios. 

Una primera consideración es que el capitalismo fun-

ciona con un mecanismo perverso de ocultar las verda-

deras causas de los problemas, para no hacer nada sobre 

ellas porque afectan sus intereses, pero sí hacer negocios 

con la aparente cura de los síntomas. Mientras tanto los 

estados gastan enormes recursos públicos en medidas de 

prevención, contención y tratamiento, que tampoco actúan 

sobre las causas, por lo que esta forma de “enfrentar” los 

problemas se transforma en negocio cautivo para algunas 

empresas  trasnacionales, por ejemplo con vacunas, me-

dicamentos, insumos médicos. 

A su vez, la referencia dominante a virus y bacterias es 

como si éstos fueran exclusivamente organismos nocivos 

que deben ser eliminados, prima un enfoque de guerra, 

como en tantos otros aspectos de la relación del capita-

lismo con la naturaleza. Sin embargo, por su capacidad 

de saltar entre especies, los virus y bacterias son parte 

fundamental de la co-evolución y adaptación de los seres 

vivos, así como de sus equilibrios con el ambiente y de su 

salud, incluyendo a los humanos.  

El COVID-19 es una cepa de la familia de los coronavirus 

que provoca enfermedades respiratorias generalmente le-

ves, pero que pueden ser graves para un pequeño porcentaje 
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de los afectados debido a su vulnerabilidad. Otras cepas de 

coronavirus causaron el síndrome respiratorio agudo seve-

ro (SARS por sus siglas en inglés), considerado epidemia en 

Asia en 2003, pero no detectado desde 2004 y el síndrome 

respiratorio agudo de Oriente Medio (MERS) en 2012, tam-

bién prácticamente desaparecido.  Al igual que el COVID-19, 

los anteriores son virus que pueden estar presentes en ani-

males y humanos, y como sucede con todos los virus, los or-

ganismos afectados tienden a desarrollar resistencia, lo cual 

genera, a su vez, que el virus mute nuevamente con el tiempo. 

Hay consenso científico de que el origen de este nue-

vo virus es zoonótico: tiene origen animal y la capacidad 

de mutar afectando a los humanos; al igual que todos los 

virus que se han declarado -o amenazado de ser declara-

dos- como pandemia en años recientes, incluyendo la gri-

pe aviar y la gripe porcina que se originó en México. 

En el caso de COVID-19 y SARS, se presume que provi-

no de murciélagos. Aunque se culpa al consumo de éstos 

en mercados asiáticos, en realidad el consumo de anima-

les silvestres en forma tradicional y local no es el proble-

ma. El factor fundamental es la destrucción de los hábi-

tats de las especies silvestres y la invasión de éstos por 

asentamientos urbanos y/o expansión de la agropecuaria 

industrial, con lo cual se crean situaciones propias para la 

mutación acelerada de los virus. 

Hay tres causas concomitantes y complementarias que 

han producido todos los virus infecciosos que se han ex-



52

tendido globalmente en las últimas décadas, como la gripe 

aviar, la gripe porcina, las cepas infecciosas de coronavirus 

y otras. La principal es la cría industrial y masiva de ani-

males, especialmente pollos, pavos, cerdos y vacas. A ésta 

se le suma el contexto general de la agricultura industrial y 

con agrotóxicos, en la que 75 % de la tierra agrícola de todo 

el planeta se destina para todo lo vinculado a la cría masiva 

de animales, principalmente para sembrar forrajes con ese 

destino. La tercera es el crecimiento descontrolado de la 

mancha urbana y las industrias que la alimentan y por ella 

subsisten, desde grandes mineras a supermercados.

Las tres juntas son causa de la deforestación y destruc-

ción de hábitats naturales en todo el planeta, que también 

implica desplazar comunidades indígenas y campesinas 

en esas áreas. Según la FAO, a nivel mundial, la expan-

sión de la frontera agropecuaria es responsable de 70 por 

ciento de la deforestación, pero en países como Brasil, la 

expansión de la frontera agropecuaria es culpable de 80% 

de la deforestación. 

En México vimos como se originó la gripe porcina en 

2009, a la cual le pusieron el aséptico nombre de Gripe A 

H1N1, para desvincularla de su puerco origen. Originó en 

la fábrica de cerdos llamada Granjas Carroll, en Veracruz, 

entonces co-propiedad de Smithfield, la mayor productora 

de carne a nivel global. Smithfield fue comprada en 2013 

por una subsidiaria de la mega empresa china WH Group, 

actualmente la mayor productora de carne porcina del 
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mundo, ocupando el primer lugar en ese rubro en China, 

Estados Unidos y varios países europeos.

Aunque el virus de la gripe porcina no es un coronavirus, 

la mecánica de cómo llega a convertirse en epidemia/

pandemia es similar a la de otras enfermedades zoonóti-

cas. Un factor fundamental en este proceso es la existen-

cia de enormes cantidades de animales de cría confinados, 

hacinados e inmunodeprimidos, que alientan la mutación 

de los virus. En las grandes instalaciones, a esos anima-

les se les da continuamente antibióticos y ocasionalmente 

también antivirales, además de estar expuestos en am-

biente y alimentación a diversos plaguicidas desde que 

nacen hasta el matadero. Tanto para que engorden más 

rápido como para tratar de que no se enfermen, en condi-

ciones absolutamente insalubres para cualquier ser vivo.   

Más del 70% de los antibióticos a nivel global se usan 

para engorde o prevención de infecciones en animales no 

enfermos, lo cual ha producido un gravísimo problema de 

resistencia a los antibióticos, también para los humanos. 

La OMS llamó desde 20171 a que “las industrias agrope-

cuaria, piscicultora y alimentaria dejen de utilizar siste-

máticamente antibióticos para estimular el crecimiento de 

animales sanos”.

Tal como explica Rob Wallace2 -biólogo evolutivo y filo-

geógrafo del Instituto de Estudios Globales de la Universi-

dad de Minnesota, que ha estudiado por más de 25 años 

el tema de las epidemias del último siglo-, los centros de 

La fábrica de pandemias
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cría animal son el lugar perfecto para la mutación y repro-

ducción de los virus. Los virus pueden saltar entre espe-

cies, y si bien se pueden originar en especies silvestres de 

aves, murciélagos y otras, es la destrucción de los hábitats 

naturales lo que los empuja fuera de sus áreas, donde las 

cepas infecciosas estaban controladas dentro de su propia 

población. De allí, pasan a áreas rurales y luego a las ciuda-

des, aunque también pueden llegar a las ciudades por el au-

mento del consumo urbano de carne de animales silvestres, 

que, claramente, no es el consumo tradicional y que incluso 

desarrolla la cría en confinamiento de estos animales. 

Pero es en los inmensos centros de cría de animales 

para la industria agropecuaria donde hay mayores chan-

ces de que se produzca la mutación de un virus que luego 

afectará a los seres humanos. Esto de debe a la continua 

interacción entre miles o millones de animales, muchas 

diferentes cepas de virus y el contacto con humanos que 

entran y salen de las instalaciones.  

El aumento de la interconexión de los transportes glo-

bales, tanto de personas como de mercancías -incluyendo 

animales- hace que los virus mutantes se desplacen rápi-

damente a muchos puntos del planeta.

Un aspecto complementario: como mostró la organiza-

ción Grain, el sistema alimentario agroindustrial, desde la 

semillas hasta los supermercados, es responsable de cer-

ca de la mitad de los gases de efecto invernadero3 que pro-

ducen el cambio climático, cambio que también provoca 
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que migren las especies a nuevas áreas, incluso mosqui-

tos que también pueden trasmitir algunos virus. A su vez, 

la cría intensiva de animales es responsable de la mayor 

parte de esas emisiones. (Grain, 2017)4 

Claro que aunque conozcamos lo produce los virus in-

fecciosos, no cambia que este virus, el COVID-19, existe y 

tiene consecuencias ahora, y es importante cuidarnos y 

sobre todo a los más vulnerables por diversos factores. 

Aún así, no está de más recordarnos que según informa la 

Organización Mundial de la Salud, el 72 por ciento de las 

muertes en el mundo son por enfermedades no trasmi-

sibles, varias de las cuales están ligadas directamente al 

sistema alimentario agroindustrial, como enfermedades 

cardíacas, hipertensión, diabetes, cánceres digestivos, en 

el contexto de obesidad y malnutrición. 

El enfoque de acción en emergencia y la búsqueda de 

supuestas vacunas implicando que la pandemia se podría 

controlar por medios técnicos, oculta las causas y promue-

ve la perpetuidad del problema, porque vendrán otras epi-

demias o pandemias mientras las causas sigan sin tocarse.  

Este virus en particular puede desaparecer así como 

desapareció el SARS y el MERS. Puede que su presencia 

ya no sea grave, pero van a aparecer otros, o el mismo CO-

VID-19 se va a transformar en el COVID- 20 o el COVID-21, 

por otra mutación, porque desde la destrucción de los há-

bitats silvestres a las megagranjas de cría animal,  todas 

las condiciones se mantienen intactas. Hay que cuestionar 
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todo el sistema alimentario agroindustrial, desde la forma 

de cultivo, hasta la forma de procesamiento, distribución y 

consumo. Todo este círculo vicioso que no se está conside-

rando, hace que se esté preparando otra pandemia.

En algunos países, las industrias agroalimentarias, 

principales productoras de los virus, se ven incluso be-

neficiadas por las epidemias al ser consideradas por los 

gobiernos como “industrias básicas” para la sobreviven-

cia. Lo cual es una falaz mentira, ya que es la producción 

campesina, indígena y de pequeña escala, incluso urba-

na, la que provee alimentos a 70% de la humanidad. Son 

los agronegocios los que nos dan comida basura llena de 

agrotóxicos, que nos enferman y debilitan ante las pande-

mias, al tiempo que siguen acaparando tierras campesinas 

y áreas naturales. (ETC, ¿Quien nos alimentará?, 2017)5 

En la emergencia surgen jugosos negocios para algu-

nas empresas o bancos. Las farmacéuticas, las producto-

ras de insumos para la protección sanitaria, las empresas 

de ventas en línea y de producción de entretenimiento, se 

enriquecen ridículamente con la declaración de pandemia.  

Desde antes de la pandemia, las famosas empresas 

informáticas GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple, 

Microsoft), ya eran las empresas más valorizadas a ni-

vel de valor de mercado de sus acciones. Ahora, están 

haciendo ganancias enormes porque ha habido una sus-

titución de la comunicación directa, aún más, por la co-

municación virtual. 
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Otras empresas tienen o tendrán pérdidas –que trasladan 

a las y los trabajadores y a la sociedad de muchas maneras, 

incluso en aumento de precios– pero serán en muchos casos 

las primeras en beneficiarse de subsidios gubernamentales, 

ya que bajo el discurso de que hay que rescatar “la econo-

mía”, la mayoría de los gobiernos no duda en favorecerlas an-

tes que a los sistemas de salud pública devastados por neoli-

beralismo o a los millones de personas que sufren la pande-

mia no sólo por el virus, sino porque no tienen casa, o agua, 

o alimentos, o perdieron su empleo, o trabajan a destajo y sin 

ninguna seguridad social, no tienen acceso a diagnósticos, ni 

médicos, o están en caravanas de migrantes, o refugiados en 

algún campamento, hacinados en albergues o en la calle.

En lugar de a estas personas, los proyectos de sal-

vataje de la economía en la mayoría de los países van a 

apoyar nuevamente a empresas, a las farmacéuticas que 

intentarán monopolizar las vacunas, a las empresas de la 

agricultura y pecuaria industrial que producen estos virus. 

Es como una repetición permanente del sistema capitalis-

ta injusto, clasista, que afecta mucho más a quienes ya de 

por sí estaban mal.

Pero en este contexto, también surgen formas de soli-

daridad desde abajo. Junto a ellas es necesario enraizar 

un cuestionamiento profundo a todo el sistema alimenta-

rio agro-industrial, y una valoración profunda y solidaria 

de todas y todos a las y los que desde sus chacras, huertas 

y comunidades nos alimentan y previenen las epidemias. 

La fábrica de pandemias
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Notas

1. Ver: https://www.who.int/es/news-room/detail/07-11-2017-stop-

using-antibiotics-in-healthy-animals-to-prevent-the-spread-of-

antibiotic-resistance 

2. Ver: https://www.anred.org/2020/03/20/coronavirus-la-industria-

de-la-agricultura-pone-en-riesgo-millones-de-vidas/

3. Ver: https://www.grain.org/

entries/4395-alimentos-y-cambio-climatico-el-eslabon-olvidado

4. Ver: https://www.grain.org/article/entries/5648-tomar-el-toro-

por-los-cuernos-reducir-la-produccion-industrial-de-carne-y-lac-

teos-puede-frenar-su-impacto-negativo-en-el-clima

5. Ver: https://www.etcgroup.org/es/quien_alimentara
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La aparición de esos raros virus nuevos, como el co-

ronavirus COVID-19, no es otra cosa que el producto de 

la aniquilación de ecosistemas, en su mayoría tropicales, 

arrasados para plantar monocultivos a escala industrial. 

También son fruto de la manipulación y tráfico de la vida 

silvestre, que en muchos casos está en peligro de extinción.

[*] Marina Aizen (Buenos Aires, 1963). Periodista, autora, columnista. Fue 
corresponsal de Clarín en Nueva York y editora de la Revista Viva. Autora 
de Contaminados, una inmersión en la mugre del Riachuelo (Debate, 2013), 
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de la Argentina, y Trumplandia, una guía para entender los Estados Unidos 
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por su cobertura de temas ambientales, entre ellos, el galardón Príncipe 
de Mónaco, entregado por la Asociación de Corresponsales extranjeros 
de las ONU. Actualmente integra el colectivo Periodistas por el Planeta, 
una organización de mujeres periodistas dedicaba a cambiar la narrativa 
sobre la crisis planetaria.
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Hace más o menos una década, los científicos vienen 

estudiando la relación entre la explosión de las enferme-

dades virales y la deforestación. Esto no se puede apreciar 

mientras una topadora avanza contra un monte cargado 

de vida, sino que se revela recién cuando empiezan a apa-

recer síntomas extraños en las personas, malestares que 

antes no se conocían.

Este fenómeno está documentado en muchos países, 

que van desde el el Sudeste asiático hasta América latina, 

y cada uno tiene sus características, complejidades y di-

námicas. Sin embargo, en el fondo se trata siempre de lo 

mismo: de cómo nuestra visión extractiva del mundo vivo 

está llevando a la humanidad a una encrucijada en la que 

pone en jaque a su propia existencia. Es algo que no se 

arregla con alcohol en gel.

Carlos Zambrana-Torrelio es un científico boliviano, vi-

cepresidente de Eco Health Alliance, una organización con 

sede en Nueva York que monitorea la relación entre la vida 

silvestre y las enfermedades emergentes. Él anda siem-

pre recorriendo zonas calientes, uniendo los puntos de las 

crisis epidémicas y el ambiente en el que se desarrollan. 

Y cuenta que todo el tiempo en todo el mundo hay saltos 

zoonóticos (de virus que van de los animales a los huma-

nos), pero no siempre alcanzan la fama internacional, ya 

sea porque la enfermedad ha sido contenida o porque no 

se han dado las condiciones para que se propague.

Marina Aizen
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En junio del año pasado, por ejemplo, se registró en Bo-

livia un foco de un nuevo patógeno, llamado Chapare Virus. 

Se había identificado por primera vez en 2003 en Cocha-

bamba, en una zona desmontada para plantar arroz, que 

suele ser cosechado a mano, lo que implica que la gen-

te que trabaja en su recolección vive cerca de la zona de 

cultivos. Cultivos que, a su vez, atraen a ratones portado-

res del virus que causa una fiebre hemorrágica. Y que es 

transmisible de humano a humano.

Sorpresivamente, unos 16 años después, apareció en 

una salita de emergencias en las afueras de La Paz un se-

ñor con síntomas que los médicos no conocían, por lo que 

no tomaron la precaución para protegerse. Enseguida, el 

señor se murió, dos médicos que lo atendieron, también. 

Tres muertos en dos semanas. Cómo viajó el virus del 

campo en la región tropical a los Andes, es un misterio.

Zambrana-Torrelio trabaja en Africa, particularmente 

en Liberia y Sierra Leona, donde el brote del ébola sor-

prendió a todo el mundo por su ferocidad. Allí la emergen-

cia de la enfermedad tuvo como causa principal la frag-

mentación del bosque tropical. Eso hizo que se juntaran 

muchas especies distintas de murciélagos en los pocos 

árboles que quedaban en pie y empezaran a convivir ha-

cinados en ellos. Esta mezcla de especies, que no habían 

interactuado antes en el ambiente, fue el caldo de cultivo 

de lo que pasó después.

Las nuevas pandemias del planeta devastado
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Un día, un niño encontró un murciélago en el suelo y se 

lo llevó a su mamá para que se lo cocinara. Se presume 

que la mujer pudo haber tenido heridas en la mano. Y el 

contacto de los fluidos del animal con la sangre humana 

fue suficiente como para que se desencadenara una epi-

demia en una población altamente vulnerable. Entre 2014 

y 2016 se registraron 28.600 casos de infección y 11.325 

muertes por ébola, según cifras del Center for Desease 

Control (CDC) de los Estados Unidos.

“Pero todo empezó por la deforestación”, señala Zam-

brana-Torrelio. “En Borneo, la fragmentación del bosque 

está causando el incremento de la malaria. Y la razón es 

porque en lugares abiertos, hay mayores huecos donde se 

acumula agua. Los mosquitos se reproducen y aumentan 

los casos en la gente que está en ese lugar poniendo pal-

ma para hacer aceite”, agrega el cazador de virus.

La aparición de enfermedades zoonóticas no es un 

fenómeno nuevo, pero parecen ir en aumento. El autor 

David Quammen explora las razones en su libro Spillo-

ver: Animal Infections And The Next Human Pandemic (De-

rrame: Las infecciones animales y la próxima pandemia 

humana). Sostiene que una enorme población humana, 

sumada a una enorme población de ganado, a la destruc-

ción de los hábitats naturales y los ecosistemas altera-

dos, resulta en un combo que podría convertirse fácil-

mente en una diatriba sobre la venganza de la naturaleza 

contra la humanidad.
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En un reportaje a la National Public Radio de Estados 

Unidos, Quammen señaló que las personas somos el vín-

culo común en todas las zoonosis: “Nosotros somos tan 

abundantes y tan perturbadores en este planeta… Estamos 

talando los bosques tropicales. Nos estamos comiendo la 

vida silvestre. Cuando entras en un bosque y sacudes los 

árboles, literal y figuradamente, los virus se caen de ellos”.

El desmantelamiento de sistemas boscosos ocurre 

a gran escala desde hace dos o tres décadas, empujado 

por la globalización, el capitalismo y la gran industria ali-

mentaria. Por ejemplo, todos consumimos aceite de pal-

ma porque está presente en productos que van desde los 

cosméticos a las papas fritas sin grasas trans o el Nutella 

y el biodiésel. Lo que no sabemos es que esos productos 

conllevan, además de la desaparición de especies caris-

máticas como los orangutanes, virus que se contagian.

En la Argentina, la transformación de ambientes ha 

traído consecuencias de enfermedad y muerte a lo largo 

de la historia, y no sólo por el asedio a ecosistemas como 

el Gran Chaco, Las Yungas y la Selva Paranaense, sino 

también de la llanura pampeana. Quien lo cuenta es Fidel 

Baschetto, veterinario cordobés, docente de la Universidad 

Nacional en esa provincia.

“Si hacemos historia de las modificaciones ambien-

tales en la Argentina, han ocurrido hechos que pasaron 

desapercibidos pero se han estructurado en un formato de 

normalidad. Por ejemplo, la conquista de la llanura pam-
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peana y esta modificación y domesticación a mansalva que 

se hizo de ella, provocó una enfermedad que fue y es la 

fiebre hemorrágica argentina”, indica. También recuerda 

que la epidemia de fiebre amarilla, que se cobró la vida de 

hasta un 15% de la ciudad de Buenos Aires en el verano 

trágico de 1871, tuvo de base la interacción del hombre 

con zonas prístinas de la selva misionera.

Los ecosistemas son marañas complejas de relacio-

nes evolutivas que sólo comprendemos de manera frag-

mentada, a través de pacientes observaciones científicas. 

Su destrucción en nombre de la expansión del progreso, 

o simplemente, de la codicia, tiene sus costados oscuros, 

que luego de sufren en la carne. Nuestra carne. 

Así que cuando, por ejemplo, Jair Bolsonaro se vana-

gloria de la soberanía de Brasil sobre las cenizas de la 

Amazonía, sólo cabe a esperar que, en algún momento, la 

enfermedad azote al territorio convertido de selva en zona 

agrícola-ganadera. Una muestra de ésto es un estudio pu-

blicado en el  Journal of Emerging Infectious Diseases  en 

2010: la destrucción del 4 por ciento de la selva resultó en 

un aumento del 50 por ciento de los casos de la paludismo.

Las especies silvestres no están enfermas de los vi-

rus que portan, ya que han evolucionado por miles de años 

junto a ellos. “Cualquier animal puede tener entre 50 virus 

únicos que están ahí. Es parte de la dinámica del siste-

ma. Si no hubiera humanos, no habría transmisión”, afirma 

Zambrana-Torrelio.
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“Lo que son nuevos virus para nosotros no lo son para 

la naturaleza. Entonces, la disyuntiva es si hablamos de 

una enfermedad emergente o de una enfermedad emer-

gente para el hombre -explica Baschetto-. Hay muchos vi-

rus que han co-evolucionado con ciertas especies y esas 

especies no padecen la enfermedad. El agente patógeno 

va a entender que cuando ingresa en un nuevo individuo 

lo que tiene que hacer es no enfermarlo o por lo menos 

no ocasionarle la muerte. Porque la muerte del huésped 

o lo que nosotros llamamos paciente, lleva la muerte del 

agente patógeno también. Ningún micro organismo desea 

producirle la muerte al huésped. Pero hasta que eso evo-

luciona, lo que puede tardar miles de años, se produce la 

enfermedad”, agrega el científico cordobés.

No es la culpa de los murciélagos, mosquitos, ratones o 

pangolines sino de lo que hacemos con el ecosistema en el 

que viven y cómo los juntamos y manipulamos a todos en 

un nuevo ambiente artificial. Esta es la verdadera receta 

del coronavirus, algo que probablemente cueste una re-

cesión global. O sea que mutilar los ecosistemas tiene un 

precio muy caro para pagar.

El salto del coronavirus a los humanos se produjo en 

un mercado de la ciudad de Wuhan, en China, donde se co-

mercializan especies silvestres, producto del tráfico ilegal. 

El contrabando de estos animales transita por las mismas 

rutas que el narcotráfico y la venta ilegal de armas, y mue-

ve miles de millones de dólares. Quienes consumen esta 
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carne es gente que migró del campo a la ciudad y que aho-

ra, en vez de cazarla, la compra en los mercados, buscan-

do recrear en su memoria los sabores de su infancia. En el 

caso del SARS (Síndrome Respiratorio Agudo Grave), cuyo 

salto zoonótico también se produjo en uno de estos lla-

mados wet markets, las heces de los murciélagos fueron 

clave para que el virus comenzaran su camino hacia una 

epidemia que afectó a 8 mil personas en 2003.

Sería un error pensar que esto sólo pasa en China, 

donde el gobierno ahora impuso una restricción a la venta 

de esos productos, empujando -seguramente- a su con-

sumo en el mercado negro. En los Estados Unidos, cuenta 

Zambrana-Torrelio, para la época de Halloween brota la 

demanda por murciélagos disecados para la decoración. 

Hay gente para todo.

En la Argentina, “muchas personas consumen carne de 

fauna silvestre (peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos) 

desconociendo si eso puede acarrear el contagio de pará-

sitos u otras enfermedades porque la sanidad en especies 

silvestre no está muy desarrollada”, sostiene Claudio Ber-

tonatti, asesor científico de la Fundación Félix de Azara. Así 

que aquí también se puede abrir la puerta a nuevos brotes.

La preservación de los ecosistemas no es sólo un 

asunto de moralina ambientalista, sino algo que tiene 

que ver con nuestra supervivencia. Si la Tierra está en-

ferma, nosotros también. Zambrana-Torrelio lo pone en 

estas palabras: “Debemos dejar de pensar que los huma-

Marina Aizen



67

nos somos algo separado del sistema porque sino, nos da 

la idea completamente errónea de que podemos cambiar, 

destrozar y modificar el ambiente a lo que mejor nos pa-

rezca. Cualquier cambio que hagamos en el planeta va 

a tener un impacto en nuestra salud”. Al final, estamos 

todos juntos en el mismo barco. Y unidos por la misma 

suerte, con o sin barbijo.
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La vida en cuestión
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¿Qué recordamos cuando todo se interrumpe? ¿Qué 

memorias personales y sociales se nos hacen presentes? 

¿Cuáles de ellas están allí, a disposición y a la espera, ten-

sionando el presente desde lo transcurrido? El tiempo del 

aislamiento social preventivo y obligatorio es, en cierto 

modo, un tiempo detenido, sujeto a un puro presente que 

debe ser agenciado en términos estrictos de necesidad 

y preservación. Detenido el tiempo, interrumpido el mo-

vimiento por la ciudad. Eso abre un cierto tipo de expe-

riencias que ponen en suspenso la historicidad como con-
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en Buenos Aires. Es socióloga, escritora y militante. Actualmente es 
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dición: no es extraño que en las redes sociales coexista 

la demostración de imágenes del cotidiano (que certifican 

el estar en casa, las costumbres, las convivencias, la evi-

dente materialidad del puro presente) con la recuperación 

de fotos de la infancia o de hechos ya transcurridos (via-

jes, reuniones, festejos) que, quien publica, intenta traer 

a cuenta. Esas imágenes vienen a decir que hubo otros 

modos de vivir el cuerpo, la relación con otrxs, el espacio 

público. La experiencia moderna del tiempo y del espacio 

están en cuarentena: ni circulación por las calles, ni aper-

tura explícita de proyecciones sobre el futuro. 

La pandemia pone en primer plano la gestión de lo im-

prescindible y el alivio de la amenaza sanitaria postergan-

do el pico de los contagios para cuando estén resueltas al-

gunas condiciones que permitan atajarlo. Al hacerlo, pare-

ce clausurar la pregunta por lo que vendrá cuando la crisis 

finalice, aunque esa pregunta sea la central. Esa pregunta, 

la de la imaginación política, no puede desgajarse de las 

memorias de lo realizado. Hoy el empresariado está plan-

teando el fin de la cuarentena, apostando a la hipótesis de 

que es posible separar el flujo de las mercancías y el di-

nero, del flujo del virus, mediante el ejercicio de sistemas 

de ordenamiento de los cuerpos y cuidados de salubridad. 

Cuando se discute en torno a las actividades esenciales 

se confronta eso, pero también la decisión de no separar 

ingresos de trabajo realizado. Cuando los más ricos en-

tre los ricos deciden despedir trabajadorxs, no lo hacen 
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porque no puedan afrontar el costo de pagar salarios du-

rante la detención de la producción. Lo hacen porque esa 

conexión (para vivir hay que vender y realizar la fuerza de 

trabajo) es la clave de su propia existencia.

Lo esencial. En la obstaculización de esa otra posibi-

lidad, de lo que podría abrir este tiempo sin trabajo pero 

con salarios, ven algo muy relevante, que también se jue-

ga socialmente en el desprecio –y el miedo– al planero, al 

chorro, al militante: las figuras que parecen solo extraer, 

cuasi parasitariamente, el excedente del esfuerzo produc-

tivo. Figuras de la circulación de las mercancías y del di-

nero pero no de su producción, que aparecen separadas 

del mandato «ganarás el pan con el sudor de tu frente». El 

productivismo que aconteció en muchos sectores alrede-

dor de afianzar las lógicas del trabajo a distancia eviden-

cia el temblor ante la revelación potencial de que lo que 

hacemos diariamente sea superfluo. Y si lo fuera, ¿qué vi-

das se abrirían? ¿qué posibilidades para cada quien, para 

los núcleos familiares y las redes afectivas?

El empresariado intenta reponer la lógica «de casa al 

trabajo y del trabajo a casa», como salida económica a la 

amenaza sanitaria, lo cual despojaría a nuestras vidas pre-

cisamente de eso supuestamente superfluo que es el ocio 

en el espacio público, el consumo cultural, el activismo polí-

tico, la sociabilidad paseandera. Cómo se gestiona la emer-

gencia es una decisión que pone en juego, también, imáge-

nes de la sociedad futura: porque si bien es un paréntesis 
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extraordinario, no puede desprenderse de su condición de 

laboratorio. Si hoy se discuten impuestos de urgencia al ca-

pital o bajas de salarios, es porque nada de lo que se decida 

es inocuo ni afecta solo a lo que transcurra en estos meses, 

sino que abre la experiencia que podrá ser considerada en 

tiempos ordinarios. Laboratorio, entonces, de modos virtua-

les de trabajar y enseñar, de circuitos de gestión, de vacia-

miento del espacio público, de trato con el roce corporal.

Pero si esto que hoy se hace tendrá efectos sobre el 

futuro, también lo que hoy hacemos pone en juego me-

morias sociales. La riqueza de una sociedad no es solo 

su materialidad económica, los bienes transables, lo que 

puede mencionarse en un acta testamentaria o ser sujeto 

a las leyes de la propiedad. También hay otra riqueza: el 

lenguaje compartido, la ciencia, el saber, el arte, la cons-

trucción de enunciados y modos de actuar con relación a 

otros. Si expurgamos de eso a las naciones –alguna vez 

le escuché decir a Horacio González–, ellas serían meros 

enclaves económicos y hechos criminales: guerras de 

fronteras y valorización mercantil de los territorios. Pero 

son algo más, y en ese algo más nos reconocemos: hereda-

mos y preservamos. Incluso cuando solo creemos que lo 

hacemos instrumentalmente al usar el lenguaje para co-

municarnos. Nada hay que sea solo técnico ni puramente 

instrumental. Cada uso acarrea una mochila desconocida 

de interpretaciones y visiones del mundo, modos de sentir 

y núcleos de imaginación.
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El activismo político, tan denostado por quienes pre-

tenden una sociedad regimentada por la empresa, la tec-

nología y una ciencia reducida a la gestión biológica, es 

agente fundamental de esa producción de sentidos. Vale 

pensar, por ejemplo, en la relevancia del movimiento de 

derechos humanos en la construcción de la vida en común 

después del terrorismo de estado. 

En Argentina, esa memoria militante constituye acuer-

dos sobre el pasado (como se hizo evidente cuando la 

Corte Suprema de Justicia de la Nación intentó favorecer 

la salida en libertad de los genocidas aplicando el llama-

do «2 por 1», cómputo aplicado para quienes están en la 

cárcel sin condena firme, y una multitud salió a las calles 

para recordar que ese pacto está vigente) y una sensibi-

lidad para considerar la injusticia del presente (recorde-

mos, también, la reacción social ante la desaparición de 

Santiago Maldonado). Esa sensibilidad es relativa, porque 

no se activa del mismo modo ante la violencia institucional 

ni ante todos los casos de criminalización de la protesta. 

Pero sitúa márgenes de lo inaceptable, límites a la repre-

sión estatal, condiciones a las fuerzas de seguridad.

En situación de pandemia, prima la idea de un orden 

necesario: el aislamiento obligatorio exige la voluntad ciu-

dadana de acatarlo, pero también el control policial de la 

circulación. Las libertades individuales son suspendidas 

en nombre del bien común. Las fuerzas de seguridad tie-

nen prácticas sedimentadas, y es difícil que algunos de 
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sus integrantes no recaigan en el hábito de verduguear e ir 

más allá del cumplimiento de la ley, en especial cuando el 

objeto de su amenaza o sanción son jóvenes de los barrios 

populares. La mano dura en el control de la calle y de los 

cuerpos es moneda corriente en esos territorios, y quizás 

el no haber construido un consenso respecto de su nece-

saria condena y límite es un fuerte desmedro de la lógica 

democrática. Hablamos de la riqueza social. También es 

necesario pensar sus deudas. Las nuestras.

Las alertas están, pueden activarse. De hecho, hay 

sanciones contra gendarmes y policías filmados mientras 

agredían a civiles, jugando a recrear oscuras escenas en 

las que un uniformado prescribe coreografías de salto de 

rana y cuerpo a tierra. Hace un tiempo –difícil decir esta 

frase cuando ya no tenemos claro qué es eso del tiempo, 

porque lo vivido es una combinación de detención y vérti-

go, pero imaginemos que podemos decirla– el presidente 

argentino afirmó que había que dar vuelta la página res-

pecto de la dictadura cívico-militar porque los militares 

que están en actividad ya habían sido formados durante 

la democracia. Esa frase generó inquietud: parecía des-

conocer la fuerza de la condena al terrorismo de estado 

como umbral de legitimidad para la democracia argentina, 

y se privaba de interrogar acerca de la persistencia de las 

prácticas y los valores que se transmiten de modo infor-

mal dentro de las instituciones, fuera del currículum legí-

timo y público. Y es posible que la frase dijera algo que ni 
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siquiera estaba en el horizonte de su enunciador ni de sus 

receptores inquietos, que anunciara esa reconversión de 

los cuarteles en hospitales de campaña; y de los militares, 

en agentes de asistencia alimentaria y sanitaria. 

El virus es igualitario –se prende a todo cuerpo–, pero 

sus efectos se cumplen diferencialmente en un orden de 

desigualdades. No sólo las consabidas de edad o enferme-

dades preexistentes, que lo vuelven riesgoso para la conti-

nuidad de la vida. También desigualdades sociales, de clase 

y de género. La masividad del peligro pone en evidencia los 

desiguales accesos a la salud (distritos gigantescos e hiper-

poblados que tienen un solo hospital), a los servicios públi-

cos, a las viviendas en condiciones y al trabajo formalizado. 

La cuarentena empezó a ser un privilegio accesible a quie-

nes tenemos lugar para encerrarnos y un salario, aunque 

no salgamos a trabajar. Pero a la vera de eso están millones 

de personas que viven en casas precarias, cuyos ingresos 

provienen de la economía popular. De algún modo, hizo vi-

sible lo que ya se venía problematizando desde la creación 

de herramientas sindicales, como la UTEP-CTEP, y desde las 

acciones de los feminismos, que mostraron que el trabajo 

socialmente necesario no es solo el que se lleva adelante 

en el marco de los contratos salariales, u organizado por 

la conducción empresarial y representado por los sindica-

tos, sino que mucho de ese trabajo se realiza fuera de ese 

orden: el trabajo informal, el de reproducción y cuidados 

hogareño, el comunitario. Trabajos centrales para que la 
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sociedad siga existiendo y se preserve la vida, en muchos 

casos mal remunerados (el trabajo doméstico asalariado se 

cuenta entre los peores pagos) o impagos (como el realiza-

do por mujeres en sus propios hogares).

Eso fue problematizado y demostrado por los femi-

nismos, y ahora revelado a contraluz de la pandemia, que 

pone, con extraordinaria nitidez, los cuidados en el centro 

de la escena: cuidados de la población en riesgo, cuida-

do de las infancias con las escuelas cerradas, cuidados 

alimentarios, cuidados de salud. Las instituciones públi-

cas muestran su rostro de cuidados, pero solas no bas-

tan. Por eso se coordinan con un activismo social enorme, 

que toma en sus manos la reproducción vital. Ya lo hacía 

una militancia en gran parte constituida por mujeres que 

sostienen comedores y merenderos, que defienden a otras 

en situación de violencia, que cuidan niñes de todo el ba-

rrio, que gestionan y pelean en los municipios, que acom-

pañan abortos y que defienden a les pibes de la violencia 

institucional. La pandemia muestra a esas cuidadoras, y 

el Estado las reconoce como promotoras comunitarias. El 

proceso por el cual se produce ese reconocimiento no es 

ajeno a los feminismos, al tipo de representación disputa-

da respecto de ese esfuerzo social: allí donde las derechas 

reaccionarias ven planes distribuidos a una población que 

no realiza esfuerzos, nosotras vemos esfuerzos intensos e 

imprescindibles mal remunerados. El trabajo mismo de la 

reproducción social. Esos trabajos no son solo auxilios en 
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la crisis. Su horizonte es el de la transformación de rela-

ciones sociales que son inequitativas y mortíferas, porque 

la desigualdad mata. Al tiempo que se reconoce la impor-

tancia de los cuidados –reconocimiento que exige la pan-

demia–, hay que evitar menoscabar su politicidad.

Recordar estos procesos es activar una memoria social 

compartida, procurar que ella sea parte de las imaginacio-

nes que disputan el futuro. Porque hay varias distópicas y 

probablemente triunfantes: un futuro poblado de mercan-

cías y dinero libres de humanos virósicos, teletrabajos in-

tensos y nuevos modos de expansión de la productividad, 

ciudades regimentadas y espacios públicos vacíos, contro-

les migratorios exhaustivos y fronteras cerradas. Frente a 

eso están esos otros modos de pensar la vida en común, la 

posibilidad de construir cuidados comunitarios, un Estado 

capaz de organizarse con las alertas construidas por las 

largas luchas democráticas y por la inventiva de la movi-

lización plebeya. Un impulso que lleva más allá de la pre-

servación de la vida tal cual existe (y que está amenazada 

por el hambre y la enfermedad), para ir hacia la apuesta de 

una vida que valga la pena de ser vivida. 
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Los argentinos conocimos muchas uniones. Una de 

ellas fue la de 1982. En las últimas semanas advertimos 

cierto tufillo a malvinizar a las audiencias para enfrentar 

la “guerra al COVID-19”. Parece que el coronavirus tiene 

la capacidad de no generar divisiones, de construir con-

sensos anímicos, hechos de miedo, mucho miedo, pero 

también, como diría Spinoza, de otras pasiones tristes que 

vuelven maldita esa unión. Más allá de que seamos kirch-
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neristas, albertistas, marxistas o macristas, “todos esta-

mos en el mismo barco”.

1. Malvinas es un nombre que quedó en la memoria por 

muchas razones, una de ellas es porque fueron meses 

donde los buenos se juntaron con los malos. Y que cada 

uno ponga en el casillero de los “buenos” a los grupos que 

le plazca. En la Plaza de Mayo estaban todos, o casi to-

dos: no estaban los desaparecidos, ni las Madres, ni los 

exiliados y tampoco muchos argentinos que leyeron con 

angustia la empresa moral de la dictadura. Una Plaza que 

había sido entrenada en 1978, que venía a duplicar la eu-

foria aprendida en el Mundial ´78. En efecto, 1978 fue un 

año donde todos “jugamos el mismo partido” y con cada 

gol de la selección nacional nos sorprendimos abrazados 

con la persona que teníamos al lado, sin preguntarnos si 

se trataba de un torturador o un mero oficinista. Aunque 

está visto que muchas veces no hay diferencias entre los 

profesionales de la violencia y los asesinos de escritorio.

Todas esas uniones están malditas, porque no estaban 

hechas de diálogos plurales sino de chantajes morales que 

clausuraban la política. No había un intercambio paciente 

de argumentos sino mero consignismo huero, que convertía 

al diálogo en un monólogo urgente. En tiempos de guerra el 

que habla es un traidor, no son momentos para librepensa-

dores. Quiero decir, la comunidad que se postulaba no era el 

fruto de debates pacientes, con todos sus desacuerdos, sino 
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de la fatalidad de tener que deponer nuestras opiniones, de 

postergar las discusiones para tiempos mejores. No había 

voluntad de unirse sino un temor desesperado a volar por 

los aires. Como escribió Charly García en clave hobbesia-

na: “Parte de la religión”. Es decir, aquello que nos juntaba 

era lo que nos separaba: el temor. El temor a la invasión o 

a los bombardeos; el temor a la exclusión social (por des-

ocupación o pérdida de status); o, como ahora, el temor a la 

enfermedad. En todos los casos se trata siempre del temor 

a caer, el temor a la muerte, una muerte que ya no espera 

al final de la vida sino que se precipita por proximidad. La 

guerra, la pobreza y la enfermedad nos recuerdan la fragi-

lidad de la vida, la puerilidad que tienen muchas veces las 

disputas que nos desencuentran. Disputas que resignamos, 

aunque secretamente las continuamos por otros medios.

2. Hasta hace muy poco nos lamentábamos hablando de 

la posverdad: una vez más los populismos de derecha 

habían puesto a la verdad más allá de la realidad. Has-

ta que la realidad cayó por su propio peso. Y que conste 

que no estoy pensando en la caída de las bolsas en todo 

el mundo. Con el coronavirus estamos prendidos de la 

realidad, le seguimos el pulso, minuto a minuto, a cada 

instante. Estamos obsesionados con la realidad, una rea-

lidad que pide ser explicada, o, mejor dicho, sentida, glo-

sada, exasperada, memeada, reenviada, reída, gritada, 

vigilada y denunciada. 
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Porque el problema no es que la realidad supere a la 

ficción, sino que la realidad sigue siendo pensada a través 

de algunas ficciones que fuimos componiendo durante to-

dos estos años mentirosos que vivimos, donde se amasó 

y desde donde se catapultó la posverdad. La combinación 

resulta explosiva: posverdad e hiperrealidad. Y que conste 

que cuando digo ficción no estoy pensando en La peste de 

Camus o en la novela de Dean R. Koontz Los ojos de la os-

curidad; y tampoco en el universo distópico cultivado por 

novelistas de la talla de Orwell, Ballard o Dick. Estoy pen-

sando en los formatos del periodismo televisivo y radial 

contemporáneo, hechos de emociones, generalizaciones 

súbitas y mucha velocidad. Un periodismo ignorante pero 

sensiblero, lleno de información chatarra, con datos que 

son incapaces de procesar o digerir, y todo envuelto en 

imágenes loopeadas que tienen la capacidad de acelerar-

nos las pulsaciones cardíacas. Un periodismo que ya no 

está para contar lo que sucedió sino lo que está sucedien-

do, y si es posible, en vivo y en directo. Hace rato que el 

filósofo y urbanista francés Paul Virilio advirtió que la ve-

locidad estaba reemplazando a la comunicación, o mejor 

dicho, que la velocidad se había convertido en una forma 

de comunicación paradójica, una comunicación estallada 

hasta la desaparición. Los periodistas nos bombardean 

con la realidad, con las noticias urgentes, de último mo-

mento, con alertas de todo tipo. Un periodismo, entonces, 

que tiene la capacidad probada de enloquecernos a todos 
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y todas, de meterle más angustia a nuestras vidas angus-

tiadas. No sólo a nosotros sino a muchos funcionarios en 

los que hemos depositado también nuestra confianza. Por 

suerte, y dicho sea entre paréntesis, tenemos un Presi-

dente que no está dispuesto a congraciarse con la gente, 

que mete paños de tranquilidad para que tramitemos la 

cuarentena con responsabilidad. Un Presidente que hace 

esfuerzos enormes para no perder la paciencia y hacer-

les bajar un cambio a aquellos periodistas que siguen ha-

ciendo preguntas llenas de golpes bajos, comparaciones 

dudosas y pronósticos truculentos. En fin, un periodismo 

que se hace eco de las uniones malditas y colabora en la 

vigilancia y la delación.

3. Y me quiero detener en estas dos palabras: vigilar y de-

latar. La unión está maldita porque está cargada de pru-

dencialismo. Hay un refrán popular que se repite hasta el 

cansancio y dice: “Mejor prevenir que curar”. Esta frase es 

imbatible, no admite refutación alguna, por lo menos del 

sentido común imperante. Pero no nos damos cuenta de 

que la prevención hoy en día es el mejor vector para la 

punición, que con la prevención llegan los punitivismos, 

sobre todo cuando la prevención la ejercen los vecinos y 

vecinas alertas.

Le pido al lector que no se apresure y que ponga un 

poco de voluntad para entender. Por eso quiero ser explí-

cito: no estoy diciendo que no haya que actuar preventiva-
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mente. No estoy señalando tampoco que la cuarentena que 

dispuso el gobierno nacional no sea necesaria, ni oportu-

na, ni factible, y ni siquiera estoy queriendo contrariar la 

imposición de la cuarentena preventiva y obligatoria. Digo 

que la prevención no es siempre la misma. Hay preven-

ciones que están hechas de amistad y cuidados entre sí, 

de ayuda mutua. Pero hay otras prevenciones que, por el 

contrario, están hechas de enemistad, de sálvese-quien- 

pueda, que son el fruto del miedo al miedo y del resenti-

miento abyecto.

Me explico: no todas las personas o grupos de perso-

nas pueden transitar la cuarentena de la misma manera. 

Hay grupos que no tienen las condiciones materiales para 

hacerlo, por la sencilla razón de que adentro de su casa, 

compuesta de una o dos habitaciones, por ejemplo, viven 

seis o más personas. Y que conste que no estoy pensando 

solamente en los pabellones de las unidades de encierro o 

los calabozos de las comisarías bonaerenses. Otras veces 

tampoco cuentan con entornos afectivos oxigenados por-

que están cargados de violencias de distinto tipo (familia-

res, de género), o de sostenidas indiferencias. En ese con-

texto resultará muy difícil imponer una cuarentena. Quiero 

decir, entonces, que cuando la prevención está amasada 

en las políticas de la enemistad se le recomendará a la 

población la vigilancia y delación de su prójimo. En cambio, 

si la prevención está vertebrada en políticas de la amistad, 

la prevención viene con ayuda mutua.
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En otras palabras: si pensamos la prevención con el 

otro, y podemos pensar en sus circunstancias particula-

res, en sus vivencias, sus sentimientos, podríamos llegar 

pensar la prevención en otros términos, no a través de la 

delación sino de la solidaridad. Porque está visto que no 

todos podemos tramitar la cuarentena con la misma hela-

dera, los mismos ahorros, el mismo reaseguro. De modo 

que cuando la prevención se desacopla del otro que tene-

mos al lado y de sus circunstancias, además de volverse 

un privilegio de clase, la prevención se vuelve maldita. Esa 

“unión que hace a la fuerza” encontrará muchas oportu-

nidades, no sólo para reproducir las desigualdades, sino 

para desplegar sus resentimientos a través de la denun-

cia, el escrache, el insulto y otras formas de violencia que 

pueden escalar hacia los extremos. Una violencia que po-

drá asumir formas diferentes: disturbios en los hospitales, 

palizas colectivas o tentativas de linchamiento, saqueos 

colectivos a comercios, incendios intencionados a las vi-

viendas de las personas enfermas o que no hacen cuaren-

tena. Detrás de un resentido hay un buen padre de familia 

que puede pasar de la risa al insulto en un abrir y cerrar 

de ojos. Estos resentidos son los guasones de la época que 

saben que, para salir de caza, tienen que pintarse la cara 

para sacar todo lo que llevan adentro.

Por eso, cuando en Argentina escuchamos “prevención” 

estamos escuchando casi siempre “punición”. Y que conste 

que no estoy pensando solamente en los dispositivos puni-
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tivos del Estado, sino en el punitivismo que viene por abajo. 

Porque la prevención llegará con vigilancia y delación veci-

nal. Peor aún, llegará con amenazas y linchamientos rea-

les o simbólicos en redes sociales. Entonces la unión está 

maldita, la prevención que nos une no está hecha de amis-

tad sino mezclada con resentimiento, odio, enemistad. Esta 

unión maldita es total. Por eso mismo, cuando detecte un vi-

rus se volverá implacable. La sociedad puede volverse una 

masa aislada que no dudará en apuntar al prójimo cuando 

ponga en riesgo su salud y la de su familia.

Es una unión preventiva agarrada de los pelos, prendi-

da con alfileres. Una unión hecha con mucha desconfianza. 

No digo que todo volará por los aires, pero tampoco nos 

hagamos ilusiones. Si escuchamos a muchos periodistas 

por la radio y la televisión, estamos a punto de replicar el 

dedo pulgar positivo de las Malvinas. El optimismo pavo 

corre en paralelo con los peores pronósticos. Un optimis-

mo que sabe disimular la violencia acumulada y contenida. 

Un periodismo que pendula entre la catástrofe y la comu-

nidad imaginada. Los mismos que ayer hablaban sacando 

espuma por la boca son los que ahora aprendieron hablar 

de manera pausada, no interrumpen cuando le dan la pa-

labra al entrevistado de turno.

4. Vuelvo al Mundial ‘78. En aquella oportunidad se ganó, 

y la gente eligió ver a un campeón del mundo. Pero esta 

vez no se trata de ningún partido de fútbol y está visto que 
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nos van a meter cientos de goles. Entre paréntesis: espero 

sepa el lector disculpar esta comparación odiosa, pero lo 

hago para formular la siguiente pregunta: ¿Qué sucederá 

llegado ese momento? Tal vez convenga no sobreactuar 

la unidad, como tampoco agregarle pánico a una sociedad 

que de repente se descubre otra vez frente al abismo. Una 

sociedad –la argentina– que, estructuralmente hablando, 

no es la española y tampoco la italiana, que encierra otras 

incógnitas que tienen que ver con la pobreza y la margina-

lidad, pero también con el tamaño de la informalidad de su 

economía y el trabajo. No niego entonces que no estemos 

en un momento sumamente crítico, pero me pregunto si 

no habrá otra forma de tramitar la responsabilidad social 

que no sea metiendo más miedo al miedo. Me pregunto si 

no se puede pensar en una prevención  que no reniegue 

del otro, del mundo difícil que tiene el otro, sino que, por el 

contrario, lo tenga presente para sentirlo y ser solidario.

La forma que asume esta prevención patriotera nos re-

cuerda entonces a otras uniones que estaban hechas tam-

bién de miedo, desconfianza y mucha prevención. ¿Acaso 

será por eso que en algunos barrios escuchamos a los ve-

cinos poner a la tardecita el Himno Nacional, la Marcha de 

San Lorenzo o Aurora? ¿Acaso será por eso que algunos 

policías se dedican a parar a los pibes y filmarlos mientras 

les hacen hacer saltos en rana y cantar el Himno? 1

Pero ese patriotismo berreta y yutero no es patrimo-

nio de la derecha. De hecho me sorprendió ver en algún 
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periódico progresista de circulación nacional, noticias que 

explicaban cómo hacer una denuncia, dónde llamar, qué 

formulario completar.

En cada uno de nosotros acecha un resentido que nos 

halaga con la voz del sentido común. El temor no suele 

llevarse bien con la solidaridad, corren por carriles dis-

tintos. Una responsabilidad social, en estos momentos, 

es una responsabilidad hecha de paciencia y confianza 

en las autoridades.

Por último coincido con lo que escribió Giorgio Agam-

ben hace unos días, pero sólo en este punto: cuando dice 

que el problema no sólo es el presente sino también el fu-

turo. Con el pánico no hacemos más que dar otro paso para 

seguir polarizando los conflictos y continuar metiendo a la 

democracia en un callejón sin salida. De lo contrario, cuan-

do todo esto pase –porque va a pasar, tarde o temprano va 

a quedar atrás– no vamos a estar en mejores condiciones 

para debatir y decidir entre todos y todas cómo queremos 

vivir juntxs. Y que conste que no lo digo por los funciona-

rios –muy poquitos– que se hacen los guapos y canche-

rean frente a sus fuerzas de seguridad, sino por aquellos 

vecinos que tienen el dedo en el 147 o el 911.

Nota

1. Ver video: https://www.facebook.com/ivonne.sanalberto/

videos/1473598286156256/
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6 de abril de 2020 (desde San Miguel del Monte)

Cero

Cuando toda predicción falla, falla también toda dicción

Vamos a empezar por lo primero, para darle un encuadre 

estrictamente científico a estas ideas sueltas: el libro de pre-

dicciones de Ludovica Squirrou no dice nada de la pandemia. 

Nada. 
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traductor. Pertenece a la generación de autores que a partir de los 90 
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Londres, el Deutsches Schauspielhaus de Hamburgo, la Schaubühne de 
Berlín, el Staatstheater Stuttgart, la Comédie de Caen, el Schauspielfrankfurt, 
el Théâtre de Marigny y el de Chaillot en París, entre otros. Es traductor de 
Pinter, Berkoff, Sarah Kane, Ravenhill, Crimp, Marius von Mayenburg, etc. Ha 
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Sugiere un año con características “equis” para el 

chancho, donde “equis” se parece bastante a “y” para el 

perro, o “zeta” para la rata. Pero hasta donde yo sé (y no 

he leído el Horóscopo Chino en profundidad, bah, no lo he 

leído), no señala que la civilización no atravesará su mejor 

año, ni que esto no es ni “equis” ni “y” ni “zeta” sino tal vez 

“ƕ”, un cisne negro, una de esas letras que no caben en 

el alfabeto. El alfabeto es un contendedor de posibilida-

des pasadas pero no de experiencias futuras. Y parece que 

la realidad está hecha de repeticiones y de excepciones. 

Cada tanto, como dice Nassim Taleb, nace un cisne negro.

Si algo positivo traerá la pandemia, tal vez sea que adi-

vinos y agoreros tendrán que dedicarse a cosas o a tra-

bajos más decentes. Siento algo de pena por todos ellos, 

como por todos nosotros.

El nuevo orden mundial puede llegar a demostrar que 

los trabajos decentes, razonables, son pocos.

Me gustaría decir dos o tres palabras entonces sobre 

mi trabajo, el de los escritores, el de los dramaturgos, el de 

los actores, el de los fabricantes de ficciones.

En la cuarentena, el mundo entero se ha hecho consu-

midor de algún tipo de ficción. ¿De qué tipo?

Veamos un poco.

(1)  Consumo de filosofía en masa. ¿Filosofía como 

ficción? ¿El pensamiento como desviación y entrete-

nimiento de masas? Asombroso. La reciente edición 
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del libro Sopa de Wuhan, reunió artículos de algunos 

de los filósofos vivos más importantes y más influyen-

tes de esta tierra. Algunos muertos no han podido es-

cribir nada sobre el tema porque están precisamente 

muertos y, sin embargo, es posible leer a Foucault en 

cada vuelta de esquina. También es abrumador ver los 

estragos que la lucidez de Foucault dejó en los pos-

foucaultianos: nada puede hacerse para evitar la jaula 

que nosotros mismos nos hemos concedido, entonces 

la filosofía suele llamar a la parálisis. Y la acción, si es 

que la hay, se filtra por otras disciplinas. La pandemia 

puede desplegarse dentro de un cúmulo enrejado de 

matices que la preexisten. Pero también (y esto es lo 

interesante, y esto es lo aterrador) puede comportarse 

por fuera de toda inteligencia previa. El magnífico Gior-

gio Agamben yerra el tiro por -digamos- quince días de 

diferencia con los hechos. Será filosofía -también- ver-

lo desdecirse. Después de todo no hay filósofo poste-

rior a Sócrates que no haya hecho honor al “solo sé que 

no sé nada”, eslogan rigurosamente preciso puesto en 

su boca por Platón, traducción mediante y convertido 

en meme para los tiempos que corren. 

Es que en las circunstancias del cisne negro, la expe-

riencia previa queda en ridículo y, tal como señala Da-

vid Hume, es la triste experiencia del pavo en su jaula. 

Supongo que la historia es conocida, pero la cuento 

porque explica lo que pasa mucho mejor que cualquier 

El año del cochino



92

otra alegoría. El pavo de Hume, en su jaula,  recibe co-

mida un día y piensa que la cosa no está tan mal. Re-

cibe comida al día siguiente y piensa que la cosa no 

hace sino mejorar. Recibe comida deliciosa cada día, 

durante 30 días, y se acostumbra a ello y piensa que 

los humanos son maravillosos y que es una suerte ser 

su pavo. El día 31 abre la boca para disfrutar lo que le 

corresponde y en cambio lo agarran por el cuello, se lo 

parten en dos con un hacha y lo hornean para la cena 

de Acción de Gracias, un ritual no vegano con liturgia 

de manual. El pavo no puede saber que su destino era 

tal, mucho menos si se basa en la información real que 

tiene a su disposición; es más, si se basa en la infor-

mación real, forzosamente se equivoca. Pero alguien 

más sí sabe, alguien más sí conoce las razones del ha-

chazo. El problema es cuando todos somos los pavos. 

O cuando todos somos los comensales. De una sola 

verdad no surge ninguna explicación cabal de la reali-

dad. Afortunadamente, de lo que dice Žižek, con un én-

fasis contagioso, casi clerical, surge lo que le responde 

Byung-Chul Han, que es lo contrario, igualmente enfáti-

co, coreanamente pesimista y necesariamente también 

algo litúrgico. Mientras nos mantengamos así, pienso, 

creyendo alternativamente en los opuestos, estaremos 

a salvo. La asombrosa novedad es que estos asuntos, 

que en otro momento podrían haberse considerado 

casi inaccesibles, hoy están siendo leídos (¿consumi-
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dos estará bien dicho?) por millones de personas de 

a pie. Los pavos estamos tomando conciencia de los 

motivos de la jaula. Este interés por la filosofía, o lo 

que queda de ella cuando el sujeto que piensa ya no es 

el hombre libre que imaginó la Modernidad, es inédito.

(2) Al mismo tiempo, y en las pausas que dejan la la-

vandina y la filosofía, el homus pandemicus consume 

ficciones. La oferta es inasible. Mientras haya internet, 

hay infinitas opciones de entretenimiento. Algunas son 

banales, como siempre. Otras son extraordinarias: El 

Pampero, la usina fílmica de Mariano Llinás y sus ami-

gos, ha liberado todas sus películas, incluida “La Flor”, 

con sus catorce horas de placer infinito. Y lo que hasta 

ahora podría haber sido considerado como un arte me-

dio genial (y quizá para almas festivaleras) recibe mi-

les de visitas por hora y gusta y encanta y abre puertas 

y -entonces- las categorías preestablecidas de distri-

bución de la sensibilidad y de la inteligencia empiezan 

a tambalear. En cualquier caso, este estar sumidos en 

todas las formas del entretenimiento, el “estar entre”, 

es probablemente nuestra única manera de estar en el 

mundo. Esta oferta de ficciones se está satisfaciendo 

-por el momento- con la mesa de saldos de las noveda-

des pasadas: Netflix lidera la racha de oportunidades, 

pero también los gobiernos abren canales de consumo 

de materiales audiovisuales, literarios, pedagógicos y 

El año del cochino



94

-en el colmo del oxímoron- hasta teatrales. No obstante 

en los últimos días de esta pandemia no creo que haya 

trabajador del área que no se esté preguntando por su 

futuro inmediato. Estamos tratando de sacar las manos 

fuera de la jaula a ver qué se puede agarrar. ¿Crisis es 

oportunidad? ¿O es un invento de los traductores chi-

nos, que ni siquiera pueden traducir de qué está hecha 

la sopa de Wuhan? 

Los teatros que permanecen cerrados ofrecen las 

obras on line. Los espectadores desde sus sofás tende-

rán a creer que vieron la obra, cuando lo correcto sería 

decir que “estuvieron en la obra”. El teatro filmado es 

-ciertamente- una porquería. Si no existieran el cine o 

la televisión lo miraríamos con algo de cariño, pero lo 

cierto es que éstos han desarrollado unas gramáticas 

ya aprendidas (como el pavito de Hume) mediante las 

cuales ahora inevitablemente miramos este teatro fil-

mado, esa sombra de convivio reducida a una pastilla 

con olor a alcohol en gel. La cámara muestra lo que 

puede, pierde lo que no debería perder el ojo del espec-

tador, elige por nosotros sin dejarnos opción, escribe 

unas distancias y unas proximidades que son apenas 

un remedo torpe de la elegancia del cine o del bobo 

primer y único plano autoafirmativo de la tele. Pero del 

futuro del teatro prefiero hablar en un apartado espe-

cial, si se me permite, más adelante, ya que es de lo 

único que me toca en realidad dar opinión.
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(3) El tercer consumo cultural es quizás el más nove-

doso y por ello el más interesante, tal vez porque aún no 

termina de formatear su gramática y entonces no nos 

sentimos tan pavos, aunque desconozcamos la certeza 

de que nos cortarán el pescuezo el día 31. Me refiero a 

esta suerte de democratización de la producción au-

diovisual y literaria que no requiere de expertos ni de 

artistas: cada quien, desde su celular, desde su zoom, 

desde su living, ofrece y cambalachea clases de zum-

ba, pensamientos ao vivo, golpes de kung fu, yoga en 

colchoneta, lectura de poemas con voz sentida, recetas 

veganas, educación inicial, natación en seco, pornogra-

fía sin industria. Todos somos actores, todos tenemos 

algo creativo que intercambiar. Siempre que por “todos” 

se entienda a cierta clase social, en cierto contexto de 

“libertad” acuarentenada. Los trabajadores de la salud, 

por ejemplo, están re en otra. Pero para los pavos en ge-

neral, el aburrimiento es literalmente imposible. Hemos 

crucificado al aburrimiento. De ese pecado original ven-

drán consecuencias densas, lo presiento. Algunas cua-

rentenas son -eso sí- más laxas que otras. Pero la vida 

en el mundo ya era así y venía con esas diferencias. 

Una querida amiga en Gotemburgo, Suecia, me pide que 

escriba una obra breve para el teatro en el que trabaja, 

el Folkteatern Göteborg, dado que en Suecia, parece, la 

gente se puede reunir de a pocos y manteniendo distan-

cia. Así han concebido una programación de emergencia 
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donde le pedirán a sus autores que escriban piezas para 

ser filmadas sin mucha producción en sus escenarios 

hoy disponibles y vacíos, para ser luego subidas a la red. 

Todo es gratis, todo es amor, no sabemos de qué vamos 

a vivir pero el teatro nos convoca a profesionales y amas 

de casa. ¿Llamaremos teatro a esta práctica de escenas 

filmadas en el apuro? Cine no es. Chateo tampoco. ¿Qué 

es entonces? ¿Y a quién le importa saberlo? Cumplo con 

el pedido sueco, nórdico, como si fuera un soldado que 

debe ir al frente. ¿De qué frente estamos hablando? ¿Es 

cierto que esta omnívora necesidad de ficción es tan ur-

gente? Una vez más: no tenemos forma de saberlo. En 

principio, un carpintero hace sillas. No cuenta cuánta 

gente ya sentada haya en el mundo. Hace sillas porque 

es lo que sabe hacer. Hacer una silla tiene sentido. Para 

el pavo de Hume y para el carpintero. Súbitamente, des-

pués de escribir la obra neoposdramática y excepcional 

para Suecia llega otro pedido, de Berlín. Y otro más, de 

Barcelona. Pronto será la norma y lo más lógico.

Recuerdo que, hasta no hace mucho, una de las ten-

dencias entre la intelligenzia teatral globalizada era la 

invitación a producir menos, a no dejar que se deva-

lúen las imágenes, a garantizar la calidad en la esca-

sez, a plantarse firmemente frente a la macrotenden-

cia de la industria audiovisual, que pide a las produc-

toras y guionistas el desarrollo de 12 series posibles 

de las cuales después filmar, quizás, con suerte, una 
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sola para tirar el resto a la basura. Pues bien, en la 

pandemia, el concepto de posdrama deja de ser una 

sombra amenazante sobre el drama, y la oferta del 

clic hace convivir la obra de Žižek con la receta del ga-

zpacho, el montaje histórico del Hamlet de Peter Za-

dek con los videos caseros de Guille Aquino. Y si bien 

al principio el híbrido tiene gracia (y mucha) no pode-

mos saber cómo será esta banalización (o democrati-

zación pantotal) de los saberes dentro de tres meses, 

un año, un lustro. No exagero. Ya era un hecho consu-

mado que los alumnos que se anotan en el secundario 

Niní Marshall (con orientación en teatro) no quieren 

ser actores sino youtubers. Y esto es pre-pandemia. 

La pérdida de articulación que se aprecia en el pasa-

je de Facebook a Instagram (donde el texto escrito es 

un anclaje despreciable) y luego de Instagram a Tik 

Tok (donde la imagen convive con un formato visivo-

hipnótico prediseñado en una fábrica), es la misma 

que ya ocurrió cuando pasamos de la conversación al 

emoji. Claro que en ese panorama no habían dejado de 

existir libros buenísimos, películas notables a contra-

pelo de las tendencias, obras de teatro maravillosas. 

Pero el discurso regulador, normalizante, estará diri-

gido a un nuevo sujeto, no cabe duda. Ese nuevo suje-

to, que no es sujeto del psicoanálisis freudiano y que 

tampoco es un sujeto del psicoanálisis posfreudiano, 

¿de qué estará sujeto?
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Uno 

El espectador del futuro

Ahora sí. Pandemia. Una película de ciencia ficción, una 

mala película, como escribió esta semana Javier Daulte 

en un lúcido artículo -argentinísimo- que también se hizo 

viral y que está siendo traducido a toda máquina para pu-

blicarse en New York, es decir, en todas partes.

Alejado de la tentación de Ludovica (que es la misma de 

Žižek o de Byung-Chul Han) yo me niego a predecir nada. 

Pero sí es un ejercicio interesante, al menos dentro de los 

límites de mi profesión, tender sobre la mesa las cartas de 

este tarot para imaginar cómo será el espectador del futuro, 

que es en realidad el de este mayo o este junio. Del contexto 

del confinamiento y de su posterior liberación (tarde o tem-

prano va a ocurrir) nacerá un espectador nuevo, con otros 

hábitos narrativos, otras impaciencias rítmicas, otros pará-

metros temporales, otro termómetro para las sutilezas. Un 

espectador que además posiblemente se haya convertido 

a sí mismo en actor lego en el encierro. En realidad, este 

espectador no es completamente nuevo. Ya estaba a mitad 

de cocción en experiencias piloto tales como la performan-

ce sin drama o el microteatro, ese invento español ante la 

crisis teatral madrileña, que jibarizó las piezas, las combinó 

con tapas y chupitos y la convirtió en una amable experien-

cia pequeñoburguesa y gastronómica replicada con éxito -y 

talento- en varias ciudades de todo el mundo.
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Los tiempos de expectación de este homo pandemicus 

tendrán seguramente límites raros. Este espectador que 

ha pasado sin solución de continuidad de series con 12 

temporadas y 600 horas de ficción a “microbioteatro” (una 

categoría que amigos escritores han empezado como bro-

ma en su chat y que ya ha generado piezas teatrales de 

dos líneas), se plantará ansioso frente a cualquier tiempo 

que se le ponga ante las narices. Las obras cortas le resul-

tarán demasiado cortas para su expectativa de trascen-

dencia (que será voraz); las largas, demasiado largas para 

su impaciencia (que será frágil). Pero este espectador ya 

era así antes del coronavirus. Lo que habrá cambiado será 

en realidad que este espectador será el conejillo de Indias 

de una sobredosis de experiencias con el tiempo de los 

relatos. Antes se servía buñuelos fríos de un menú más 

o menos uniforme, que en el presente se nos ocurre casi 

renacentista, equilibrado y eficiente; ahora considerará 

narración incluso a la mera secuencia de eventos. No dejo 

de observar con enorme atención que el prototipo de rela-

to incierto, abierto, literario, excedido, que es “La Flor” de 

Llinás, encaja perfectamente bien en los tiempos de todos. 

Podrá aducirse que eso pasa porque se trata de una gran 

obra. ¿Pero por qué es grande? Quizás sea porque coincide 

-casi azarosamente- con las circunstancias globalizadas 

de sus contemporáneos.

La noción de “producto cultural” se habrá expandido has-

ta ocupar todo aquello que entendemos por cultura. Antes 
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era así sólo nominalmente. Sabemos que “cultura” incluye 

al origami, al folklore, a las clases de zumba, a los museos 

que albergan ceniceros históricos y los llaman patrimonio, 

pero a partir de ahora no sólo lo sabemos sino que además 

lo experimentamos. El pueblo ha atrapado a la cultura con 

sus celulares como si fuera una caza de Pokemones. Es po-

sible que de igual manera salga a los cines y teatros en sep-

tiembre. Asumirá como producto cultural obras que antes se 

hubieran sentido completamente fuera de formato. Lo único 

que permanecerá intacto -creo yo- es la condición convivial 

del teatro. Aunque tratare de temas impensados, lo hará en 

vivo. Ese convivio es el que garantizará la condición de expec-

tación: el público se vuelve espectador cuando quiere seguir 

viendo qué pasará y no cuando sólo ve lo que pasa.

Estos productos culturales tendrán variopinta compo-

sición genética: arte, ocio, entretenimiento, pornografía, se-

rán estilos de un mismo evento espectacular y no prácticas 

diferenciadas por sus materiales básicos de construcción. 

Dentro de esa variedad, el arte será el que junte menos es-

pectadores. Una vez más, esto no deja de estar alejado de lo 

que pasaba en febrero, antes de todo. Los críticos, bloggers y 

opinadores de toda laya demandarán a los eventos artísticos 

algunos de los ornamentos del ocio, el entretenimiento y la 

pornografía. Los artistas no se los darán. Habrá guerra. Los 

artistas defenderán su derecho a no complacer, a no coincidir 

con la expectativa del sentido común, a no educar, a no comu-

nicar. Una vez más: esto ya pasaba antes.

Rafael Spregelburd



101

Los circuitos de distribución teatral (que en nuestro país 

parecen ser cuatro y no tres: el oficial, el comercial, el in-

dependiente y –agrego- el marginal) se verán seguramente 

asaltados en sus suposiciones automáticas. El circuito ofi-

cial será el que menos cambie. Los teatros públicos por-

teños volverán al eclecticismo que los caracterizaba desde 

épocas inmemoriales, a excepción de la aventura breve y 

-esperemos- duradera del Teatro Nacional Cervantes, que 

eligió el camino de la “amable vanguardia progresista con 

bajos riesgos pero riesgos al fin” por encima del cómodo 

camino de la repetición de otras fórmulas más convencio-

nales: piezas clásicas con estrellas convocantes, nueva dra-

maturgia pero en envases chicos, invitaciones internaciona-

les ya probadas. El circuito comercial no sé qué hará, jamás 

me ha interesado un pepino lo que pase allí, pido disculpas. 

No sé si muestran tetas, risas o coreografías. No sé nada. El 

circuito independiente saldrá fortalecido. Sus ejecutores se 

están entrenando en estos días. Están escribiendo sin parar, 

están deseando verse, amucharse y darse besos. Competi-

rán entre sí por la atención general, y de esa competencia 

se destacarán unos cuantos, los mejores. Pero esos cuantos 

serán cada vez más, no cabe duda. El circuito marginal, con 

sus expresiones no del todo asimiladas, con sus títeres, sus 

telas trenzadas, sus elencos barriales, su danza callejera, 

aspirará a saltar al circuito independiente suponiendo que 

allí hay un cambio de categoría ontológica y estética. No lo 

hay. El circuito marginal crecerá y desbordará, porque la 
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pandemia habrá enseñado lecciones que son afines a esta 

marginalidad: la solidaridad, la cercanía, el optimismo, el 

amateurismo, el más o menos. La marginalidad ganará me-

dallas y se instalará definitivamente como opción. A veces 

despotricará contra los otros sistemas y lanzará mensajes 

como llamaradas, a veces adormecerá conciencias y será 

un  runrún para pasar el rato. Así que bien mirado, si fuera 

sólo por esto, todo teatro es una y mil veces marginal. 

Sólo puedo proponer los ejemplos que tengo a mano. 

Un festival de letras me propone una performance con 

traductores reales y se me ocurre concebir una obra mal 

ensayada en la que cada traductor debe traducir a toda 

velocidad aspectos intraducibles de nuestra lengua, el 

castellano de una periferia. Pero para ejecutarla como se 

debería, esta obra que estoy escribiendo para FILBA re-

quiere de gran tecnología, o al menos de unas computa-

doras y pantallas. El presupuesto deseado no nos llegará 

nunca, así que lo haremos con cartones. En esta pérdida 

del ideal nos haremos fuertes. Cada palabra encontrada 

deberá valer oro, porque el soporte será de cartulina. Si no 

lo hacemos así, el poco dinero que hay se lo llevarán em-

presas de tecnología y no artistas ni traductores. ¿Quiero 

sentarme yo frente a una obra así de injusta? Ya no. Des-

pués de esto, no.

Esa es la clave. Después de esto, ¿qué cosas no? Por 

ejemplo, ¿aspiraremos a un gran cine argentino que pueda 

asemejarse a las producciones internacionales que vimos 
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gratis por tevé en esta sobredosis? ¿O buscaremos sólo la 

imaginación, el revuelque, la marginalidad de todo punto 

de vista y a eso lo llamaremos “nuestro cine”? No lo sé. 

Si lo supiera sabría cómo corregir mi primer guión. Está 

paralizado. Y no es el primero. Es el segundo. El primero 

no se pudo filmar porque es muy caro pero no se pudo 

modificar porque -dicen- era muy bueno. Lo que es segu-

ro es que no escribiré un tercero. No vale la pena. El cine 

tal como lo hemos entendido estaba agonizando antes del 

virus; ahora ha muerto. Los que seguirán adelante ten-

drán que lanzar la jabalina cada vez más lejos. Y cuando 

estas jabalinas se eleven y caigan lejos y revelen zonas 

impensadas de la cancha, volverá alguien que sorprenda 

con una película sencilla, cercana e intimista. Esta química 

de doble filo ya existía, pero ahora será extrema. Todo lo 

que quede en el medio de estos dos filos será rápidamente 

mediocre y prescindible.

La producción para plataformas internacionales será 

la norma, pero ello no significa que no haya un cine anor-

mal y enamoradizo. Los proyectos internacionales tienen 

agendas imposibles: actores súper estrella, directores de 

cualquier país, guiones novedosos. Una ficción planetaria, 

un coreano ganando en Hollywood, un brasileño filmando 

Los Dos Papas en latín en la Villa 21. Al criterio o al capri-

cho de Netflix, los estados nacionales deberán proponer 

imaginación y contenidos autóctonos. Esto había comen-

zado hace unas horas, en febrero; nadie lo detuvo, así que 

El año del cochino



104

el virus no tiene nada que ver. A lo sumo, el virus traerá 

una legitimación definitiva para la otrora audaz ciencia 

ficción, que ahora se llamará realismo mágico. No habrá 

nada más aburrido que ver películas de plaga y radiación: 

serán la norma, el costumbrismo.

Dos 

El planeta que ríe

Si algo no cambiará será el humor. Sabemos que sin 

él, sin el asalto que supone a la razón, no hay alteridad, no 

hay pensamiento.

El humor es quizás la única disciplina verdaderamente 

técnica que podemos ejercer todos. La profesión del humo-

rista es un absurdo; es como decir “la profesión del respi-

rador”. Todos lo somos. Ante cualquier estímulo, podemos 

elegir comunicarlo tal como ocurre o darle una vuelta in-

esperada para transformarlo en otra cosa. La pandemia ha 

sido fuente de obras de humor inagotables. Su forma inme-

diata, el meme, logra a veces mayor contundencia informa-

tiva y polémica que la noticia. El meme no imita a la reali-

dad; la noticia es la que ahora busca parecerse al meme, en 

contundencia, capacidad de fascinación y poder de síntesis.

Pero está apareciendo un humor anónimo, planetario, 

creado por la raza humana en su conjunto que -como en 

la Edad Media prerrenacentista- carece de firma de au-

tor. La réplica de lo divertido no busca otorgar crédito al 
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autor. La idea de autoría se disuelve, da lo mismo que sea 

un pensamiento brillante y oportuno de Oscar Wilde o un 

meme taiwanés mal traducido en Estrasburgo. La clave 

está en la velocidad absoluta de circulación de ideas y 

la relativización de las certidumbres globales. Estos me-

mes, remakes de canciones espantosas, stickers y apos-

tillas interpretan el instante mucho mejor que el pensa-

miento científico. No buscan mañana alguno: se presen-

tan como residuo desechable. Las civilizaciones futuras 

que rasquen sobre la nuestra no entenderán nada; este 

humor es jeroglífico y el mundo entero comparte la tabli-

ta de Champollion para entenderlo. Esa universalidad de 

lo risible es inédita. No siempre todas las culturas han 

reído al unísono sobre lo mismo. Es posible que esto, 

como siempre, como otrora, lo haya empezado el Imperio 

Romano: la epidemia tocó Italia y además de los muertos 

se multiplicaron los balcones, la sanata, lo dialectal. Se le 

sumó España y la fiesta estuvo ya completa. Nada sabe-

mos ni podríamos colegir del humor danés o del bielorru-

so, pero es sabido que si Italia y España lideran el asunto, 

hay pensamiento lateral para rato.

Todo nos llega de todos lados y es posible. Cito este 

posteo hecho pizarra que me llega, por ejemplo, de México:

A- ¿Cuál es tu teoría preferida hasta el momento? Teoría del murciélago.

B- Teoría de la conspiración china para dominar el mundo.

C- Teoría de la conspiración gringa contra la economía china.
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D- Teoría de la epidemia selectiva ideada por el capitalismo para matar 

a los viejos.

E- Teoría de la venganza de la naturaleza para extinguir a la humanidad.

F- Teoría del experimento social de dominación a través del miedo.

G- Teoría del virus creado por los laboratorios para vender medicina.

H- Teoría de que es una gripe común, pero científicos y medios de comu-

nicación generaron psicosis.

I- Teoría del destino de los años en las décadas de los 20 (1320, 1520, 

1920, 2020).

J- Todas las anteriores. 

K- Teoría de que el maya era disléxico y el mundo se acaba en 2021 y no 

en 2012.

Mano al corazón, ¿quién no pasó -con la velocidad del 

rayo- por al menos cuatro o cinco o todos los estados de cer-

tidumbre que se describen allí? ¿Qué chances tienen Žižek y 

su alter ego coreano de debatir nada cuando esto está ya en 

nuestra cabeza? Yo espero que lo logren, no obstante. Ya que 

la filosofía puede -si quiere- oponerse a todo. Incluso al esta-

do de humorada en el que se ha convertido el mundo.

Este humor fácil y al alcance de la mano también mol-

deará la percepción de nuestro espectador del futuro, por 

no hablar de los votantes o los maestros. Por eso será 

menester excavar en las raíces profundas de un humor 

más existencialista, un humor que no estará sólo en las 

palabras sino en los matices, en los bordes imperceptibles 

entre las palabras.
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En “La Flor”, Casterman es descripto como el hombre 

que no ríe jamás, que ni siquiera sonríe. Así lo vemos en 

las primeras escenas, así deambula con el rostro enjuto, 

imperturbable de Marcelo Pozzi. Hasta que –de manera 

totalmente caprichosa- algo le causa una risa implacable, 

algo muy poco gracioso para nosotros o para nadie, y el 

hombre que no ríe jamás de pronto no para de reír du-

rante dos o tres largos minutos, iluminando la noche de 

Bruselas con su carcajada inexplicable. El hombre que no 

ríe no puede parar de reír; eso es cine puro y es gracioso, 

de una manera nueva que no es memificable, pienso aho-

ra. La risa dura tanto que los matices del sinsentido (del 

koan, de la paradoja) ocupan más espacio que la simple 

narración en superficie. Más adelante, Dreyfuss, el cientí-

fico secuestrado, no sabe dónde está y mal supone que lo 

han llevado en estado inconsciente hasta Rumania. Pero 

de pronto ve el cielo estrellado sobre la camioneta en la 

que lo tienen prisionero y observa algo inquietante: las 

constelaciones, que le son amigas conocidas, están todas 

al revés. Cástor y Pólux están boca arriba y el cobarde ge-

melo precede al valeroso, el Toro está echado y parece un 

perro salchicha rascándose la espalda contra el suelo. Así 

con todo el universo. El humor cede paso a la conmoción: 

Dreyfuss, que parece ser sueco, está en la Pampa, un si-

tio para no estar nunca. Y el cielo en nuestra cabeza ha 

sido concebido en el Hemisferio Norte. Esos griegos y sus 

secuaces que creyeron ver un Toro y que incluso llama-
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ron Tauro a ese momento, ¿lo hubiesen visto realmente si 

el dibujo aparecía boca arriba? Ni el cielo nos pertenece. 

Es una invención del otro lado del mundo, el mismo lado 

del mundo que inventó las máquinas, la filosofía y ahora 

el coronavirus. Mientras el Norte produce las formas pu-

ras y el pensamiento en serio, nosotros sólo ocupamos el 

espacio de lo deforme y de la opinión. Solamente la Cruz 

del Sur cobra sentido para Dreyfuss: sólo ella puede ser 

leída en la posición en la que está y con la utilidad que 

presta a marinos y poetas. Ni Dreyfuss (ni Llinás, que es 

la voz de sus pensamientos, la voz inconfundible con la 

erre afrancesada) lo expresan de esta manera tan obvia 

en el Episodio III de “La Flor”: es apenas una reflexión de 

un personaje en un momento equis de su cautiverio, es un 

recodo de un relato con mil vueltas. Que tal enorme descu-

brimiento acerca de nuestro lugar en el mundo nos llegue 

de esta manera, inesperada, es también muy gracioso a su 

manera. Ese es -creo yo- el futuro más o menos inmediato 

del humor. Por allí saltaremos este campo minado hecho 

de memes. El meme comunica, a la vez que pretende es-

tar haciendo una revelación; el arte verdadero deslumbra 

y complica la mente. Ambos convivirán. No siempre bien. 

Pero serán los polos de una relación electromagnética que 

habrá que aprender a manejar técnicamente. Señalo a “La 

Flor” quizás exageradamente como norte pero no es por 

azar: un proyecto que había sido concebido en la factoría 

Pampero para ser único, exclusivo, refinado, alternativo y 
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singular, de pronto se manifiesta totalmente accesible al 

mundo entero. El Pampero, siempre tan celoso de sus ca-

nales de difusión, siempre rabiosamente independientes 

y sin subsidios, siempre en cooperativa con sus actores y 

colaboradores, súbitamente abren las puertas de la casa y 

la casa se les llena.

Exagero. Pero nadie me dijo que no lo hiciera. Estas 

formas de sutileza o estos mecanismos de construcción 

de humor (de pensamiento) ya existían desde antes. Al-

gunos los llaman clásicos. Quizás lo nuevo es que -por un 

momento, un breve momento de pandemia- todo fue ac-

cesible en todas partes (al menos como ilusión). Después, 

seguramente, cada quien volverá adonde estaba.

Tres

La democracia es el peor de los sistemas que se conocen

No me he vuelto loco, sólo reutilizo el título del capítulo 

8 de mi saga “Bizarra” para tratar de aclarar el último pun-

to de esta reflexión: ¿en qué universo político nos dejará 

parados la pandemia? Y si traigo “Bizarra” a colación es 

porque creo que la relación no es nada casual.

De un modo u otro, nos vemos compelidos, empujados, 

extorsionados a pensar el cambio del mundo. Muchas ve-

ces nos han vendido falsos cambios: pequeñas alteracio-

nes presentadas como grandes para que en el fondo nada 

cambie. Porque nadie parece querer cambiar nada.  Habla-
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mos de redistribución de la riqueza pero cuando alguien 

dice expropiación entonces se acabó la joda. Sostenemos 

gobiernos progresistas pero siempre que este progreso no 

nos arrastre fuera de nuestra comodidad (que ya es poca 

y ninguna). O dicho como en “Un momento argentino” (una 

obra que me tocó escribir en el entonces apocalipsis ar-

gentino del 2001): las personas queremos vivir bien, pero 

en el capitalismo.

Nos gusta imaginarnos (o no podemos evitar imaginar-

nos) en el balcón terraza de los senderos que se bifurcan. 

De ahora en más, nos decimos, nada será igual. Esto se 

parece a la Vaca Loca, a la Gripe Aviar, a la Gripe A, pero 

no se parece: es más grave. Porque no hay cura, porque no 

hay vacuna, porque es más contagioso, porque queda en 

superficies, porque no hay tiempo para salvar a los más 

débiles. Pero, ¿si hubiera cura, si hubiera vacuna, si hubie-

ra tiempo? ¿Volvería el mundo a su estado previo? Quizás 

el mundo cambie para siempre, quizás cambie para bien 

(Žižek dixit), quizás para mal (Byung-Chul Han). Quizás 

mueran muchos. Seguramente menos que en las Guerras 

Mundiales. Y quizás -y he aquí el dilema-, quizás en tres 

meses ya no nos acordemos tanto de esto. Juegan en favor 

de esta idea el tiempo circular de la cuarentena: lo primero 

que se ha perdido es la noción del tiempo, da lo mismo 

si es domingo, si es marzo, si es abril o si -como en mi 

caso- es tu cumpleaños número 50. Todo está suspendido. 

Lo cual puede significar que en breve lo olvidemos. Ha-
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bía planeado mil maneras de enfrentar mi medio siglo. No 

puse en práctica ninguna. Y es de suponer que no lo haré 

tampoco después, cuando sea primavera y todo esto sea 

un sueño remoto.

No obstante, siempre estará allí Greta Tintin Eleonora 

Emman Thunberg. Seguirá estando. Es joven y seguirá, no 

puede no hacerlo. Los cisnes en Venezia, la invasión de po-

lillas en Buenos Aires, los cielos despejados de las urbes, 

el colapso de la moda y lo superfluo. La mitad de estas 

imágenes son falsas, pero también la mitad de nuestro de-

seo ha sido tocado por una varita mágica para siempre. 

Sólo sobrevivirán los países que ensayen alguna forma 

menor o mayor de socialismo. Se salvarán aquellos donde 

la salud sea pública. Estados Unidos dará ejemplo de bar-

barie y en cambio Cuba habrá sido el único plan posible de 

humanismo. El mapa latinoamericano ofrece nuevas grie-

tas como heridas: nos duele Ecuador, nos indigna Brasil, 

tememos por Bolivia con su golpe de estado neofascista. 

En Chile, Piñera aprovecha la encerrona para sacarse fo-

tos en la Plaza de la Dignidad, ahora donde nadie pueda 

escupirlo como se merece. 

Pero hay más. Mucha gente ha comenzado a trabajar 

desde su casa y todos (empresarios y empleados) descu-

bren que era posible. Trabajar desde casa es una forma de 

desindicalización interesante para unos, una comodidad 

aparente para otros. Pero también se puede empezar a 

hacer trampa: si puedo hacer en casa en una hora el traba-
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jo que en la oficina me llevaría ocho, ¿soy mala persona? 

¿Dónde está el robo si apenas estamos hablando de equi-

parar discretamente la plusvalía? Falta poco, poquísimo, 

un empujón nomás, para acercarnos a la verdad: quizás no 

haya que trabajar tanto. Al menos no en cosas que no nos 

interesan ni nos gustan. Son pocos los que pueden hablar 

sobre este tema sin culpas judeocristianas: los artistas ha-

cemos un trabajo que nos encanta, entonces siempre que-

remos trabajar. Es el colmo de la alegría de la vida, aunar 

la obligación con el placer. Pero el recolector de basura a 

lo mejor quiere estar haciendo otra cosa, o nada. Y todos lo 

entendemos. El concepto de “vagos de mierda” será algo 

anacrónico, ahora que hasta los CEO’s viven en pijama.

La pandemia conducirá indefectiblemente a alimentar 

el cálido fuego ya encendido de la renta básica univer-

sal (RBU), que algunos llaman renta básica incondicional 

(RBI), o ingreso ciudadano: una forma de seguridad social 

que te garantice la vida por el mero hecho de haber lle-

gado a ella en medio de una organización que te precede, 

que no elegiste y que se llama Estado y que es la suma 

de miles de ensayos y errores a nivel planetario. Siempre 

estarán los que supongan que es injusto que alguien co-

bre por no trabajar casi nada; ahora tal vez entenderán 

que eso debería importar poco. Un país se puede sos-

tener perfectamente distribuyendo el trabajo básico de 

otras maneras, incluso puede seguir ofreciendo opciones 

competitivas para aquellos a quienes les interese reali-
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zarse en la acumulación y en la codicia. Pero se puede 

imaginar un lugar ciudadano formal e instituido en el que 

todos estemos igualados cívicamente en el hecho de ser 

humanos y habitantes del planeta. Ninguno de los países 

que intentan formas parecidas (o en esa dirección), como 

los que pagan el paro a los trabajadores esporádicos 

cuando no tienen trabajo, ha quebrado, o al menos no por 

ello. El relato contra el pobre habrá cambiado; es eviden-

te. Tampoco sé si para bien o para mal, pero ya no será el 

mismo. La gripe iguala víctimas y no distingue pedigree 

a la hora de contagiarte, si bien es cierto que el que se 

pueda pagar respirador privado lo va a pasar con algo 

más de holgura. El Estado que se ausente de este rescate 

obligatorio será tenido por villano y por asesino. Ahora se 

ve claro lo que antes era -para algunos- una mera distor-

sión forjada en Cuba con lavado de cerebro implementa-

do en cirílico. Pero lo otro, el capitalismo autoinmune, ya 

se ensayó hasta el hartazgo, hace tiempo que no estaba 

dando frutos, y parece encontrar en el espejo de la sopa 

de Wuhan su reflexión final, su Dorian Gray.

Es claro que no habrá futuro decente que no sea socia-

lista. Y también es claro que no será de manera automá-

tica. Habrá resistencia y se escribirá mucho en contra de 

esta idea, grandes pensadores muy articulados dirán cuán 

imposible es, basados en la idea de que el ser humano 

es ruin en fondo y forma. Pues veremos ahora cuánto se 

sostiene esta idea cuando cada uno de los sistemas entre 
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las tres o cuatro variantes que se dan en el mundo actual 

cuente sus muertos.

Por lo pronto, descubriremos que se podía trabajar sin 

necesidad de ir al trabajo. Descubriremos que se podía 

cobrar dinero sin necesidad de trabajar en cosas inútiles. 

Descubriremos que cuando la gente sólo consume lo que 

realmente necesita el capitalismo empieza a carecer de 

sentido, incluso para sí mismo. Cuando ese capitalismo no 

sea ya rentable habrá socialismo natural o habrá extermi-

nio. “Socialismo o barbarie”, tampoco es nuevo.

Pero no me toca a mí hablar de esto. Yo apenas quería 

explicar mi diario de esta cuarentena. Encerrado en fa-

milia, trabajo y afecto son la misma cosa, lo cual no está 

del todo mal. Como en aquella otra hecatombe colectiva, 

aunque local, la de 2001, donde ruina, incertidumbre, 

caos social y desesperación eran la norma, se me da 

por concebir los proyectos imposibles. Los posibles a 

nadie le interesan y además no se pueden realizar. Es 

liberador que nadie esté dispuesto a pagarte nada por 

tu trabajo, por tus ideas. Estas mismas reflexiones son 

desaforadas porque son gratis, todo exceso está per-

mitido porque está liberado de merecer precio alguno. 

Muchas veces los artistas sentimos esta rampa de crea-

tividad producto de la angustia de ya no poder más con 

las herramientas a nuestro alcance. Si estás sin manos 

pintarás con los codos, si te has quedado mudo hablarás 

en lenguas de señales.
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En el 2001 se nos dio por armar “Bizarra” con un entra-

ñable grupo de cómplices. “Bizarra” era una teatronovela 

en 10 capítulos. La gente que quería ver la obra venía una 

vez por semana a nuestra salita en el Centro Cultural Ro-

jas y allí asistía a las desventuras de Velita y Candela, las 

dos hermanas separadas al nacer durante el mágico eclip-

se, la una rica como la Pepsi, la otra pobre como La Ma-

tanza. La obra se hizo conocida y trascendió -para nuestra 

sorpresa- varias fronteras. Se hizo en Nápoles y en Roma 

sin alterar una sola coma de su extraño contenido. Se hizo 

en Suiza. Se leyó en Berlín. Se está por hacer en Noruega 

con actores de tres países nórdicos. Recuerdo que cuando 

visité Roma en medio del estreno del capítulo 9, los ciuda-

danos habían tomado el Teatro Valle que había quedado a 

la buena de dios luego del cierre del Ente Teatral Italiano, 

del cual dependía, por obra y omisión de Berlusconi. En 

vez de convertirlo en una tienda Zara, tal como podría ha-

ber sido el plan de la inercia política italiana, quedó en las 

indecisas manos de artistas, filósofos y sociólogos roma-

nos, que alternaron entre sus paredes conferencias de ar-

tistas, clases de filosofía política o producciones urgentes 

y gratuitas. Pues en esa ocasión recuerdo que bajé del tren 

en Termini y la ciudad de Roma (su zona barroca) estaba 

estensileada para la ocasión del Valle Occupato con una 

frase de mi Bizarra: “Qué triste es la prudencia.” Allí com-

prendí que mi impulso irrefrenable de acción pura y dura 

en medio del absoluto desamparo no era errada: podía re-
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plicarse con fuerza en otras circunstancias y ya no refería 

sólo a sí misma, ya no sólo a nosotros, un grupúsculo de 

conspiradores en medio de una crisis.

Por circunstancias que no vienen al caso, hace unos me-

ses que vengo rumiando la idea de escribir “El Once”, el tan 

esperado como demorado capítulo 11 de esta saga. Se tra-

taría de los mismos personajes (la mitad del elenco moría 

en acción pero no cuesta un pomo revivirlo) diecisiete años 

después. Estamos los que fuimos y ganas no faltan, hemos 

envejecido y hemos mutado; la obra será la obra y esa mu-

tación. El plan era usar la estructura demencial de ese texto 

para reseñar y apuntar la debacle de la era neoliberal en la 

Argentina. En esto estábamos cuando pasó lo que pasó en 

Wuhan, Teherán, Milán, Madrid. ¿Qué hacer ahora? Puedo 

elaborar mil hipótesis acerca de ese espectador del futu-

ro, al cual irá destinada “El Once”. Pero, ¿puedo escribirla? 

¿Cómo saber cuál es el contenido de una pieza que se de-

berá ver –a lo sumo- en septiembre? Es la primera vez en 

mi vida que algo así sucede. El tiempo o la expectativa de 

puntualidad social jamás fueron asunto mío. Ahora no pue-

do ni escribir la primera frase. ¿A quién va dirigida? ¿Qué 

habrá en su cabeza? ¿Cuántos serán los que sigan en la 

Tierra este septiembre? ¿Alguien se acordará de Esteban 

Bullrich para cuando todo esto acabe? La especulación poé-

tica (constructiva) es casi imposible en estas condiciones. 

Sólo se atisban la lírica (auge de la expresión subjetiva) y la 

política (la argumentación organizativa). Pero de la ficción, 
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de sus asuntos, de sus temas, de sus enlaces causales, de 

sus giros y contramarchas, nada sabemos. Nada sé. Se-

guramente se tratará de escribir igual, sin saber nada, sin 

esperar nada, como si no hubiera ningún futuro o como si 

hubieran todos los futuros posibles.

Y eso, una vez más, también ha sido siempre así. Qui-

zás no nos dábamos cuenta.
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Estamos viviendo un  auténtico acontecimiento histórico 

sin precedentes. No hay dudas de ello. Sin embargo, al con-

trario de lo que se pregona día tras día en los grandes me-

dios, ese acontecimiento no es la pandemia del COVID-19. 

Hubo diez pandemias en los últimos diez años, y muchas 

más epidemias. Las pandemias y epidemias son un fenó-
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meno recurrente en la historia. La “peste negra” que asoló 

Europa entre 1347 y 1353 se cobró en seis años la vida de 

más de un tercio (sí, leyó bien, más de un tercio según los 

cálculos más moderados; otros cálculos lo estiman en más 

de la mitad) de la población de Europa. Siendo uno de los ca-

sos más extremos, no es el único conocido, en modo alguno. 

De hecho, ni en términos relativos ni en términos absolutos 

tiene la actual pandemia alguna singular letalidad. 

El verdadero acontecimiento histórico universal no es 

la pandemia. El verdadero acontecimiento es la aparición 

por vez primera de un fenómeno de pánico de masas glo-

bal. O más precisamente: de pánico de masas entre las 

clases altas y medias globales del capitalismo tardío en 

marcha forzada a convertirse en capitalismo del desastre. 

La pregunta es: ¿cómo y por qué pudo generar tanto pá-

nico un virus cuya letalidad no tiene nada de asombroso?

Fenómenos de este tipo, indudablemente, no tienen ex-

plicaciones simples. Aquí quisiera exponer cuatro varia-

bles que se han conjugado para desatar la irracional ola 

de pánico global. Aunque sin descartar otras explicaciones 

o causas, como el fenómeno de “acoso científico” denun-

ciado por Pablo Goldschmidt. En primer lugar cabría se-

ñalar la masivización de los medios digitales y las redes 

sociales. Hace varios años que se viene estudiando la ma-

nipulación vía redes sociales y su impacto político. Pero no 

queremos reproducir ninguna teoría conspirativa sobre la 

que no tenemos ni pruebas ni indicios. Tampoco es nece-
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sario. Porque otro fenómeno ya bien conocido y estudiado 

es cómo las redes sociales llevan a la gente a comunicar-

se en círculos relativamente cerrados con quienes piensan 

más o menos parecido, y a ignorar los pensamientos con-

trarios. La consecuencia de esto es la creación de micro 

mundos en los que las personas se convencen de que la 

realidad que ellos viven y la manera en que la interpre-

tan es la obviamente verdadera. Otro fenómeno también 

muy estudiado es cómo las falsas noticias circulan nor-

malmente con mayor facilidad que las verdaderas. Sucede 

que las falsas noticias suelen ser espectaculares, las ver-

daderas no. Y los sujetos de la sociedad del espectáculo 

buscan lo espectacular y creen en lo espectacular. Dada 

la magnitud y las características de las redes digitales: 

el escenario estaba preparado para un pánico de masas. 

Se estuvo al borde varias veces en los últimos años: por 

ejemplo cuando la pandemia de la llamada gripe aviar, que 

aterrorizó a la población mundial pero que, a la postre, no 

causo más que 700 muertes en todo el globo.

La segunda variable es la descomunal importancia de 

la “seguridad” en la cultura de las clases dominantes o 

meramente “acomodadas” contemporáneas. En La cues-

tión judía Karl Marx ya había hecho notar que la seguridad 

era lo más preciado por la burguesía. Aunque el hecho de 

que las clases explotadoras y ociosas vivan mucho mejor 

(muchísimo mejor, de hecho) que las clases explotadas es 

algo usual en la historia humana, la centralidad de la “se-
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guridad” en sus representaciones y en sus vidas carece 

de precedente. La seguridad no era, por ejemplo, algo que 

preocupara especialmente a la clase dominante romana. 

Mucho menos a los señores feudales. Vivían vidas peligro-

sas (nunca tanto, es obvio, como las de los campesinos y 

esclavos), y no era raro que un Rey o un Emperador mu-

riera en un campo de batalla. No es esa la situación de las 

clases altas y medias del mundo actual. Aunque hipócrita-

mente puedan proclamar las virtudes de la incertidumbre 

y la necesidad de asumirla, lo cierto es que sus propias 

vidas tienen un grado de incertidumbre cercano a cero: vi-

ven en barrios cerrados bien protegidos por guardias de 

seguridad; gastan miles de dólares al año en salud pre-

paga que los pone a cubierto de las enfermedades que 

asolan a las clases populares; se hacen chequeos médi-

cos anuales sumamente rigurosos; disponen de todas las 

medicaciones que eventualmente necesiten; se vacunan 

para todo; viajan en avión, el más seguro de los medios 

de transporte; adquieren automóviles de alta gama, en los 

que se sienten (a veces falsamente) seguros ante eventua-

les accidentes; no es raro que contraten guarda-espaldas 

personales; en sus casas tienen agua potable, y si viajan 

a un país del tercer mundo consumirán únicamente agua 

embotellada. Para ese uno por ciento que rige los desti-

nos del mundo -y para las no tan exiguas pero minoritarias 

clases medias que se sumaron al festival consumista ba-

sado en la depredación de la naturaleza y de los trabajado-
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res- la seguridad es el rey de esta Era. Viven, obviamente, 

vidas confortables y prolongadas. Muy confortables y muy 

prolongadas. Pero de repente viene un virus para el que no 

hay vacuna y que, además, extrañamente, prolifera entre 

los “turistas internacionales” más que en las villas mise-

ria. Entonces sienten miedo. Se asustan. Toda la seguri-

dad -toda su seguridad- parece tambalearse. Les llegan 

noticias de amigas y conocidos que se han infectado del 

COVID-19. Están a un paso del pánico. ¿Cuanto tiempo po-

drían tardar en darlo?

El pánico es una reacción muy humana, desde luego. Y 

muy dañina. La mayoría de las personas no son especial-

mente propensas al pánico. Pero hay excepciones. Y hay, 

significativamente, una gran excepción colectiva, grupal. 

El pánico es una reacción muy corriente entre los agentes 

de bolsa, un sector muy concreto de la clase capitalista, 

pero de influencia creciente. No hay grupo social, en toda 

la historia de la humanidad, más propenso al pánico. Y el 

capital especulativo, el que se mueve en la bolsa de valo-

res, es el que más ha crecido en las últimas décadas. Su 

influencia en los círculos políticos dominantes es además 

muy estrecha: quien más quien menos, todos los miem-

bros de la “clase política” tienen sus acciones y sus pro-

pios agentes de bolsa. Esta es la tercera variable en lisa, 

que se agrega a las anteriores. Cuando se inició la pande-

mia las bolsas se desplomaron. El gobierno de USA salió 

al rescate inyectando ochocientos mil millones de dólares 
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(mientras piadosamente reforzaba con cincuenta mil mi-

llones el presupuesto en salud de su país). Pero, a diferen-

cia de otras catástrofes bursátiles, en la que los agentes 

de bolsa temen perder mucho dinero, ahora temían por 

su vida. Y su temor (que siempre es exagerado: nadie es 

más histérico que un agente de bolsa) influyó en el poder 

político. No olvidemos: con regocijo o con recelo, todos 

los gobiernos capitalistas están viendo cómo satisfacer y 

tener tranquilos a los “mercados”. Si los mercados están 

tranquilos, ellos lo están. Si los mercados se agitan, ellos 

se agitan. ¿Qué creen que sucederá cuando los mercados 

entren en pánico? Desde luego: los políticos tienen entre 

sus principalísimas funciones salvar al capitalismo de los 

propios capitalistas. Esta vez no estarían pudiendo.

Pero hay todavía una cuarta variable para armar este 

cóctel explosivo. Hace años que se sabe (o se cree, para el 

caso es lo mismo), que la humanidad está al borde de un 

colapso. La cultura prepper y la actual expansión del “su-

pervivencialismo” -claramente un fenómeno de clase alta 

y media alta, pero lo suficientemente masiva como para 

que haya programas semanales de TV dedicados a él e in-

numerables sitios de internet- se basan en la preparación 

para la catástrofe. Había, pues, mucha gente esperando un 

desastre inminente. Y no estaban necesariamente locos. 

Más bien al contrario. Quien sepa ver el mundo contem-

poráneo sabrá muy bien que el capitalismo nos conduce 

a un desastre planetario. Lo repudiable de los preppers 
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no es que tengan una visión catastrofista completamente 

irreal. En eso, más bien, son muy realistas. Lo repudiable, 

lo condenable de los preppers, es que piensan en cómo 

salvarse ellos, no en cómo salvar a la humanidad. Pero, 

evidentemente, toda esa cultura prepper individualista se 

convenció rápidamente de que el COVID-19 era algo seme-

jante a un Apocalipsis zombie, o incluso peor: un enemigo 

invisible es más temible que un zombie visible. Desde sus 

usinas propagaron el pánico en todas direcciones.

...

No es seguro que las autoridades chinas -el país donde 

todo comenzó- hayan entrado en pánico. Aunque cuando 

vieron quiénes se estaban muriendo en Wuhan (95 % de  

las víctimas eran mayores de 65 años), la gerontocracia 

china seguramente se asustó mucho. Pero no olvidemos 

que la técnica de la cuarentena es la medida habitual con 

la que el régimen chino suele responder a las epidemias. 

Ya lo hizo varias veces en el pasado reciente. Lo que parece 

indudable, en cualquier caso, es que las clases altas occi-

dentales sí entraron en pánico. Y las autoridades políticas 

de esos estados se enfrentaron ante el dilema de ceder 

al pánico y tomar medidas semejantes a las del régimen 

chino, provocando para ello un descalabro económico sin 

precedentes; o bien buscar otras vías (como testeos masi-

vos, cuarentenas focalizadas para afectados y población 
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de riesgo, etc.) como han hecho Corea del Sur o Alemania 

con buenos resultados. 

Pero la mayoría de los gobiernos se escindieron entre 

los que minimizaron el asunto -a veces con pensamiento 

adolescente del tipo: “a mí no me va a pasar nada”- y los 

que entraron literalmente en pánico. Aunque no mecáni-

camente, estas actitudes tendieron a corresponder con el 

perfil ideológico dentro del capitalismo. Conservadores y 

neoliberales, que son los duros entre los duros dentro de 

nuestros amos, en general no perdieron la calma: ¡qué les 

va a asustar a ellos unos miles de muertos! Los socialde-

mócratas y los progresistas, como siempre, tuvieron me-

nos temple; y la excusa perfecta: “nosotros defendemos 

la salud pública, no como esos neoliberales a los que sólo 

le importa las ganancias”. Pero esta mirada puramente 

ideológica es falsa: ¿por qué no hay alarma social, movi-

lización de todos los recursos del estado para acabar con 

enfermedades mucho más mortales que el COVID-19 y 

para las que ya tenemos la vacuna o su equivalente? El 

dengue, el sarampión, la diarrea (que se arregla tan sólo 

con agua potable), incluso la gripe (datos del ministerio de 

salud para 2019: 32.000 muertes por pulmonía) causan 

más muertos en nuestro país que  los que podría llegar a 

causar el COVID-19 -y no excepcionalmente, sino año tras 

año- ante la impavidez de quienes ahora se rasgan las 

vestiduras en defensa de la salud pública. Si los medios de 

comunicación y las autoridades midieran los riesgos del 
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resto de las enfermedades con la misma vara con la que 

miden los riesgos del COVID-19, entonces la población en-

tera del planeta sentiría culpa al tomarse un helado (cuan-

do millones de niños mueren por desnutrición), los autos 

de lujo serían incendiados por la turba y la gente adine-

rada sería vista como criminales. La malaria se cobra un 

millón de muertes al año; la diarrea, casi dos millones; la 

tuberculosis, al menos un millón y medio. Son todas enfer-

medades curables, incluso fácilmente curables. Y sus víc-

timas son mayoritariamente niños y niñas. ¿Por qué no se 

movilizan todos los recursos sociales contra ellas? Todos 

los años mueren más de seis millones de menores de 15 

años, la mayor parte por afecciones vinculadas a la des-

nutrición. Con estas cifras sobre la mesa: ¿cómo quedan 

los menos de 50.000 decesos producidos hasta ahora por 

el COVID-19? Con un agravante: los muertos por las otras 

causas se suceden año tras año, se van acumulando. Son 

los muertos de la miseria estructural, no de un fenóme-

no pasajero como la actual pandemia, que es un proceso 

excepcional, doloroso pero circunstancial. El mapa de las 

enfermedades más mortales a escala planetaria muestra 

una monótona regularidad: las víctimas son abrumadores 

niños, niñas y jóvenes de clase baja de países periféricos. 

El COVID-19, extrañamente, ha seguido otra pauta, que se 

revertirá con toda probabilidad en unos meses, cuando 

está disponible la vacuna para quienes la puedan pagar. 

El virus del espanto ha cobrado sus víctimas  mayormente 
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entre ancianos y ancianas de clase media de países del 

primer mundo.

Albert Einstein dijo alguna vez que sólo conocía dos co-

sas infinitas: el universo y la estupidez humana. Le faltó 

agregar la hipocresía. 

...

La población de clase alta y media se aterrorizó (aquí, 

allá, en todos lados) y comenzó a reclamar medidas drás-

ticas y aislamiento total. Argentina es un ejemplo claro. 

Muy poco antes de que se declarara la cuarentena -pero 

cuando la misma era ya casi un clamor en los medios y 

en las redes sociales- el ministro de salud, Ginés Gonzá-

les, explicó con mucha tranquilidad y sensatez que nues-

tros principales problemas sanitarios son el dengue y el 

sarampión. Pero el gobierno cedió ante el pánico de las 

clases acomodadas. Fernández no pudo o no se atrevió a 

resistir el pánico de masas ya desatado (pánico masivo en 

las clases altas y medias, pero no tanto en las clases po-

pulares). Por eso declaró la cuarentena mucho antes de 

que sucediera lo que el mismo gobierno anunció que era 

la condición para pensar en una cuarentena obligatoria: la 

circulación comunitaria del virus. Y por eso se entró en la 

cuarentena con total improvisación, sin ningún plan. Y sin 

matices: dictando una medida homogénea para un país tan 

grande y diverso. Ya está todo el mundo metido en su casa; 
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y al criminal que se le ocurre salir a tomar aire: palo y palo. 

Los recursos para eso sobran. Pero todavía hay personal 

sanitario al que no se le ha proporcionado barbijos (me 

consta por una médica amiga del hospital Castro Rendón 

de Neuquén). Y a la cuarentena se entró además con un 

pánico reproducido e incentivado por las propias autori-

dades. Cada gobernador, cada intendente, cada ministro, 

cada comisario empezó a tomar medidas por su cuenta, 

a cual más drástica: que no se puede circular el domin-

go, que no se puede estar en la calle a partir de tal o cual 

horario. Se inició una loca carrera para ver quién imponía 

las medidas más restrictivas. ¿Que a igual concentración 

de gente la probabilidad de contagio es mayor en espa-

cios cerrados que en espacios abiertos? Detalles insigni-

ficantes. La paranoia reclama sin atenuantes: “quedate en 

casa”. No importa si no tenés casa, no importa si quedarse 

en casa es estar hacinados. Los abusos policiales y las es-

cenas de micro-fascismo se multiplicaron. Varios motines 

carcelarios son reprimidos. El saldo: cinco muertos. Ese 

mismo día el COVID-19 provocó el deceso de dos perso-

nas en Argentina. Pero consolémonos: no nos va tan mal 

como a Colombia, en la que el pánico desatado en las cár-

celes desembocó en la muerte de 23 detenidos, cuando en 

el país el COVID-19 había ocasionado tres fallecimientos 

desde que se inició la pandemia.

En cualquier caso, hay que reconocer que todos los 

gobiernos y todas las autoridades de los organismos in-

La política del terror



130

ternacionales se han visto ante un insólito problema: las 

muertes no ocurrían en África o la India (a esos muertos 

se los puede ignorar impunemente). Las víctimas, en su 

inmensa mayoría, no eran jóvenes inmigrantes sino ancia-

nos nativos de países del primer mundo. Los primeros en 

contagiarse no eran los pobres de los suburbios sino gen-

te con los ingresos suficientes como para costearse viajes 

al extranjero. A diferencia del resto de las grandes plagas 

que azotan a la población -y que nunca afectan significa-

tivamente a los sectores acomodados-, la lista de conta-

giados por el COVID-19 sumaba líderes mundiales, estre-

llas de televisión, astros del fútbol. Y entonces sí. Ahora sí: 

nada es suficiente para combatir al virus. Poco importan 

las tasas de letalidad o de contagio, no mayores que otros 

virus, para los que sí hay vacunas disponibles para quie-

nes las puedan pagar. Ha llegado la hora de hacer lo impo-

sible para detenerlo. 

Paremos todo. Quedate en casa. 

¿Qué consecuencia sociales y económicas tendrá todo 

esto? Esa te la debo.
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Vivimos tiempos de pandemia, paranoia y cuarente-

na, en un mundo capitalista que, como Ícaro, vuela raudo 

hacia el sol de su autodestrucción. Es como si la realidad 

fuese una mala escritora –mala por su falta de originali-
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dad o mala por su sadismo– empeñada en imitar La pes-

te, aquella memorable novela de Camus sobre los efectos 

psíquicos y sociales de una misteriosa plaga que se abate 

sobre la ciudad argelina de Orán; plaga que es también, 

en otro plano más profundo de lectura, una parábola de la 

absurdidad humana (el libro, dicho sea de paso, ha vuelto a 

ser bestseller). La sensación compartida de estar metidos 

dentro de una distopía –sensación de sorpresa, perpleji-

dad, opresión, espanto, fastidio, enojo, pero también curio-

sidad y rebeldía– fue un poderoso acicate para la escritura 

de todo cuanto sigue.

Entre los Caprichos de Goya, hay un aguafuerte que se 

llama El sueño de la razón produce monstruos. «Sueño» 

como siesta, letargo o sopor, como lo contrario al estado 

lúcido de la vigilia. El grabado muestra a un hombre dur-

miendo, con la cabeza apoyada sobre una mesa. A su al-

rededor revolotea un enjambre de alimañas infernales. La 

irracionalidad, el absurdo, representan una pesadilla: tal 

es la moraleja que quiso transmitirnos Goya. Este mundo, 

esta sociedad, este capitalismo tardío obsesionado con el 

COVID-19, con los contagios y las muertes, son un absurdo 

y una pesadilla. A ese absurdo, a esa pesadilla, oponemos 

aquí la confianza en el poder de la razón y la esperanza en 

el despertar de la razón crítica.

El presente ensayo busca problematizar la pandemia 

del coronavirus como fenómeno social global de estos 

días, en un esfuerzo consciente y deliberado por romper 
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el cerco de la ideología dominante, el sentido común y los 

relatos falaces de la prensa hegemónica. Nos proponemos 

llevar a cabo un análisis y una reflexión de carácter crítico 

sobre el COVID-19, la emergencia sanitaria y toda una se-

rie de impactos o efectos que ambos han tenido en la eco-

nomía, la sociedad, la política y la cultura contemporáneas, 

especialmente –pero no solo– en Argentina, país donde 

habitamos. Es, por lo tanto, un escrito de urgencia, un texto 

redactado en caliente, en medio de un frenesí de noticias 

periodísticas, medidas gubernamentales y reacciones so-

ciales que fueron poniendo patas para arriba nuestra vida 

cotidiana, y creando en nosotros la imperiosa necesidad 

de pensar y de decir lo que pensamos.

Tal urgencia entrañó no pocas dificultades. Ante todo, 

el fenómeno bajo lupa es un proceso inconcluso, en pleno 

devenir, con desenlace abierto. En segundo lugar, el vo-

lumen de información periodística es tan grande que re-

sulta inabarcable (sin contar que no siempre es fiable o 

corroborable). A eso agréguese el escollo de que aún no 

se dispone de bibliografía especializada. Y por último, tén-

gase en cuenta la existencia de un importante –parafra-

seando a Enrique Pichon-Rivière– obstáculo epistemofílico: 

el abordar, desde el escepticismo científico y la parresía 

de izquierda, temas tan espinosos como qué tan grave es 

realmente el COVID-19, qué tan convenientes son algu-

nas políticas drásticas para combatirlo, qué sesgos deja 

traslucir la pandemia (y la preocupación universal por la 
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pandemia) o qué tan fidedignas son algunas teorías cons-

pirativas sobre el origen del virus; temas que pueden herir 

susceptibilidades en vastos sectores de la población, en 

un momento histórico inédito de altísima sensibilidad y 

baja racionalidad.

Algunos fragmentos de este ensayo ya han sido inclui-

dos en otros artículos: “Pensar la pandemia y la cuaren-

tena”, de Federico Mare, publicado en La Quinta Pata el 22 

de marzo; y “Paradojas virales”, de Ariel Petruccelli, que 

salió a la luz en La Izquierda Diario tres días después. Tales 

fragmentos han sido aquí corregidos o reescritos para una 

adecuada integración con el resto de los textos. No obstan-

te, gran parte de esta miscelánea es enteramente nueva. 

Paradojas virales: capitalismo tardío y pandemia

Desde hace al menos medio siglo, sectores importantes 

de la comunidad científica internacional vienen alertando 

sobre los problemas presentes y futuros del crecimiento 

económico indiscriminado. Desde hace unas dos déca-

das, los llamados de alerta –e incluso de alarma– sobre 

el cambio climático, la emisión de gases de efecto inver-

nadero, la contaminación ambiental, el extractivismo, la 

desforestación y la inminente proliferación de todo tipo de 

plagas, se han multiplicado hasta la angustia. Sin embar-

go, las ínfimas cuotas de reducción de la emisión de gases 

que las autoridades internacionales lograban consensuar 
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(muy lejanas, aun así, de las recomendaciones hechas por 

lxs científicxs) no eran cumplidas. El escenario global es el 

de una larga y rápida marcha hacia la catástrofe.

De no frenarse el calentamiento global en la próxima dé-

cada, las víctimas se contarían por cientos de millones. Esto 

se sabe. Lo saben. Pero la marcha de la economía capitalis-

ta no se detiene. Más bien al contrario: si el crecimiento no 

supera en 3% anual, se habla de crisis o de recesión, y se 

alerta sobe las penosas consecuencias sociales en térmi-

nos de desempleo, pobreza, hambre, etc. La economía debe 

crecer. No hay alternativa. Pero el planeta estallará. No hay 

alternativa. Pero el cambio climático causará ciento de mi-

llones de víctimas y de muertes. No hay alternativa: la eco-

nomía tiene que crecer. Pero estamos destruyendo nuestra 

casa, que es este planeta. No hay alternativa. Se debe se-

guir adelante: la economía no se puede detener. Pero esto 

es absurdo, los bienes que se producen son cada vez más 

superfluos (automóviles, celulares, tablets, etc.) y la inmen-

sa mayoría de las personas a duras penas puede comer. Las 

cosas son así, no hay alternativa, no hay.

Este era el panorama a nivel mundial. Y de repente, 

llegó el COVID-19. En cuestión de semanas, se redujo un 

35% la emisión gases de efecto invernadero. La econo-

mía mundial se frenó prácticamente en seco. Países en-

teros entraron en cuarentena obligatoria. Todo, absoluta-

mente todo lo que se decía que era imposible, de repente 

se volvió realidad.
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El planeta respira, ligera y temporalmente aliviado, mien-

tras enormes cantidades de la población mundial viven en 

estado de pánico y de autoencarcelamiento como medida de 

salvación pública. Paradójicamente, un virus ha hecho más 

por frenar el calentamiento global que todas las autoridades 

de todos los países en los últimos cincuenta años.

Las buenas conciencias quizá se consuelen pensando 

que, al menos, esta catástrofe viral servirá para que tome-

mos conciencia de que todxs somos parte de un mismo bar-

co y que necesitamos unirnos para salvarnos. Y sin embar-

go no. En este momento de «frente único» contra la amena-

za del COVID-19, es necesario no perder la cabeza. Ningún 

virus hará lo que tenemos que hacer como humanidad.

Pandemia y teorías conspirativas

Muchas son las teorías conspirativas sobre el origen 

del coronavirus: Dios ha castigado a la humanidad por sus 

pecados, China ha usado un arma bacteriológica contra 

Occidente para conquistar la hegemonía global, los Esta-

dos Unidos sembraron un nuevo virus en China para fre-

nar el ascenso económico del gigante asiático, el COVID-19 

es una bioarma diseñada por un laboratorio del gobierno 

chino que se propagó accidentalmente, la «sinarquía» del 

New World Order (NWO) pretende acabar con la superpo-

blación mundial, el neoliberalismo busca deshacerse de 

la gente anciana para lograr un ajuste a gran escala en 
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el sistema previsional, etc. etc. Entre tanto alarmismo y 

paranoia, conviene recordar una verdad de Perogrullo que 

invita a la prudencia y la mesura: todas estas hipótesis no 

pueden ser válidas, porque en muchos aspectos son in-

compatibles. Hay algo aún más inquietante que la prolife-

ración irresponsable de elucubraciones complotistas so-

bre la pandemia: que muchas personas den por ciertas, al 

mismo tiempo, varias teorías o versiones que se excluyen 

lógicamente entre sí.

Todo lo dicho no excluye esta otra verdad: la humani-

dad es tecnológicamente capaz, desde hace rato, de pro-

ducir armas biológicas o bacteriológicas del alta compleji-

dad y letalidad; y cuando todavía no lo era, tuvo en muchas 

ocasiones la astucia de inventar bioarmas más sencillas 

como arrojar, mediante catapultas, serpientes venenosas 

o carroña contaminada a ciudades o fortalezas asediadas 

(tal como testimonia, entre otros, el general romano Sex-

to Julio Frontino –experto en tácticas militares y autor de 

las célebres Strategemata– a fines del siglo I). No solo eso: 

desde tiempos muy antiguos, hemos sido moralmente ca-

paces de asesinar en masa, mediante variados métodos 

(guerras, genocidios, etc.), a nuestrxs semejantes, por 

codicia, ambición, odio, fanatismo, crueldad, venganza y 

otros motivos. Las atrocidades perpetradas por el imperio 

asirio, por Roma, por Gengis Kan, por los cruzados, por la 

Inquisición, por Cortés y Pizarro, por todas las potencias 

coloniales europeas, por Shaka Zulú, por Hitler y Mussoli-
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ni, por Stalin, por el Japón de Hirohito, por las dictaduras 

latinoamericanas, por el déspota ugandés Idi Amin, por la 

Sudáfrica del Apartheid, por los jemeres rojos, por los Es-

tados Unidos, por el fundamentalismo islámico, por la de-

recha sionista de Israel, eximen de todo comentario. Des-

pués de horrores inefables como la conquista de América, 

la Shoá o el bombardeo atómico sobre Hiroshima y Naga-

saki, nadie puede estar seguro o segura que la humanidad, 

a pesar de su modernidad, no vaya a hacer algo igual o 

peor. Nuestra especie parece no tener ya un non plus ultra 

tecnológico y moral.

Ahora bien: que la humanidad tenga la aptitud de come-

ter matanzas o masacres, no significa que toda mortandad 

sea intencional, premeditada, planificada. Quizás sí, quizás 

no. Es algo que no se puede saber a priori. Es algo que 

debe ser averiguado a posteriori en cada caso particular, a 

través de la recolección y análisis de evidencias. Podemos 

tener cierto escepticismo o recelo pesimistas respecto al 

origen de la pandemia. Cabe dudar de si se trata de un fla-

gelo accidental o ex professo. Lo que no debemos hacer es 

dar por cierto lo segundo si no tenemos pruebas, y eso es 

lo que está ocurriendo ahora con las teorías conspirativas 

sobre la génesis del COVID-19.

También hay que decir esto: que la pandemia no haya 

sido criminalmente inducida, que no sea consecuencia de 

un plan maquiavélico de gobiernos o corporaciones, no 

significa que sea ajena a causalidades o factores sociales. 
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En Italia, por ejemplo, las políticas neoliberales de ajuste 

en salud han contribuido al desmadre catastrófico de la 

tasa de contagio. Más en general, la comunidad científica 

viene alertando desde hace tiempo que la acelerada y des-

controlada desforestación de las selvas tropicales y sub-

tropicales, junto a las granjas de «producción industrial» 

de aves, son la combinación perfecta para la proliferación 

de todo tipo de virus nuevos y viejos (más aquellos que 

se prevé que pueden reaparecer luego de miles de años 

inactivos, con el descongelamiento global provocado por 

el cambio climático). Además, aun cuando la pandemia 

tuviera –como parece por ahora– un origen meramente 

accidental, eso no excluye la posibilidad de que distintos 

sectores del establishment se aprovechen de la crisis sa-

nitaria desatada: gobernantes haciendo demagogia o sus-

pendiendo las libertades públicas –con toques de queda, 

por ej.– más de lo estrictamente necesario, derechas ra-

cistas fogoneando la xenofobia (la sinofobia especialmen-

te), empresas y comerciantes lucrando con la desespera-

ción de la gente, etc. Las explicaciones de tipo funcional 

son totalmente legítimas, siempre y cuando posean algún 

sustento racional y empírico, y siempre y cuando se tenga 

bien claro la diferencia entre explicar la génesis u origen 

de un fenómeno, y explicar su pervivencia, desarrollo, mu-

tación o intensificación.

Una digresión: si hay alguien que debe estar feliz con 

la pandemia del coronavirus, o aliviado en todo caso, es 
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Sebastián Piñera, el impopular presidente de Chile atorni-

llado al sillón de O’Higgins. Lo que la represión no ha lo-

grado en tantos meses, quizás lo logre en un par de días o 

semanas la cuarentena: distraer y desmovilizar a la socie-

dad chilena, que lo tenía contra las cuerdas. Al menos un 

poco y transitoriamente, pensará el mandatario, tan pro-

clive, desde el inicio de la revuelta popular en octubre, a 

declarar el estado de excepción (días atrás, Piñera decretó 

el toque de queda nocturno en todo Chile para –aduce– ga-

rantizar la cuarentena total). El tiempo dirá... Por lo pronto, 

las protestas callejeras han cesado. El miedo al COVID-19, 

que forzosamente irá creciendo a medida que suban las 

tasas de contagio y letalidad (hoy todavía bajas), amenaza 

con paralizar la revuelta popular del país trasandino.

Pandemia e infodemia

Cuando leemos o escuchamos que la letalidad o morta-

lidad del coronavirus, en los países más afectados (Italia, 

China, España, Irán), oscila entre el 4 y 8%, tengamos en 

cuenta que esa estimación no es en base a la población 

total, sino, solamente, en base a los casos confirmados de 

infección. En Italia, donde hubo más decesos, la propor-

ción respecto a la población total no llega al 0,005% (49,3 

en un millón). En China, donde se inició la pandemia, es 

de 0,00022% (2,2 en un millón). Dimensionemos también 

cuál es la proporción de casos confirmados respecto a la 
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población total: en Italia no llega al 0,07% (679 cada millón 

de habitantes). En España e Irán, no alcanza el 0,04%...

A nivel mundial, la letalidad del COVID-19 ronda el 3%. 

Pero de nuevo: recordemos que ese 3% es en relación a los 

casos confirmados de contagio, no en relación al total po-

blacional. A lo que hay que agregar lo siguiente: las perso-

nas infectadas seguramente son muchas más (hablamos 

de personas que portan el virus sin que sea detectado. En 

al menos el 50 % de quienes se contagian, el COVID-19 no 

provoca ninguna sintomatología; en tanto que en un 30 % 

provoca una afección leve). Existen en todo el orbe, a la fe-

cha, unas 304 mil personas infectadas de coronavirus, ofi-

cialmente. ¿Muertes? Cerca de 13 mil. Considerando que la 

población mundial treparía ya a 7.700 millones, eso signi-

fica que la pandemia ha afectado a algo menos del 0,004% 

de los hombres y mujeres del planeta, y que ha matado a 

algo menos del 0,0002%.

Parece importante aclarar esto porque circula por 

WhatsApp, redes sociales, páginas de Internet, medios de 

prensa y foros virtuales una inmensa cantidad de mensa-

jes alarmistas donde no se brinda ninguna precisión sobre 

cuál es la base demográfica de los cálculos. No es lo mis-

mo 3 decesos cada 100 habitantes, que 3 decesos cada 

100 personas infectadas. Se advierte mucha confusión en 

materia infodemiológica. Esa confusión se debe, en gran 

medida, a la irresponsabilidad de quienes comunican. Por 

ej., médicos que graban y difunden audios por WhatsApp 
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en los que dan por sentado que la gente ya sabe que los 

porcentajes de letalidad son en relación a los casos de 

contagio, y no al total de población. Tengamos más cuidado 

en lo que informamos. Hace rato que la OMS viene alertan-

do sobre los perjuicios que genera la infodemia, esto es, 

la propagación de información sanitaria totalmente falsa, 

parcialmente errónea o insuficientemente clara.

No obstante, debe admitirse también que las estadísti-

cas mundiales de casos confirmados no reflejan la grave-

dad de la pandemia en su exacta dimensión debido a que, 

al parecer, cerca del 80% de las personas contagiadas no 

son afectadas en su salud por el virus, pero sí pueden pro-

pagarlo en tanto portadoras. Esta aclaración, de cualquier 

modo, no contradice la cautela de los párrafos anteriores. 

Solo la matiza. En el mundo siguen muriendo muchísimas 

más personas por causas ajenas al COVID-19, que a causa 

del COVID-19: infarto, cáncer, diabetes, tuberculosis, cóle-

ra, accidentes de tránsito, asesinatos, suicidios, etc. No hay 

comparación posible en este sentido. Se impone, pues, la 

necesidad de poner coto al tremendismo.

No se propone aquí subestimar el coronavirus. En ab-

soluto. Lo que aquí se sugiere es evitar exagerar su grave-

dad, a caballo de la paranoia, el pánico, la desinformación, 

el morbo y el sensacionalismo. Si la irracionalidad es lo 

que prevalece, la parálisis o el error le ganan la partida 

al cuidado preventivo responsable y solidario, único modo 

posible de revertir la pandemia hasta tanto se desarrolle 
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la vacuna. En una entrevista que le hicieran en un progra-

ma de TV tucumano, el doctor Alfredo Miroli, inmunólogo, 

habló de tener “prudente temor”, evitando el “patológico 

terror”. En síntesis, ni subestimación ni exageración del 

COVID-19: justa calibración es lo que hace falta.

Pandemia y sesgos ideológicos

Cabe preguntarse: ¿habría tanto terror mortis frente 

al coronavirus si este fuese una típica enfermedad de la 

pobreza y la periferia, como el cólera o el paludismo, que 

causan estragos mucho mayores? La malaria, por ej., se 

cobra un millón de muertes al año; la diarrea, casi dos 

millones; la tuberculosis, al menos un millón y medio… 

El COVID-19 aún no ha llegado a las 20 mil defunciones… 

Pero claro: Italia no es Mozambique o Haití, ni España es 

Camboya o Nicaragua; y las clases altas y medias que pue-

den cultivar el turismo internacional o los viajes de nego-

cios, llevando o trayendo el coronavirus, nada tienen que 

ver con el «pobrerío oscuro» que habita en zonas rurales y 

urbano-marginales del planeta.

Es sintomático, en este aspecto, lo poco y nada que se 

está hablando del impacto de la pandemia en Irán, una de 

las naciones más grandes y pobladas del Medio Oriente: 

alrededor de 20 mil o 21 mil casos confirmados y más de 

1.500 muertes. La cobertura periodística y el interés del 

público ha sido muy dispar. Francia, Alemania y Estados 
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Unidos importan: son países centrales, occidentales y 

ricos, miembros de la OTAN. Irán no importa: es un país 

«tercermundista» y pobre, islámico, acusado de terroris-

mo. No se mide con la misma vara, no. Hay vidas que va-

len más que otras, conforme a criterios de clase y étnico-

geopolíticos (no siempre explicitados, pero siempre ope-

rantes). La pandemia no está libre de sesgos ideológicos.

Aunque resulte disonante y políticamente incorrecto, 

hay que decir que el impacto público de esta pandemia tie-

ne mucho que ver con las franjas etarias, los sectores de 

clases y los grupos étnicos que se han visto principalmen-

te afectados. El sesgo es pronunciado. Más aún: es casi 

increíblemente pronunciado. A nivel mundial, el 95% de 

las víctimas superan los 60 años. Más aún, el 80% de las 

víctimas superan los 70 años, y, por ende, se hallan casi 

todas por encima de la esperanza de vida promedio (que 

ronda los 72 años, con obvias y escandalosas diferencias 

regionales y de clase). El virus prácticamente no afecta a 

menores de 10 años, y hasta ahora no ha provocado nin-

gún deceso en esta franja etaria. Los casos de contagio 

son escasos en la franja de entre 10 y 19 años, y las muer-

tes son muy pocas.

Ahora bien, es claro como el agua clara que el pro-

medio de edad de lxs líderes políticxs mundiales, de lxs 

ricxs y súper-ricxs, de lxs CEOs de las corporaciones, de 

lxs ejecutivxs de organismos internacionales; en suma, la 

franja etaria promedio de quienes dominan el mundo, los 
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coloca entre la población de riesgo. A esto se suma que los 

estados más afectados son potencias mundiales o países 

relativamente acomodados, y que, con la excepción parcial 

de China, el virus circuló profusamente en sectores socia-

les con capacidad para viajar al extranjero. En menores 

de 30 años, la mortalidad del COVID-19 no difiere mucho 

de la gripe común. Para la gran mayoría de la población 

mundial, la amenaza mortal del virus es realmente baja.

No nos engañemos: no son las vidas de la población en 

general lo que les preocupa. Son sus propias vidas, que 

sienten ante un riesgo mayor. Mientras lxs muertxs en 

masa caen por balas, cólera, desnutrición, malaria o gripe 

en las villas miseria, en África, en Medio Oriente, en los 

campos de refugiadxs, en las barriadas populares... la vida 

sigue para ellxs como si tal cosa. Nunca les tembló el pul-

so para reducir presupuestos de salud, pagar jubilaciones 

miserables, recrudecer la explotación, achicar los sala-

rios, talar los bosques, echar al mar refugiadxs, contami-

nar los ríos, inundar el mundo de sustancias cancerígenas, 

establecer bloqueos económicos a países enteros o lanzar 

misiles a mansalva lamentando cínicamente sus «efectos 

colaterales». Pero cuando las víctimas potenciales son 

ellxs… entonces son capaces de todo. Incluso de hacer lo 

inimaginable. Incluso de hacer lo que durante años dijeron 

que no se podía hacer –reducir drásticamente la emisión 

de gases– aunque fuera indispensable para salvar a millo-

nes de personas de una catástrofe inminente.
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Desde luego que políticxs y empresarixs conocían y 

conocen perfectamente los efectos devastadores que el 

cambio climático ocasionará: pero calculaban que a ellxs 

no les llegaría. Lxs muertxs del cambio climático no serían 

sus muertxs. Para su sorpresa, el COVID-19 también se 

metió con ellxs. De eso al pánico no había mucho más que 

un paso. Hasta que se desarrolle una vacuna, nos tendrán 

a todxs obsesionadxs con su amenaza. Cuando la vacuna 

esté disponible, los medios de comunicación de masas 

se olvidarán pronto de si la bendita vacuna no llega a lxs 

hambrientxs de África.

Con un puñado de excepciones (quizá Corea del Sur, aca-

so Alemania) las autoridades públicas oscilaron entre el ne-

gacionismo omnipotente y el pánico. El gobierno chino pasó 

de uno a otro en cuestión de días: de negar el problema y to-

mar medidas represivas contra lxs médicxs que alertaban 

sobre los riesgos, a establecer una cuarentena total en Wu-

han. A medida que los contagios se esparcían por el mundo 

mediante lxs viajerxs internacionales, el pánico comenzó 

a generalizarse entre las clases altas. Desde luego que en 

España y –sobre todo– en Italia, la situación es dramática. 

Pero no deberíamos olvidar que la inmensa mayoría de las 

víctimas pertenecen a franjas etarias numerosas en esos 

países, pero exiguas en muchos otros. En África, en India, 

en buena parte de América Latina, las personas mayores de 

80 (que son el 50% de las víctimas) resultan muy escasas: 

allí se mueren antes de alcanzar esas edades por enferme-
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dades curables. En Italia, las personas mayores de 65 años 

representan un 22% de la población. En España son aproxi-

madamente el 16%. Se trata de países del llamado «primer 

mundo». Pero en Argentina sólo un 8% corresponde a esa 

franja etaria, en la que se registra el 95% de las víctimas 

fatales. Y digámoslo todo: en India son menos del 2%. Des-

igualdad global, que le dicen.

Esto no significa que haya que tomar a la ligera a la 

pandemia, desde luego. Pero el pánico que ha generado, 

debe admitirse, tiene mucho que ver con que ha afectado 

a sectores sociales que tradicionalmente se han conside-

rado invulnerables; y al poder económico, político y mediá-

tico que poseen.

Cuarentena y teletrabajo

La cuarentena no son vacaciones, nos recuerdan nues-

tras autoridades gubernamentales y patronales con insis-

tencia, y a veces con cierto tono admonitorio o socarrón. 

Muy cierto. Si resulta riesgoso salir del hogar para ir a tra-

bajar o estudiar, también resulta riesgoso salir de esparci-

miento, al menos si el esparcimiento conlleva contacto con 

muchas personas: shoppings, discotecas, estadios, cines, 

plazas, fiestas, etc. Los países que no entendieron eso, lo 

están pagando caro.

Pero tampoco la cuarentena debiera ser pretexto para el 

trabajo a domicilio carente de toda utilidad, meramente bu-
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rocrático, sin más razón de ser que el afán directivo –privado 

o estatal– de evitar a toda costa, por inercia o mezquindad, o 

por malicia o rencor, que lxs trabajadores se den el gusto de 

«holgazanear» o «no hacer nada» en sus casas. Qué pasión 

triste –parafraseando a Spinoza– es esta de combatir el ocio 

con tareas a distancia absurdamente innecesarias.

Hay también, por otro lado, mucho de sobreactuación 

en esto de contar lo maravillosamente bien que nos va 

en adaptarnos a la cuarentena, en describir el ingenio y 

la inventiva que tenemos para sortear los contratiempos 

que generan las medidas de suspensión y aislamiento 

en el trabajo, la educación, el transporte, la salud, el 

aprovisionamiento, el cuidado de menores y mayores, 

etc. Nos está faltando honestidad intelectual –y acaso 

un poco de humildad– para entender y asumir que la 

emergencia indefectiblemente conllevará postergacio-

nes de toda índole en nuestras vidas. Lo que se quie-

re decir con esto es que muchos quehaceres no podrán 

ser hechos a distancia, virtualmente, y que habrá que 

diferirlos o posponerlos para cuando la crisis sanitaria 

haya pasado. No se puede hacer magia, aunque gober-

nantes, tecnócratas, patrones y jefes nos presionen todo 

el tiempo con el memento sarcástico «recuerden que la 

cuarentena no son vacaciones». Comprendamos y acep-

temos, con realismo y sin desesperación, que muchas 

cosas habrán de quedar en el freezer por un tiempo, 

aunque eso no le guste a quienes mandan.
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No en todos los casos, pero sí en muchos, el teletrabajo 

que hoy se improvisa bajo cuarentena es solo burocracia 

improductiva: papeleo virtual que no reporta ningún bene-

ficio real, y que solo responde a la lógica patronal-punitiva 

«no estamos de vacaciones». El trabajo asalariado, de por 

sí alienante por las razones que explicara Marx, se vuelve 

aún más alienante cuando, disociado de las condiciones 

materiales que lo harían viable y útil, pierde toda conexión 

con las necesidades sociales. Cuando el homeworking que-

da reducido a un simulacro desesperado y fantasmagórico 

de continuidad laboral, sin más sentido que el de reprimir 

o frustrar la «vagancia» de los «recursos humanos», el 

capitalismo muestra una de sus facetas más mezquinas, 

absurdas y enajenantes.

No dejemos que el poder, so pretexto de una emergen-

cia sanitaria cuya gravedad no se minimiza, demonice y 

aplaste el ocio con una avalancha de requerimientos y ta-

reas a distancia impracticables e inservibles. Defendamos 

la skholè (aquí se rescata la palabra griega para «ocio» con 

el propósito de darle más fuerza al concepto) del vigilantis-

mo filisteo de las gerencias y tecnocracias. Sin skholè –en 

la Grecia antigua lo sabían muy bien– no hay ciencia, ni 

arte, ni filosofía. Sin ociosidad no existe la posibilidad de 

leer, de formarnos, de cultivar el autodidactismo, de re-

flexionar, de crecer intelectualmente... El ocio constituye 

una pasión alegre, en estricto sentido spinoziano: es decir, 

una pasión que nos perfecciona.
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La skholè, en palabras de un notable sociólogo francés, 

es “tiempo libre y liberado de las urgencias del mundo, que 

posibilita una relación libre y liberada con esas urgencias y 

ese mundo”. El ocio sirve, entre otras cosas, para releer y ac-

tualizar libros esenciales, como las Meditaciones pascalianas 

(1997) de Pierre Bourdieu, obra de la que se extrajo la cita 

anterior. Releer y actualizar libros esenciales es, nos parece, 

un modo muy productivo de utilizar el tiempo libre de la cua-

rentena. O en todo caso, un modo menos inútil que «trabajar a 

distancia» para alimentar la maquinaria burocrática.

La cuarentena: ¿un privilegio de clase?

Se ha viralizado en las redes sociales, con bombos y 

platillos, un meme que dice “poder quedarse en casa tam-

bién es un privilegio de clase”. Nos recuerda o explica que 

cumplir la cuarentena “mirando Netflix o leyendo libros 

es la realidad privilegiada de unos pocos”. No solo eso: 

“romantizar el aislamiento puede ser un insulto para una 

gran parte de la sociedad, que, si no trabaja, no come”. Y 

concluye: “poder adherir al «yo me quedo en casa» tam-

bién es privilegio de unos pocos”.

Hace años que vienen circulando dispositivos retóri-

cos de este tipo, construidos sobre la premisa de que tal o 

cual cosa «también es un privilegio de clase»: vacaciones 

pagas, viajes turísticos, empleo formal, estudios universi-

tarios, obras sociales, salario acorde a la canasta básica, 
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alimentos saludables, vivienda propia y confortable, acti-

vidad intelectual, goce estético, práctica de ciertos depor-

tes... En fin, todo aquello que podríamos englobar como 

satisfacción de necesidades secundarias, e incluso, a veces, 

necesidades básicas.

Aunque sea políticamente incorrecto decirlo, es nece-

sito decirlo: esta clase de memes cansan. Hay algo de ver-

dad necesaria en ellos, no se puede negarlo: la empatía y 

solidaridad con quienes menos tienen. Pero también mu-

cho de falacia contraproducente. Está fuera de toda discu-

sión seria que la población asalariada y con trabajo formal 

–aun el precarizado– está mejor que aquella otra conde-

nada por el sistema capitalista al desempleo, la informa-

lidad, el cartoneo, la venta ambulatoria o la mendicidad. 

Existen, entre una y otra, significativas diferencias en nivel 

de ingresos, en hábitat, en salud y nutrición, en educación 

y esparcimiento, en capacidad de consumo y ahorro, etc. 

Pero, en la mayoría de los casos, no corresponde calificar 

esa brecha como privilegio, ni en términos sociológicos ni 

en términos ético-políticos (privilegio en su denotación o 

connotación negativa, que es la más corriente).

¿Es justo, por ej., considerar a una enfermera, un ope-

rario de fábrica, una profesora suplente del secundario o 

un barrendero municipal como una persona «privilegiada» 

solo porque tiene un empleo formal que lo sitúa técnica-

mente, en las estadísticas oficiales, por arriba de la línea 

de la pobreza? Por supuesto que hay personas que están 
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peor que las que acabo de mencionar: gente en situación 

de calle, relegada a la pobreza o la indigencia, que padece 

hambre y otras injusticias. Pero, cabe preguntarse, ¿el he-

cho de no estar tan mal es siempre sinónimo de privilegio? 

Honestamente, parece un disparate, un despropósito.

Se ha tergiversado y banalizado en exceso la palabra 

«privilegio», con mucho descuido de la semántica y la 

sociología. Un privilegio de clase no se reduce a un mero 

estar mejor que otrxs. Privilegio de clase es un estar me-

jor que otrxs, a expensas de otrxs, o de alguna otra forma 

éticamente repudiable o cuestionable. Es decir, el término 

«privilegio» solo corresponde cuando hay explotación u 

otra injusticia. Tildar de privilegiadas a millones y millo-

nes de personas que trabajan duro por un salario (muchas 

veces bajo condiciones precarizadas y sin llegar siquiera 

al piso de la canasta básica), solo porque existen personas 

que están peor, parece una moda intelectual nefasta, cuyo 

efecto práctico es el de legitimar o justificar la nivelación 

para abajo, el aplanamiento de derechos. Es dar a entender 

que las primeras son las culpables de la postergación de 

las segundas, un desquicio que alimenta la guerra de po-

bres contra muy pobres mientras que las clases dominan-

tes que nadan en la opulencia, y que sí son privilegiadas, 

se destornillan de risa.

Es hora de terminar con la cantinela culpógena de que 

el trabajo asalariado, con su modesta satisfacción de ne-

cesidades vitales, constituye un «privilegio de clase». En 
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el capitalismo, la única clase verdaderamente privilegiada 

es aquella que extrae plusvalor de las masas productoras, 

aquella que acumula riquezas a través del parasitismo, a 

través de la explotación. Es la burguesía la responsable 

de la pobreza extrema de quienes quedaron al margen del 

mercado laboral formal.

No digamos que cualquier trabajador o trabajadora 

en cuarentena –una maestra rural con hijxs menores, un 

recolector de residuos sexagenario, una cajera de super-

mercado con dolencias pulmonares, un celador que debe 

cuidar a su madre anciana, etc.– está disfrutando «román-

ticamente» de un «privilegio de clase», porque hay quie-

nes –un cartonero, una vendedora ambulante, un campe-

sino– no pueden darse el lujo de dejar de trabajar y ver 

una serie de Netflix o leer un libro. No naturalicemos el 

reaccionario sofisma según el cual el trabajo asalariado, 

y la satisfacción de necesidades básicas o secundarias, 

es una prerrogativa elitista, mal habida y vergonzante. El 

adversario no es el segmento menos pauperizado de la 

clase trabajadora. El adversario es la clase capitalista que 

explota o excluye a las mayorías populares. No romantice-

mos el sentimiento de culpa. La lucha es contra el capita-

lismo, no contra el buen vivir.

Llegará el día en que se teorice –para deleite de los 

oídos patronales y neoliberales– lo que ya están dando a 

entender desde hace rato con ejemplos prácticos cada vez 

más desatinados: que tener derechos laborales «también 
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es un privilegio de clase», porque hay gente que no los tie-

ne: descanso dominical, vacaciones pagas, indemnización 

por despido, aguinaldo, licencia por razones particulares, 

etc. Será distópico.

Los derechos que no están universalmente garantiza-

dos no son privilegios. Son eso: derechos que no están uni-

versalmente garantizados. El desafío político que tenemos 

por delante no es crear culpa en la conciencia de quienes 

ya los gozan legítimamente, sino luchar hasta lograr su 

universalización (universalización no solo jurídico-formal, 

sino también, y sobre todo, real, efectiva, práctica).

Desde los tiempos de la Ilustración y la Revolución 

Francesa, la palabra «privilegio» suele entrañar una car-

ga semántica profundamente negativa, peyorativa, ya sea 

por denotación o connotación. No siempre, por supuesto. 

También hay un sentido más coloquial y neutro del térmi-

no, como cuando alguien dice: tuve el privilegio de asistir 

al último show de los Beatles, en la terraza del Apple Corps. 

Pero cuando se habla de «privilegio de clase», con todas 

sus implicancias o resonancias sociológicas, no parece 

tratarse de una noción tan ingenua e inocua… Usarla con 

ligereza, confusa o ambiguamente, es algo que debiéra-

mos evitar hacer, sobre todo en contextos de discusión 

pública donde hay cuestiones delicadas en juego, como 

una emergencia sanitaria por pandemia, el problema de la 

distribución de la riqueza o la avanzada del neoliberalismo 

contra los derechos sociales conquistados.
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Cuarentena y control social

Permítasenos iniciar este apartado con un hecho coti-

diano menor, pero profundamente sintomático. Un ejemplo 

que resume este Zeitgeist o clima epocal: en Buenos Aires, 

una médica que iba en auto al hospital público donde tra-

baja, y donde se brinda uno de esos servicios esenciales 

que tanto se pondera y reclama, fue agredida a piedrazos 

por un vecino anónimo, quien le espetó, entre insultos, 

“¡quedate en tu casa!”. La anécdota tragicómica ilustra, 

pone en evidencia, el nivel inusitado de paranoia, vigilan-

tismo e irracionalidad que ha alcanzado la sociedad con la 

pandemia del coronavirus.

Podría añadirse otro ejemplo, aunque en este caso sin 

una arista graciosa: en General Pico, La Pampa, un joven 

que salió de su casa para comprar pan en un comercio de 

cercanía resultó herido en la cabeza al recibir de la policía 

disparos de bala de goma, sin que haya mediado ninguna 

voz de alto. La Pampa es la provincia argentina con mayor 

número de detenciones por incumplimiento de la cuaren-

tena (según informara La Izquierda Diario), y es, curiosa-

mente, una de las menos pobladas (350 mil habitantes). 

En ella, por lo demás, solo existe un caso confirmado de 

coronavirus, y ninguna muerte a causa de la pandemia.

De todas las jornadas de cuarentena que se han vivido 

en Argentina, la del 24 de marzo es la que más ha dolido, 

por la impotencia política que produjo no poder conme-
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morar, marchando en multitud por las calles, a nuestrxs 

30 mil desaparecidxs, víctimas del terrorismo de estado 

durante la última dictadura. Pero eso dolor se ve agravado 

por la lectura del último reporte de Correpi, en el que se 

denuncian toda clase de abusos y atropellos de las fuerzas 

de seguridad, so pretexto de garantizar el cumplimiento a 

rajatabla de las medidas sanitarias de aislamiento social 

respecto a la pandemia del COVID-19.

Se han registrado, por ej., numerosos casos de persecu-

ción, maltratos y golpizas contra personas en situación de 

calle, en CABA, Córdoba y otras provincias. Lo sucedido en 

una barriada humilde de Goya, Corrientes, donde un grupo 

de adolescentes fue dispersado a balazos por un patrullero, 

también es alarmante, igual que los hostigamientos policia-

les a inmigrantes o descendientes de inmigrantes del Asia 

oriental en los llamados supermercados chinos, muchas ve-

ces instigados por clientes cuya paranoia ha derivado fácil-

mente en sentimientos de sinofobia y microfascismo.

Correpi señala que hubo en estas jornadas más de 

10.500 detenciones en todo el país. Si bien una parte de 

este accionar se enmarca en lo que constituye un razona-

ble esfuerzo por evitar el contagio del coronavirus (como 

en los casos del «rugbier de Buquebus», el «surfer de la 

Panamericana» o el preparador físico que agredió a un vi-

gilante privado en un edificio de Olivos), otra parte se en-

cuadra en la vieja lógica represiva clasista-racista de las 

razzias «antivilleras».
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Por otro lado, la situación en las cárceles también es 

preocupante, debido a la falta de artículos de limpieza e hi-

giene personal, y a las condiciones de hacinamiento; pro-

blemas históricos que se han visto súbitamente agravados 

por la imposibilidad de las familias –a causa de la cua-

rentena– de acercarse a las penitenciarías para entregar 

–como han hecho habitualmente– insumos a sus parien-

tes. Los reclamos de las personas convictas están siendo 

acallados con brutales palizas y represalias: Bariloche, 

Batán, Bouwer, Coronda, Las Flores, Florencio Varela... En 

dos presidios de Santa Fe donde hubo motines y represión, 

cinco reclusos perdieron la vida, según confirmaron varios 

medios de prensa y la agencia Télam.

Paradojalmente, en Argentina, la violencia represiva 

desatada en las cárceles por la crisis sanitaria causó po-

cas muertes menos que la propia pandemia. El número 

podría elevarse de un momento a otro, debido a la oleada 

de disturbios penitenciarios en todo el país. Es de notar 

que en otros países del mundo está sucediendo lo mismo, 

por ej. en Colombia, donde al menos murieron 23 convic-

tos. ¿Cuántas personas mató el COVID-19 en Colombia? 

Solo cuatro... Todo es muy absurdo.

Siempre es necesario luchar contra una concepción 

meramente arqueológica de los derechos humanos, y pu-

ramente formal de las libertades democráticas. Pero esa 

necesidad se hace tanto más acuciante cuando se atravie-

sa una coyuntura como la actual, donde, en casi todo el 
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mundo, el límite entre legítima prevención sanitaria y es-

tado de excepción comienza a volverse borroso, a la som-

bra del pánico irracional de masas y los intereses oportu-

nistas de las clases dominantes.

Los toques de queda en China y Chile, por ejemplo, 

han dado pábulo a desbordes de autoritarismo y violen-

cia inaceptables, que no se pueden justificar apelando al 

argumento de la salud pública. Muchos otros países han 

comenzado ya a imitar, en mayor o menor medida, el mo-

delo chino de cuarentena militarizada: Italia, España, Irán, 

Israel, Perú, Ecuador, Jordania, Bolivia, India, Honduras, El 

Salvador, Panamá, Francia… Trump, el presidente de la po-

tencia hegemónica del globo, ha dicho que la lucha contra 

el COVID-19 es una guerra. Macron, uno de los principales 

líderes europeos, también ha recurrido a metáforas béli-

cas poco felices. Si estamos en guerra, ¿todo vale?

En su estimulante columna El mundo después del coro-

navirus, Yuval Noah Harari analiza los riesgos totalitarios 

que entraña la generalización de las técnicas de vigilancia 

digital y biométrica del gobierno chino, si no hay adecua-

dos contrapesos de empoderamiento ciudadano. El filóso-

fo Byung-Chul Han también ha abordado la cuestión en su 

debatido ensayo La emergencia viral y el mundo de mañana, 

aunque su postura crítica respecto a la biopolítica digital 

del big data parece más matizada y cautelosa que la del 

israelí. Lo cierto es que el peligro de que se universalice 

el estado policial es real. No debiéramos negarlo o mini-
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mizarlo, por mucho que nos preocupe la salud pública. No 

debiéramos porque, como bien lo ha explicado Naomi Klein 

en La doctrina del shock, los mayores retrocesos de la his-

toria reciente en materia bienestar social y derechos hu-

manos han estado asociados, por lo general, a situaciones 

de conmoción pública y pánico colectivo no tan diferentes, 

en varios aspectos, a la de estos días. El terror paraliza, 

desalienta y disciplina a la sociedad. Es la más eficiente 

fábrica de quietismo, resignación y obediencia. El poder lo 

sabe, y lo explota.

Argentina no ha llegado a los extremos de China, pero 

es un hecho que las fuerzas de seguridad están aprove-

chando la emergencia para «hacer de las suyas» con total 

impunidad, amparadas en el silencio de la ciudadanía y las 

autoridades civiles. Es preciso, pues, renovar el compro-

miso con los derechos humanos y las libertades demo-

cráticas. No dejemos que la cuarentena se convierta en un 

cheque en blanco al microfascismo vecinal y al desmadre 

represivo del Estado.

En EE.UU., donde el presidente fomenta la sinofobia sin 

sutilezas hablando continuamente del «virus chino», gran 

cantidad de inmigrantes y descendientes de inmigrantes del 

Asia oriental han sido víctimas de agresiones y discrimina-

ciones escandalosas, como en los tiempos más virulentos 

de la psicosis del Yellow Peril. Trump, además, reclama al 

Congreso poderes especiales para combatir la pandemia… 

Las protestas masivas en Chile, Francia, Nueva Delhi y Hong 
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Kong han sufrido una caída abrupta, al quedar encorseta-

das en la virtualidad de las redes sociales. El Leviatán del 

estado policial gana terreno en casi todas partes.

Inquieta pensar en los efectos mundiales a largo plazo 

que podría tener esta avanzada draconiana, una vez que 

la emergencia sanitaria haya pasado. ¿Todo volverá a ser 

igual a como era antes de la pandemia? ¿O las libertades 

individuales y públicas quedarán con secuelas permanen-

tes? ¿Vamos hacia una democracia de cada vez más baja 

intensidad, so pretexto de ser más eficientes en las polí-

ticas de salud pública, y así evitar una nueva mortandad 

como la de Wuhan o Lombardía? En amplios estratos de la 

población argentina y mundial, cunde la ilusión autoritaria 

–bajo el influjo omnímodo de los medios hegemónicos– de 

que el éxito sanitario es directamente proporcional a la 

militarización de las calles y la delación contra personas 

presuntamente sospechosas.

Cada vez más periodistas y analistas se atreven a vati-

cinar públicamente –con resignación unas veces, con cier-

to entusiasmo o regodeo otras– que el mundo occidental 

no podrá seguir siendo tan libre, tan democrático como an-

taño, y que el futuro está en lo que hace China, la nueva lo-

comotora del progreso capitalista: eficacia gubernamental 

sin veleidades liberales. Luego de haber criticado durante 

años el autoritarismo del régimen posmaoísta de Beijing, 

ahora empiezan a verlo con otros ojos (un giro ideológico 

que probablemente responda no solo a razones coyuntu-
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rales de envidia sanitaria, por el control exitoso de la pan-

demia, sino también a razones más duraderas de envidia 

económica, por el crecimiento inigualable de sus indus-

trias, exportaciones y capitales). Los discursos mediáticos 

pesimistas o desencantados sobre la libertad y la demo-

cracia, tan afines al sentido común de la mano dura, se van 

poco a poco instalando y naturalizando en la sociedad, sin 

que la clase capitalista dé ninguna señal de malestar o in-

quietud. Acaso esté cobrando así nueva actualidad aquel 

famoso apotegma de Bertolt Brecht que reza: “no hay nada 

más parecido a un fascista que un burgués asustado”.

Postales de la hipocresía

En los últimos días, la teleaudiencia ha podido obser-

var imágenes surrealistas. Pero no menos surrealista 

ha sido la interpretación dominante de dichas imágenes. 

Fuerzas de seguridad desplegadas con su equipamiento 

de siempre... para combatir un virus. Un opulento habitan-

te de barrio cerrado intentando ingresar a su empleada 

doméstica en el baúl de su vehículo... lo cual indignó a to-

dos los comentaristas televisivos. Pero lo que les indigna-

ba, sobre todo, era el no respeto de la cuarentena, y no el 

que una persona fuera trasladada en un baúl. Un indigente 

moral es sorprendido violando la cuarentena navegando 

en un lujoso yate privado. Escándalo, escarnio... por violar 

la cuarentena. Al margen de lo obsceno del asunto, ¿tan 
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grave era para la salud pública? Lo que debería escanda-

lizar, en verdad, es que haya gente que puede disponer de 

yates costosos y lujosos simplemente para pasear, cuando 

miles de pescadores arriesgan sus vidas en barquichuelos 

inseguros sólo para ganarse la vida, y millones carecen 

de hogar. Lo escandaloso es que haya yates privados, no 

tanto que se viole en ellos una cuarentena. En barriadas 

populares el ejército cocina en carros móviles y reparte 

platos de guiso a la población, en medio del aplauso y la 

emoción del periodismo al uso. ¿Es que no se dan cuenta 

que esa gente no son familias refugiadas de una inunda-

ción que han perdido sus casas y no tienen donde cocinar? 

Repartir paquetes de alimentos hubiera solucionado el 

problema de esa gente por varios días; un plato de guiso, 

en cambio, sólo por uno. Pero claro, el impacto visual no es 

el mismo. Está todo pensado.

En una entrevista publicada el 23 de marzo, Luis En-

juanes, considerado usualmente como el mayor experto 

español en coronavirus, afirmó: “pero el virus de la gripe 

es mucho peor que este, de momento. Solo en EE.UU., en 

el invierno de 2017 a 2018 el virus estacional de la gripe 

infectó a 32 millones de personas. Unas 350.000 personas 

necesitaron hospitalización y, de ellas, murieron 18.000. 

En España en los últimos inviernos el número de pacientes 

muertos por la gripe ha sido de 6.000. Esto quiere decir 

que los dos virus son peligrosos, pero en este momento, 

por gravedad, ganaría la carrera el virus de la gripe”. ¿Por 

Ariel Petruccelli y Federico Mare



163

qué los 6.500 muertos por gripe común en España todos 

los años duelen menos que los muertos por el COVID-19?, 

se pregunta la periodista María José Pintor Sánchez-

Ocaña en Diario 16. No se atreve a esbozar una respuesta. 

Quizá, la respuesta sea inescuchable para los millones de 

compatriotas sensibilizados por las muertes cercanas.

Pandemia, distopía y utopía (a modo de conclusión)

Cuando pase el temblor, cuando la pandemia haya cesa-

do, las clases dominantes querrán volver a la lógica capita-

lista de siempre, basada en un productivismo estúpido y un 

consumismo histérico. El 99,9% de la humanidad sobrevi-

virá al COVID-19. Pero seguirá presa del desquiciado virus 

de una vida orientada por las ganancias del capital, que nos 

conduce a todxs al desastre a marchas forzadas, en medio 

de un estado de sitio real o virtual propiciado por este virus. 

Y a ese desastre no le pondrá freno un virus biológico, sino 

la organización, la conciencia y la capacidad de lucha de lxs 

trabajadores del mundo dispuestxs a enfrentar la locura ca-

pitalista. Con o sin COVID-19, la tarea de la hora –aunque a 

muchxs le parezca imposible– es abolir el capitalismo.

Y no nos hagamos vanas ilusiones. Una actitud genera-

lizada en estos días es pensar que el virus abrirá los ojos 

a lxs gobernantes. Que al fin se tomará conciencia de que 

toda la población humana está en riesgo, sin distinciones. 

Que ahora se fortalecerán los estados benefactores y se 
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ampliarán los presupuestos sanitarios. En síntesis, que el 

virus hará lo que las fuerzas políticas existentes no han 

podido hacer. Pero son ilusiones vanas. Y peligrosas. Los 

ejemplos a contrario abundan. Cuando fue la crisis econó-

mica de 2008, también se pronosticó que ahora sí se pon-

dría freno a los especuladores, se nacionalizarían los ban-

cos en favor del bien público y se regularían los flujos de 

capital. Nada de eso sucedió: la especulación creció desde 

entonces, y es cada vez más peligrosa. Los bancos fueron 

salvados con dineros públicos, y la gente que perdió sus 

casas y sus empleos ahí está, en la cuneta. Cuando el hura-

cán Katrina asoló Nueva Orleáns, el bien pensar progresista 

concluyó que ello demostraba la impericia del mercado y 

del neoliberalismo para administrar la vida ciudadana, y se 

predijo un resurgir keynesiano. No sucedió: Nueva Orleáns 

fue reconstruida en medio de grandes lucros capitalistas. El 

negocio de la reconstrucción fue eso: un gran negocio.

Por otra parte, las fantasías hoy desbordantes sobre 

los estados como protectores o garantes del bien público 

–que han llevado a que ahora se vea con buenos ojos al 

estado policial chino– solo están favoreciendo el consenso 

popular ante el autoritarismo: en nombre del bien común... 

que por otra parte es lo que dijeron siempre (ni siquiera 

hay originalidad en el «fascismo» contemporáneo). Quien 

se tome la molestia de comparar las cifras de suicidios en 

China (un país en que ya es una postal común las empre-

sas que deben colocar redes para impedir que sus obreros 
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se quiten la vida arrojándose al vacío) con la de fallecidos 

por el COVID-19, seguramente dejará de fantasear con la 

eficiencia de ese estado en el resguardo del bien público.

Está muy bien que se movilicen todos los recursos ha-

bidos y por haber para afrontar los problemas sanitarios. 

Pero hay una desproporción absoluta, francamente obsce-

na, entre la movilización general que ha generado el CO-

VID-19 y la nula preocupación que generan problemas de 

salud pública inmensamente mayores (y de más sencilla 

solución), pero ajenos a los grupos y países dominantes. Si 

la vara con la que se mide los problemas del bien público 

fuera siempre la que hoy impera, jamás habríamos cono-

cido recortes del gasto público, ajustes en los hospitales… 

No existiría población sin agua potable ni víctimas de la 

malaria o el cólera. Ni habría en el mundo un solo niño 

desnutrido. Ni tampoco industria armamentista.

Pero, acaso sin quererlo, los sectores dominantes, al 

paralizar la economía, nos han dado muestras de su pro-

pia radicalidad. La tibieza, la moderación, el hacer sólo 

lo que parece posible, la negociación a la baja, la cautela 

reformista, el posibilismo, son taras insufladas en la con-

ciencia pública por décadas de propaganda interesada. 

Lxs dueñxs del mundo son capaces de tomar las medidas 

más radicales cuando se sienten personalmente amena-

zadxs. Nos han dado una lección. Nosotrxs, lxs explota-

dxs en el capitalismo del desastre, debemos tirar por la 

borda el tibio posibilismo que nos suicida en cuotas. Hay 
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que tomar las medidas más radicales para acabar con el 

capitalismo. Cuando la vida está en juego, no hay margen 

para la tibieza. El capitalismo coloca a la inmensa mayoría 

de la humanidad ante la inminencia del desastre ecológi-

co. Si la economía se puede parar por un virus, ¿cómo no 

podríamos ralentizarla por medio de una revolución que 

organice sensatamente la producción y distribuya iguali-

tariamente el disfrute de las riquezas?

En medio de la pandemia, cierto aislamiento social es, 

desde luego, recomendable, aunque la brutalidad policial 

con que en muchos casos se quiere imponer una imposi-

ble –y en gran medida hipócrita– cuarentena total resulte 

un despropósito, sobre todo en las condiciones de haci-

namiento o de falta de vivienda que proliferan en nuestro 

país. Pero, en cualquier caso, recordemos que a la revolu-

ción no la vamos a hacer quedándonos en casa.

En circunstancias como esta, de pandemia y cuaren-

tena, donde la vida cotidiana sufre de golpe toda clase de 

desórdenes y problemas insospechados, uno comprende, 

en medio de tanta fragilidad e incertidumbre, de tanto ab-

surdo y estrés, que las distopías del cine y la literatura no 

necesariamente son los futuribles de un pesimismo abs-

tracto y delirante. Pueden ser también los futuribles de 

un realismo bien situado aquí y ahora. Un realismo lúcido, 

crítico, comprometido, capaz de usar el artilugio retórico 

de la hipérbole para visibilizar –alertarnos de– todos los 

males y las amenazas de este mundo que habitamos.
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Fenómenos de crisis como esta pandemia serán cada 

vez más frecuentes, porque el derrumbe del capitalismo 

está a la vuelta de la esquina de la historia. La concentra-

ción de la riqueza, el calentamiento global, la superpobla-

ción, el consumismo, la contaminación, el extractivismo, la 

recomposición del mapa geopolítico mundial con el descen-

so de Estados Unidos y el ascenso de China, etc., conforman 

un cóctel explosivo. Se avecina un colapso civilizatorio.

Ojalá sepamos aprovechar ese colapso para hacer la 

revolución socialista. Una revolución socialista con nue-

vas premisas, de vocación antiautoritaria y antiburocrática, 

que no nos conduzca otra vez a los errores y horrores del 

estalinismo. Ojalá, sí. Porque también existe el riesgo de 

que el capitalismo, al colapsar, sea sucedido por un orden 

económico-social aún peor… Todo indica que será la crisis 

ambiental la que, finalmente, precipite el naufragio de la 

economía y la sociedad burguesas. Parece poco probable, 

al menos por ahora, que el principio del fin sea el estallido 

de una revolución anticapitalista de alcance masivo y pla-

netario. Nos inclinamos por la opción inversa: el hundimien-

to progresivo del capitalismo podría hacer posible un gran 

estallido revolucionario. Pero claro: posible no es sinónimo 

de inevitable. Todo dependerá de la acumulación de fuerzas 

que se logre al interior de la izquierda antisistémica.

Y no tenemos tiempo que perder. La pandemia pasará, 

todas las pandemias pasan. Pero el cambio climático, cu-

yas consecuencias serán infinitamente más graves, no po-
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drá ser detenido sin abolir un sistema social depredador 

que se encuentra ya ante sus propios límites civilizatorios: 

no puede continuar desarrollándose bajo sus propias pre-

misas. O mejor dicho: sólo puede hacerlo sumergiendo a la 

inmensa mayoría de la humanidad en una barbarie jamás 

vista. Quizá, quizá, lo más sensato sea procurar convertir 

esta guerra planetaria contra el COVID-19 en una guerra 

no menos planetaria contra la burguesía y el capitalismo. 

Lo primero, lo urgente, es abandonar toda expectativa po-

sibilista, toda ensoñación reformista. Por difícil e impro-

bable que parezca, hay que romper toda atadura política 

y subjetiva con el orden del capital. Sólo así se podrá ima-

ginar un orden nuevo, que nos salve del desastre. Como 

escribiera alguna vez Rodolfo González Pacheco, “hemos 

llegado al momento en que lo único práctico es la utopía; 

todo lo demás conduce a desalentar y desalentarnos”.

Que la pandemia y todos los males del mundo nos con-

venzan, cuanto antes, de la inviabilidad civilizatoria del ca-

pitalismo, pues vamos camino al precipicio. Es tiempo ya 

de cerrar la caja de Pandora. Es hora de soñar de nuevo 

con la Utopía.
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Lo local es político

Lala Pasquinelli*

Especial para ASPO

8 de abril de 2020

¿Cómo se cuenta el COVID? ¿Cómo nos lo están contan-

do los medios masivos y los diferentes dispositivos con los 

que la cultura masiva dispone para llegar a cada sector de 

la sociedad? ¿Qué información circula? En definitiva ¿Cuál 

es la narrativa que se impone?

Hay un relato hegemónico sobre el coronavirus, es un 

relato en 2D, aséptico pero contagioso, superficial pero 

disciplinador y sobre todo eficiente, un guión que se escri-

be sobre el escenario, en el que millones estamos inten-

tando performar en todo el mundo, algo así como la vida. 

[*] Lala Pasquinelli (La Emilia, Provincia de Buenos Aires, 1976). Es 
fundadora del colectivo Mujeres que no fueron tapa, coordina el Festival 
de Hackeo de Estereotipos en las Escuelas en el que participa, es activista 
feminista,  artista visual, poeta, abogada, Magister en Derecho Empresario, 
Especialista en Derecho Tributario, egresada del Salzburg Globlal Seminar 
for Young Cultural Innovators. Integra el colectivo Economía Feminista, la 
Red de Mujeres x la Cultura y la Red de Mujeres en Movimiento.

MEDIOS DE COMUNICACIÓN - CAPTURA DE LA CONVERSACIÓN 
PATRIARCADO COLONIAL CAPITALISTA NEOLIBERAL 

VISIBILIZAR LO INVISIBLE - NARRAR LO NO NARRADO
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¿Quiénes escriben este relato hegemónico? Los mismos 

de siempre, los dueños. Dueños de todo, los que mueven 

los hilos del sistema financiero que inventa y concentra ri-

queza a partir de ficciones, dueños de la tierra que explo-

tan y agotan, dueños de los medios de producción, que son 

también y siempre, los  dueños de las empresas de medios, 

cada vez más concentradas en todo el mundo, en aparien-

cia diseminadas en holdings y recontra holdings difíciles de 

rastrear, que llegan al mismo lugar que siempre, empresas 

de medios que son el departamento de marketing, difusión 

y reproducción del paradigma que les permite a los dueños 

seguir siéndolo. Los dueños de todo, que son pocos. 

Esa narrativa del coronavirus va dejando ver los hilos de 

los narradores que cuentan lo que debe ser oído, muestran 

lo que debe ser mirado para que todo siga siendo igual. 

Un relato que instruye, induce, seduce, sugestiona y 

opera sobre nuestra subjetividad ya vapuleada por la in-

certidumbre, la angustia, el miedo y décadas y décadas de 

analgesia informativa y de ser educados en la obediencia 

a la sacra verdad de “los que saben”. 

Ese relato se difunde a través de usinas de contenidos, 

con recursos para hablar en el idioma de cada grupo social 

al que deberá ser dirigida esa narrativa, instrucción, relato 

homogéneo, limpio, sin fisuras aparentes, unidireccional y 

pretendidamente objetivo. Circulará como noticia en medios 

digitales o TV, como memes en redes sociales o Whatsapp, 

como videos virales, o fake news, circulará en lenguaje aca-
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démico o coloquial, pero la circulación no se detendrá, cre-

cerá y seguirá creciendo ante una necesidad cada vez más 

fuerte de imponer una conversación homogénea.

Lo que importa es contar sin contar, que el bombar-

deo de información sea incesante, homogeneizar las na-

rrativas globales de los sucesos que atraviesan al mundo, 

desarticular los efectos de las causas, no hablar jamás de 

porqué sucede lo que sucede.

Nunca jamás, problematizar la mirada sobre estos he-

chos que ocurren en el mundo, que atraviesan nuestros 

cuerpos, y que en el plano de lo real, podrían quizás poner 

en cuestión y derribar la estructura del sistema social, po-

lítico y económico, este patriarcado colonial, capitalista y 

neoliberal, que mata, oprime y explota de mil silenciosas 

diversas maneras en cada territorio diferente; que dispo-

ne de medios para la muerte adaptados a las necesidades 

de expropiar nuestra energía vital y nuestra creatividad, de 

extraer de las entrañas de la tierra todo lo que pueda ser 

arrancado a costa de la destrucción del ambiente y nuestra 

salud, todo lo que se necesite para que la acumulación siga 

su curso, para que el modelo subsista y se reproduzca. 

Esas formas de explotación matan y empujan a la muer-

te a millones en todo el mundo, matan de hambre, de gue-

rras, de enfermedades, de extenuación, pero también de 

desasosiego y tristeza. El vacío de existencia de vivir, en un 

mundo que no contempla las posibilidades de existir por 

fuera de un modelo único, que propone para las mayorías la 
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alternativa de la vida de las ratitas enjauladas que comen y 

corren en la rueda, o la exclusión, y la pobreza; es también 

una de las formas de empujar a la muerte. 750.000 perso-

nas se suicidan por año en el mundo según la OMS.

Los métodos de expropiación de lo vital a veces resultan 

más sofisticados, otras veces operan con extremo descaro y 

brutalidad, siempre necesitan esa complicidad del oprimido, 

la construida con centurias de reproducción de una subjetivi-

dad que se sostiene en la idea de que no existe otro modelo 

posible, ni otras posibilidades de existencia, que esto es lo 

mejor que hemos podido conseguir. Estos métodos encuen-

tran su fundamento en en una ética meritocrática que dice 

que cada quien recibe lo que se merece por el mérito que ha 

hecho para obtener lo que tiene, y en el silencio garantizado 

por estas usinas de información que nos anestesian la vida y 

nos embotan el entendimiento; imponiendo la agenda de te-

mas sobre los que debemos pensar y qué pensar sobre esos 

temas, planteando siempre una mirada dicotómica y binaria. 

Salud o Economía, es un ejemplo de este tiempo. 

Acción y reacción

Existe quizás una chance de que los acontecimientos 

globales sobre la pandemia pongan en jaque este modelo 

que ha desmantelado a los sistemas públicos de salud, que 

hoy no pueden afrontar la demanda de prestaciones, que 

ubica a los profesionales de la salud en la lógica darwinia-
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na de decidir quiénes van a vivir y quiénes no. Este modelo 

sigue  exponiendo a la muerte a los más débiles, y a su vez, 

desprecia y desjerarquiza el trabajo de cuidado que hacen 

las mujeres en todo el mundo.

Estas circunstancias que ocurren en todos los territorios 

atravesados por el virus podrían poner en cuestión el siste-

ma, porque ya no se trata de la explotación de otros cuer-

pos, no se trata de lo que sucede del otro lado del océano, no 

son los campos de refugiados en Europa, ni los que mueren 

de hambre a muchos kilómetros de casa. Se trata de nues-

tros cuerpos y los cuerpos de las personas que amamos los 

que quizás sean estragados por un virus, y no a causa del 

virus, sino a causa de un sistema que no contempla ninguna 

de las dimensiones de nuestra humana existencia. Ya no se 

trata de empatizar con el dolor ajeno, se trata de nuestro 

dolor, y esa experiencia es la clave que nos puede llevar a 

otras comprensiones y a una nueva conciencia. 

Pero, ¿alcanza con el virus? No, no alcanza con la sola 

existencia del virus, ni con esta experiencia de enfrentarnos 

a nuestra propia fragilidad y temor. Lo que podría ponerlo en 

jaque es la toma de conciencia colectiva, o por lo menos re-

gional, acerca de que la vulnerabilidad de nuestra posición, el 

atravesamiento de nuestro cuerpo, la fragilidad en la que nos 

encontramos; es la consecuencia de la rapiña, la exclusión y 

el hambre que son condiciones de existencia del modelo. 

Para que algo suceda es necesaria la conexión entre 

los efectos y las causas, problematizar y politizar esas dis-
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cusiones y acciones, y lo que el patriarcado-colonial-capi-

talista-neoliberal escribe en nuestros cuerpos y biografías 

en este contexto de coronavirus. 

Y es ante esa posibilidad de politización de una ciudada-

nía global obediente, anestesiada, alienada y aislada, que se 

ponen en marcha las usinas de información, que refuerzan 

con  megas y megas de mensajes, -en apariencia diferentes 

pero siempre idénticos- con el objetivo claro de capturar la 

conversación y la atención. Que se hable en exceso de lo que 

se debe, que no se hable nada de lo que no se debe.  

Se captura la posibilidad de problematizar y politizar. 

Para hacerlo se necesita la pausa,  el ejercicio de la re-

flexión, introspección, conversación y pregunta, individual 

y colectiva, micro y macro política.

Exige ese ejercicio que el feminismo ha practicado du-

rante décadas: la politización de lo personal. Que lo perso-

nal se vuelva político, que lo local se vuelva político, enten-

der que si lo que me pasa a mí, le pasa a otros -al lado mio 

y a millones de kilómetros de distancia-, si el sistema sa-

nitario de mi país está saturado desde hace décadas por la 

desinversión, y lo mismo sucede en otros países a cada lado 

de los océanos, entonces  el problema no somos nosotros, 

el problema no es la idiosincracia local, ni las condiciones 

fácticas, ni el tipo de producción, ni la política interna, ni nin-

guna de las variables con las que nos vienen convencien-

do. El problema son las recetas, el problema está afuera de 

nuestros cuerpos: es el modelo. El enemigo de ese ejercicio 
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es la captura de nuestras posibilidades de análisis a través 

de la imposición de un relato único de los hechos, la invisi-

bilización de sus causas y la imposición de una voz, un tono 

y una textura única a la narrativa de lo que sucede. 

Miedo

El miedo que nos siembran es equivalente al miedo 

que sienten los Dueños. Los Dueños temen: es el miedo a 

la posibilidad de una ruptura con la conciencia de someti-

miento y exclusión, esa conciencia que se hace cada vez 

más evidente en todos los países que cocinaron siguiendo 

el recetario neoliberal del Fondo Monetario Internacional, 

el brazo político del capitalismo financiero global.

¿Qué pasaría si la sociedad en su conjunto entendiera 

de una vez la necesidad de un sistema de salud pública 

que se asiente en la solidaridad? ¿Y si esa necesidad fuera 

traspolable al resto de los servicios que el Estado debe 

garantizar como razón de su existencia? ¿Qué pasaría si 

ese reclamo fuera global? ¿Si pudiéramos ponernos de 

acuerdo en prácticas digitales que subviertan la lógica del 

consumo? ¿Qué pasaría si miles de millones de personas 

en todo el mundo acordáramos dar -o no- un click al botón 

“aceptar” al mismo tiempo en determinadas operaciones? 

Da miedo, miedo a los gobiernos, que son gerentes de 

los Dueños, que aplican las  recetas de recortes y achica-

miento del Estado, el miedo de que despertemos del sueño 
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de los  tontos, de la siesta eterna del consumo y el clona-

zepan y nos encontremos frente a la posibilidad de politi-

zar colectivamente acciones y conversaciones. 

Ante esta posibilidad responden las usinas de contenidos, 

creando esta información aséptica y uniforme, que varía con 

el correr de los días. Esa narrativa que captura el pensamien-

to, en tanto no nos permite reflexionar  sobre lo que no se 

dice, se vale de unos pocos recursos que universalmente han 

dado resultado: hablar con números, banalizar y espectacu-

larizar, normalizar, invisibilizar y deshumanizar.

Números

Nos dijeron que lo que no se puede contar o medir no 

existe, los números son el requisito indispensable para la 

credibilidad de las noticias. Los primeros días los números 

tienen que ver con la cantidad diaria de infectados y muer-

tos en todos los países del mundo. Luego se suman la can-

tidad de detenidos por violar la cuarentena, mostrando el 

excelente desempeño de la autoridad policial frente a la 

conducta de los infractores, sobre quienes recae todo el 

peso de la moral social. Y entonces sin solución de conti-

nuidad, aceptamos sin debatir, ni reflexionar, el estado de 

excepción que implican las restricciones de las libertades 

más esenciales que en América Latina poseen una sinies-

tra tradición de interrupciones. El virus y las conductas 

“antisociales” que nos muestran las noticias pasan a ser la 
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justificación para legitimar el control de nuestros cuerpos 

en la calle por las fuerzas de seguridad. ¿Qué consecuen-

cias nos traerá la normalización de la excepción? 

Hay más números: la cantidad de respiradores que se ne-

cesitan, los que hay, los que se fabrican, la cantidad de test 

que se realizan, los kits que se comprarán para diagnosticar.

Con el correr de los días los números van cambiando 

de color, se habla de millones en términos de pérdidas 

económicas y no tanto de las vidas. Cantidad de puestos 

de trabajo perdidos o a perderse, millones de dólares que 

se pierden por día en determinadas industrias, cantidad de 

fábricas que cierran; millones que se contabilizan por  las 

caídas de los mercados bursátiles, los millones que el go-

bierno debe gastar por la caída de la actividad económica, 

cuánto le costará al Estado el coronavirus, y así. 

Números, números y más números que no se compa-

ran con nada, que no nos dicen por sí mismos si lo que 

indican es mucho o poco, si falta o si sobra. 

Banalizar, espectacularizar

Es lo que no falla, que si tal famoso/ influencer violó 

la cuarentena o no. Qué dónde pasa la cuarentena tal 

jugador de fútbol o tal político. Cientos de noticias so-

bre de ligas de fútbol que se suspenden, la manera en 

que los jugadores entrena en sus casas, la “generosi-

dad” de futbolistas de las ligas europeas que renuncian 
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a parte de sus sueldos multimillonarios, no para donar-

los, sino para evitar la quiebra de los clubes/empresas 

que sin la recaudación de la televisación de los partidos 

no pueden afrontar el pago de los sueldos millonarios 

de sus jugadores.

En  medios populares, revistas, redes sociales, o las 

secciones de sociedad de los diarios, las mismas cele-

brities es decir, mujeres jóvenes delgadas, blancas, he-

terosexuales y sexualizadas, generalmente acompaña-

das de sus parejas, exponen en abundancia la intimidad 

de sus vidas en cuarentena. Muestran lo que comen, 

cómo se entretienen, las rutinas de ejercicios y dietas 

para no aumentar de peso y “mantenerse en forma”, lo 

hacen en los parques de sus mansiones o en el inte-

rior de sus opulentas viviendas, ufanándose, en algunos 

casos, de tener con ellos a su personal doméstico, las 

mujeres que “ayudan en esas casas” forzadas -por su 

propia realidad de desigualdad- a pasar la cuarentena 

con sus empleadores.

En los mismos medios, filósofos y sacerdotes publican 

notas que dicen que “el virus nos iguala”. Solo en Argenti-

na, en diciembre de 2019, el 40% de la población era po-

bre, circunstancia que no mejoró hasta ahora, que presu-

miblemente empeorará drásticamente, y que se replica en 

la región -en más menos- el mismo porcentaje. 

¿De qué manera podría igualarnos el virus? ¿Quiénes 

son, a qué clase social pertenecen, dónde viven el grue-
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so de las personas que realizan tareas en los medios 

de transporte y seguridad o las tareas no profesionales 

en el sector de salud? ¿Quiénes son los que distribuyen 

los “envíos a domicilio” de los que “se quedan en casa”? 

¿Es lo mismo pasar la cuarentena en un departamento 

de 100 mts2 en los barrios acomodados de las grandes 

urbes, en una casa con parque en un barrio cerrado o 

amontonados en los barrios humildes de las periferias? 

¿Es lo mismo pasarla en una villa o en un asentamiento 

donde familias enteras tienen que convivir en una casilla 

de chapas y nylon? 

¿Cómo son las viviendas en las villas y las aglomera-

ciones urbanas de las periferias de las grandes ciudades? 

¿Cuántas personas no tienen la casa en la que quedarse? 

¿Cuántas están hacinadas? ¿Cuántos niños no pueden se-

guir con su educación porque no tienen computadora en 

sus casas o apenas un teléfono para compartir con los 

hermanos? ¿Quiénes tienen acceso a internet? ¿Y el agua? 

¿Cuántas son las personas sin acceso al agua a las que 

están mandando a lavarse las manos? 

No, el virus no iguala, segrega, reproduce y profundiza 

la desigualdad estructural. 

Y al lado de las notas y publicaciones de las celebridades que 

muestran la abundancia de sus mansiones, y las que  cuentan 

cómo pasa la cuarentena Messi, Icardi o De Michelis, no apare-

cen las notas que cuenten cómo se vive la cuarentena en la calle, 

en un barrio, o en una villa.  
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Deshumanizar

Leemos con naturalidad noticias que dicen que en Ita-

lia a falta de insumos los médicos optan por dejar morir a 

los viejos frente a pacientes más jóvenes. En Bélgica reco-

miendan a las familias, que ante síntomas de coronavirus 

en ancianos no los lleven a las clínicas y que mueran en sus 

casas; lo mismo recomiendan a los familiares de pacientes 

psiquiátricos. En Francia reconocieron que en los cientos de 

miles de residencias de todo el país,  los ancianos no reci-

ben atención y no están siendo contabilizadas sus muertes. 

Eugenesia pura y dura, aberrante, inadmisible. Medidas que 

generarían el repudio de la comunidad internacional si en 

lugar de ancianos dijéramos bebés, ¿no? ¿Pero qué pasaría 

si dijéramos árabes o judíos, o inmigrantes u homosexuales? 

Sabemos que en el patriarcado-colonial-capitalista-

neoliberal las vidas no valen lo mismo.  La vida de un hom-

bre blanco, heterosexual, educado, vale más que la de un 

varón pobre sin acceso a la educación, que seguramente 

valdrá  más que la de un homosexual varón. Sabemos que 

la vida de una mujer vale menos que la de ellos tres, si es 

lesbiana seguramente menos y si se trata de una persona 

trans menos que menos. El criterio de selección no es ar-

bitrario, tiene que ver con las exigencias del sistema eco-

nómico y con el rol que se le otorga a cada sujeto dentro de 

ese sistema. Las vidas de las mujeres valen menos por la 

desjerarquización del rol social que se les otorga. 
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¿Qué lugar puede quedar para los viejos que ni consu-

men ni producen, que no son representados por las orga-

nizaciones gremiales que los representaban cuando eran 

trabajadores activos, y aportaban al sistema de la seguri-

dad social y a los sindicatos? El día en que dejamos de tra-

bajar, nuestro valor de mercado se desploma, y aceptamos 

recibir miserias para subsistir en la etapa de la vida en la 

que deberíamos vivir con mayor comodidad.

Las usinas de información construyen la invisibiliza-

ción de la vejez, nos educan en la negación y su desprecio: 

el viejo infantilizado, que no entiende, que no sirve, ese vie-

jo sobre cuya vida no nos cuesta decidir. 

¿Quiénes van a ser los próximos? ¿Los pobres? ¿Los 

analfabetos? ¿Los no bancarizados?

Invisibilizar y normalizar

Este patriarcado-colonial-capitalista-neoliberal tam-

bién necesita para su subsistencia de la división sexual 

del trabajo y la desjerarquización del rol social del trabajo 

doméstico y de cuidados, que  gratuitamente venimos ha-

ciendo las mujeres durante siglos.

Paradójicamente esa desjerarquización se pone en 

cuestión por las propias condiciones en las que el virus 

nos coloca. En el 90% de los casos el aislamiento evidencia 

que es ese trabajo desvalorizado y gratuito el que nos está 

sosteniendo con vida dentro de nuestras casas. Es nues-
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tro trabajo el que les permite a los demás tener ropa para 

vestirse y comida, el que garantiza el cuidado de niños y 

ancianos, y el que logra que se hagan las tareas escolares. 

Todo este trabajo gratuito lo llevamos adelante mientras 

hacemos nuestro trabajo remunerado. Estamos en el mo-

mento ideal para hacer visible ese trabajo, alcanzaría con 

un paro de 24 hs. Si decidiéramos cruzarnos de brazos al 

interior de nuestras casas, el colapso sería inmediato.

De esto no se habla, esto no se muestra. Por el contrario 

las usinas reproducen contenidos que muestran a mujeres 

preocupadas por su apariencia física, la tonicidad de sus 

músculos y la tersura de su piel. Se circulan por redes so-

ciales y whatsapp cientos de videos profesionales y caseros 

en los que varones heterosexuales se quejan a modo “hu-

morístico” de que sus esposas los tienen “sometidos y atra-

pados” en la cuarentena, los usan de juguetes sexuales y les 

piden que “ayuden” con las tareas domésticas. Otros videos 

muestran a un padre, que en complicidad con niños peque-

ños, habla de la necesidad de tomar medidas para pasar 

la cuarentena en paz, acto seguido la cámara muestra a la 

madre/ esposa atada a una silla y amordazada. Una noticia 

muestra que una ciudad de Argentina el intendente implora 

a la población que no salga de sus casas aún cuando sabe 

lo difícil que es para los maridos soportar a las esposas. Las 

iglesias evangélicas circulan consejos acerca de todo lo que 

las mujeres tienen que hacer para mantener en paz a sus 

esposos y sostener la armonía hogareña. 
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Sin embargo, la situación de violencia contra las muje-

res escala porque muchas de ellas se encuentran encerra-

das en sus casas con sus agresores.

Esas historias no se cuentan en primera persona, no 

vemos los videos de las mujeres pidiendo ayuda, no circu-

lan los consejos para que los varones hagan su parte del 

trabajo doméstico, renuncien a su masculinidad tóxica y a 

las lealtades que los encarcelan.

Lo que no se cuenta no existe

Y así como desde antes del cierre de las fronteras, todos 

los días aparecen y se multiplican las  noticias, relatos en 

primera persona y crónicas de los “varados en el exterior”, 

personas con acceso a tarjetas de crédito, pasaportes, visas 

y divisas que les permiten vacacionar, estudiar o trabajar en 

el exterior, notas en las que oiremos sus voces y quejas, vere-

mos sus caras via zoom y hasta fotografías felices de sus via-

jes. Con la misma insistencia o por esa insistencia, nos serán 

ocultadas: las historias de las mujeres que sostienen la vida 

de comunidades enteras, las de los adultos mayores que se 

resisten a aislarse porque están solos y prefieren vivir, o las 

de quienes debieron soportar horas de cola, parados al fres-

co del otoño para cobrar unos pesos que les permitan apenas 

subsistir. No conoceremos las caras, ni las historias de los y 

las  que a pesar del aislamiento tienen que salir a trabajar 

porque su familia come de lo que ganan cada día.
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¿Cómo es la vida de esas personas? ¿Cómo son sus ca-

sas, sus historias, sus cuerpos? No los vamos a ver en no-

tas por zoom ni en redes sociales con millones de seguido-

res. Nada veremos, sabremos ni escucharemos en prime-

ra persona de quienes pasan hambre, no tienen un trabajo 

formal, viven en villas y asentamientos, deben aceptar con 

gratitud las limosnas de las iglesias y los Estados. Tampo-

co escucharemos las crónicas de quienes tienen que hacer 

la cola para esperar una ración de comida entregada en 

cocinas de campaña por el ejército. Ni de quienes sostie-

nen las ollas populares y los comedores en los barrios. 

¿Por qué? ¿Qué pasaría si leyéramos esas historias y 

escucháramos esas voces con la misma insistencia con la 

que escuchamos los otros relatos y las otras voces? 

¿Qué pasaría si miles de miles se escucharan y pudie-

ran mirarse en esas historias a uno y otro lado de los océa-

nos y los continentes? ¿A qué conciencia despertarían?

Lo que no se cuenta no existe, lo sabemos muy bien las 

feministas; en el relato de nuestras opresiones individua-

les hemos encontrado el camino para identificar el proble-

ma y al opresor, hemos podido decir que no somos noso-

tras el problema, que el problema está afuera de nuestros 

cuerpos, aunque opera sobre ellos. Supimos contando y 

haciéndonos visibles que el problema es este sistema so-

cial, político y económico patriarcal-colonial-capitalista-

neoliberal, y eso nos permite hoy politizar lo personal. 
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La narrativa hegemónica del coronavirus persigue el 

objetivo de evitar toda posibilidad de politizar lo personal, 

y más aún lo local, eliminando cualquier chispa de poten-

cia revolucionaria de otras narrativas e historias que nos 

permitan el acceso a una nueva conciencia colectiva, a tra-

vés del dolor en el propio cuerpo que esta vez es global. 
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Nuevo Hábitat
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“Una mujer necesita mucho dinero y cuarto propio para poder escribir”

Virginia Woolf, Un cuarto propio

“Los escritores y los artistas en general, también son los únicos hogareños 

socialmente aceptables. Su enclaustramiento voluntario produce un resultante 

tangible y les confiere un estatus prestigioso, respetado (...)”

Mona  Chollet, En casa

Cuando leí por primera vez “En casa” de Mona Chollet 

(Hekt Libros, 2018) tuve una reminiscencia hacia “Un cuar-

to propio” de Virginia Woolf. Es que hay algo de la historia 

de las mujeres que conlleva directamente a pensar el es-
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pacio doméstico. Un cuarto, una casa, una cocina, una pe-

queña biblioteca, el balcón donde podemos salir a respirar.

Pareciera inevitable, desde este lugar, pensar en el es-

pacio doméstico como un lugar de encierro. Así lo hemos 

pensado históricamente, como un lugar de opresión, de 

disminución de libertades, de violencia. Por eso, lo prime-

ro que hicimos cuando comenzó la cuarentena fue reen-

viar incansablemente ese flyer que invitaba a las mujeres, 

en situación de violencia, a denunciar a sus agresores para 

que puedan rescatarlas.

Es notable porque, ¿cuándo no nos enseñaron a 

sobrevivir?

Estar en la casa, para nosotras, representa casi un trau-

ma y, a la vez, una restricción más a nuestra emancipación.

En este sentido, y desde mi casa, además de preguntar-

me por nuestra propia supervivencia, nuestra libertad (que 

son los temas que casi me enseñaron a pensar desde pe-

queña), me surge el interrogante sobre la escasa reflexión 

que hemos tenido sobre nuestra casa como un espacio po-

lítico. Deviene la idea de “politización de la casa”. No solo 

como un espacio de producción y de acción, sino también 

como un territorio en el cual habitar nuestra propia sole-

dad. No todo en la vida debe ser productivo, eso es una regla 

del sistema capitalista no del ser humano. Pero claro, si no 

producimos, somos unas inútiles y si somos unas inútiles 

somos descartables, entonces nos pueden matar, o pode-

mos morir, total eso no importa. Al menos en lo que se re-
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presenta mediáticamente. La representación de la vida de 

las mujeres, o de la vitalidad sobre ellas en sus espacios do-

mésticos poco es problematizada. No es demasiado atracti-

vo para el consumo masivo, pero si el pánico, la guerra y la 

construcción de un enemigo común: el virus.

Cuando el Corona Virus se aproximaba a nuestras fron-

teras, volando en algún cuerpo de algún habitante que 

retornaba a su país, yo estaba trabajando en la Universi-

dad y hacía algunas semanas estaba preocupada por la 

situación en  China y en Europa. Recuerdo haber llegado 

el jueves para pensar como iban a ser las inscripciones 

de este cuatrimestre y trataba de organizar mentalmente 

cómo hacer con tantxs estudiantes. Me gusta el ejercicio 

de la memoria, de los fragmentos de ella. Recuerdo, ahora 

desde un rincón de mi habitación mientras escribo, que le 

mandé un mensaje a una amiga (que estudia virus) y le dije 

que nos encontremos. Comimos en una oficina y decíamos 

“¿hay que cerrar las fronteras?… ¿y qué son las fronte-

ras?” y nos reímos, porque nos divierten esas preguntas. 

Porque la risa amistosa nos estaba protegiendo de algo 

que ya sabíamos. Sabíamos que las cosas estaban virando 

a una situación que no conocíamos (o al menos no había-

mos vivido como cuerpo social).

La palabra Pandemia empezó a circular. Dos días des-

pués volví a la Universidad, había muchísimes estudiantes 

queriendo anotarse y sentía que algo no estaba bien. No 

hablábamos de pandemia, salvo con dos amigas. Pande-
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mia, siempre me resultó un concepto tan lejano, como de 

esos que leemos en los libros o que comprendemos que 

ocurrieron en otro momento. Como si fuera una palabra 

del pasado, que nada tenía que ver con el presente. Un últi-

mo recuerdo de la última vez que la vi a mi amiga (esto fue 

hace un mes), la abracé y le dije ¿Qué vamos a hacer aho-

ra?. Todo lo que ocurrió después, aún persiste de manera 

borrosa. Pandemia. Busqué que era una vez más:

Pandemia: Enfermedad epidémica que se extiende a 

muchos países o que ataca a casi todos los individuos de 

una localidad o región. Ejemplo: “Una pandemia de corona 

virus”. Etimología: pan (totalidad) y dêm- (pueblo), que sig-

nifica primero ‘el pueblo entero’.

¿Será que empezamos a pensar al mundo como un 

“pueblo entero”?

Reflexioné sobre el rol de la ciencia, de los científicos 

y científicas, desde su rol social. De cómo íbamos a inter-

venir sobre el avance de un virus, de un avance pandémi-

co y qué significaba eso. Ciertamente me hice (y me hago) 

más preguntas que aseveraciones. En las últimas semanas 

leímos múltiples artículos y discusiones sobre la situación 

mundial, hemos leídos desde resignificaciones de las socie-

dades de control de Deleuze hasta las teorías conspirativas. 

Informaciones casi militares, dictatoriales. El horror mismo.

Menos mal que no gobierna Macri, pensé. Porque vimos 

y vemos que los territorios gobernados por neoliberales son, 

en general, los que peor la están pasando. Inmediatamente 
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volvió la pregunta sobre los límites del capitalismo, el patriar-

cado, el neoliberalismo, la destrucción del medio ambiente. Y 

me reí de que algo tan pequeño sin vida como un virus esté 

configurando esta nueva escena mundial. Una primer con-

secuencia inicial: Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio.

La construcción de un nuevo hábitat, de una nueva 

frontera.

Y, por supuesto, lo busqué:

Aislamiento: Es un sustantivo masculino que se define 

como la acción y resultado de aislar o de aislarse,  de ale-

jar, apartar, abandonar, retirar, distanciar, irse y desvincu-

lar o dejar solo a una persona, cosa o a un animal.

Social: Adjetivo. Se entiende por social como concernien-

te, relativo, perteneciente y alusivo a la sociedad, así mismo a 

una compañía, los socios, compañeros, confederados y alia-

dos. Que está relacionado con las actividades que se llevan a 

cabo como integrantes de la sociedad. Se dice a un insecto, 

que vive en conjunto formando colonias organizadas.

Preventivo: La palabra “preventivo” está formada con 

raíces latinas y significa “que se prepara para hacer algo 

o para evitar un riesgo”. Sus componentes léxicos son: el 

prefijo pre- (antes), venire (venir), más el sufijo -tivo (rela-

ción activa o pasiva).

Obligatorio: La palabra “obligatorio” viene del latín 

obligatorius y significa “que fuerza a cumplir o ejecutar”

Volver a las palabras que tenemos, porque el Frankens-

tein, el rompecabezas está en las palabras disponibles 
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para describir lo que está pasando. Diseñar cuáles van a 

ser las que inventemos para reescribir esta historia que ya 

no necesita de significantes utilizados, sino de nuevas for-

mas de nombrar esto que estamos viviendo, porque, real-

mente, el mundo está mutando en otra cosa. La pregun-

ta por el presente, en realidad, es la pregunta por lo que 

vamos a hacer cuando esto pase, más tarde, más pronto; 

esto pasará y vamos a necesitar inventar e imaginar una 

nueva escena, un nuevo hábitat. La saturación, lo que satu-

ra, en un momento estalla, más tarde, más pronto, estalla. 

¿Qué pasa después del estallido?

Desde mi propia imposibilidad (y casi como una pos-

tura política) de no afirmar nada, si me gustaría decir: no 

estamos en guerra. No existe ninguna guerra. De nuevo, 

relato y representación mediática. Los virus necesitan de 

los seres humanos para vivir. Cuando un ser humano ne-

cesita vivir se aferra a diferentes cuestiones: el amor, la 

salud, pensar juntes. Y lo hacemos porque de eso se trata 

nuestra pulsión erótica, nuestra vitalidad, nuestro deseo 

de potenciar la materialidad de nuestros cuerpos. El vi-

rus necesita de un organismo vivo para vivir y se aferra 

a eso. No hace más que eso. Lo que nosotres no estamos 

pudiendo hacer es comprender que para que este pequeño 

microorganismo no siga contagiando personas, solo debe-

mos detenernos. Parar lo que estamos haciendo desde el 

lugar desde donde estamos. 

Busqué contagio: 
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Contagio: Sustantivo masculino. Este vocablo se defi-

ne a una propagación, transmisión mediante un contacto 

inmediato de un padecimiento específico. Bacteria o virus 

conocido de una enfermedad contagiosa. Transferencia de 

actitudes, simpatía, costumbre o hábito a consecuencia de 

influencia de uno. En su etimología bajo denominación 

«contagĭum» compuesto del prefijo «con» del latín «cum» 

agregación y «tangere» que quiere decir toca.

Cuando nos suspendemos, pausamos, lo único que co-

mienza a ocurrir es esta tormenta de preguntas que no 

nos hacemos, simplemente se nos revelan. Porque son 

preguntas que siempre estuvieron allí: las desigualdades 

de clase, la violencia de género, la salud como derecho, los 

privilegios de tener una vivienda propia, un techo propio. 

Aparece la pregunta por el daño, el daño social.

¿Qué hacer cuando nos encontramos con la situación 

de desaprender toda práctica de la cotidianeidad para re-

aprender otra forma de habitar el mundo?

El mundo en excepción y la temporalidad del mundo 

en excepción. La excepción como temor, como miedo y 

no como una forma de preguntarnos qué estamos sien-

do como mundo. El miedo es porque estamos siendo esto 

como mundo y se torna urgente la transformación.

¿Qué ocurre en el medio, en la mediación de estas 

preguntas?

La vorágine mediática. La imposición del miedo como 

nuestra única forma de comunicarnos. El pánico (moral).

Nuevo hábitat
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Pánico: Préstamo (s. XVII) del griego panikón, elisión de 

(dêima) panikón‘(terror) causado por Pan’, porque a esta di-

vinidad silvestre se atribuían los ruidos misteriosos que se 

oían por montes y valles. 

Es una construcción. Eso que es misterioso, que no 

se puede ver y no se puede tocar, que no podemos expe-

rienciar y nos da terror. La visión, ese sentido que obturó 

todos los otros. 

Desde este lugar, lo que se construye también es una 

demonización a la soledad, a no encontrarse con otres. Lo 

doméstico como algo monstruoso y claustrofóbico.

Volver al territorio doméstico. Ser mujer, lesbiana, tra-

vesti y volver al espacio doméstico, a lo secreto, a lo oculto, 

al clóset. Y volver a la pregunta. ¿Qué pasó que nos olvida-

mos de politizar este territorio? ¿Será que tenemos que 

politizarlo? La construcción del afuera y el adentro tam-

bién es una frontera que funciona como control y discipli-

namiento, y es un borde que considero, estamos perdiendo 

de vista por priorizar otros.

El miedo es inconsciente, sensación de encierro, angus-

tia e imposibilidad de poder afrontar determinada situación. 

Sin embargo, aquí sí sabemos como intervenir, o al menos 

vamos aprendiendo como intervenir. En el medio de ese 

aprendizaje, mueren personas. Si, la muerte. Pero pensar la 

muerte en torno al pánico y al miedo hace que no podamos 

vivenciar en términos de presente y en un plano de concien-

cia. Todo se borra, como un vestigio. Y hay algo del orden 
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del deber que me resulta sumamente importante: la gene-

ración de estrategias de preservación de la memoria sobre 

lo que nos está ocurriendo. Si, la muerte, eso ocurrirá, el co-

rona virus está afectando al mundo entero y eso implica que 

morirá gente. Esa es la única certeza que tenemos. Queda 

pensar con qué contamos para atravesar del mejor modo 

posible esta situación adversa, de excepción y que, muy 

probablemente, deje bastantes cuestiones para analizar.

El virus se propaga más rápido de lo que podemos pensar 

su propagación. Hemos leído muchas cosas desde que esto 

empezó. Me abrumé con la sola idea de absorber solamente 

verdades y formas canónicas de comprender el problema. 

Me hicieron falta preguntas. Leí más cosas en clave de gue-

rra, que de convivencia. Y si esta situación nos está empu-

jando a repensar un nuevo habitar, un nuevo hábitat, las for-

mulaciones de guerra, binarias, confrontativas, no colaboran. 

Hacer una familia así, amar así, comunicarse así. No, 

no sabemos hacerlo. Es decir, hay que inventarlo. ¿Será 

que lo que nos falta es un poco de imaginación, de ficción 

para poder inventar esa nueva forma de habitar? Y cuan-

do hablo de inventar, hablo desde el pueblo. La pandemia 

nos revela las desigualdades de una manera clara y, al 

mismo tiempo, cruda. No todes dormimos bajo un techo 

propio. Muchas conviven con machos violentos. Y la sa-

lud, como el epicentro de todo. La salud como derecho 

humano versus la salud como privilegio. El virus parece 

venir a aclarar algunas confusiones. 

Nuevo hábitat
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Desde hace algunos días, los sonidos de diferentes ciu-

dades tienen una significación a las 21 horas. La hora de 

los y las médicos y médicas que están trabajando com-

batiendo el virus, sanando y curando seres. Luego de va-

rios días, algunas multinacionales despidieron a muchxs 

trabajadorxs. El presidente le dijo a los empresarios: 

“muchachos, es hora de ganar menos”. Rápidamente las 

21.30 se convirtió en la hora de las cacerolas contra las 

ganancias de los políticos. Las cacerolas, sonido de nues-

tra memoria colectiva, ambiguas, problemáticas siempre. 

Es casi como una obra sonora de cuarentena, de reclamo, 

de disputa. Alguien hará algo con eso, estoy segura. Pero 

más allá de la posibilidad de transformar esto en arte, me 

gustaría dejar la idea, que allí también se confrontan los 

sentidos de la guerra a la que nos quieren hacer enfrentar. 

Esa guerra que no tiene enemigos, pero que algunes están 

inventando y les está saliendo muy bien.

En ese sentido, me gustaría apostar a una hipótesis que 

denuncie cualquier boikot mediático que atente contra el 

bienestar de las personas (su bienestar físico y afectivo) y la 

nueva política de cuidado que vamos a tener que crear. Quie-

ren hacernos creer que estamos en peligro, aún estando en 

nuestras casas. Si algo tiene que acabar, además del neolibe-

ralismo como modo de vida, es la confusión mediática. 

A modo de cierre (pero sin final), me gustaría pensar 

que nuestra alarma debería estar puesta en la invención 

de nuevos dispositivos de lazo social que huyan de las re-
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presentaciones mediáticas hegemónicas. Ya no hay método. 

Los métodos parecen morir. Es inminente la renuncia al es-

pectáculo que se monta en las pantallas y también nuestras 

propias formas de comprender las estructuras. Me refiero a 

las estructuras sociales, pero también nuestras estructuras 

de significaciones sobre lo que está bien o está mal. Insis-

to, esto no es una guerra. Es, sin embargo, un espacio y un 

tiempo para retomar la conversación, como pueblo, sobre lo 

que podría ser una nueva convivencialidad, una nueva for-

ma de habitar, un nuevo hábitat, pero desde acá.

Nuevo hábitat
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La salida será colectiva o no será: 
apuntes para una nueva economía

Candelaria Botto*

Especial para ASPO

5 de abril de 2020

El país que sirve como ejemplo del capitalismo actual, 

sumó en dos semanas cerca de diez millones de solicitu-

des de desempleo en el año que el presidente Trump se 

juega la reelección. Se espera un año recesivo para todo el 

mundo, incluido Europa. 

Las bolsas se desploman y la incertidumbre reina el 

panorama ante gobiernos que no se ponen de acuerdo en 

cómo actuar. Las prioridades cambiaron. No estamos ante 

una crisis económica tradicional sino ante una pandemia 

que nos vuelve a priorizar como lo que somos: humanos.

[*] Candelaria Botto (Argentina, 1991). Es  economista, docente, 
divulgadora económica y activista feminista. Trabaja como coordinadora 
de la asociación civil Economía Femini(s)ta, es profesora de Economía 
en institutos superiores y es columnista económica en diversos medios 
radiales, televisivos y gráficos.

 ECONOMÍA – FEMINISMO – CUIDADOS
CAPITALISMO - FINANZAS



200Candelaria Botto

¿Para qué sirven los economistas?

La economía tradicional, y buena parte de la heterodo-

xia, se ha ocupado de estudiar el campo económico desde 

el individuo que busca su propio beneficio, lo que conducirá 

al bien común. Se han hecho aclaraciones y largos debates 

sobre los grados de racionalidad y se han establecido los 

supuestos necesarios para mantener la lógica científica, 

pero la base de este pensamiento nos lleva al denominado 

padre de la economía moderna: Adam Smith. 

Aunque el propio Smith estuviera interesado en el estu-

dio de la sociedad como cuerpo social e incluso entendiera 

claramente el rol de los trabajadores y los capitalistas, la 

economía marginalista se ocupó de estudiar al individuo 

aislado y que la ciencia económica se delimitara a estudiar 

la toma de decisiones en modelos dados. Tan útil han sido 

estos aportes que el norte de muchos economistas pasó a 

la búsqueda de ser respetados como cientificistas duros, 

que hacen modelos econométricos muy complejos, aun-

que en su mayoría sirvan de muy poco.

Aquí estamos, en el nuevo siglo, a casi 250 años de la 

publicación de la obra de Smith, y los economistas segui-

mos buscando explicaciones para lo sucedido en la crisis 

de 2008. Hoy solo se atinan a mostrar las proyecciones del 

descalabro económico que se viene post pandemia. Pro-

yecciones que se actualizan todo el tiempo porque, nuevos 

sucesos, pasan ante nuestros ojos y pareciera que siem-
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pre vienen corriendo detrás con el “depende” como insig-

nia. Pero no todos somos iguales. Estamos quienes levan-

tamos la bandera de la economía como ciencia social y 

no estamos esperando que los gráficos se reviertan para 

sumarnos a la especulación financiera. Estamos quienes 

buscamos comprender no sólo el por qué de las crisis sino 

más bien algo que creemos más importante: ¿hacia dónde 

vamos?, ¿qué hacemos para no caer en los mismos erro-

res?, ¿cómo construimos una visión superadora?

Que la historia no se repita

Buscando responder la segunda pregunta, es nece-

sario recordar que en La Riqueza de las Naciones, Smith 

fundamenta una crítica a la doctrina mercantilista. Es im-

portante traer esta reflexión porque justamente es hacia 

donde está tendiendo la política económica con fronteras 

que se cierran y comercios internacionales que parecen 

ser de suma cero, acompañados de un mayor totalitarismo 

nacionalista de los gobiernos.

Criticar la interpretación contemporánea que se ha 

hecho de Smith, no debe borrar sus aportes. La economía 

no es un juego de suma cero donde otros deben perder 

para que yo gane ni es necesario que todo el poder se 

concentre en un dirigente que parece más un rey que un 

representante del pueblo. La pandemia no debe regre-

sarnos al protocapitalismo porque no supimos mejorar 
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las condiciones de la humanidad ni por un virus que nos 

lleva a tomar medidas sanitarias del Medioevo. No es por 

ahí, les diría a mis amigues. Es necesario menos roman-

ticismo hacia las épocas pasadas y más ganas de buscar 

soluciones innovadoras.  

La economía feminista

Hace décadas, y nutridas por los debates de los femi-

nismos, nació una nueva forma de estudiar la economía. 

Lejos del individualismo metodológico de estudiar la cien-

cia a partir de los varones, cis, blancos, heterosexuales, 

adultos y propietarios, buscamos evidenciar las diferen-

cias de género, identidad, raza, etnia, orientación sexual 

y clase. Una vez evidenciadas estas diferencias que se 

muestran en las cuentas nacionales de los países, desa-

rrollamos herramientas para la construcción de un mundo 

realmente equitativo. Lejos de quedarnos en los aportes 

teóricos, dimos demostraciones de fuerza. Si la salida es 

colectiva, la lucha es de todes. 

Sin embargo, no es justo querer reducir las economías 

feministas a una sola, pero es interesante pensarla a par-

tir de uno de sus aportes centrales: la interdependencia 

de los individuos. Todos, todas y todes necesitamos cuida-

dos, ya sea en los tiempos iníciales y finales de vida, hasta 

cuando estamos enfermos o incluso cuando no se puede 

salir de los hogares 
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La economía feminista pone de relieve el trabajo repro-

ductivo necesario para que funcionemos como sociedad. 

Eso quisimos mostrar en cada Paro Internacional de Mu-

jeres, Lesbianas, Travestis, Trans y No Binaries desde 2017. 

Ahora queda a la vista de hasta quienes no nos quisieron 

escuchar: el cuidado es necesario para reproducirnos, 

nada más y nada menos, que como humanidad. 

No hay individualización sin sociedad

Hoy está claro que no habría paz sin cajeras de super-

mercados, enfermeras, cuidadoras de personas adultas, 

tampoco sin las docentes que pasaron a trabajar desde 

sus pantallas. También hay que remarcar la labor de las 

trabajadoras domésticas que, en muchos casos, se vieron 

obligadas a pasar la cuarentena “cama adentro” para pre-

servar sus precarios ingresos. 

Pero también es necesario incluir en este concepto de 

cuidado, que se expande en el actual escenario, a aquellos 

trabajadores de transporte. Desde el migrante precariza-

do de las aplicaciones de teléfono que te llevan la compra 

de supermercado y el delivery, hasta los transportistas 

de alimentos que nos aseguran que no haya desabasteci-

miento y podamos comer.

Sin embargo, estos trabajadores y trabajadoras, centra-

les en el funcionamiento social siguen concentrando pési-

mos salarios y condiciones laborales que en muchos casos 
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son pre-gremiales. Basta decir que son los que ponen en 

riesgo su salud cada día para que mantener al resto de la 

sociedad en el aislamiento social, preventivo y obligatorio.

Esta es una de las consignas que debemos levantar: 

es necesario que socialmente garanticemos los trabajos 

de cuidado que son imprescindibles para nuestra subsis-

tencia. Es necesario conceptualizar al cuidado como un 

derecho básico de la humanidad y reconocerlo tanto so-

cial como económicamente, generando las alianzas nece-

sarias entre el propio pueblo trabajador. 

El cuidado como responsabilidad

Tan importante es el cuidado que no sólo debemos pen-

sarlo como derecho sino también como responsabilidad. 

El problema de mercantilizarlo es que están quienes pue-

den pagarlo y quienes no, como todo en este capitalismo. 

El virus nos ha demostrado que de nada sirve encerrarnos 

en nuestras realidades fragmentadas si alcanza con haber 

tocado el mismo picaporte para que nos enfermemos.

La estatización, por ahora temporaria, de sectores pri-

vados de la salud en varios países del mundo, muestra 

esta realidad. La enfermedad la superaremos como co-

lectivo, o no la superaremos nunca. Ni siquiera alcanza 

que un país la contenga sino que quedó en evidencia la 

necesidad de una respuesta coordinada e internacional. 

Los dirigentes de las naciones parecen no estar a la altura 
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de las circunstancias y son nuevamente los trabajadores 

quienes dejan sus avances científicos de forma abierta y 

libre para una producción colectiva de respuesta al virus.

El aislamiento y el totalitarismo 

Cada país tomó medidas de la manera que le pareció. Al-

gunos estados cedieron ante las presiones de las empresas 

que necesitan seguir produciendo a cualquier costo huma-

no y, en otros, se implementaron cuarentenas preventivas, 

sabiendo que el costo de enfermar a mayores porciones de 

la población era más alto que el parate productivo. 

No hay economía vs. salud porque no hay economía sin 

personas sanas. Lo que sí se evidencia es la falta de co-

ordinación de las políticas de los países, donde cada fron-

tera se cierra e implementa las soluciones que decide su 

gobernante. Sin embargo, los problemas que aquejan a las 

economías del mundo tienen mucho más en común que di-

ferencias. Casi todos los estados del mundo están sobreen-

deudados, enfrentan una recesión importante que los está 

haciendo emitir en exceso y tienen deficiencias en su infra-

estructura sanitaria para hacer frente a la pandemia. 

Es hora de estar a la altura del momento histórico 

y cooperar, en lugar de volver a la economía protocapi-

talista del sálvese quien pueda, ya que si superamos la 

pandemia se viene una profunda crisis que ya se evi-

dencia en los indicadores. 
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No te creas tan importante 

Como vimos, la pandemia puso sobre la mesa aquellos 

trabajos imprescindibles para el funcionamiento social. 

Los únicos trabajos que no están totalmente frenados tie-

nen que ver con el sector de alimentos, el sector de la 

salud y la docencia, sobretodo en niveles iníciales y se-

cundarios: El ABC de la reproducción. 

También están activos los trabajos que pueden rea-

lizarse desde las computadoras conectadas a internet. 

Aunque muchos se hayan dado cuenta que no eran nece-

sarias tantas horas en la oficina. Esta pandemia debe en-

frentarnos a lo que especialistas en automatización y ro-

botización nos vienen diciendo hace largo tiempo: muchos 

trabajos van transformarse y otros tantos a desaparecer. 

Los incrementos en el desempleo, acelerados por la pan-

demia, van en el mismo sentido.

Lejos de querer traer pánico sobre la cuestión, creo 

que es momento de tomar esta posta y exigir de una vez 

y por todas: “Trabajar menos, producir lo necesario”, bus-

cando hermanarnos con los objetivos ambientalistas que 

necesitamos para no volver a sumergirnos en el caos que 

nosotros mismos generamos. 

Si debemos trabajar menos y producir lo necesario, 

entonces también debemos consumir menos, algo que en 

principio no afectaría a grandes porciones de la humani-

dad. Incluso, sectores más pudientes han hecho y están 
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haciendo campañas de donaciones en estos tiempos que 

no pueden consumir todo lo que normalmente adquieren.

Trabajemos todos y redistribuyamos todo

Ahora bien, el coronavirus nos muestra a simple vis-

ta que hay vidas que valen más que otras. Se dejan los 

tratados de Derechos Humanos remojados en tinta mien-

tras la sociedad genera excepciones entre personas que 

pueden salir ya que sus trabajos mantienen al resto de la 

población. Entre líneas, nos muestra qué vidas importan 

y cuáles son fácilmente intercambiables para el sistema. 

Lo mismo pasa para muchos adultos mayores de países 

que decidieron que el límite para acceder a las atención 

de salud sean los 80 años, porque luego de esa edad no 

sos productivo, lo que tenías para dar ya lo diste y ahora le 

estás sacando el respirador a otro que todavía tiene una 

vida por dejar a este sistema. 

Pero no nos quedemos en las diferencias entre quie-

nes trabajamos, ya sea desde nuestro hogar o poniendo el 

cuerpo en la calle. Estas diferencias son importantes pero 

lo peor que podemos hacer es enemistarnos entre quienes 

al menos trabajamos. Las miras tienen que estar puestas 

en ese 1% de la población que concentra más del 50% de 

la riqueza del mundo.1 

Mientras el 99% de la población vive la pandemia con 

angustia ante la incertidumbre del qué pasará, muchos ha-
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biendo perdido sus trabajos y otros tantos de forma haci-

nada, hay un grupo selecto de la humanidad que se fue a 

vivir la cuarentena alejados del mundo, con el servicio do-

méstico que vive en una modalidad que se asemeja a una 

esclavitud moderna. Esa parte de la humanidad, en esta 

pandemia, se muestra evidentemente parasitaria. 

Sin embargo, todo el dinero del mundo no salvará a 

este grupo selecto. No hay riqueza que valga cuando el 

virus se transmite sin mirar el bolsillo de los pulmones 

que ocupa. Más que nunca es necesario redistribuir estos 

ingresos acumulados en pos de desarrollar una respuesta 

coordinada y no hay forma de regular estos niveles de ri-

queza si siguen existiendo los paraísos fiscales. 

Un mundo sin burbujas

“Pero los millonarios también perdieron” me comen-

taron en una red social, con un link que contaba cómo los 

multimillonarios de Forbes habían perdido parte de sus 

fortunas con las caídas de sus acciones. Pero el vaivén 

bursátil evidenciado se corresponde con la sobredimen-

sión de la industria financiera que se infla desde 2008. 

El mundo de la Bolsa de Valoresl nació como forma de 

financiar a la economía real y en su desarrollo sin lími-

tes terminó asfixiándola. Muchos economistas aseguraron 

que es necesario endeudarse para crecer y que la deuda 

en sí no es tan mala. “El dinero genera dinero” es una 
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frase que esta pandemia demuestra falsa. Siempre fue 

y será el proceso productivo aquel que genera dinero y 

para eso se necesitan a las y los trabajadores, que a su 

vez necesitan del trabajo reproductivo que los deja “listos 

para la acción”. 

Hoy, el freno económico permite que evidenciemos ese 

primer paso y que los accionistas lloren ante la imposibi-

lidad de que el dinero genere dinero, luego de creerse tan-

tos años la fantasía de ser alquimistas modernos. Son los 

países quienes deben coordinar y cooperar para regular al 

sistema financiero en su conjunto, para ponerlo a merced 

de la única economía que genera valor, la economía pro-

ductiva, y superar así los límites que los propios estados 

se pusieron al intentar salvar la fiesta financiera luego de 

que cayera por su propio peso en 2008.

Hagamos lo necesario

La pandemia explotó la burbuja del individualismo y 

de las finanzas, nos mostró interdependientes, desde el 

primero hasta el último eslabón, y marcó el camino co-

lectivo necesario. No hay plata que te salve porque aun-

que te recluyas en una isla, siempre vas a  necesitar ser 

cuidado y consumir. 

Estamos ante una oportunidad histórica, con una pan-

demia que nos obliga a reorganizar las prioridades y a 

poner al servicio de la sociedad los instrumentos que he-
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mos sabido construir. Es momento de pensar y construir 

el mundo que queremos, como expresión de deseo, pero 

también como necesidad. 

Rechacemos el derrotismo de repetir los errores de la 

historia. Tal vez la pregunta que se despliega frente nues-

tro sea si podemos resolver humanitariamente esta crisis 

o si quedaremos atascados en esta tragedia de los comu-

nes, donde cada uno busca su beneficio individual y todes 

nos quedamos sin nada.

Nota

1. Para más enojos, sugiero leer El capital en el siglo XXI de 

Thomas Piketty

Candelaria Botto
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El golpe a la regulación fundamental de nuestras so-

ciedades capitalistas que asestó la Crisis del COVID-19, el 

mazazo al ordenador social del trabajo -al menos en sus 

formas habituales- es sin dudas el eje que impacta en re-

flexiones de los más variadas-. Allí, se imaginan mundos 

donde la humanidad accede dócilmente a ser regulada por 

un hiper-estado-policial-digital. Inclusive, hasta quienes 

sueñan con salidas del encierro con las certezas críticas de 

la inutilidad del capital para regular el metabolismo social. 
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El proceso en que el ser humano mueve fuerzas naturales 

(cuerpo, cabeza, manos) para apoderarse de materiales de 

la naturaleza de forma útil, viene asistiendo hace décadas a 

profundos cambios materiales y subjetivos en las formas de 

ser y existir de la sociabilidad humana. La reestructuración 

productiva de la era de la acumulación flexible trajo grandes 

mutaciones en el interior del mundo del trabajo. Entre ellas, 

el profundo desempleo estructural, el creciente contingente 

de trabajadorxs en condiciones precarizadas, además de la 

degradación de la relación ser humano-naturaleza.1

La Crisis del COVID-19 podría profundizar tendencias 

que sólo se presentaban en pequeña escala, como el tra-

bajo domiciliario y teletrabajo. Pero también pone a prueba 

la profunda reestructuración del espacio productivo que ha 

construido en el mundo del trabajo, nuevas reglas de juego.

No siempre lo inesperado arruina lo pensado

La pandemia se revela como un acontecimiento ines-

perado. Pero la crisis que ella desata, no. Para las grandes 

empresas, la crisis es parte de su carnadura. Hace varias 

décadas, el ingeniero Taiichi Ohno de la fábrica automotriz 

Toyota, planteaba como idea estructurante la de producir 

aquello que tuviera la venta asegurada.

Las estrategias empresarias buscaron tener suficiente 

flexibilidad para adaptarse en muy poco tiempo a las varia-

ciones de la demanda. Poco importa si esas variaciones se 

Fernando Menéndez
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originen en potenciales contagios de virulentas gripes o de 

encendidas rebeliones.

Lo anterior, fue acompañado por una ofensiva política 

integral, que configuró un nuevo mercado de trabajo, nue-

vas regulaciones jurídicas y determinó una mutación en la 

composición de la clase obrera. 

Como condición para ganar competitividad en el mer-

cado mundial, las empresas han buscado definir unilate-

ralmente la utilización de la fuerza de trabajo en relación 

a contratación, despido, tareas, horarios, remuneraciones: 

barrer la estabilidad o garantía para lxs trabajadorxs. 

Este proceso de precarización de las condiciones labo-

rales materializó un mercado de trabajo, donde conviven un 

plantel de trabajadorxs estables con otro de contratadxs; 

reconocidos y “en negro”, sindicalizadxs y no sindicalizadxs. 

La existencia de un plantel reducido de personal perma-

nente con mayores salarios, contrastó con trabajadoras y 

trabajadores inestables con menores salarios, que fluctúan 

según los ciclos de la demanda de fuerza de trabajo.2

Es aquí donde se produce un aumento significativo 

del trabajo femenino, al que se han reservado áreas de 

trabajo intensivo, manual y repetitivo, con menor remu-

neración, menos participación en la toma de decisiones 

aún en estrategias “participativas” como los Círculos 

de Control de Calidad. Se trata de una inserción mayor-

mente precarizada, explotada, part-time, y con jornadas 

más prolongadas. 

Estrategia empresaria y teletrabajo



214

En este escenario, no es difícil imaginar la situación de 

fragilidad ante la explosión del coronavirus de una traba-

jadora en negro en la que su empleador tenga que cerrar 

el comercio, fábrica o reducir producción. Los despidos 

tanto en este sector de asalariadxs como de quienes apa-

recen como cuentapropistas (hablamos nada menos que 

de la mitad de la Población Económicamente Activa en Ar-

gentina), es un proceso difícil de observar en tiempos de 

cuarentena, pero insoslayable.

Hace unos días el diario Página 12 denunciaba a gran-

des empresas quienes utilizan el escenario actual para 

reducir el plantel de empleados. Así, dictan suspensiones; 

no reconocen el pago de remuneración a quienes piden la 

licencia para ocuparse de sus hijxs sin escuelas; intiman a 

lxs trabajadorxs a asistir al trabajo alegando excepciones; 

pagan mitad de indemnización por despidos; aplican re-

ducciones salariales. Se amontonan las suspensiones por 

fuerza mayor sin pago de salarios, como las de pizzerías 

Kentuky; líneas aéreas, como Latam  que anunció una re-

ducción salarial; despidos como los de Cinemark, que adu-

cen ‘crisis’ y pagan la mitad de la indemnización.3

En todo el mundo y en todos los rubros, las decisiones 

empresariales se inclinan a reducir los costos de la crisis. 

Así, Everlane, compañía estadounidense de moda, realiza 

200 despidos, y en el transcurso intenta el romper el sin-

dicato recientemente creado mediante el despido de todxs 

los “miembros del comité y quienes lo apoyaron”.4 Hasta 
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los sueldos a los futbolistas se vieron en procesos de re-

ducción en algunos clubes.5

Dicen que si Toyota decide un viernes que va a preci-

sar piezas el lunes por la mañana, significa que emplea-

dxs de las proveedoras, trabajarán el fin de semana. Hasta 

ese extremo (se jactan los empresarios), se adapta a la 

demanda, just in time. Si la empresa se ha mostrado tan 

sensible para defender sus ganancias tratando como resi-

duos los derechos laborales, la Crisis del Covid-19 no será 

tratada de forma diferente: decidió cerrar temporalmente 

cuatro plantas de ensamblaje de vehículos en China, que 

reanudaron sus servicios a finales de febrero, pero con un 

funcionamiento a mitad de su capacidad.

Las automotrices ponen en marcha su “producir en 

función de la demanda concreta y no de la estimada”. Por 

lo tanto, sin demanda, la producción se frenará: Honda Mo-

tor anunció que parará su producción en todas sus plantas 

de América del Norte a partir del 23 de marzo. La medida 

también incluirá a las plantas de transmisión y motores. 

En las plantas de Alabama, Georgia, Indiana y Ohio, Canadá 

y México continuará pagando su salario a más de 27 mil 

empleados. Lo que la información omite, es lo que la ter-

minología especializada llama flexibilización salarial: una 

parte de salario, básico y estable, que representa la menor 

proporción posible; y el resto flexible, vinculado a la pro-

ductividad y al “mérito” (v.g. lealtad a la patronal). Con ello, 

el salario baja cuando cae la demanda. Lo pagan, claro, 
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pero olvidan decir que hay empresas que llegan a tener 

más del 70% del salario “flexible”. Vaya ahorro.

En Argentina, empresas como Neumáticos Pirelli, auxi-

liar del sector automotriz, cerraron sus fábricas. Igual 

medida toma en Brasil desde el 23 de marzo. El Cronista 

afirma que el personal estará de vacaciones por el cierre, 

eufemismo que silencia el impacto en salarios y la unilate-

ral decisión del “descanso”.6

También General Motors anunció un esquema de reduc-

ción de jornadas laborales y suspensiones para su personal 

administrativo. El plan contempla una reducción del haber 

mensual del 12,5 al 25%.7 Otra vez, vaya ahorro de salarios.

El teletrabajo antes de la pandemia

Mientras tanto, empresas y entidades públicas de todo 

el planeta, han establecido el teletrabajo para encarar la 

Crisis del COVID-19. Según una encuesta a 700 organiza-

ciones empresariales y sociales prácticamente todas es-

tán adoptando el teletrabajo como medida esencial frente 

al coronavirus.8

Este dispositivo de prácticas laborales es joven, pero no 

es nuevo. Aparecía para algunos autores como nueva ten-

dencia pero de bajo impacto en la composición de la clase 

obrera. Con cierta difusión temprana en sectores como las 

telecomunicaciones, comercio, informática, en sus inicios se 

imaginaron escenas futuristas que han quedado ocres como 
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las viejas fotos en relación a los alcances actuales. La crisis 

de los años `70 desencadena en la producción de bienes y 

servicios, un proceso de creciente integración de las Tecno-

logías de la Información y la Comunicación. Desde entonces, 

el teletrabajo fue constituyéndose en arquetipo de flexibilidad 

en el vínculo laboral y alternativa en el reemplazo del empleo 

con mayores márgenes de derechos y regulación, hacia for-

mas cada vez más precarias de relación laboral. 

Para el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, el te-

letrabajo es una forma de realizar tareas a la distancia, en 

la cual el trabajador desempeña su actividad sin la nece-

sidad de presentarse físicamente en la empresa o sitio 

específico. Tiene, no obstante, tantas definiciones como 

investigaciones lo tengan como objeto. Intentan describir 

las diferentes características y modalidades de imple-

mentación del teletrabajo: conectado o desconectado; en 

un domicilio, itinerante, en telecentro o cyberbares.

Desde la óptica empresaria, el teletrabajo se ha pre-

sentado como una práctica eficiente para reducir el au-

sentismo, los costos de infraestructura y, con suficiente 

porosidad para filtrar mayores márgenes de producti-

vidad. Diversos optimismos saturan en elogios las vir-

tudes de este sistema. Se ha promocionado exaltando 

sus ventajas, como la de trabajar desde casa o manejar 

horarios libremente, hasta las de reducir la congestión 

de tráfico y las emisiones de carbono, protegiendo el 

medio ambiente.
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No obstante, a ninguna observadora atenta se le escapa 

la potencia del carácter deslocalizado del puesto de trabajo 

para intensificar el ritmo laboral, reducir costos de instala-

ciones y objetivar un esquema atomizado de las relaciones 

capital-trabajo. En esta dirección, los análisis advierten, por 

ejemplo, que el ahorro de tiempo de traslado tiende a ser 

sustituido por una intensificación del tiempo de trabajo.9 

Asimismo, los costos de infraestructura se hacen mani-

fiestos cuando la computadora deja de funcionar, o cuan-

do tenemos que ampliar el ancho de banda o renovar un 

software pago para teletrabajar. Incluso cuando se rompe 

el caño de agua. Difícilmente se pueda remitir la factura al 

empleador. Sin embargo, tampoco es posible eludir el pro-

blema para desarrollar una jornada laboral corriente.

Y esto no es todo. Las dificultades para delimitar la ac-

tividad productiva y de tiempo libre, es una característica 

forzosa de esta modalidad de trabajo. No es extraño encon-

trar en teletrabajadorxs confusión entre días de semana y 

fines de semana. Al no tener un horario preestablecido, el 

teletrabajador está disponible en cualquier momento.

El aislamiento, inmanente a esta forma individualizante 

de empleabilidad, precipita muchas veces sensaciones de 

angustia, temores al fracaso, adicción al trabajo, estrés e in-

seguridad.10 El impacto sobre la salud también hace blanco 

en la salud física de lxs teletrabajadorxs. El exceso de horas 

sentado frente a dispositivos electrónicos, resiente el cuerpo 

provocando malestares como migraña y dolores de espalda.

Fernando Menéndez



219

En relación a las características contractuales, sue-

le darse como “voluntad compartida”, en acuerdo por la 

adopción de la modalidad de teletrabajo. Pero esto no pue-

de soslayar la relación asimétrica entre las partes. Lo que 

suele cristalizar la iniciativa y, muchas veces, la imposi-

ción unilateral del empresario.

En estas circunstancias, el tipo de pago (por hora o 

por objetivos alcanzados), funciona como mecanismo de 

control e intensificación del proceso de trabajo. El sa-

lario sujeto a la “metas”, invisibiliza el flujo de trabajo 

que las mismas contienen y quiebra la relación con el 

tiempo concreto de la actividad. Esto es más viejo que el 

capitalismo y se llama trabajo a destajo, siempre ligado 

a la sobrecarga laboral y a la evasión del pago de las 

horas extras.

A la vez, a partir del desarrollo de las nuevas tecno-

logías de información, los sistemas de control sobre lxs 

trabajadorxs y su producción se han desarrollado conside-

rablemente: Lo que opera sobre lxs teletrabajadorxs como 

constante presión de saberse vigilados. 

El teletrabajo en tiempos de pandemia

Ahora, ¿cuánto de esto se está produciendo en el “mun-

do del trabajo” con la imposición del uso el teletrabajo que 

forzó la Crisis del COVID-19 y cuánto va a quedar de este 

experimento a escala mundial?

Estrategia empresaria y teletrabajo
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Para no intentar respuestas apresuradas, vamos a 

observar experiencias concretas que nos permitan ates-

tiguar el impacto de la crisis. El primero caso testigo será 

el de un trabajador calificado del área técnica de una in-

dustria de punta aeronáutica de América del Norte, a quien 

tuvimos oportunidad de contactar. Podremos rastrear en 

su relato, algunas de las pistas que veníamos subrayando. 

El tsunami del coronavirus, irrumpió hace apenas unos 

días:

“Nos llamaron todos a la cafetería y con muy 

poco tacto, el [del área] de Recursos Humanos… 

nos mostró un Power-Point …primero decía lá-

vense las manos y eso, y en la última página 

dice… los que están en esta lista se quedan y 

los demás se tienen que ir a la casa porque no 

tienen más trabajo… y bueno…quedamos 6 de 

todos los que había.”

La empresa ya había comenzado un proceso de deslo-

calización, trasladando toda la producción a México. Con 

ello, despidieron a todos lxs trabajadorxs “de planta”. Pero, 

a su vez, mantenía solamente unos 50 empleados entre 

aquellxs que realizan tareas administrativas y de ingenie-

ría, para mantener el funcionamiento la parte técnica de 

México. La pandemia contagió con el virus del desempleo 

al 90% de lxs trabajadorxs de la fábrica. 
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Como en otros casos, el teletrabajo era una opción que 

se analizaba:

“Mi jefe inmediato, hace tiempo que habla-

ba que teníamos que organizarnos… Ve-

níamos con eso, con los planes de poder 

empezar a hacer teletrabajo… pero nunca 

se implementó… hasta ahora que se imple-

mentó de golpe.”

Se impone la intensificación de la jornada de trabajo, 

pero más como respuesta al disciplinamiento agudo que 

irrumpió con la política de shock de despidos masivos:

“El primer día trabajábamos [muchísimo]. 

Todos organizábamos y sacábamos ideas que 

estaban detenidas hace tiempo, todos… así 

como empleados nuevos, porque estábamos, 

todos, muy asustados… El segundo más nor-

mal, el tercero bastante normal. Y hoy creo 

que fue el cuarto y… bastante bien… todavía 

no encontramos la normalidad del trabajo en 

casa, no estamos en equilibrio, estamos en 

transición. Ahora, lo que yo noté es que somos 

todos más eficientes, y que todo avanza. Todo 

lo que estábamos haciendo avanza mucho 

más rápido que habitualmente.”
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La productividad se instala, con la estrategia de impac-

to. El miedo al despido es más grande que el miedo al virus. 

O en todo caso, son dos pandemias que se retroalimentan.

El proceso de trabajo muta, pero en industrias de pun-

ta, el trabajo se estructura mucho más fuertemente que en 

otros sectores:

“Seguí con el mismo horario que tenía en el 

trabajo… [Es] como si estuviéramos ahí en la 

oficina pero de lejos. Entonces tenés que tra-

tar de hacer que tus horarios coincidan con los 

de otros [trabajdorxs] para poder hablar… Por 

ejemplo ahora… tengo que estar ahí porque hay 

una reunión. Entonces no es que tengo toda la 

libertad… de trabajar a las 3 de la mañana.”

El proceso de trabajo se vuelve más trasparente y au-

mentan los mecanismos de control, ejerciendo mayor pre-

sión sobre lxs trabajadorxs:

“Trabajábamos [antes de la crisis] con mucha 

libertad… ahora tenemos que estar llenando 

una planilla que tenés que justificar… las cosas 

que uno hace…. poner en el casillero ¿qué hicis-

te? y ¿cuánto tiempo te llevó?... y hay que arre-

glarlo para que la suma [tenga por resultado] 8 

horas…. me controlan… que antes no tenía eso.”
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Pese a estar estructurado, cumpliendo igual o más 

cantidad de horas y respetando el horario formal anterior, 

la vida cotidiana tiñe un poco el trabajo y el paso de los 

días, parece desdibujarse:

“Cuatro día vamos [solamente]… fue… a ver, 

martes, miércoles, jueves… viernes… a 4 o 5 

días. [nota que se confunde y pierde registro 

de los días]Hoy fue el quinto día que llevamos 

de trabajo del hogar.”

En relación a la disponibilidad, es plena pero solo en el 

horario habitual de la jornada de trabajo:

“La comunicación se hace todo por unos cas-

cos, como si fuera Skype… y un sistema pago.”

Y sobre el pago de salario, no se implementa en este 

caso formas más precarizantes:

“…a mí me pagan lo mismo, porque… bueno es 

así el contrato.”

El segundo caso, es el de un trabajador también espe-

cializado del área informática y redes de una Universidad 

Nacional. Su relato tiene algunos contrastes y otros puntos 

en común con el anterior.
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El teletrabajo preexistía a la pandemia. No de ma-

nera homogénea ni mayoritaria en el equipo de trabajo 

que comanda el entrevistado, pero con ciertas tareas 

y en casos de algunos colaboradores (como el área de 

programación) que trabaja exclusivamente de forma 

remota. Por esa razón, las actuales modificaciones las 

percibe con naturalidad:

“Me cambió… muy poco, porque… yo terminaba 

resolviendo cosas desde casa antes y estoy ha-

ciendo prácticamente lo mismo ahora.”

En esta ocasión, no se produce una práctica de despi-

dos, lo que responde al carácter más regulado del trabajo, 

por tratarse de un sector cuasi-estatal. Pero la sacudida 

de la pandemia, de todos modos se hizo sentir:

“Nos tiraron más responsabilidad por el tema 

de que esto tiene que funcionar, tenemos que 

activar ciertas cosas que antes no se hacían 

(…) la infraestructura para dar clases depen-

día de un montón de gente que hoy está en su 

casa y no puede hacer nada porque eran los 

que limpiaban el aula… ahora los que “lim-

pian el aula”, los que preparan “esto” somos 

nosotros digamos… Somos los que damos la 

infraestructura de la Universidad para que 
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sea factible que se pueda hacer algo on line 

para cátedras.”

Decíamos para el primer entrevistado perteneciente a 

sectores industriales de alta productividad, que el trabajo 

se ha dado de manera más estructurada ante la crisis. En 

esta oportunidad, se encuentra organizado de manera me-

nos sistemática:

“No hay alguien que te ponga el horario, lo ma-

nejás”… “yo por ahí antes cortaba… lo resolvía 

y, trataba de no hacerlo desde casa.”

El horario de la jornada de trabajo no está regido por 

el que realizaban habitualmente, pero dependiendo las 

tareas y responsabilidades previas, se encuentra más o 

menos regulado:

“La otra vez lo llamé como apurado para que 

las cosas se resolvieran, y el flaco me dice… 

“pero yo laburo de 7 a [13], corto a [las 13] y 

miro un ratito, si hay algo para resolver entre 

las [19] y las [20]”. Ese flaco tiene [experien-

cia], ya viene hace rato haciendo teletrabajo 

y obviamente ya tiene armada su rutina para 

que no se le meta en la vida el estar todo el 

tiempo on line…”
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“Otro compañero de trabajo nuestro, lo mismo. 

No lo vas a encontrar… es decir entre las 8 y [las 

13hs.], está. Siempre, al pie del cañón. Olvídate 

después. Salvo que sea una emergencia… te da 

una mano. Pero… somos dos en realidad los que 

estamos metidos todo el tiempo. El resto trata 

de no… de evitarlo, inteligentemente, digamos.”

Los peligros de la falta de nitidez entre el trabajo y la 

vida cotidiana, inherentes a la modalidad laboral del tele-

trabajo, aparecen en relación al horario no demarcado, y 

a la disponibilidad en que se encuentra el trabajador. Esa 

situación de ser siempre pasible de utilización, se incre-

mentaría según nuestro entrevistado, en relación a la res-

ponsabilidad de la tarea:

“Igualmente estoy… sí, todo el tiempo dando 

vueltas con esto...”

“...estoy en una situación de responsabilidad 

en algunas cosas entonces tengo que res-

ponder rápido.”

“Me entró algo por WhatsApp, tengo que estar aten-

to a las comunicaciones por donde vengan para que 

no se me escape la tortuga y tratar de resolver o 

[molestar] a alguien para que trate de resolverlo.”
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Hay que observar que la forma en que se dan la mayoría 

de las comunicaciones en situación de aislamiento, es a tra-

vés de la aplicación Whats App. Por la extensión de la apli-

cación y el carácter gratuito, es utilizada en todo el mundo 

para comunicaciones de índole personal. Esto profundiza la 

situación de estrés laboral porque, además, de hacer difusa 

la línea entre trabajo y vida cotidiana, demanda esfuerzos y 

procedimientos de iguales características de forma sosteni-

da. Si sumamos el doble aislamiento en períodos de pande-

mia, el impacto no puede menos que empeorar.

Pese a la conceptualización de no ser alcanzado por 

cambios de profundidad, también aparece en el relato se-

ñales de intensificación de la jornada y sobretrabajo:

“A mí y a todo el gabinete que trabaja conmigo… 

estamos todos muy sobrepasados de cosas.”

A diferencia del anterior entrevistado, aparece como 

proyección el salario sujeto a la “metas” como forma sala-

rial que incrementa mecanismos de control e incremento 

de la jornada de trabajo: 

“Es algo que lo estoy planteando…se llama 

funcionamiento por ticket. Es decir, alguien 

pone algo que se llama un evento o un pro-

blema particular, tengo “x” problema. Ese 

“x” problema se distribuye entre los miem-
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bros del equipo y el tema es… lo resuelve 

o no lo resuelve… es un tema de producti-

vidad digamos… Entonces es una medida 

para ver si alguien está laburando y si está 

resolviendo los temas o no… lo más proba-

ble es que se labure más por el tema de me-

tas, más que por tiempo invertido. El tema 

es que, si la meta no está bien planteada… 

puede haber alguno que, pobre tipo, justo 

le tocó algo que le llevó 10 hs, y otro que, o 

porque es más despierto o tiene más capa-

cidad… lo resuelve en 3.”

Por último, observaremos el tercer caso, de una traba-

jadora que realiza tareas como profesora de nivel secun-

dario. Como en el segundo entrevistado, el marco jurídico y 

el carácter estatal del empleador determinan la ausencia 

de políticas de despidos:

“Despidos no, pero hubo un montón de gente 

que no pudo tomar cargos, justo al inicio del 

ciclo lectivo.”

En relación a horarios de la jornada de trabajo, el relato 

marca una gran desorganización, un desamarre de los ho-

rarios anteriores a la Crisis del COVID-19”. Esto se percibe 

por la entrevistada como sobrecarga laboral:
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“Estoy re-desordenada. Cuando me levanto 

miro los mensajes, tengo contacto con las pre-

ceptoras de los cursos, con la jefa, en una es-

cuela que es más grande, tengo Jefa de Área 

y tengo comunicación con ella, y le tengo que 

mandar a las preceptoras los trabajo prácticos.”

“Estoy haciendo [las tareas] en cualquier ho-

rario. Trabajo más, porque se mezcla… mucha 

de la comunicación es por WhatsApp, se mez-

cla con los WhatsApp  que me mando con mi 

mamá, que me mando con mis hermanos, en-

tonces se mezcla con lo particular, con la vida 

propia, con la vida familiar, se mezcla con el 

trabajo. Entonces llega todo junto…”

Otra vez, los mecanismos de comunicación vía WhatsApp 

moldean los ambiguos contornos entre trabajo y ocio o pri-

vacidad. También se dan enlaces a través de correos elec-

trónicos con lxs estudiantes de nivel secundario. Pero las 

tareas se modifican sensiblemente impactando en la pro-

longación de la jornada de trabajo. Lxs docentes empiezan 

a notar que cuanto más demandan, más actividades produ-

cen, duplica las tareas de corrección. Esta situación no se 

provoca en el aula, porque la interacción es en tiempo real:

“Ahora empezaron a llegar mails con algunos 

trabajos realizados. Y bueno, también es un lío 
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corregir, porque me llegan… los chicos no tie-

nen, no es que tenemos aula virtual y eso, sino 

que me mandan fotos de la carpeta y las fotos 

vienen mezcladas. Son de los distintos trabajos 

prácticos, de todas las escuelas. Así que es un 

lío para organizar.”

El trabajo virtual comienza a mostrarse obturan-

do la intervención docente, enturbiando un proceso que, 

en su carácter colectivo y presencial, explota poten-

cias infinitamente mayores. El mecanismo “a distancia” 

auspicia  una sensible caída en el nivel del proceso de 

enseñanza-aprendizaje.

Los relatos precedentes, no tienen pretensión de mira-

das totalizantes. Pero describen un universo, que con dis-

persiones y diversidades, seguramente encuentren puntos 

de contacto con muchos procesos laborales trasfigurados 

en tiempos de COVID.

¿Cuánto de esto tienda a perdurar? El primer entrevis-

tado arriesgaba:

“probablemente algo de todo esto va a quedar…”

No tenemos certezas, pero algunas pistas nos mantie-

nen alertas.

El teletrabajo se ha presentado como estrategia em-

presaria con varias aristas. Quizá la de mayor profundidad 
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y perspectiva para pensar el fangoso terreno futuro que 

dejen las aguas del tsunami de la pandemia cuando final-

mente bajen, sea la profundidad y desarrollo del proceso 

de atomización. No en el sentido de estrategias jurídicas, 

salariales, productivas. No solamente. Sino en términos 

del disciplinamiento de la fuerza de trabajo, en tanto tec-

nologías de desarticulación del ámbito central de la cons-

trucción de la fuerza de lxs trabajadorxs en la lucha sindi-

cal: el lugar de trabajo.11

Asimismo, allí donde las tendencias gubernamentales 

vienen empujando propuestas virtuales como perspectiva, 

seguramente el actual experimento, puede ser punto de 

referencia para avances más sostenidos. 

El sistema educativo argentino desde hace años viene 

ejecutando escalonadamente pequeñas reformas que se 

dirigen hacia un horizonte compartido por oficialismos 

y oposiciones diversas. El eslabón débil de la cadena, ha 

sido el de la educación de adultxs. Allí, las reformas ru-

bricaron trasformaciones que horadaron derechos labo-

rales y educativos, de a poco, y construyeron debilidades 

que apaciguaron enfrentamientos que pudieran detener la 

ofensiva. Por ahora.

Es en este nivel donde más se avanzó en esta dirección, 

combinando el sostenimiento de planes precarizantes con 

propuestas virtuales, segmentando el universo laboral con 

situaciones de trabajadores estables junto a contratadxs; 

nuevas figuras contractuales que escapan a los marcos 
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estatutarios como “tutores” y “acompañantes” dentro del 

mismo espacio laboral.

Como señalara Giorgio Agamben, “dada la inconsisten-

cia ética de nuestros gobernantes, (…) es difícil no pensar 

que la situación que crean es exactamente la que (…) han 

tratado de realizar repetidamente: que las universidades 

y las escuelas se cierren de una vez por todas y que las 

lecciones sólo se den en línea (…) que en la medida de lo 

posible las máquinas sustituyan todo contacto —todo con-

tagio— entre los seres humanos.”12

En este contexto, coadyuvar en la construcción de aná-

lisis críticos, tender puentes —justamente en tiempos 

de aislamiento social— que puedan auxiliar la necesaria 

construcción de conocimiento, de procesos de desnatura-

lización por parte de lxs trabajadorxs, serán significativos 

avances para edificar futuras resistencias victoriosas.

Notas

1. Antunes, R., “Los sentidos del trabajo”, Ed. Herramienta/TEL, Buenos 

Aires, 2005.

2. Marticorena, C., “Precariedad laboral y caída salarial el mercado de 

trabajo en la Argentina post convertibilidad”, ponencia presentada en 

el 7º Congreso Nacional de Estudios del Trabajo, ASET, 2005, disponi-

ble en https://www.aset.org.ar/congresos/7/02008.pdf.
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3.  Ver el enlace https://www.pagina12.com.ar/256411-el-coronavi-

rus-y-los-despidos-mucha-especulacion-y-poca-soli.

4. Ver el enlace https://www.modales.com/empresa/everlane-saca-

la-tijera-200-despidos-por-el-coronavirus-es.html.

5. Ver el enlace https://www.infobae.com/america/depor-

tes/2020/03/31/charlyn-corral-relato-los-duros-momentos-que-

pasa-el-futbol-espanol-por-la-reduccion-de-salarios.

6. Ver el enlace https://www.cronista.com/apertura-negocio/

empresas/Coronavirus-Pirelli-cierra-su-fabrica-en-la-Argenti-

na-20200320-0012.html.

7. Ver el enlace https://www.lanacion.com,ar/economia/salarios-sus-

pensiones-las-medidas-empresas-caida-actividad-nid2349675.

8. Ver el enlace https://www.rionegro.com.ar/coronavirus-mucho-

teletrabajo-pero-pocos-materiales-y-protocolos-1307599.

9, Lenguita, P. y A. Miano, “Las relaciones laborales invisibles del tele-

trabajo a domicilio”, disponible en el enlace: https://www.aacademica.

org/amalia.miano/39.

10. Vocos, F. y O. Martínez, “Teletrabajo: ¿otro canto de sirenas?: el mo-

vimiento obrero frente a una nueva estrategia empresaria”, Taller de 

Estudios Laborales, 1a ed., Buenos Aires, 2005.

11. Vocos, F. y O. Martínez, Op. Cit., pág. 34.

12. Agamben, G., “Contagio”, Quodlibet.it, 11 de marzo 2020, citado en 

“Sopa de Wuhan”, Editorial: ASPO, 1.a edición: marzo 2020.
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Es un señalamiento llamar “momento histórico” a lo 

que sucede en tiempo presente en tanto no es necesario 

preguntar a qué refiere –y quizás sólo se trata de ello–, 

dado que la magnitud y calidad del suceso desborda cual-

quier reserva y vuelve redundante designar. Tenemos 

consciencia de experimentar una situación inédita porque 

es global y reproduce también las condiciones y narrativas 

de viejas calamidades que han asolado durante milenios a 

la especie humana. Sin embargo, aun cuando las palabras 

de que disponemos son muy antiguas y sus significados 

crujen en las actuales condiciones, las seguimos usando 

[*] Alejandro Kaufman (Buenos Aires, 1954). Profesor universitario, 
crítico cultural y ensayista. Investigador del Instituto Gino Germani de la 
UBA y del CEHCMe de la UNQ. Profesor titular en Estudios sobre cultura, 
comunicación y subjetividades en la UBA y en la UNQ.
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porque afectivamente discrepamos respecto de lo que 

ahora entendemos como “real”. 

Constatamos un conflicto entre el pasado y sus memo-

rias por un lado, y lo que vemos acontecer por otro. Habla-

mos como de la peste, pero se trata de entidades genómi-

cas, hablamos de contagio, pero se trata de una cuestión 

ecológica y de interespecies. Se nos lo describe tal como 

emana la divulgación de los saberes científicos, pero cir-

cula un meme en las redes que dice documentar fotográ-

ficamente un discurso impreso con grandes caracteres en 

el atril de Trump donde “corona” virus está tachado y sus-

tituido por virus chino. Y todavía decimos gripe española. Y 

habita nuestra memoria el olvido acerca de que el actual 

transporte aéreo que lleva y trae al virus tuvo como ante-

cedente las diseminaciones que los europeos trajeron en 

sus navíos desde 1492 en adelante a nuestro continente 

con las consiguientes víctimas mortales masivas.

Entonces: usamos antiguas palabras, todas ellas inves-

tidas de culpa, pecado, destino y odio a fenómenos que en 

la civilización técnica se representan con sus respectivas 

gramáticas desapasionadas. La modernidad llama educa-

ción a cerrar la brecha entre antiguos afectos que regulan 

los cuerpos y las pasiones, y las maneras banales en que 

el cálculo se cierne sobre los acontecimientos para domi-

narlos, transformarlos de modos predecibles, volverlos 

habitables en términos actuales, sin redención, sin con-

suelo, sin dolor, sin aliento –que es como decir sin espíritu 
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y con la respiración objeto, no de la mirada de Dios, sino de 

la gestión de los gases en la unidad de terapia intensiva–.

Ese simple corpúsculo que tan fácil y rápido se extiende 

por el mundo, llevado por el tráfico aéreo, tiende el manto 

de la muerte en escenas precisas y seleccionadas que afec-

tan a un número comparativamente reducido en relación 

con muchísimas otras causas médicas y sociales que se 

cobran su tributo a cada minuto sin que se nos levante una 

ceja. En ello reside la eficacia con que nos gobierna el coro-

navirus en estos meses. De esas otras causas, poco se sabe 

en el sentido común de la esfera pública porque las agen-

das mediáticas no frecuentan esos temas o lo hacen con las 

puntas de los dedos. Endemias hay muchas y matan más, 

muchísimo más, aunque no ocasionan crisis patentes como 

la que nos aterra, y por lo tanto no nos atemorizan: las enca-

ramos como casos circunstanciales cuando se nos cruzan 

en la vida cotidiana. A veces las oímos mencionar sin reper-

cusión. Sucede con el dengue, pero bastaría hojear el índice 

de cualquier tratado de nosología para siquiera sospechar 

algo que está por completo fuera del foco de la atención co-

lectiva. No compartimos una mirada sobre el conjunto. Se la 

dejamos a los especialistas. Con qué naturalidad se impone, 

entonces, el designio que nos obliga a proceder de maneras 

ineludibles. Aun con algunas discrepancias, nadie en ab-

soluto puede sustraerse al asunto ni pasarlo por alto. Qué 

guionista intermediaría entre China y el resto del mundo las 

atroces escenas lombardas de faltantes de respiradores y 
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triages ciborg, con profesionales de la salud estragados por 

la impotencia bioética.

Surgen muchas ideas analíticas y críticas sobre el su-

ceso y sus derivaciones. Para el filósofo Timothy Morton, 

tal vez sea uno de sus hiperobjetos. Este mero corpúscu-

lo limítrofe entre la vida y la no vida, máquina de autorre-

producción genómica que no sobrevive si no es habitando 

cuerpos de acogida, trama una diversidad mayúscula de 

asuntos de hecho inabarcables, que nos obliga a ampliar la 

conciencia, y a hacerlo de manera urgente y colectiva. No 

es sólo para enfrentar al corpúsculo, sino a todo lo que im-

plica. Las paradojas de la vida presente. ¿No sustituían –o 

iban a sustituir– los mundos virtuales a los “reales”?: te-

mor tan pandémico como el virus (¡vienen los robots, las 

vidas mayoritarias se volverán inútiles!), actualizado ahora 

porque nos sentimos a prueba por el teletrabajo con la in-

quietud sobrecogedora de que si sale bien habrá cambios 

irreversibles, y en principio desfavorables para el colectivo 

asalariado, en cuanto a las labores y el empleo. Habrá, se 

teme, cambios asimismo irreversibles en los usos del espa-

cio urbano. El pánico dicta la inquietud de que no se podrá 

ya circular libremente (¿libremente?, como si tal cosa fuera 

así). Los estados de excepción totalitarios aprovecharán la 

emergencia y se quedarán adonde puedan llegar.

No sé sabe qué pasará en un escenario tan imprede-

cible ante el cual tantas voces hablan como si vaticinaran 

Es curiosa esa manera de autoadministrarse una tran-
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quilidad precariamente consoladora ante la contingencia. 

Los deseos, tanto de intención como de consentimiento, se 

manifiestan como predicción.

Preferible es decir lo que se pueda sostener de ma-

nera efectiva. Y, ante la evidencia que nos provee el virus, 

aun a su pesar, o en favor de sus intereses, como dice 

una parodia que circula y lo hace hablar desde su pun-

to de vista (algo así como “bésense, tóquense, deambu-

len, porque si no, moriré” diría el propio virus), surge una 

cuestión digna de formularse: si todo está tan destinado 

a la virtualidad y al sedentarismo frente a las pantallas, 

y a la oportunidad creciente de “navegar” por todo este 

mundo y por otros, ¿por qué multitudes viajan físicamente 

cada vez más y asolan el mundo con sus deambulaciones 

turísticas? Es una pregunta pertinente ante el cuestiona-

miento que surge en estas circunstancias, en que queda 

al desnudo el abuso general del hábitat aéreo, destructivo 

del mundo que se pretende atesorar con la presencia. Tal 

pulsión voyeurista y de tacto con las cosas y los lugares, 

de sabores y olores que no nos proveen las pantallas, es 

lo que da al virus la oportunidad de ejercer su punición so-

bre este otro virus que es la especie humana. Y entonces, 

extrae una práctica culinaria –zoonótica– muy singular y 

local, tan remota, y lleva sus consecuencias por todo el 

mundo, como una amenaza de diluvio universal. Como si 

dijera, “por ahora mataré a algunos entre quienes no es-

taban tan lejos de su fin, ¿pueden esperar que nuestra va-
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riabilidad genética les ofrezca desprevención luego?”. En 

todo ello reside la amenaza que necesitamos tanto todavía 

observar y explicar acerca de lo que sobreviene. Y mien-

tras, pasó inadvertido lo que valdría como vaticinio en su 

momento: la palabra sueca flygskam –vergüenza de volar– 

que se tuvo que inventar para describir algo que antiguas 

palabras no atinarían. Aquella palabra forma parte de la 

plétora de significaciones y ficciones que darán testimonio 

a futuros historiadores de que lo que ahora nos aterra ya 

estaba ahí desde hace tiempo.

Viene, entonces, intentar una mejor definición de la ame-

naza. ¿Es una amenaza? Lo es. Y muy grave. Que estalle la 

burbuja de la demanda de respiradores es una catástrofe 

inesperada cuya magnitud aúlla desde los testimonios y las 

imágenes. Pero digámoslo: no es una guerra. La bélica es 

una desafortunada metáfora en ocasiones pronunciada con 

ingenuidad, pero las más de las veces con propósito. ¿Con-

tra quién sería la guerra? Contra el virus no es una guerra 

porque el virus no está en guerra con nadie. Es un conglo-

merado molecular tan moralmente inocente como nocivo 

para nuestra especie, careciente de toda intencionalidad, 

astucia, actitud de acecho, estrategia, odio y voluntad de po-

der, todas estas cualidades inherentes a la guerra, que se 

practica entre pares, Una mejor metáfora sería la del incen-

dio, una condición físico química, la del fuego que se propa-

ga también como el virus de modo ciegamente destructi-

vo, inocente, sin mal pero letal. El fuego no tiene teleología 
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hacia quien y hacia lo que destruye. Usamos metáforas de 

poder: diremos que el fuego “domina”, pero el fuego no do-

mina nada. Es una condición de la materia. El fuego, el vi-

rus, no nos vienen a conquistar, ni a dominar, ni a gobernar. 

Podemos ser derrotados por el fuego o por el virus cuando 

combatimos sus efectos con obstáculos, barreras, antído-

tos… materiales ignífugos, vacunas… Digamos, de paso, que 

la palabra secularizada es combustión y que fuego es un 

término antiguo, que no dejaremos de usar en caso de avi-

sar que sucede. No diremos combustión ni “acontecimiento 

térmico” sino ¡fuego!, como no diremos “diseminación de 

partículas virales”, sino “contagio”.

Sólo lo humano alberga el mal. Sólo otro u otros hu-

manos nos conquistan, vencen, dominan. De ahí que has-

ta que la ciencia moderna banalizó (si se prefiere dígase 

“secularizó”) la investidura espiritual de las cosas, (por lo 

tanto investidura culposa, inculpatoria) las palabras men-

cionadas arriba eran adecuadas, como ahora no lo son aun 

cuando las sigamos profiriendo (contagio como influencia, 

peste como metáfora y memoria, enemistad identificada 

con etnias o nacionalidades –es decir, como racismo y xe-

nofobia–). Seguir profiriendo esas palabras remite a mul-

titudes libidinales fuera del dominio de los gobiernos y el 

orden. Es así que en algunos discursos prevalezcan esas 

palabras: orden, norma, disciplina.

De modo que la metáfora de la guerra nos hará pregun-

tarnos contra quién sería y sólo quedará enfrente el propio 
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pueblo. La declaración de guerra es contra la propia gente a 

la que habrá que dominar para que obedezca en el caso de 

que no lo haga. Seguro que en ciertas condiciones previstas 

por el estado de sitio constitucional podrá imponerse esa si-

tuación con legitimidad a los ojos de la institución política. El 

gobierno actual es de aquellos que prefieren llegar tempra-

no a neutralizar al virus y tarde a reprimir al pueblo. Justo 

la fórmula inversa alentada por países vecinos en los que 

primero se saca al ejército a la calle y después se ve qué 

se hace con los cadáveres cuyo destino no se tuvo intención 

de torcer cuando vivían y enfermaban. Por ello no es casual 

que, ya sea por ingenuidad o por propósito, tiene sentido en 

estos días ver quiénes y cómo llaman con entusiasmo y casi 

de modo excluyente a reprimir, y tienen más interés en per-

seguir actitudes estúpidas, temerarias o distraídas en sus 

deambulaciones antes que ver el cuadro de conjunto. 

Estamos frente a una calamidad. Pensar en todas las op-

ciones y matices es la tarea para quienes se han dedicado a 

tal menester, y también para quienes quieran emprender tal 

esfuerzo junto a tantas labores que demandan las circuns-

tancias. Todo es necesario. En ninguna calamidad de la his-

toria faltaron quienes se dedicaron a todas las actividades 

humanas existentes. La vida sigue mientras la respiración 

prosiga, tanto para ayudar a respirar a quienes el virus se 

lo impida ahora, como en el futuro para prevenir, o respecto 

del pasado para recordar y aprender de él.
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No volvamos a la normalidad 
porque en la normalidad está el problema

Lucas Méndez*

Especial para ASPO

4 de abril del 2020

Podemos utilizar el tiempo que disponemos a partir del 

ASPO para pensar la crisis provocada por la pandemia del 

coronavirus. O también puede servir para pensarnos desde 

el confinamiento, en esa supuesta normalidad que llevába-

mos todos los días antes de esta crisis. Pensar el lugar que 

cada uno de nosotros nos damos para sí en nuestra propia 

vida, y cómo reaccionamos a los imperativos del sistema, 

aun en situaciones inusitadas que provocan perplejidad.

[*] Lucas Méndez (Chascomús, 1980). Es Psicoanalista y psicólogo social. 
Como Psicoanalista forma parte de Apres Coup Sociedad Psicoanalítica, 
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IPS Consultorías, institución dedicada al trabajo y a la investigación del 
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PSICOLOGÍA – TRAUMA – AISLAMIENTO
 NORMALIDAD – ANGUSTIA



244Lucas Méndez

Tiran un chancho desde un helicóptero. Un grupo de rug-

biers mata a Fernando en Villa Gesell. Hay más de un femici-

dio por día. Dejaron una economía hecha añicos, y tenemos 

que levantarnos. El coronavirus afecta solo a China, por la 

sopa de murciélagos. Llegan audios de WhatsApp que augu-

ran el apocalipsis. Italia se deja estar entonando Bella ciao. 

España no la ve venir. Boris dice que Gran Bretaña prioriza 

la economía; Bolsonaro, que es una gripecita, pero se con-

tagia y lo desmiente. Se contagia también Boris. Trump dis-

crimina again: apoda al COVID-19 «virus chino». Continúan 

matando mujeres por su condición de mujeres. Golpean la 

puerta en Argentina, y es el coronavirus. Medida preventiva: 

todo el mundo adentro. Todos somos instados a permane-

cer de manera obligatoria dentro de nuestros hogares –en 

el mejor de los casos–, y aquí comienza a desorganizarse 

lo cotidiano y a inaugurarse una forma que –hasta el día de 

hoy– no ha tenido un solo precedente en nuestra historia.

¿Cómo procesamos todo esto? 

Sin dudas, esta situación supone un trabajo psíquico ex-

tra al de todos los días: dejar florecer la angustia, hacernos 

cargo de lo que estamos viviendo, sobrellevar un nivel de do-

lor altísimo… No es algo a lo que se esté acostumbradx. De 

aquí en adelante, el trabajo de la persona neurótica consistirá 

en tapar, en intentar normalizar una situación dentro de una 

anormalidad sobre la cual no tenemos ninguna referencia.
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¿Quién puede ser feliz estando dentro de una casa las 

24 horas del día, durante un mes? ¿Cómo vamos a apro-

vechar este tiempo? ¿Y los chicos? ¿Les dan tarea en la 

escuela? Perder un mes de clases justo ahora…

Lo único que se puede hacer con el tiempo es perderlo. 

Pero desde la cuarentena, pareciera haber un imperativo de 

no perder el tiempo ahora que lo tenemos todo a disposición.

Este difícil momento que atraviesa el mundo entero, 

nos hace reflexionar. Reflexionar no solamente sobre el 

modo en el que nos toca vivir este aislamiento preventivo 

por estos días, sino también sobre el modo de vida que 

tenemos, ahora que “lo cotidiano se vuelve mágico”, como 

dice la canción, y que la vida de todos los días es una año-

ranza que se espera con la ansiedad de un niño. 

Esto es una catástrofe

Según el diccionario etimológico, la palabra «catás-

trofe» deriva del griego katastrophe (ruina, destrucción), y 

está formada por las raíces kata (hacia, bajo, contra, sobre) 

y strophe (voltear). O sea, catástrofe significa voltear las co-

sas hacia abajo, o bien, cambiar las cosas para peor.

Lo cierto es que, para una catástrofe, no hay remedio 

posible.

El historiador y filósofo argentino Ignacio Lewkowicz 

(1961-2004) dedicó su vida al estudio de las formas de 

construcción de la subjetividad. En su libro Pensar sin Es-
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tado (Paidós, 2004) analiza lo que implica el concepto de 

catástrofe, en consonancia con otros dos: trauma y aconte-

cimiento. Aclara que estas palabras son palabras umbral: 

“La palabra umbral realiza un pasaje hacia otras dimen-

siones de experiencia –o mejor, el pasaje de la dimensión 

conocimiento a la dimensión experiencia”.

En este sentido, podríamos pensar que, para una si-

tuación de catástrofe, no solamente no hay un preceden-

te sino que, además, es incierto el porvenir, lo que lleva a 

un nivel de angustia mucho mayor para cada uno de los 

que transitan por esta experiencia. Se ha incrementado 

el sentimiento de desamparo, angustia e incertidumbre en 

la sociedad mundial, porque, en términos individuales y 

colectivos, no contamos con experiencias previas que nos 

permitan hacer un análisis de lo que estamos viviendo. 

Hay crisis con las que se puede lidiar, porque tienen un 

precedente en la experiencia. De modo tal que, a partir de 

cierta estructura psíquica, se cuenta con dicha experien-

cia para anclarse en ella y comenzar a producir, pensar, 

analizar u organizar el modo de hacer frente a todo eso 

que está sucediendo. Ese anclaje disminuye considerable-

mente la incertidumbre, por lo cual, los niveles de angustia 

–aunque estén presentes– podrían ser menores. Pero hay 

otras crisis de las que no se tienen experiencias previas, y 

que se constituyen en el desamparo como primera vivencia 

subjetiva. Estas situaciones producen un estado de perple-

jidad, que no es otra cosa que quedarse atónito al no poder 

Lucas Méndez
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dar una respuesta –si quiera cercana– a la situación que 

se vive como sujeto.

Catástrofe, trauma, acontecimiento: “se trata de repen-

sar el estatus de la noción, incluso su pertinencia…”, dice 

Lewcowicz. “…Los tres términos pueden caracterizarse 

mediante su diferencia específica porque tienen en común 

una pertenencia genérica: modos diversos de relación de 

una organización, estructura o sistema con lo nuevo”.

El punto de partida para estos tres conceptos es el im-

passe, en donde algo ocurre que no tiene lugar en esa ló-

gica desde la cual se vienen organizando las experiencias. 

Hay algo que irrumpe y que desestabiliza su consistencia.

El trauma es un impasse en el movimiento de una ló-

gica que, al cabo de un tiempo no determinado, se podría 

reanudar con la reposición de la lógica de los esquemas 

previos, la reconstrucción de lo anterior, parcial o total. El 

trauma puede ser ejemplificado o graficado con una situa-

ción de inundación, que, en la medida que las aguas re-

troceden, se comienza a reorganizar la vida con el criterio 

anteriormente establecido.

Por su parte, el acontecimiento supone la intervención 

con otros esquemas. Se inaugura algo novedoso frente al 

impasse. Podríamos tomar como ejemplo, desde una mi-

rada social, la emergencia de los movimientos piqueteros, 

allá por el 2001, en la República Argentina, cuando una 

crisis política y económica golpeaba nuevamente a una 

sociedad desvencijada. 

No volvamos a la normalidad
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Por último, “la catástrofe es una dinámica que produ-

ce un desmantelamiento sin armar otra lógica equivalente 

en su función articuladora”. No hay manera de que la cosa 

vuelva a las formas previas, a los modos de producción 

que existían antes de la situación de impasse. Pero tampo-

co emerge una lógica nueva.

¿El fin del sistema?

Circulan muchas expresiones en medio de la incerti-

dumbre. ¿Es el fin del sistema? ¿El inicio de algo nuevo? 

¿El capitalismo se fortalece cada vez más?

Toda esta situación produce grandes cantidades de 

ansiedades, que, en combinación con el sistema de pro-

ducción capitalista, «obliga» a los sujetos a tener que pro-

ducir. Es la discusión que venimos presenciando en los 

medios de comunicación, en boca de economistas. Incluso 

pensadores del mundo se han pronunciado, como el filó-

sofo Slavoj Žižek, autor de un artículo que fuera incluido en 

la primera entrega de Sopa de Wuhan: “Coronavirus es un 

golpe al capitalismo al estilo Kill Bill y podría conducir a la 

reinvención del comunismo”.

La pregunta es: ¿cómo poder cerrar el análisis de una 

situación mientras está aconteciendo? Quizá Žižek tam-

bién necesite producir y vender la idea para no soportar la 

angustia de la incertidumbre.

Nada podemos dar por cerrado mientras suceda.

Lucas Méndez
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Vivamos el gerundio. Estamos pensando. Estamos ana-

lizando qué pasa. Estamos intentando dilucidar con qué 

situación nos vamos a encontrar en los próximos meses, 

años. Cuántas serán las pérdidas. Cuántos los daños. Te-

nemos que lidiar con todo esto.

Tampoco podríamos –hoy– dar cuenta de cuáles de las 

tres categorías que Lewkowicz propone cabrían a la situa-

ción que vivimos. Debemos atravesarlas, para analizarlas 

aprés coup. Y esto supone, también, permitirse transitar la 

angustia de no saber, la angustia de incertidumbre. Justa-

mente hoy, en que la angustia es intensamente reprimida 

desde el sistema, en que se busca obturar la desazón con la 

compra de mercancías, en que se llena el vacío estructural 

con el hastío de actividades cotidianas en los grandes y –mu-

cho peor– los chicos. Y análogamente, se pretende que esta 

situación de «anormalidad» se vuelva normal: que nadie, por 

ejemplo, se quede sin su clase de yoga o de funcional. Ahora, 

desde el confinamiento, ¡se pueden tomar por Instagram! Po-

demos, en teoría, hacer todo lo que hacemos en la «norma-

lidad». Pero sucede que precisamente en esa «normalidad» 

es donde radica el problema, porque es donde somos confi-

gurados para evitar el displacer. Buscan que todo tenga una 

solución mercantilizada. Hoy, donde hasta los viajes son una 

mercancía, las empresas de turismo y las compañías aéreas 

han sido las primeras en interrogarse, ante la incertidumbre 

económica reinante, sobre lo que vendrá después del corona-

virus. ¿Cómo vamos a viajar? ¿A dónde?

No volvamos a la normalidad
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Todas estas preguntas del después parecieran ser im-

perativos emitidos por el sistema, que deja a los sujetos en 

el lugar de la falta. La culpa motoriza todo lo demás.

Hace unos días atrás, escuchaba a un periodista, en ho-

rario central de televisión, decir: “hoy las redes sociales 

son la calle”. Y de ningún modo esto es así. Las calles están 

vacías y desoladas. Los locales cerrados, tapiados. Circu-

lar libremente requiere de un permiso especial. Las redes 

sociales son las redes sociales. Y las calles están vacías 

como nunca lo estuvieron. Pensar esto angustia, y a la an-

gustia buscan vedarla con frases como la del periodista.

Los efectos de lo que vendrá son incalculables. Inasi-

bles, porque la experiencia previa no nos permite hacer 

una estimación con la cual poder sobrellevar lo angustian-

te de la incertidumbre. Y con esto contamos. Con nada.

No volvamos a la normalidad porque la normalidad es el 

problema, es una frase que invita a pensar el lugar de cada 

uno de nosotros en esa cotidianeidad que funciona como 

velo, que opaca. Justamente porque el mandato del siste-

ma es que en la producción se encuentra la ganancia. La 

producción es tiempo destinado a hacer algo que luego se 

pueda vender, como sea, en forma de producto o servicio. 

Hay que hacer. No hacer es síntoma de enfermedad.

No volvamos a la normalidad porque en la normalidad 

está el problema, quizá sea una frase que nos lleve a pen-

sar que estar aisladxs podría producir una angustia com-

parable con la del encuentro con unx mismx. Por eso la 
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interminable lista de actividades cotidianas que nos man-

tienen entretenidxs, evadidxs, mientras la cosa pasa por 

otro lado. La idea de no poder perder el tiempo es una gran 

ilusión neurótica.

El encuentro con nosotrxs mismxs, desde el aislamien-

to, es inminente. No poder salir de nuestras casas es una 

obligación que, en caso de transgresión o intento de eva-

sión, conlleva una sanción: cárcel común o retención del 

vehículo si no llevamos un certificado que nos habilite ex-

traordinariamente a circular. Tenemos que tener un per-

miso, so pena de ir presos. Eso sin contar las serias pro-

babilidades de contagiarnos de coronavirus, algo que nos 

podría matar en el término de algunos días. ¿No es esto 

una situación tan angustiante como para preferir no hacer 

nada? Sin embargo, no hacer es sinónimo de vagancia, y 

ahí está la encrucijada: la angustia, la culpa.

 

Todo lo sólido se desvanece en el aire

El imperativo de la producción capitalista recorre cada 

una de las casas afectadas por el aislamiento, generando 

en cada sujeto la sensación de «deber algo», el «sentirse 

en falta». Es que no producir, para este sistema, implica una 

falta grave. Antes, durante la «normalidad», las personas 

que no producían quedaban fuera de cualquier posibilidad: 

cuentas bancarias, créditos, trabajos en relación de depen-

dencia, universidad… Les esperaba la pobreza, la indigen-

No volvamos a la normalidad
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cia, incluso la calle. Hoy, «hacer nada» es la propuesta. Qui-

zá otro de los miedos tenga que ver con esto. Taparse de 

cosas improductivas durante el aislamiento como muestra 

de producción al sistema. Tapar, velar, opacar, producir. So-

luciones de la neurosis a problemas tan acuciantes, angus-

tiantes, irreverentes, que no dejan dar forma a una vida más 

relacionada con lo propio, con uno mismo.

Lucas Méndez
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Un periodista italiano se ha empeñado, según el buen 

uso de su profesión, en distorsionar y falsear mis consi-

deraciones sobre la confusión ética en la cual la epidemia 

está arrastrando al país, en la cual no se tiene más con-
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sideración siquiera por los muertos. Así como no es me-

nester citar su nombre, tampoco vale la pena rectificar las 

predecibles manipulaciones. Quien quiera puede leer mi 

texto Contagio en la web de la editorial Quodlibet. Más vale 

publicar aquí otras reflexiones, que, pese a su claridad, 

presumiblemente también serán falseadas.

El miedo es un mal consejero, pero hace aparecer mu-

chas cosas que se había fingido no ver. La primera cosa 

que hace evidente la ola de pánico que ha paralizado el 

país es que nuestra sociedad no cree en nada sino en la 

nuda vida. Es evidente que los italianos están dispuestos 

a sacrificar prácticamente todo, las condiciones normales 

de vida, las relaciones sociales, el trabajo, incluso las amis-

tades, los afectos y las convicciones religiosas y políticas 

ante el peligro de enfermarse. La nuda vida –y el miedo a 

perderla– no es algo que une a los hombres, sino que los 

ciega y separa. Los otros seres humanos, como en la peste 

descrita por Manzoni,3 se convierten en untadores4 que de-

bemos evitar a cualquier precio y de los cuales debemos 

distanciarnos al menos un metro. Los muertos –nuestros 

muertos– no tienen derecho a un funeral y no está claro lo 

que ocurre con los cuerpos de las personas a las que que-

remos. Nuestro prójimo ha sido borrado y es curioso que 

las iglesias callen al respecto. ¿En qué se transforman las 

relaciones humanas en un país que se acostumbra a vivir 

de este modo, no se sabe por cuánto tiempo? Y ¿qué es 

una sociedad que no tiene otro valor que la supervivencia?

Giogio Agamben
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Otra cosa, no menos inquietante que la anterior y que 

la epidemia hace aparecer con claridad, es que el estado 

de excepción, al cual los gobiernos nos han acostumbrado 

desde hace tiempo, se ha efectivamente convertido en la 

condición normal. Hubo en el pasado epidemias más gra-

ves, pero nadie había pensado en declarar por ello un es-

tado de emergencia como el actual, que nos impide incluso 

el movernos. Los hombres se han habituado a vivir en ta-

les condiciones de crisis y emergencia permanentes que 

parecen no darse cuenta que su propia vida ha sido reduci-

da a una condición puramente biológica y ha perdido cada 

dimensión no sólo social y política, sino también humana y 

afectiva. Una sociedad que vive en un estado de emergen-

cia permanente no puede ser una sociedad libre. Nosotros 

en realidad vivimos en una sociedad que ha sacrificado la 

libertad por unos supuestos “motivos de seguridad” y se 

ha condenado por ello a vivir en un estado permanente de 

miedo y de inseguridad.

No es de extrañar que se hable del virus como si fue-

se una guerra. Las medidas de emergencia nos obligan 

de hecho a vivir en las condiciones del toque de queda. 

Pero una guerra con un enemigo invisible que puede estar 

acechando dentro de cualquiera de nosotros es la más ab-

surda de las guerras. Es, en realidad, una guerra civil. El 

enemigo no está fuera, está dentro de nosotros.

Lo que preocupa no es tan sólo el presente, sino lo que 

vendrá después. Así como las guerras han dejado a la paz 
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una herencia de nefastas tecnologías -desde el alambre de 

púas hasta las centrales nucleares-, es muy probable que 

se busque continuar después de la emergencia sanitaria 

con los experimentos que los gobiernos no hayan podido 

realizar antes: que se cierren las universidades y escuelas 

y se hagan clases sólo on-line, que paremos de una vez 

por todas de hablar y de reunirnos por razones políticas o 

culturales y se intercambien solamente mensajes digita-

les, que allí donde fuere posible las maquinas sustituyan 

cada contacto –cada contagio– entre los seres humanos.

Giogio Agamben
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