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resentaci

Sdlo las historias tienen sentido.
Ivan Illich

or mucho tiempo, en nuestras mentes habfa estado rondando la
idea de compartir y difundir las historias que le dieron vida, sus-
tancia e hicieron posible el 2006 en Oaxaca.

Se ha escrito mucho sobre la revuelta oaxaqueia, expertos, analistas
y periodistas han registrado sus puntos de vista en cientos de paginas,
pero pocas veces se ha presentado la visién de quienes durante seis meses
vivieron en plantén, redescubrieron las calles a través de las marchas,
olieron los gases de la represién y palparon la sangre tibia de un amigo o
un familiar, segundos después de haber sido tocado por una bala.

Por eso, un dia, quienes formamos los medios alternativos oaxacali-
bre.org y revolucionemosoaxaca.org, nos reunimos para discutir temas
del dia, y entre el café y las palabras, surgi6 la idea de realizar un semina-
rio de periodismo creativo. Desedbamos que quienes vivieron en carne
propia el conflicto social escribieran sus historias a través de un género
periodistico o literario.

Quienes emprendimos este trabajo, quisimos compartir la idea de lo
que llamamos periodismo creativo; no buscamos competir con los medios
de comunicacién masiva ni pelear con los opositores del movimiento
social, s6lo queremos mostrar la existencia de muchas verdades, de esto
que llamamos nuestra realidad.

Pensamos que vivimos tiempos dificiles e histéricos, tiempos que
merecen ser recordados por nuestros hijos e hijas y por sus hijos e hijas,
por esa razén, lo largo de cuatro largos meses nos dedicamos a compartir
nuestras historias.

En el Seminario de Periodismo Creativo nos encontramos con maes-
tros y maestras, periodistas, estudiantes, comerciantes, abogados, perso-
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nas de mds de setenta afos dialogando con jévenes de no mds de veinte,
personas que habian vivido dia tras dia cada instante del movimiento y las
y los que habian mostrado solidaridad desde otros estados de México.

Pretendimos ser maestros y maestras de escritura y periodismo, pero
en realidad sélo fuimos lectores de una obra de valor histérico que rebasé
nuestras expectativas.

Las narraciones finales del Seminario, plasmadas en este libro, fueron
escritas con palabras sencillas, pero llenas de sinceridad, coraje, tristeza
y esperanza. Esas emociones, aqui plasmadas, son las clave de su valor.

Jacobo, Itandehui, Miriam, Daniel, Octavio, Ezequiel, Padl, Romdn,
Noemi, Joel, Fabiola, Juan Manuel, Ildefonso, Justino, Osbaldo, Katy,
Alejandro, Luis Enrique, Eduardo y Marcos, compartieron sus historias
y al mismo tiempo emitieron el grito que se habia quedado atravesado a
mitad de su garganta, después del abrupto y doloroso final de la manifes-
tacién popular.

Ademds, en el Seminario, no se encontraron ideologias sino personas,
algunas cien por ciento de lado del movimiento popular, otras ya desilusio-
nadas de éste. Todos y todas, empero, con el ansia de exponer su propia
versién de la historia.

La experiencia del Seminario nos hizo reafirmar nuestra lucha a favor
de la Historia, de la memoria y de la libertad. Apoyamos una lucha que
reivindica el poder que tenemos en nuestras palabras y en nuestros
recuerdos. No pretendemos analizar o criticar el movimiento popular de
Oaxaca, sino construir una pequefia ventana a través de la cual puede
mirarse un fragmento del paisaje profundo y complejo de las historias
vividas en 2006.

Sabemos que ni la naturaleza ni la sociedad podrin soportar por
muchos afios mds al régimen actual. La gente se da cuenta de que no hay
opciones, no hay recursos conceptuales ni politicos para lidiar con las
dificultades que van en aumento. Necesitamos nuevas palabras que pue-
dan hablar de estas luchas sociales, que han nacido en los términos de la
vieja era, pero que no pueden ser contenidos por ésta.

Por eso es importante leer con otros ojos la realidad que vivimos, para
empezar la era que queremos... Y acercarnos a las historias de quienes
construyeron, desde su lugar, el Oaxaca del 2006, es apenas un inicio, un
primer paso.
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Oliver Froheling

Cuando las estructuras se
desvanecen, los sujetos.

Se vuelven protagonistas

ué sucedié en Oaxaca en el 2006? A tres afios de distancia y
una buena coleccién de libros, ensayos y tesis académicas, hay
mds interrogantes que respuestas. Los intentos de clasificacién
explicacién han apuntado en tantas direcciones como las teo-
rias e ideologias de sus autores: se habla de un movimiento, de rebelién,
de insurreccién, de una comuna. Hay toda indole de andlisis estructural
que descubre en los eventos vividos y creados por los oaxaquefios una
simple manifestacién de su teoria favorita: la lucha de clases gremial,
indigena, de género, o electoral; consecuencia l6gica del neoliberalismo,
de la pobreza, de la transicién politica, de la descomposicién del poder
central, de la crisis. Tenemos los relatos periodisticos, y por supuesto las
teorfas clasistas y racistas de conspiracion, sirviéndonos el cuento de un
pueblo que viviria feliz en su miseria si no fuera por la agitacién y mani-
pulacién de algin grupo o personaje siniestro, inserte aqui a su villano
favorito: Carlos Salinas, la Maestra, Hugo Chavez, el Peje, los gringos,
los comunistas, la guerrilla urbana o una combinacién de todos ellos (la
teorfa del complot no necesita coherencia para funcionar).

Pero ;qué hay de los participantes? Mientras se escuchan analistas y
lideres de un movimiento que en su tiempo orgullosamente proclamaba
de ser “de bases, no de lideres”, hay pocos lugares donde encontramos
las voces humanas de la gente que no solamente presencid, sino que hizo
este movimiento. ;Quiénes fueron estas personas que el 14 de junio salie-
ron de sus casas en lugar de encerrarse asustados? ;Qué piensa un joven
que desobedecié a su mamd para salir y buscar a sus amigos dentro del
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caos del desalojo fallido? ;Qué se siente enfrentarse a los sicarios del
gobierno en el plantén de Santa Marfa Coyotepec? ;Por qué la gente
sigui6 participando atin después de la llegada de la PFP? ;Cémo mostra-
ron ser parte de este movimiento, mds alld de las marchas y las barrica-
das? Todas estas importantes preguntas y muchas mds, no se pueden
contestar con andlisis abstractos que convierten a los participantes de
este movimiento en piezas de ajedrez, movidas por fuerzas estructurales,
contradicciones econémicas o conspiraciones del poder.

Djjo el fil6sofo francés Henri Bergson que para entender la Revolu-
ci6n Francesa, hay que saber cuindo y dénde los campesinos dejaron de
saludar a los terratenientes. Su punto era que los grandes cambios hist6-
ricos consisten en cambios pequetios de relaciones sociales. Parece que
para entender los eventos del 2006 en Oaxaca, hay que investigar pre-
guntas similares: ;Cudndo y dénde dejaron los campesinos de subirse a
los camiones para ser acarreados? ;Cudntas “beneficiadas” del Oportu-
nidades no votaron por el partido oficial? etc. Estos muchos actos peque-
fios y casi imperceptibles de resistencia, se juntaron y se volvieron visibles
el 14 de Junio. Fue el momento en que la gente, el pueblo, sali6 alaluzy
se volvi6 protagonista de sus propias historias, con sus acciones, sus mie-
dos, sus heroismos. Durante los 6 meses de conflicto todo parecia posi-
ble, era el tiempo en que la Historia se hizo por los muchos
participantes.

En este libro podemos conocer a los hombres y mujeres que estaban y
contindan haciendo esta Historia, aunque, como nos advirtié6 Carlos
Marx, no en las condiciones de su propia creaciéon. Aqui, los participantes
de este movimiento dan su punto de vista, sus andlisis. Es una forma de
continuar con el movimiento, ahora no solamente haciendo sino también
escribiendo sus propias historias. Invitamos a los lectores a conocer estos
relatos de los eventos del 2006, desde la viva voz de sus protagonistas.
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.pportaciones:
imiento social en

Jacobo Arellano Amaya

Introduccién

ablar de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO)

conlleva muchas interpretaciones. Anticipadamente, se carac-

teriza como un movimiento social con un proceso de enorme
complejidad, que apareci6 a la luz pablica a mediados del afio 2006 en la
ciudad de Oaxaca.

A tres afios de su aparicién, resulta claro que el movimiento social de
la APPO, desarrollado en el estado de Oaxaca, es un movimiento social de
nuevo tipo. Sus caracteristicas son comparables a las de otros movimien-
tos antisistémicos de oposicién al capitalismo, como lo son el movimiento
indigena neozapatista en Chiapas, los movimientos indigenas de Ecuador
o de Bolivia, el movimiento campesino Brasilefio de los Sin Tierray el de
los trabajadores, desempleados y piqueteros argentinos, entre otros varios.
Estos grupos cada vez van adquiriendo mayor relevancia por su lucha en
contra del neoliberalismo, del capitalismo, de la explotacién econémica y
de la injusticia y discriminacién social en todas sus variantes'.

Por todo ello, el analisis de los procesos y fenémenos sociales particu-
lares no escapa a la influencia del contexto internacional y mundial, que
matiza y relativiza los factores histérico—culturales, sociales, econémi-
cos, tecnolégicos, ambientales y politicos de las naciones y sus regiones.

! Carlos Antonio Aguirre Rojas, Para comprender el mundo actual. Una Gramdtica de larga
duracién, Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, Edit.
Linotipia Bolivar y Cia. S. en C., Bogotd, D. C. Colombia, 2003, pp. 214-215.
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Pero a la vez, no se puede hacer abstraccién de los procesos de resurgi-
miento de la identidad de las nacionalidades.

El levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal (EZLN) en 1994 y el de Ia APPO en 2006, manifiestan el descontento
de esos sectores sociales que han visto reducidas sus posibilidades de
desarrollo social, en un pais que busca superar los rezagos internos a la vez
que se abre al comercio mundial. Situacién que puede agravarse y genera-
lizarse en sus diferentes regiones si no se atiende de manera adecuada.

El surgimiento de la APPO estd permeado por mdltiples factores
estructurales y propios de la naturaleza interna de la misma. Pero sin
duda el despotismo, el autoritarismo y la tiranfa®, encarnados en la perso-
na del gobernador Ulises Ruiz, hicieron crisis en el 2006 y éste fue el
detonante para el surgimiento de la APPO.

Lalucha contrala represién y la salida del gobernador marcé una nue-
va etapa de la crisis politica oaxaquefia, misma que es una crisis de
gobierno, pero también de régimen; el gobierno como materializacién
del régimen es fuerte hacia adentro, pero débil frente al capital.

En Oaxaca el régimen populista—autoritario no ha muerto —porque se con-
servan rasgos del viejo sistema politico- y mientras no se muera, se empalma
con el régimen tecnocratico-neoliberal. Por eso se habla de dos regimenes
sobrepuestos: uno que estd probablemente en sus tltimos momentos y el otro
que no ha logrado consolidarse porque el primero no se muere, ha cometido
muchos errores y no estd pudiendo resolver los problemas’.

Oaxaca ha sido y es el prototipo de las desigualdades regionales, de la
pobreza y de la opresién a sus habitantes, lo que provoca que exista una
ciclica movilizacién social. Asi se manifiesta la inconformidad y la rebel-
dia de los actores sociales, que reclaman mayor participacién en la vida
econémica y politica, defendiendo su patrimonio natural y cultural®.

* Norberto Bobbio, Estado, gobierno y sociedad. Por una teoria general de la politica. FCE,
México, 2006, p. 225.

? Octavio Rodriguez Araujo, “Régimen politico, gobierno y partidos en México”, en Secretaria
de Formacién Politica del Comité Ejecutivo Nacional del PRD. Neoliberalismo y resistencia
popular, Tipografia Disefio e Impresién, S. A. de C. V. México, 1999, p. 30.

*Victor Ratl Martinez Visquez, Movimiento popular y politica en Oaxaca: 1968-1986, Centro
de Disefio y Artes Grificas de la Direccién General de Publicaciones del Consejo Nacional

para la Cultura y las Artes, México, 1990, contraportada.
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Se parte de la hipétesis de que el surgimiento, desarrollo y permanen-
cia del movimiento social en Oaxaca en el segundo lustro del siglo XXI,
es el resultado de contradicciones econémicas, sociales y politicas, loca-
les, nacionales y globales. Y para responder a esta suposicién, a continua-
c16n se analizard el contexto de la realidad inmediata del entorno.

Contexto de los conflictos

Igual que en el mundo, el 68 fue para México el punto crucial para que
nuestro pafs se transformara no solamente en sus instituciones, sino tam-
bién social y culturalmente. En ese afio, el sistema politico mexicano dio
una muestra del autoritarismo que lo caracterizaba, al reprimir violenta-
mente las protestas de los estudiantes de la Ciudad de México. Posterior-
mente, ante la fuerte represién, muchos de los jovenes de ese 68 eligieron
otras formas de vinculacién para realizar el cambio en la sociedad. Se
desplazaron a comunidades marginales, fomentaron la organizacién de la
sociedad y dirigieron y asesoraron movimientos urbano-populares.

El descontento se extendi6 a practicamente todos los centros de edu-
cacién del pais y la universidad oaxaquefia particip6 al sumarse a la huel-
ga estudiantil. El activismo universal abrié un ciclo de movilizaciones
politicas que se desarrollaron en la entidad oaxaqueia a lo largo de las
siguientes décadas’.

Nuevos actores organizados entraron en escena. Lo mismo miembros
de las clases medias que radicalizados formaban guerrillas urbanas, como
agraristas que invadian tierras y trabajadores del volante que reclamaban
democracia sindical y mejores condiciones de vida. Ademds, comunidades
forestales reclamaban el cese de la explotacién irracional de sus bosques®.

Con una sociedad enfrentada se llegé a 1977, cuando la sucesién de
actos violentos dejé muertos y heridos en el bajo Mixe, el Istmo y los Valles
Centrales. Como en ocasiones anteriores, el gobernador fue presionado
por el Ejecutivo Federal para solicitar una licencia y dejar el cargo’.

® Anselmo Arellanes M. et al. Historia y Geografia de Oaxaca. 2°. ed., Carteles editores, 2008, p. 196.
§ Iibid., p. 196.
7 Iibid., p. 196.
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Los movimientos entraron en una fase de descenso, pero para princi-
pios de la década de los ochenta nuevos contingentes se integraron. Orga-
nizaciones indigenas como sucedié entre los triques, asambleas de
autoridades municipales, frentes de defensa de los recursos naturales y la
disidencia magisterial de la seccién XXII del Sindicato Nacional de Tra-
bajadores de la Educacién, reclamaban democracia sindical y mejores
condiciones de vida y trabajo.

Sin embargo, desde el gobierno y como practica generalizada, en los
afios ochenta y noventa se registraron represién y violencia politica,
cooptacién de lideres, clientelismo, y en los afios recientes, la delegacién
de lo que antes era la funcién de gobierno (diversas politicas publicas) al
asistencialismo. Las movilizaciones populares recientes han contribuido
amodificar la relacién de los gobiernos con la sociedad oaxaquena, de tal
manera que ahora se intenta privilegiar el didlogo y la negociacién por
sobre las medidas de la fuerza.

En el contexto de los tltimos cambios politicos en el pais, han surgido
nuevos partidos y organizaciones politicas y se han llevado a cabo refor-
mas en las leyes a fin de adecuarlas a una sociedad cada vez mds politiza-
da, mds participativa y mds exigente.

Los cambios registrados a nivel mundial en las dltimas décadas han
sumido al poder politico en una crisis sistémica que, por una parte, ha
resultado en la descomposicién de la clase politica. Por otra, ha fomentado
de manera reactiva la creacién y aparicién de movimientos sociales y acto-
res de la sociedad civil que promueven la ampliacién de la esfera politica,
la defensa de la democracia y los derechos humanos, el reconocimiento de
identidades especificas y el derecho al desarrollo, entre otros temas.

El conflicto sociopolitico en Oaxaca

Oaxaca no estd al margen de la crisis nacional y mundial, aqui tiene sus
expresiones y contradicciones mds evidentes y se presenta de forma mds
cruda la descomposicién politica y social. La entidad constituye una isla
de rezagos politicos, econémicos y sociales; es heredera no sélo de la
dominacién colonial, sino también de la estructura de explotacién posre-
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volucionaria que encontré en la entidad el espacio para reproducirse y
mantenerse, ain cuando ese esquema se transformé en el resto del pais®.

La realidad del territorio oaxaquefio enfrenta factores adversos de
indole social, econémico y productivo, carencia de infraestructura para
la produccién, vias de comunicacién insuficientes y deterioradas, desca-
pitalizacién permanente, falta de fuentes de empleo, practica de una agri-
cultura de subsistencia en tierras empobrecidas o no aptas para la
actividad, que arroja escasas o nulas opciones de sobrevivencia y un pro-
ceso permanente de migracién.

El hecho de que Oaxaca oscile entre el segundo y tercer lugar nacio-
nal de marginacién, implica que el 21 % de la poblacién de 15 o mds afios
de edad es analfabeta y 45 % no terminé la primaria; asimismo, uno de
cada cinco residentes en esa entidad ocupa viviendas sin drenaje ni sani-
tario exclusivo y uno de cada diez carece de energfa eléctrica; 27 % de la
poblacién carece de agua entubada en la vivienda, mds del 40 % habita
espacios con piso de tierra'y dos de cada tres personas vive en localidades
con menos de 5,000 habitantes, entre otras privaciones’.

En los dltimos afios, el gobierno de Oaxaca, lejos de utilizar el didlo-
2o, la negociacién y el acuerdo como verdaderos recursos de la politica,
ha venido utilizando crecientemente el recurso de la fuerza, la amenaza,
el encarcelamiento de lideres, el aislamiento frente a la sociedad que no
ha encontrado los canales para hacer oir su voz. Esto ha ido acrecentando
la inconformidad social contra el gobierno'.

En Oaxaca persiste una estructura juridica e institucional propia de
un régimen autoritario; el abuso de este marco explica, en parte, el esta-
llido de la crisis mds profunda de su historia contemporidnea. El régimen
politico oaxaquefio hizo crisis el 14 de junio del 2006, luego de la brutal

8 Victor Leonel Juan Martinez, “;Ya cay6! Colapso del sistema politico en Oaxaca” en Cuader-
nos del Sur. Revista de Ciencias Sociales, Carteles Editores-P.G.O., Oaxaca, Nueva época,
afio 12 ndms. 24/25, noviembre 2007, p. 85.

® DIGEPO, Marginacién municipal Oaxaca 2000, Oaxaca, 2002, p. 65

' Victor Raal Martinez Visquez, “Movimiento magisterial y crisis politica en Oaxaca”, en Joel
Vicente Cortés (coord.), Educacion, Sindicalismo y gobernabilidad en Oaxaca, Editorial del
Magisterio “Benito Judrez” SNTE, Oaxaca, 2006, p. 141.
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represion a los maestros de la seccién 22 del SNTE, que se encontraban
en un plantén en el centro de la ciudad de Oaxaca, como ha sido recu-
rrente cada afio desde 1980.

La agresién a los maestros se convirtié en un factor catalizador de la
crisis y dio origen a la APPO y a un amplio movimiento popular antiau-
toritario, un movimiento de movimientos donde concurrian el magiste-
rial, el indigena y el urbano popular, los nuevos movimientos sociales por
la ecologia, la equidad de género, los derechos humanos, etc. que se aglu-
tinaron coyunturalmente en apoyo a la seccién XXII y en contra del
gobernador Ulises Ruiz''.

El movimiento magisterial oaxaquefio ha representado un gran capi-
tal politico para el movimiento social en Oaxaca, como se observé en la
crisis politica de 2006, originada principalmente por los dos tdltimos
gobiernos. Es asf como el movimiento magisterial se convirtié en el cata-
lizador de la inconformidad social y la tnica organizacién en el estado
con fuerza y capacidad para enfrentar el ciclo autoritario que vive el esta-
do de Oaxaca.

La gota que derramé el vaso fue la represion policiaca sufrida por la
secci6n XXII del magisterio el 14 de junio, al intentarse el desalojo del
plant6n de los maestros en el Zécalo de la ciudad de Oaxaca.

En las dltimas dos décadas, afio con afio, a principios del mes de mayo
los trabajadores de la educacién se movilizan por sus demandas, estable-
cen un plantén en el Centro histérico de la capital oaxaquefia y las mani-
festaciones tienen lugar en todo el estado.

En el afio 2006, la movilizacién del magisterio oaxaqueno inicié un
poco mds tarde, ya que fue hasta el 15 de mayo que tuvo lugar la primera
marcha y una semana después, el 22 de mayo, rompié relaciones con el
gobierno instalando el plantén indefinido en el Centro Histérico de la ciu-
dad de Oaxaca, suspendiendo actividades en mds de 11 mil escuelas, y

" Victor Ratl Martinez Visquez, “Crisis politica y represién en Oaxaca” en Cuadernos del Sur.
Revista de Ciencias Sociales, Carteles Editores-P.G.O., Oaxaca, Nueva época, afio 12 niims.
24/25, noviembre 2007, p. 50.
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dejando sin clases a un millén trescientos mil alumnos de diferentes
niveles'?.

El descontento en el mes de mayo del 2006 no se limitaba ala Seccién
XXII ni alos ciudadanos electores y partidos politicos; mds importantes
para comprender el apoyo al movimiento magisterial, son las organiza-
ciones sociales a las que el secretario general de gobierno no sélo negé los
apoyos que en anteriores administraciones se les otorgaban y que consis-
tfan en recursos materiales y financieros para las comunidades que repre-
sentan, sino que también reprimié sus manifestaciones y aunado a ello se
agrega, el descontento que produjo la gran cantidad de obra piblica
innecesaria que dificultaba la viabilidad en la ciudad de Oaxaca e irritaba
a sus habitantes".

El paro del magisterio estall6 el 22 de mayo, exigiendo el cumplimien-
to de su demanda central: la demanda de rezonificacién por vida cara,
solicitando pasar de la zona dos a la zona tres. La respuesta del gobierno
fue una dura campaiia medidtica por prensa, radio y televisién en contra
del movimiento magisterial y sus lideres; utilizando el membrete, prime-
ro de la Asociacién de Padres de Familia y después de los organismos
ctipula de los empresarios. Se acusaba a los maestros de ser los responsa-
bles del atraso educativo del estado por sus 26 afios de lucha magisterial.

El 25 de mayo, el movimiento magisterial rechazé la oferta del gobier-
no de 60 millones de pesos como respuesta a la demanda de rezonifica-
ci6n, una cantidad menor que en 2005. Al rechazar el magisterio la oferta
del gobierno, éste amenazé con retirarla, asi como levantar actas de aban-
dono de empleo y sustituir a los profesores en las aulas con otros maes-
tros. La agresiva campaifia medidtica contra los profesores continud.

El primero de junio, la fraccién priista en la Cimara de Diputados,
solicit6 el desalojo del plantén utilizando la fuerza piblica. La peticién
fue apoyada por un conjunto de presidentes municipales priistas y aso-
ciaciones de empresarios y comerciantes. Esta amenaza fue cumplida de

12 Carlos Beas Torres Et al., La batalla por Oaxaca, Ediciones Yope Power, Oaxaca, 2007, p. 26.
¥ Samuel Herndndez Ruiz, “Insurgencia magisterial y violencia gubernamental en Oaxaca”, en
Joel Vicente Cortés (coord.), Educacion, Sindicalismo y gobernabilidad en Oaxaca, Editorial

del Magisterio “Benito Judrez” SNTE, Oaxaca, 2006, p. 120.
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manera brutal en la madrugada del 14 de junio de 2006, aunque sin éxito
para Ulises Ruiz.

Desde el 14 de junio, la demanda central de los maestros, a la que se
unieron las demds organizaciones afectadas, lo mismo los vecinos del Cen-
tro Histérico y la ciudadania en general, fue la destitucién del gobernador
Ulises Ruiz. El problema se elevé al de una crisis politica caracterizada por
la pérdida de autoridad, la ingobernabilidad y la polarizacién social.

Como respuesta a la represién a los maestros, surgié el 17 de junio de
2006 la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) como un
amplio movimiento social, caracterizado como movimiento popular antiau-
toritario en donde concurrieron distintas fuerzas sociales, no siempre coin-
cidentes en sus plataformas programaticas, ni en sus estrategias y tacticas de
lucha, pero si en su demanda de destitucién de quien consideran responsa-
ble directo de la represién y personificacién del régimen autoritario™.

El movimiento magisterial dej6 de ser un conflicto de orden laboral,
se convirti6 en el catalizador de la inconformidad y protesta social contra
el régimen autoritario y despético de Ulises Ruiz Ortiz.

Este movimiento social generé una respuesta impresionante al autori-
tarismo y despotismo del gobierno: megamarchas de cientos de miles de
oaxaquefios, campamentos en el Zécalo y en las sedes de los poderes del
estado y dependencias del gobierno estatal y municipal, barricadas luego
del asesinato de sus militantes, toma de estaciones de radio para difundir
sus mensajes y dirigir sus acciones, caminatas a la Ciudad de México,
huelgas de hambre, etcétera'.

Al finalizar el mes de octubre de 2006, el presidente Fox envié més de
cuatro mil efectivos de la Policia Federal Preventiva (PFP) para tratar de
sofocar el levantamiento, debido a la artimaia por la muerte del periodis-
ta norteamericano Bradley Roland Will y de otras cuatro personas (Este-

1 Victor Radl Martinez Visquez, “Crisis politica y represién en Oaxaca” en Cuadernos del Sur.
Revista de Ciencias Sociales, Carteles Editores-P.G.O., Oaxaca, Nueva época, afio 12 nims.
24/25, noviembre 2007, pp. 50-51.

5 Ibid., p. b1.
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ban Lépez Zurita, Esteban Ruiz, Eudacia Olivera Diaz y Emilio Alonso
Fabidn)'®, el 27 de octubre.

Los enfrentamientos entre el movimiento popular y la PFP fueron
constantes a partir de entonces, sefialindose particularmente el del 2 de
noviembre en las inmediaciones de la Ciudad Universitaria, al pretender
la PFP quitar la barricada de la glorieta de Cinco Sefiores y que arroj6
mids de 80 detenidos y alrededor de 200 lesionados. Pero el 25 de noviem-
bre fue sin duda el enfrentamiento mds cruento y de mayores dafios, pues
desat6 una feroz represién por parte de la PFP.

Durante los siete meses de desarrollo del conflicto se hicieron presen-
tes las megamarchas, las elecciones del 2 de julio, la Guelaguetza popu-
lar, los “escuadrones de la muerte”, las barricadas, las ticticas de
contrainsurgencia y el terrorismo del Estado, las iniciativas ciudadanas
de reforma y otros sucesos relevantes.

Con todo, al final Ia mayoria de los maestros terminaron por retornar
a sus centros de trabajo para iniciar el ciclo escolar, mientras que el resto
de las organizaciones de la APPO, cada vez mds sometidas a una dindmi-
ca de confrontacién y violencia con los cuerpos policiacos, continué radi-
calizando sus protestas y movilizaciones hasta el desenlace del 25 de
noviembre, fecha que marcé el fin de la etapa de ascenso del movimiento
popular y el principio de la restauracién del viejo orden institucional.

El conflicto social del 2006 se dio cuando el gobierno de Ulises Ruiz
no supo contener los agravios de muchos afios, la injusticia, la represién
caciquil del PRI, los abusos, la corrupcién, etc. Tampoco actué contra
los grupos que controlan el poder politico y econémico de los munici-
pios. Con esta actitud no sélo aboné la desigualdad, sino al mismo con-
flicto. Pero la expresién més clara ha sido la represién para quienes no
estdn de acuerdo con la manera de gobernar de Ulises Ruiz, asi como
controlar todos los aspectos de la vida comunitaria, los medios de comu-
nicacién y los partidos politicos.

La crisis del 2006, fue el resultado de mdltiples agravios a las organi-
zaciones soclales y a la poblacién que fueron acumuldndose. Se puede

' CCIODH, Informe de la situacion de los Derechos Humanos en Chiapas, Oaxaca y Atenco. VI
visita 2008 30 enero-20 febrero. México, 2008, p. 212.
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decir que esta crisis es producto de la acumulacién de tensiones y contra-
dicciones diversas. Las crisis tienen un periodo de incubacién donde
confluyen factores estructurales y coyunturales.

Una segunda etapa es la que se refiere al periodo posterior al 14 de
junio y en ella se identifica una creciente ingobernabilidad y polariza-
ci6én, propiamente la crisis politica, en dénde los factores confrontados
disefian sus estrategias e impulsan diversas acciones para lograr sus obje-
tivos: lo mds visible fue, por una parte, la salida de Ulises Ruiz y por la
otra, su sostenimiento a toda costa. La crisis que vive Oaxaca, si bien ha
pasado su etapa mds dlgida, ain se mantiene en forma potencial y es una
crisis de un tipo de régimen que Victor Radl Martinez Vasquez ha deno-
minado “gobernadorismo autoritario”'®.

La crisis politica que vive Oaxaca no ha sido resuelta, se mantiene
latente, como se mostré el 16 de julio de 2007 en que se vivié un nuevo
enfrentamiento entre manifestantes y la policia. En Oaxaca no existe un
Estado de Derecho, ya que el propio gobierno no cumple sus atribucio-
nes y en tales condiciones, tampoco puede exigir al pueblo cumplir con
sus obligaciones.

Ante estas violaciones al Estado de Derecho, la sociedad civil organi-
zada y la sociedad civil en general estdn haciendo efectivo su derecho a
manifestarse para establecer un cambio social y contribuir en la cons-
truccién de una nueva sociedad, por lo que se tiene por delante un largo
proceso para que la gente participe, se organice y se construya la con-
ciencia social como agente de cambio. Lo anterior explica la existencia,
esencia y operatividad de la APPO.

En este contexto se encuentran la APPO vy el gobierno, enfrentados,
opuestos, como nunca antes. No hay derrota, hay un reflujo en el cual, sin
dejar de lado las acciones y algunas movilizaciones, pasa a ser principal
la reorganizacién desde abajo para que la APPO se recupere. La reorga-
nizacién de las fuerzas con la unidad popular puede ser en un nivel mds
elevado que el anterior, reafirmdndose en la democracia, en la indepen-
denciay en la autonomia del movimiento social.

7 0p. cit., p. 39.

8 Idem.

LO VIMOS, LO VIVIMOS. NARRACIONES EN MOVIMIENTO OAXACA 2006



Comentario final

En las palabras de Sidney Tarrow', el poder del movimiento social se
pone de manifiesto cuando los ciudadanos corrientes unen sus fuerzas
para enfrentarse a las élites, a las autoridades y a sus antagonistas socia-
les. Crear, coordinar y mantener esta interaccién es la contribucién espe-
cifica de los movimientos sociales, que surgen cuando se dan las
oportunidades politicas para la intervencién de agentes sociales que nor-
malmente carecen de ellas. Estos movimientos sociales atraen a la gente a
la acci6n colectiva por medio de repertorios conocidos de enfrentamien-
to e introducen innovaciones en torno a sus margenes. En sus bases se
encuentran las redes sociales y los simbolos culturales a través de los cud-
les se estructuran las relaciones sociales. Cuanto mds densas sean las pri-
meras y mds familiares los segundos, tanto mds probable serd que los
movimientos se generalicen y perduren.

9 Sydney Tarrow, El poder en movimiento, Alianza Editorial, Madrid, 1997.
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'oces al aire

Itandehui Santiago Galicia
“Los hechos no dejan de existir
porque sean ignorados™.
Tomas H. Huxley

scribo para recordar, porque cuando uno pierde la memoria por

el terror es dificil recuperarla. Escribo porque vivo y siento la vio-

lencia, la pobreza, las injusticias, las desigualdades, la margina-
cién, la discriminacion, el racismo. Escribo porque anhelo la libertad de
nuestro pueblo.

El Intento de Desalojo

La noche del dia 13 de junio del 2006 a las 20:00 horas, una compafiera
de la colonia y yo entramos a las oficinas de la Seccién 22. En el interior
del edificio iluminado por una luz amarillenta, habfa mucho movimien-
to, se sentia el olor a gente, a sudor, a cansancio; las personas iban y
venian por los pasillos, las estrechas escaleras resultaban insuficientes
ante tanto movimiento, parecia que todos tenfan mucha prisa, algunos se
detenian por los pasillos a hablar en voz baja, otros se saludaban. Habian
largas filas de compafieras y compaiieros que deseaban entrar a los sani-
tarios, con la resignacién pintada en los rostros.

Nosotras {bamos al drea juridica con la esperanza de que nos dieran
una respuesta favorable al problema que tenfamos pendiente del barrio
donde habitamos. Se trataba de la arbitraria ampliacién de la terminal
del ADO, los integrantes del CONVIVE y los vecinos solicitdbamos a
las autoridades la reubicacién de la terminal. Se habian intentado presio-
nes de todo tipo, marchas pacificas, manifestaciones, combativas calen-
das, no obstante, la respuesta por parte de las autoridades siempre fue la
misma: represién. Estidbamos agotando los recursos legales con que
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supuestamente contamos la sociedad civil para defender nuestro espacio,
nuestro territorio; sin embargo, la empresa contaba con el apoyo incon-
dicional y la complicidad de los poderes constituidos. Pesaba mds el
compromiso con la empresa que la salud de sus habitantes. Este hecho se
sumaba a la larga lista de inconformidades que existia en el pueblo.

Después de salir del Juridico en el que nos reafirmaron el apoyo de la
Secci6n 22 del Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educacién,
pasamos al drea donde se reproducian los comunicados, carteles y demads
propaganda. Ahi estaban dos jévenes entre un mundo de papel y mdquinas
generosas que sacaban de sus bocas palabras y més palabras que en conjun-
to formaban una de las armas mds poderosas y agradables a los sentidos;
ideas, conciencias y sentimientos hechas palabras plasmadas en papel, lis-
tas para emprender la batalla en las calles. Lo tinico que se ofa en aquel lugar
era el ruido de las maquinas. Les pedimos que nos dieran carteles donde se
convocaba a la tercera megamarcha y salimos muy contentas con nuestro
arsenal bajo el brazo rumbo al plantén que estaba en el Zécalo.

Caminamos por la calle de Guerrero, entre el laberinto de pequefios
espacios que habia para transitar, sorteamos mecates y lonas de todos
colores, observamos los cartones en el piso que servian de colchén y las
cobyjas amontonadas en espera de ser utilizadas; ademds, al caminar nos
topdbamos continuamente con los carteles que cada una de las delegacio-
nes colgaba en su campamento, explicando al pueblo su estancia en ese
lugar, exigiendo solucién a las demandas del magisterio y rechazando a
un gobierno autoritario.

Llegamos al Zécalo invadidas por la emocién; a pesar de la agresiva
campafia en los medios de comunicacién, orquestadas por el sector
empresarial, los sometidos diputados de todos los colores, los presiden-
tes municipales prifstas mds acendrados haciendo el teatro de que verda-
deramente les interesala educaciény todos ellos dirigidos por autoridades
carentes de legitimidad, los maestros estaban alli indomables y dispues-
tos a defender 26 afios de lucha.

Recorrimos las calles aledanas al Zécalo, todas ocupadas, sin espa-
cios disponibles. Entre toldos y tiendas de campafia, aparecian colgados
de los mecates recortes de periédicos, avisos y mantas con informacién y
mensajes combativos. Todo era una gran red. Me imaginaba que visto
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desde arriba, debia parecer una gran telarafia aparentemente fragil, pero
no, en su interior se tejia una tela portentosa. Bajo esa proteccién se cons-
trufan alianzas, proyectos, pero seguramente también, complicidades.

Caminamos aprisa, buscdbamos a una compaiiera de la delegacién de
la Mixteca para darle algunos viveres. Cuando la encontramos, los ros-
tros de las y los que se encontraban ahi se notaban preocupados, podia
percibir el temor. De pronto, escuchamos unas palabras en tono suave,
temerosas: “dicen que van a desalojarnos esta noche”; senti que la maes-
tra de tez morena, llenita, de ojos negros y una mirada en la que se con-
centraban la incertidumbre y la impotencia, pero también la fuerza de
una larga tradicién de lucha, pronunciaba las palabras en tono de senten-
cia. Las sombras de un posible desalojo se cernian sobre sus cabezas y no
sabfan qué iban a hacer en esos momentos, algunos se mostraban incré-
dulos al igual que nosotras, otras y otros empezaban ya a irse a un lugar
seguro, no querfan arriesgarse ante lo incierto.

Nosotras tratamos de dar palabras de aliento, de seguridad, de apoyo,
pero en mi algo pasé: una angustia tremenda y un coraje anticipado inva-
di6 mi cuerpo, desde entonces no me he podido desprender de ellos, lo
sigo sintiendo, lo sigo viviendo; no estaba muy lejos la infame represién a
los pobladores de Atenco por defender sus tierras. Lo que nos faltaba,
pensé. Con un temblor, como st hiciera mucho frio, sali con mi compaiie-
ra rumbo a casa, con la promesa de regresar mds tarde con café y pan.

Como alas diez de la noche el teléfono empez6 a sonar. A partir de esa
noche, el radio y el teléfono se constituirian en instrumentos operativos
del movimiento popular, eran diferentes llamadas de alerta para avisar
sobre el posible desalojo, “no salgas”, “si sales ten cuidado”, “avisa a
quien puedas, hay que estar alertas”, “no dejes de escuchar Radio Plan-
tén”. ;Ah! La radio. En este segmento de nuestra historia, la radio cum-
pli6 un papel muy importante, desperté conciencias, movilizé, organiza,
le dio voz al silencio y nos hicimos visibles las mujeres.

A las once y media de la noche, parte de mi familia y yo nos traslada-
mos al Zécalo llevando ollas de café. Antes hicimos un recorrido por las
calles tratando de encontrar alguna evidencia que nos permitiera saber
qué estaba sucediendo. Era inusual el movimiento que se apreciaba en
esos momentos, automéviles iban y venian, el transito de vehiculos a esa
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hora de la noche no era normal; me parecié que al igual que nosotras,
muchas y muchos andaban en las calles en busca de lo mismo. Cuando
llegamos al plantén a repartir el café, entramos por el mismo lugar donde
horas antes habiamos salido, pero otras personas del pueblo ya se nos
habfan adelantado, decidimos entonces recorrer las calles de Armenta y
Lépez; los accesos estaban muy vigilados. Ya nadie entraba ni salia a esa
hora, habia desconfianza hasta con el café, “podia contener algo que nos
hiciera dormir” nos dijeron en tono de broma.

En la esquina de Melchor Ocampo y Colén se encontraban padres de
familia y sefiores grandes de las colonias aledanas con garrotes, dispues-
tos a utilizarlos en caso necesario; daba dnimo verlos ahi, en la improvisa-
day débil barricada hecha por mecates, palos y llantas, sentados, envueltos
en sus cobijas; en esos momentos escuchaban la charla que Radio Plantén
transmitfa acerca de la globalizacién. Todos estaban a la expectativa.
Mientras tomaban su café y platicaban, permitieron que videograbaramos
la escena del grupo, como recuerdo y constancia de que los humildes, los
pobres y los indigenas son los primeros que se enfrentan en las luchas.

A las 3:30 horas, con nuestras ollas vacfas salimos del lugar. Me retiré
un poco mds tranquila porque vi que alrededor del plantén habia varios
taxis, unos tal vez resguardando el plantén, otros en espera de ofrecer
sus servicios en caso de emergencia; ademds, estaba terminando el ciclo
de la noche para dar paso ala alborada. En el campo el dia comienza a las
cuatro de la mafiana y faltaba media hora. En mi interior trataba de pen-
sar que ya no iba a pasar nada. Aprovechamos el trayecto a casa para
pegar furtivamente los carteles de la tercera megamarcha, entonces vimos
que estaban transitando varias camionetas cerradas con los vidrios pola-
rizados por las calles de Murguia, me imaginé que a algin jefe de la
policia o alto funcionario con la conciencia no muy limpia lo iban escol-
tando. Nosotras decidimos avanzar rapidamente hacia nuestras casas.

Eran las 3:55 horas. Conciliar el suefio era casi imposible ante tantas
emociones no muy gratas, me sentfa abrumada. Le bajé el volumen al
radio. M1 cabeza era un caos, sentfa que me iba a estallar. Pensaba en las
mujeres que se habian quedado en el plantén y me preguntaba qué mds
tenfa que pasar para que nosotras y nosotros nos decidiéramos a decir
“ya basta”. En medio del dolor empecé a hacer un recuento de lo vivido
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en estos dos afos de este gobierno y no porque anteriormente hubiéra-
mos estado mejor, sino porque los problemas se habfan agudizado: repre-
s16n hacia las voces disidentes, corrupcién y saqueo a las instituciones
publicas, la aplicacién de la justicia por consigna, el autoritarismo ejerci-
do al no ver ni escuchar al pueblo, diputados incondicionales al gobier-
no, sumisos y carentes de dignidad; la construccién de la terminal de
autobuses impuesta al barrio de Jalatlaco continuaba sin que importarala
opinién de los habitantes, las afectaciones a los vecinos de la Colonia
Santa Maria por la ampliacién de la carretera en el Cerro del Fortin, la
transformacién del Palacio de Gobierno en Museo, las remodelaciones
innecesarias al Zécalo y otros espacios en un desprecio total a las piedras
cargadas de historia de nuestros ancestros, mientras el pueblo carece de
los mds elementales servicios, la instalacién de los parquimetros, la toma
del periédico Noticias, etc. Pensando en esto me quedé dormida.

14 de junio. Mi habitacién estaba en penumbra, casi terminaba la
noche, era una madrugada de verano, por lo tanto no hacfa mucho frio;
el silencio sélo era cortado por la voz que provenia del radio, entre dor-
mida y despierta, porque mi pensamiento y corazén estaban alertas,
alcancé a escuchar la voz angustiada del locutor de Radio Plantén que
decia: “en estos momentos la policia estd entrando al edificio para repri-
mirnos, desalojaron alos compafieros que permanecian en el Zécalo y en
el Hotel del Magisterio, estdn golpeando a las compafieras y compaifieros,
hay mucho humo, no se puede ver por los gases lacrimégenos...” y se
cortd la transmision.

Salté de la cama con una opresién en el pecho, la amenaza habfa sido
cumplida. Miré el reloj, marcaba las 4:55 horas. Hice una llamada para
avisar lo que estaba pasando, rdpidamente hubo un acuerdo: “paso por
ti” y me preparé para salir. Cuando entré al cuarto de mi hija para avisar-
le que en esos momentos me iba, me asombré porque estaba casi lista
para acompafnarme, también ella se quedé preocupada, me dijo: “voy
contigo, no vas sola”, traté de disuadirla, pero fue initil. Reconozco mi
vulnerabilidad en ese sentido aunque no tiene razén de ser, la delgadez
de su cuerpo contrasta con la fortaleza de su cardcter y su clara concien-
cia social.
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Recuerdo que tomamos la avenida Morelos, todavia las calles estaban
oscuras, los automovilistas no dejaban de sonar su claxon dando aviso a
la poblacién de lo que estaba ocurriendo, cuando llegamos ya los unifor-
mados permanecian parados en fila en las bocacalles; en Porfirio Diaz,
detuvimos el automévil enfrente de ellos y con un tono poco amigable,
rispido, les pregunté: ;Qué hicieron con los maestros, dénde estan? ;Por
qué estdn ustedes aqui? La tinica respuesta fue la amenaza del arma que
trafan pegada a su cuerpo y que en ese momento la levantaron para refor-
zar una orden terminante: “avance, avance”.

Una sefiora que vende periédicos me dijo: “vdyanse, estin muy bra-
vos, corrieron a los maestros”. Fue en ese momento cuando vi a los lejos
un cuadro que me estrujé el alma, mi recuerdo se transporté a la imagen
que por tradicién muchos tenemos, cuando en los dias de Muertos, las
dnimas se alejan con tristeza después de haber convivido con los vivos,
asi senti que iban las compaiieras y los compaiieros, como figuras fantas-
magoéricas aturdidas por los gases nocivos, arrastrando sus cobijas, su
dolor, su impotencia, su furia, sus cosas, sus miedos, huyendo de desalo-
josy tiranos. Con la zozobra del futuro, iban caminando hacia él.

Alas 5:35 horas, desde la calle de Morelos cerca de la Plaza de la Dan-
za, oimos unos chiflidos, avanzamos y nos acercamos a un grupo de com-
pafieros reunidos, nos acercamos, un maestro relataba cémo entraron a
rescatar a una maestra que se quedo sola sentada en medio del ataque. La
mayoria de los maestros que se encontraban ahf traian en las manos unos
tubos, como si fueran bastones que al choque con el piso producian un
sonido de guerra. De pronto, a las 5:43 lleg6 hasta nosotras el rumor de
una consigna que nos levanté el dnimo “Zapaaata vive, la luuucha
sigueee”, avanzamos presurosas hasta la calle de Independencia donde
los maestros armados con piedras, palos y tubos y algunos con sus
mochilas en las espaldas, se estaban organizando y enfrentando a los
policias. Euféricos gritaban, “jantense, vamos compas, jantense”. Algu-
nos compaiieros dejaron sus mochilas y cobijas en los quicios de las puer-
tas para enfrentarse libremente a la violencia legalmente organizada. Los
maestros que daban la batalla no sentian miedo, la indignacién por la
agresion sufrida les proporcionaba la fuerza suficiente para resistir el
embate policfaco. “Va a caer, va a caer, Ulises va a caer”, la consigna que
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repetian en todo momento los llenaba de energfa; los que estaban dando
la batalla no sentfan miedo, la rabia por la agresién sufrida, los robos y los
destrozos a sus campamentos les daba fuerza para no darse por vencidos.
“Ulises, esto te va a costar el pescuezo”, grité alguien a todo pulmén
queriendo que su deseo se hiciera realidad.

El alba y la furia se estaban haciendo presentes en esos momentos, no
importaban los gases, los enardecidos maestros asi como llegaban los
petardos los devolvian; lo importante era recuperar la plaza, alejar a los
policias que se habfan atrevido a sacarlos de un espacio que es nuestro,
que es de todos. Sin armas de alto poder, con piedras y con palos, impul-
sados por la consigna que nos unié a todos, nadie paré al torrente
humano.

A las 6:14 horas nos fuimos hacia otras calles, necesitibamos tener
testimonios de lo que estaba pasando, llegamos al lugar en donde habia-
mos estado la noche anterior y estibamos filmando a los policias, cuando
se dieron cuenta nos tiraron de pedradas y nos retiramos con prontitud;
la rebelion espontinea se fue extendiendo hacfa las otras calles, la pobla-
cién ya estaba apoyando y juntos daban la batalla a la policia, resistian
hombro con hombro por todos lados. Los gritos y consignas no cesaban:
“;Policfa ratero, te llevaste mi dinero! ;Policia cabrona, devuélveme mi
lona! ;Policia cabrén, devuélveme mi colch6n”.

Los habitantes salfan con cubetas de agua y varias puertas se abrieron
para dar proteccién a las maestras. Estdbamos en Independencia y Ave-
nida Judrez, cuando el ruido de un helicéptero nos hizo alzar la cabeza,
apareci6 sobrevolando la zona de batalla, era de un color azul, de ese azul
que infunde terror y alarma, de ese azul que recorre las calles de Oaxaca,
amenazante, retador, con riesgo de convertirse en parte del paisaje; de su
cuerpo salfan bombas lacrimégenas disparadas por una mano anénima
que tal vez nunca supo de ternura. Un petardo que cayé cerca nos obligé
protagonizar una huida desorganizada. El helicptero detectaba donde
estaba el punto de mayor concentracién para tirar las bombas. Los com-
pafieros pedian que la gente no se dispersara, eran las 6:55 de la
manana.

Alas 7:15 horas, los estudiantes universitarios tomaron las instalacio-
nes de Radio Universidad y empezaron a transmitir para informar al pue-
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blo que el gobierno habia optado por la violencia y no por el didlogo con
los maestros. Denunciaban lo que estaba aconteciendo en el centro de la
ciudad. Durante la transmisién se escuché una voz de mujer que decia:
“hay evidencias de que la policia tiene armas de fuego, nosotros no tene-
mos nada”.

Por el altavoz, a las 7:25 horas, un maestro dio la noticia de que ya
venfan marchas de diferentes puntos: “aguanten compaiieros, resistan,
se les van a terminar sus bombas y es el momento de detenerlos”.

Habia compaiieros que se dedicaban a apagar las bombas con siba-
nas, con colchonetas, en cubetas de agua o las tiraban a las coladeras,
mientras los demds se enfrentaban a los policias. Todo el centro de la
ciudad estaba poseido por ese humo maligno, los universitarios estaban
apoyando en el primer frente, decididos a todo, comenzaron a preparar
bombas molotov y sin temor alguno, empezaron a secuestrar autobuses
urbanos para utilizarlos de barricada. Recorrimos varias calles en donde
se daba el enfrentamiento: Morelos, Independencia, Abasolo, Avenida
Judrez, Porfirio Diaz, Alcald, en todas los maestros avanzaban y se reple-
gaban, pero cada vez mds iban ganando terreno. Habia varios heridos,
pero tal parecia que el dolor fisico no importaba.

Como a las 8:30, en una de las tantas veces que pasé el helicéptero
aventando bombas lacrimégenas, éstas nos hicieron correr hasta la igle-
sia de La Merced, aquella que cerré las puertas a la poblacién que, estan-
do en peligro, buscaba un refugio para protegerse. Entonces,
abruptamente, surgié imponente en la calle de Xicotencatl un carro que
dio vuelta sobre Independencia, era un camién de basura casi nuevo,
grandote, venia a toda carrera, en estampida. De repente todas y todos
nos asustamos y estibamos a punto de huir del lugar como pgjaros en
desbandada, cuando frené de repente y se bajé del camién un joven,
venia en loca carrera para que nadie lo detuviera, se lo trajo de no sé don-
de para que sirviera de barricada en esa esquina.

Antes de las 10:00 de la manana, con muchas heridas dificiles de ser
curadas, los maestros y el pueblo recuperaron el corazén de la ciudad. En
un arrebato violento, el gobierno desbocado quiso desaparecer proyec-
tos, suefios y esperanzas. Las notas del himno “Venceremos” se hicieron
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presentes, este hecho logré aglutinar el descontento popular disperso,
para articularnos en un intenso movimiento social.

A las 12:15 horas todavia respirdbamos el humo téxico que permane-
cia necio en la atmésfera. El cielo casi despejado, sin humo, contrastaba
con lo negro del paisaje. Algunos maestros entraron a rescatar lo que no
habfa sido quemado y destruido, en el Zécalo todo se veifa negro, parecia
una “zona de guerra”: campamentos destruidos, lonas, costuras, restos
de ropa, cobyas, mantas, lentes, trastes, todo quemado, roto, zapatos
manchados con sangre, sangre en las banquetas; lo tnico que estaba en
el aire, ademds del olor a gases, era un esqueleto que representaba a Uli-
ses Ruiz, como mustio testigo de lo que ahi habia pasado. En el Zécalo se
anuncié que habia compaiieros detenidos y que se iban a dar los
nombres.

En esos momentos arribaron a dar su apoyo contingentes de Xoxocot-
lin y otras colonias, “Maestro aguanta el pueblo se levanta” y efectiva-
mente el pueblo se levanté dvido de justicia.

A las 13:15 horas en Radio Universidad se oy6 la voz de una mujer
diciendo: “;Cémo vamos a apoyar a este gobernador que estd matando
gente? ...quisiera anunciar que cancelaron los teléfonos en el Infonavit
Primero de Mayo, no hay lineas... Hago un llamado al pueblo a que
salgamos a apoyar a los maestros, no es posible lo que estd sucedien-
do...”; en esos momentos arrib6 la primera marcha convocada por el
pueblo, eran vecinos de la colonia Dolores, tomaron las calles para soli-
darizarse con los maestros y en alusién al apoyo de los jerarcas catélicos
hacia el gobierno, trafan una manta con la leyenda: “Como en todas las
guerras del mundo, las religiones oran por la paz, pero con gritos sonoros
bendicen los cafones. jFuera Ulises!”.

En esos momentos, una maestra de mediana edad, delgada, de cara
triste, mirada cansada, nerviosa, sin saber qué hacer, tomé una escoba y
empez6 a barrer su espacio, cuando termind, volvié a barrer sobre lo
barrido unay otra vez, como si quisiera, con la escoba borrar lo aconteci-
do y mitigar la angustia, el dolor y coraje que llevaba dentro. Desde ese
dia, la vida cambi6 para todas y todos. Con este suceso inici6 la movili-
zacién popular cargada de sentimientos de justicia, valor y libertad. Se
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desencadené la solidaridad del pueblo, hombres y mujeres empezaron a
llevar tortas, agua y comida. Frente a la represion, la resistencia popular.

Plant6n en Finanzas

Julio 27 del 2006. Desde que llegamos a Finanzas, la participacién de los
colonos fue aumentando, en especial la de las mujeres que hacfan guardia
durante toda la tarde hasta las doce de la noche. Las compaiieras decian
que en este movimiento tenfan la posibilidad de romper con la forma de
convivencia entre hombres y mujeres, luchar por las desigualdades eco-
némicas y sociales, por la discriminacién de la apariencia fisica y de clase
social, por la violencia intrafamiliar y social, por la necesidad de organi-
zarse. Sentian que era un espacio suyo, porque a diferencia de otras
tomas, en que la mayorfa eran maestros, en este lugar se encontraban las
y los ciudadanos que formamos el Frente de Colonias y que por mandato
de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, tomamos la Secretaria
de Finanzas.

Ahf estdbamos las mujeres de muchas colonias y barrios luchando en
contra del autoritarismo y prepotencia, de la marginacién y el olvido de
las autoridades, movilizindonos para exigir agua potable, alumbrado
publico, seguridad, conservacién de la estructura colonial de la ciudad,
deportivos. Juntas nos dimos cuenta que teniamos muchos problemas
comunes y que no éramos escuchadas.

Todas participdbamos en las diferentes comisiones que se integraron
en la foma. Formamos comisiones de organizacién, prensa y propagan-
da, higiene y salud, alimentacién, finanzas y seguridad.

Como a las cuatro de la tarde, la compatfiera Anita que formaba parte
de la Comisién de Higiene y Salud, por ser médica, estaba casi metida en
el contenedor y se esforzaba por trasladar la basura a una bolsa de plasti-
co para que se pudiera tirar al cami6én cuando éste pasara; en eso se que-
d6 parada un momento y dijo: ;Qué las mujeres no podemos hacer otras
cosas que no sean la limpieza y la comida? La respuesta quedé en el aire.

A las 18:00 horas, cuando ya todas estibamos reunidas, volvimos a
retomar el cuestionamiento de la compaiiera y después de un andlisis
concluimos que vivimos en una sociedad muy injusta y mds para las
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mujeres que dia a dia sentimos la represion, el sometimiento, la violencia,
la pobreza y la injusticia.

Expresamos que la mujer tenfa que levantarse y luchar para seguir
ganando espacios. La companiera Crucita dijo: hagamos una marcha de
mujeres. Nadie lo pensé dos veces. Todas nos alborotamos, recordamos
a las mujeres chilenas y argentinas. Hablando y haciendo le pusimos
nombre y fecha: 1° de agosto, Marcha de la Cacerolas. Asi eran de rdpi-
das las acciones.

Julio 31 de 2006. En Radio Universidad a las 17:00 horas, se oy6 una
voz de mujer, delgada, dulce, queria ser firme, pero se ofa nerviosa, hacia
un llamado: “Las mujeres Unidas de las Colonias y Barrios de Oaxaca
que actualmente tienen tomadas las instalaciones de la Secretaria de
Finanzas, convocan a todas las mujeres profesionistas, amas de casa,
intelectuales, maestras, estudiantes, campesinas, obreras, sin distincién
de clase social ni edad, a participar en la Marcha de la Cacerolas, el dia
primero de agosto a las nueve horas. Partird de la exfuente de las Siete
Regiones al exPalacio de Gobierno para exigir la salida de Ulises Ruiz.
Hacemos un llamado a todas las mujeres de las colonias del Centro, las
colonias conurbadas, a las mujeres de los pueblos circunvecinos de Zaa-
chila, Tlacolula, Etla, Xoxocotldn, Cuildpan, etc., para que traigan sus
cacerolas, sartenes, ollas, cucharas y nos manifestemos. Asistan compa-
fieras, es necesario mostrar que las mujeres no estamos de acuerdo con
este gobierno”.

Durante la tarde estuvimos organizando lo necesario para la marcha
en una galera grande que nos protegia del sol y del frio, situada a un cos-
tado de las oficinas principales, donde era el estacionamiento de los fun-
cionarios. Ahi, en ese lugar, improvisamos la cocina, habfa una mesa
grande donde se ponia lo que los vecinos de las colonias nos daban para
sostener el movimiento: las tortillas, el pan, el café en grano, los huevos,
los vasos y platos desechables. Tenfamos un anafre donde calentidbamos
el café y la comida que por lo regular consistia en arroz y frijoles. La otra
parte la utilizaban para dormir las compafieras que permanecian de tiem-
po completo en la toma.

A las 18:00 horas, todas y todos trabajadbamos en las distintas comi-
siones: unas compaifieras hacfan llamadas para que alguien nos facilitara
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el sonido; los j6venes artistas estaban listos para empezar a elaborar la
manta, les dijimos que tenfa que ser muy combativa, era muy importante
porque ésa iba a encabezar la marcha. Tenfan sus pinturas en el piso,
empezaron a hacer algunos bocetos. No fue tan dificil, solamente plas-
maron en la manta lo que vieron en los rostros de las mujeres que perma-
neciamos en el plantén, el hartazgo por tantas injusticias y el deseo de
movilizarse y luchar por una vida diferente.

El reloj marcaba las 20:00 horas. Nos sorprendié la noche con mucho
movimiento. Parecia un dia de fiesta, todos iban y venfan muy contentos,
salfamos a asomarnos de vez en cuando a la calle, los automéviles no
dejaban de circular por el boulevard y algunos tocaban el claxon para
alentarnos. No podiamos descuidar la entrada que estaba llena de carte-
les y lonas para protegernos del sol y el sereno.

Contdbamos con un radio medio viejo que sintonizibamos durante
todo el dia para enterarnos de lo que estaba sucediendo, como no tenia
mucho volumen, le poniamos un micréfono para que aumentara el soni-
do y todos pudiéramos escuchar. A esa hora estaba al aire una mujer indi-
gena diciendo: “las comunidades indigenas estamos defendiendo nuestro
territorio y no piensen que nada mds es la tierra, nuestro territorio es lo
que estd debajo de la tierra: el agua, los minerales, nuestros muertos; lo
que estd sobre la tierra; los animales, los bosques, las personas y lo que
estd arriba de la tierra: el sol, el aire, el cielo, las estrellas...”. Al escuchar-
la pensé que el radio estaba cumpliendo una funcién pedagégica en este
levantamiento. “Levéntate campesino trabaja lo mexicano/ se estdn lle-
vando tus frutos/ te estin robando tus granos/ y todo lo que produces/ es
para bien de los amos/ y todo lo que produces/ es para bien de los amos/
Te envuelven por la semilla y te roban las cosechas/ y mientras te mueres
de hambre/ los patrones se aprovechan/ Ellos por carreteras y td caminas
por brecha/ los surcos que vas abriendo/ se dibujan en tu cara/ y en tus
espaldas se marcan el azadén y la pala/ y los ricos te lo agradecen con
represién y con balas”.

Como a las diez de la noche, invitamos a todos a tomar café con pan.
La compainiera Estelita, que siempre estaba pendiente de los alimentos, se
preocupaba porque todos comieran, pero ni falta que hacia en las noches,
porque por la puerta desfilaban los colonos ofreciendo pan, café, atole,
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tostadas, las tradicionales medias tortas de frijol y chileajo y cuando nos
iba mejor, tamales. El pueblo nos dio tanto, que en varias ocasiones com-
partimos la comida con las compafieras y compafieros de los otros
plantones.

La noche avanzaba y nos faltaba mucho, decidimos elaborar nuestros
mandiles por el significado que tienen para las mujeres. Varias compaiie-
ras sacaron a relucir sus dotes artisticas, las nifias también se unieron a
elaborar sus mandiles con dibujos y consignas: “Las nifias en lucha”.
Cuando terminamos con los mandiles, empezamos a pintar los huevos
que les ibamos a llevar a los diputados y el listén para clausurar los hote-
les que le servian a Ulises Ruiz de sede de gobierno.

La Marcha de las Cacerolas

1° de agosto de 2006. Llegué puntual a la cita a las 8:00 horas, inmedia-
tamente empezaron a llegar las demds compariieras del plant6n de Finan-
zas, observamos que habia pocas mujeres, la hora de inicio era alas nueve
de la mafiana. Arce nos informé que los camiones ya estaban listos, pero
empezaron a surgir algunos detalles, Dani nos comentaba que el sonido
que nos habian prestado no funcionaba bien En eso estibamos cuando
empezamos a notar que las mujeres arribaban en grupos, dijimos: “ojald
y por lo menos se redinan unas dos o tres mil mujeres”, pero el nimero
crecia conforme avanzaba el tiempo, cuando nos dimos cuenta ya eran
mds de quinientas, en unos momentos mds, dos mil. La escandalera no se
aguantaba y fueron en aumento mujeres y ruido hasta que el espacio de la
Fuente de las Siete Regiones resulté insuficiente, nosotras estibamos
asustadas, pero del temor pasamos a la sorpresa y admiracién porque no
paraban de llegar las compaieras, todas estaban sonando sus cacerolas,
tapaderas, ollas y cucharas, era un ruido tremendo. Al ver esto decidimos
no ir a los hoteles ubicados en San Felipe, habia gente grande y no quisi-
IMOS arriesgarnos.

Arce nos dijo que tenian en su poder dieciocho autobuses, pero no
iban a ser suficientes para trasladar a tantas mujeres y tampoco podiamos
permanecer mucho tiempo esperando porque temiamos perder el con-
trol de la actividad, fue entonces que decidimos organizar al contingente
para dirigirnos a nuestro destino final.
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Poco después de las nueve de la mafiana, desplegamos nuestra manta
y le dimos voz al espiritu de Flores Magén: “Cuando una mujer avanza,
no hay hombre que retroceda” y el contingente de mujeres no solamente
avanzé, sino que a partir de ese dia, primero de agosto, se gan6 un lugar
en el gran movimiento social oaxaquefio. Por primera vez, en una mani-
festacién impresionante, sin miedo por la enorme fuerza aglutinada, las
mujeres ejercimos el derecho a expresarnos con libertad, llevando fusiles
de papel y armas hechas de palabras.

Después de las nueve de la mafiana se escuché en Radio Universidad:
“Transmitiendo desde el 1400 de la XEUBJ, la Radio de la Verdad, hace-
mos una invitacién a todas las compaifieras que no se han sumado a la
marcha que se estd llevando a cabo el dia de hoy a que lo hagan, que lle-
ven sus cazuelas, sartenes, que se sumen a la protesta en contra de URO,
el exgobernador del estado de Oaxaca”. La voz musical de José de Molina
sonaba fuerte: “Ven aquella mujer que va gritando/ que la huelga estallé
y va cantando/ aunque su paso es lento por los afios/ Su alma es un torbe-
llino sin engafios/ agitando su blanca cabellera/ repartiendo volantes
quinceafera...

“Las mujeres oaxaquefias dejaremos el mandil y si fuera necesario
tomaremos el fusil”, la consigna que idearon las compafieras la noche
anterior y que nos habia causado tanta emocién, no se ofa claramente por
tanto ruido, el aparato casi no servia, alguien nos prest6 un altavoz y Dani
les pidi6 a las comparfieras que tuvieran cuidado con las personas de la
tercera edad que nos acompanaban.

Les solicitamos a los compaiieros de la comisién de seguridad que se
mantuvieran siempre al lado del contingente. La voz de José de Molina
continuaba en la Radio de la Verdad: “Es tres veces mujer y militante/ es
madre, esposa, abuela y camarada/ estd llena de amor y en su mirada/ se
refleja el coraje comandante...”

Las pancartas que llevaban las compafieras eran variadas, se convir-
tieron en todo un almacén de palabras, casi todas con la exigencia de la
salida inmediata de Ulises, muy pocas a otros funcionarios como ‘Chu-
cho Bolas’ o Rito Salinas, la mayor exigencia era “Fuera URO de Oaxa-
ca” expresada en distintas formas. Momentos después, la doctora Bertha
se integré a la marcha con su cacerola, las compaiieras que estaban cerca
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de ella, con mucho cariiio le corearon un saludo en reconocimiento a su
trabajo en Radio Universidad. La cancién continuaba: “Es madre cam-
pesina y proletaria/ tiene estirpe y herencia libertaria/ tiene ya muchos
afios combatiendo/ y a penas su coraje va naciendo...”

Todo era alegria y entusiasmo, fue necesario avanzar mds adelante del
banco Serfin para que todas se integraran al contingente. Me subi a una
camioneta para ver hasta donde terminaba la marcha y se me llen6 la mira-
da de colores, tenfa ante mis ojos un delicioso especticulo, la concentra-
cién era impresionante. Cuando las Mujeres Unidas de las Colonias y
Barrios de Oaxaca, como nos denominamos, convocamos ala marcha, no
nos imaginamos que el rechazo a Ulises iba a reunir a tantas mujeres. En
la multitudinaria marcha se manifest6 el dolor, el coraje, la inconformi-
dad de las mujeres ante un gobierno soberbio y autoritario. Al grito de ;Lo
quiera o no lo quiera, Ulises va pa’fuera! iban las mujeres, levantando
conclencias, osadas, recias, belicosas, obcecadas, hermosas. En mi mente
iba recordando la cancién: “Lleva en su nido pecho de paloma/y también
al acecho una pantera/ puede ser laboriosa y guerrillera/ y coqueta tam-
bién a su manera/ ven aquella muyjer, ven aquella muyyer...”

Durante el trayecto, cientos de mujeres esperaban el paso de la mar-
cha para incorporarse a la multitud que avanzaba retadora. Cuando el
incansable rio pasé frente a un negocio de paletas, sali6 una sefiora con
una indumentaria que denotaba su opulencia, indignada protestaba por
el ruido perturbador de las mujeres, entonces del tumulto sali6 como
estallido una mujer del pueblo, que con la seguridad de su corpulencia,
asest6 un sartenazo en la cabeza de la atrevida voz, que no alcanzé a per-
cibir en los semblantes el fuego y el hartazgo de la gente.

Minutos antes de las diez de la mafiana, arribamos a la entrada del
Hotel Misién de los Angeles. Entramos a poner el listén para clausurar
simbdélicamente el lugar en protesta, porque en ese espacio despachaba
Ulises Ruiz, y ahi estdbamos amarrando nuestro listoncito cuando oimos
un golpe en los vidrios y luego uno tras otro, las mujeres iban muy enoja-
das y empezaron a botar los huevos que les ibamos a llevar a los diputa-
dos. Otras optaron por golpear los vidrios, los empleados asustados
cerraron las puertas, entonces antes de que otra cosa sucediera, optamos
por continuar nuestro camino.
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Conforme avanzibamos, la marcha fue creciendo, en todas las calles
se incorporaban mds y mds mujeres cantando “sacaremos a Ulises de
Oaxaca, de Oaxaca sacaremos a ese buey...” y acompaifiada por el sonido
de las cacerolas, la multitud caminé hacia el centro de la ciudad.

En el imaginario colectivo, la toma del Canal 9 tomaba forma. Las
mujeres combativas avanzaban derrochando entusiasmo y energia. Muje-
res y ciudad se fundieron en un sélo cuerpo para aliviar las multiples
heridas, decididas a todo, nada nos detuvo. La marcha era una mezcla de
colores, aromas, sentimientos, pensamientos, gustos, sensibilidades y
rebeldia. Con el calor de los rayos de sol se cocinaron estos ingredientes,
para dar como resultado una transformacién profunda de nuestras tercas
conciencias, nutriendo memorias dormidas y sacudiendo mentes rebel-
des y tiernas cabezas.

Entramos al Zécalo después de las doce del dia. Las campanas de
nuestro simboélico palacio empezaron a sonar anunciando la entrada de la
histérica e impresionante marcha; al subir al kiosco, mis hiimedos ojos
alcanzaron a ver el rio interminable de mujeres que consigo trafa todo un
caudal de dignidad y rebeldia.

Iniciamos el mitin satisfechas, como a la mitad se acercaron tres com-
pafleras con una propuesta, la valoramos y se acord6 ponerla a conside-
racién, la voz que estaba en el micréfono en esos instantes pregunt6 a las
mads de diez mil mujeres: “Compaiieras hay la propuesta de ir al Canal 9,
¢Quieren 1r?” y todas contestaron: “;Siii!” Las mujeres orgullosas y
valientes partieron al Canal 9, que como brazo medidtico del gobierno se
dedicaba a decir mentiras disfrazadas de verdades. Las primeras se tras-
ladaron en los camiones que habian sido tomados, las que no alcanzamos
tuvimos que tomar, por las buenas o por las malas, camionetas, autobu-
ses, coches, taxis, de aventén; como pudimos arribamos a las instalacio-
nes de la Corporaciéon Oaxaqueiia de Radio y Televisién (Canal 9) al
coro de la consigna: “Prensa, prensa, si tienes dignidad, nosotras te pedi-
mos que digas la verdad”.

Las primeras comparfieras que entraron a las instalaciones trataron de
hablar con las y los directivos para que nos diera un espacio, s6lo queria-
mos un tiempo para difundir “un poquito de tanta verdad” como decia
nuestra compaifiera Estelita. Una hora solamente para comunicarle al
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pueblo la realidad del movimiento, para decir nuestra verdad. Como se
negaron, ahi nos quedamos, al fin y al cabo siempre nos han dicho que es
EL CANAL de los oaxaqueiios.

En esos momentos, desde la Radio de la Verdad decfan: “Comunica-
do muy importante, en estos momentos se encuentran ya tomadas las
instalaciones de Canal 9, el canal del gobernador de estado, el canal de
Ulises Ruiz”. La reportera confirmaba: “De forma pacifica las mujeres ya
entraron aqui al canal, no golpearon a nadie, son puras mujeres...” La
musica se dejé oir: “Estaba yo pensando y no puedo comprender/ que
caso tan curioso es el de la mujer/ trabaja como un burro y a la hora de
cobrar/ le dan una patada y vuelve a trabajar”.

Las mujeres estaban asombradas, me parecié que el noventa por cien-
to de las comparfieras no conocia las instalaciones, sus caras se parecian a
la de los nifios cuando se encuentran ante algo nuevo, muchas de ellas
aprovecharon para hacer un recorrido por el lugar. En un momento, los
pasillos, las oficinas, las cabinas y foros se llenaron de mujeres obceca-
das, presionando alos trabajadores para que devolvieran la sefial de radio
y television, de su garganta salié una y otra vez: “;Mujeres unidas jamds
serdn vencidas!”

Yo iba de unlado a otro, topindome con mujeres por todos lados, subia
y bajaba tratando de calmar a las comparieras que ya en esos momentos se
encontraban muy enojadas, amenazando con destruir lo que encontraran
a su paso. Les pedi que mantuviéramos la calma, intenté explicarles que
no se trataba de pintar, quemar ni destruir nada, pero lo que lograba dura-
ba muy poco. Volvian a insistir. Las cacerolas que abandonaron la cocina
para convertirse en instrumentos de protesta quedaron mudas, en segun-
do término, lo importante para la voluntad colectiva femenina era contar
con un medio para comunicarse con la otra parte del pueblo.

Entré a la cabina de radio, en el lugar sélo se encontraban el responsa-
ble, con un gesto adusto y con su corbata puesta, el saco que hacfa juego
con su vestimenta lo tenfa colocado en el respaldo de un sillén y una
joven alta que lo presionaba para que nos diera la senal de radio, no supe
quien era porque no la volvi a ver, pero por el lenguaje que utilizaba dedu-
Jje que posiblemente venia de Radio Universidad. Entre las dos tratamos
de convencerlo, él estaba muy enojado porque tenfamos retenidos a los
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trabajadores, al final nos pidié que dejaramos ir a las mujeres, pero la
decisi6n no estaba en nuestras manos.

Sali nuevamente y las cosas estaban peor, s6lo ofa: *;Si no hay solu-
ci6n aqui serd el plantén!” No sabia en dénde se encontraban mis com-
paiieras de Finanzas y no podia controlar a las mujeres, me di por vencida
y, cansada por las presiones de la marcha y de tanto hablar, me regresé a
la cabina de radio, ahi todo seguia igual, la presién de la joven y la resis-
tencia del sefior.

Desesperada y cansada me tiré en la alfombra, estaba agobiada, no
sabia qué iba a pasar, parecia que a la mds grande de las presas le habian
abierto las compuertas, desborddndose a torrentes por todos los cauces
posibles y ademds era imposible de contener. Traté de calmarme. Desde
ese lugar empecé a observar el espacio, enfrente de mi estaba una de las
cabinas con una mesa redonda cubierta con un paiio verde, sobre la cual
habfa cuatro micréfonos, en la entrada del lugar se encontraba el trans-
misor, los controles, una pequefia mesa y el teléfono; del lado donde esta-
ba sentada alcancé a ver otra cabina, después me enteré que era la de
radio por Internet, al lado habia otro espacio con muchos aparatos. La
observacién la interrumpi6é una companera que me andaba buscando
para que fuera a intervenir con las mujeres, porque querian desnudar a
los trabajadores. En un principio me negué porque me senti impotente,
sentfa que no habia poder humano que las detuviera, ya lo habfa intenta-
do; sin embargo, ella sigui6 insistiendo y entonces comprendi que era
también mi responsabilidad, todavia la condicioné: “voy pero si ti me
ayudas”, ella aceptd.

Tuvimos dificultades para entrar al lugar en donde tenfan a los traba-
jadores, el estrecho pasillo estaba repleto de mujeres inconformes, cuan-
do llegamos ya algunas los estaban jaloneando, hablé con las compafieras
y las separamos del grupo. Se oy6 un solo grito en esa inmensa presa
abandonada “queremos la senal”.

Las mujeres rebeldes estaban tratando de cobrarse muchas cuentas
pendientes. Afloraron las causas, que eran muchas. Junto se encontraban
las trabajadoras y pedian que las dejaran ir, de hecho ya habian salido
una vez, pero cuando ya estaban a punto de entregarlas a la Cruz Roja
para que diera constancia de que iban bien fisicamente, que no habian
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sufrido ningin dafio, una de ellas, que iba muy alterada, antes de salir les
manifest6 algo a las compafieras que las ofendié y las regresaron.

La comparfiera y yo nos paramos en el acceso para no dejar pasar a
ninguna y les hablé hasta convencerlas que esa no era la forma, que tam-
bién ellas al igual que nosotras eran trabajadoras y ellas nos decfan que
las dejdramos salir que algunas tenfan que ir a recoger a sus hijos a la
guarderfa. Las compafieras contestaban que ellas también tenfan hijos y
que tenfan que dejarlos en las guarderias o solos en sus casas para irse a
ganar la comida y que eso a nadie le importaba.

Fue una situacién muy dificil, muy dura, solamente la que lo ha vivido
lo puede entender. Tuve que aceptar que tenfan razén, pero también les
dije que nosotras estibamos luchando precisamente en contra de las injus-
ticias y que no podiamos actuar de la misma manera como nos trataban
los que tienen el poder. Era comprensible. Tanto tiempo de sentir la opre-
s16n, la violencia, la explotacidn, la represion. Las injusticias en la casa, en
la familia, en los sindicatos, en la religion, en el sistema que nos gobierna.

En nuestra sociedad sigue imperando el machismo, el trabajo en casa
no es valorado y mucho menos compartido o retribuido en alguna forma,
lo que hay en muchas de las ocasiones es violencia psicolégica y fisica
hacia la muyjer. Todo esto lo tenfamos en la mente, estibamos luchando
por el derecho a un trato respetuoso, a una vida sin violencia, a la salud,
ala educacién, a la justicia, aunque para eso tenfamos que enfrentarnos a
las y los trabajadores que también formaban parte del pueblo. A las tra-
bajadoras les pedi que presionaran a sus jefes, que colaboraran, me
comentaron que ya lo estaban haciendo. Por fin se calmaron las mujeres,
las trabajadoras salieron mds tarde sin ningtin problema, ya habian apren-
dido laleccién, lo mejor era callarse. Tal vez comprendieron que por tan-
tos agravios recibidos, la emocién podia desbordarse.

Alas 15:05 horas por fin se abri6 la senal de la radio. Las voces clausu-
radas, las voces silenciadas de todo el tiempo se transformaron en voces
demandantes, voces libertarias que tenfan mucho que decir. Las compa-
fieras empezaron a transmitir para avisar que las mujeres oaxaquefias
tomamos las instalaciones del Canal 9 para romper con el cerco informa-
tivo, porque ningiin medio daba cobertura al movimiento y Radio Univer-
sidad ya casi no se ofa ante las constantes interferencias. La voz femenina
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que estaba al aire pedia “que vengan a esta radio todas las mujeres que
estén en su casa haciendo la sopa y el guisado, dejen de cocinar y trasla-
dense aqui, vamos a recuperar lo que es de nosotros, lo tenemos que hacer
por la dignidad de las mujeres, del pueblo, de nuestros hijos, mujer deja de
cocinar por favor, si no puedes salir prende la televisién...” Luego que se
empez6 a transmitir, se formaron largas filas de mujeres impacientes por
hablar, todas tenfan muchas cosas por decir. Entraban de cinco en cinco
alas cabinas, el tiempo de espera se hacia eterno, ya para entonces la radio
en Internet estaba funcionando aunque después la quitaron.

Seguifan los llamados: “Hacemos un llamado a ti madre de familia, a
ti hermana, a ti hiyja... para que te presentes en estas instalaciones para
demostrarle al gobierno de URO que estamos unidas y vamos a vencer...
estamos demostrando... que estamos luchando para que el gobierno sal-
ga, para que URO se vaya... ha tenido las manos llenas de dinero de nues-
tro pueblo, ha saqueado las arcas de nuestro estado ... ha destrozado lo
nuestro... cosas que tienen historia, el Zécalo, el Cerro del Fortin”.

A las 16:00 horas, la magia de las palabras sencillas dichas por las
mujeres causaron efecto, mujeres y hombres del pueblo empezaron a arri-
bar a resguardar el Canal y la antena de la CORTV. Las locutoras impro-
visadas segufan transmitiendo: “Muy buenas tardes pueblo de Oaxaca,
yo soy una ama de casa y estoy en esta lucha de mujeres, que sienten lo
que esta sucediendo en Oaxaca. Siempre nos hemos callado la boca,
siempre aguantamos todo, que nos suben el gas, que nos suben la luz,
que nos aumenta el predial, que nos prometen agua, acuérdense cuando
Ulises llegé al gobierno, nos prometié agua, pero en nuestras colonias no
tenemos agua seflora...queremos decirle pueblo...a todas las amas de
casa que estdn ahi guardaditas, que protesten, es el momento, vamos a
pelear por un porvenir mejor”. Un llamado al didlogo: “Yo quisiera que
se comunicaran, que hablaran, que nos dieran su punto de vista. Somos
las mujeres que estiramos nuestro gasto, todos los dias, lo estiramos para
pasajes... ahora nuestra tnica lucha es un gobierno popular, un gobierno
que no nos ataque, un gobierno que no nos trate de intimidar cuando
protestamos, hoy las mujeres al ritmo de sartenes, de cucharas y ollas
decidimos salir a luchar...”.
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“Muyer si te han crecido las ideas/ de ti van a decir cosas muy feas/
Que no eres buena/ Que si tal cosa/ Que cuando callas/ te ves mucho mds
hermosa.” La radio sirvi6 para agitar, reflexionar, orientar y dar conteni-
do al movimiento. Conscientizé a mujeres y hombres y entendimos que
ninguna lucha social puede avanzar sin las mujeres.

Eran las 19:15 horas, me acerque al lugar en donde se encontraba el
master y por la ventana vi que mis compaieras de Finanzas, a las que
estaba buscando, estaban sentadas frente a las cimaras de televisién, jus-
to en ese momento se preparaban parainiciar la transmisién. Bajé corrien-
do para verlas, para escucharlas hablar sin poses, sin maquillaje, sin
glamour, si acaso una leve alisada a los cabellos alborotados, como lo
estaba en esos momentos el Canal 9. Me uni al grupo y en el canal de los
oaxaqueiios que sélo servia para alabar al gobernante se pudo ver, en
todo el estado de Oaxaca, a las mujeres cantando nuestro himno “Vence-
remos”, porque en verdad habfamos vencido una batalla.

El primero de agosto del 2006, sin armas, desafiando al poder, miles
de mujeres conscientes, dignas y valientes, cansadas de tantas mentiras
emitidas por las radios comerciales y la prensa controlada por el gobierno
de Ulises Ruiz, le dimos voz al pueblo oaxaquefio. Las mujeres nos apo-
deramos de los micréfonos para proclamar a la Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca como el maximo 6rgano de direccién del pueblo. En
laradio y la television aparecieron trabajadoras y trabajadores, indigenas,
organizaciones sociales y civiles, misicos, campesinos, amas de casa,
trabajadoras sexuales, pintores. Casi todos denunciaban los abusos, el
saqueo de sus recursos naturales, la represion policiaca, la violencia, el
abuso sexual, la inseguridad en la tenencia de la tierra, la resistencia, las
injusticias. La radio que se sintonizaba en todas partes, en los autobuses,
en los taxis, en los comercios, en las casas, informd, movilizé, concienti-
z6, fue el motor del movimiento popular.

Por 21 dias el canal verdaderamente fue de las y los oaxaquefios. Enla
radio se lefan los acuerdos de la APPO y se le pedia al pueblo su opinién,
aunque muchas veces no se tomard en cuenta. Los radioescuchas habla-
ban para dar sugerencias en la conduccién de la radio: “No hablen tanto,
es necesario que cada tres o cinco minutos pongan musica para no abu-
rrir a los radioescuchas”. Tratdbamos de seguir la sugerencia, después

LO VIMOS, LO VIVIMOS. NARRACIONES EN MOVIMIENTO OAXACA 2006

41



42

llamaba otra persona: “No pongan tanta misica, necesitamos que nos
tengan informados sobre lo que estd pasando”. A pesar de las contradic-
ciones, la radio y la televisién del estado, operadas por las mujeres de la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, alcanzaron los mds altos
niveles de audiencia. Se dio un intercambio de pensares y de sentires, se
establecié una complicidad hermosa con el pueblo al escuchar testimo-
nios, protestas y denuncias. La lucha se dio en el aire, el hecho y las muje-
res pasaron a la Historia. Por 21 dias las mujeres tuvimos el poder, el
poder que dan los medios de comunicacién. Quisieron callar nuestras
voces, quisieron regresar al silencio, pero eso no va a ser, porque este
movimiento prefié nuestras conciencias de ideas liberadoras y florecié
en nuestras almas una poderosa capacidad de accién y resistencia. Es
cierto, el pueblo gané, pero mds ganaron las mujeres.

La Brutal Represiéon

25 de noviembre. “Que vida mds diferente la mia y la suya sefior presi-
dente... que poder mis diferente el mio y el suyo sefior presidente, mien-
tras yo hago milagros con agua y fideos donde comen cuatro, usted con
arte de magia y con un sélo gesto aparece banquetes, qué vida mds dife-
rente...” desde Radio Universidad a las 14:30 horas, se oy6: “reporte
para todo el auditorio de la Ciudad de Oaxaca,...de la gran manifesta-
cién que se estd realizando, miles de oaxaquenos hemos salido a las
calles, estamos entrando a la calle de Fiallo hacia Santo Domingo para
realizar el cerco a la Policia Federal Preventiva. Les tenemos una denun-
cia, la PFP ha electrificado las mallas de retén, hay que tener mucho cui-
dado a la hora de realizar este cerco a la PFP”.

Desde que finaliz6 la marcha, a las 15:00 hrs, algunas compafieras y
yo permanecimos en la calle de Garcia Vigil y Murguia, entre la Policia
Federal Preventiva y el pueblo para evitar que se diera alguna provoca-
ci6n. Era dificil mantenerse impasible ante las filas de policias que encar-
naban el poder fascista, el s6lo hecho de que estuvieran pisando suelo
oaxaqueiio indignaba. Se sentia en el aire la tensién aunque no se recono-
ciera, todas y todos permanecifamos ahi a la expectativa.

Después de las cuatro de la tarde nos fuimos a Santo Domingo, ahi
habfa mucho movimiento, habfa mds gente porque en ese lugar estaba el
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plantén. En la calle de Alcald sobresalian varios jévenes vestidos de
negro, los marginados urbanos, los que hemos dejado solos, los que rara-
mente entendemos, ellos subian y bajaban de un camién que estaba esta-
cionado a un costado del jardin Labastida, alguien llevé tamales y los
estaban repartiendo entre los j6venes y los que se encontraban cerca del
lugar. A diferencia de otros dias, casi no habia comida, mas que la que
prepararon las compaiieras con los comestibles que seguia aportando el
pueblo.

A las 16:30 horas habia algunas personas apostadas en las azoteas de
las casas en la calle de Alcald. Abajo en la calle, la gente estaba lista, unos
con su cdmara porque no querfan perder detalle, otros con su resortera;
el ambiente era candente, nadie perdia de vista a los de la PFP que lo
Gnico que movian eran los ojos en todas direcciones, pendientes de dén-
de podia venir alguna agresion. En esos momentos los corazones latian
con fuerza, la gente 1ba y venia como esperando algo, habfa muchas muje-
res, de pronto una compaiiera dijo: “vamos a ayudar” y nos pusimos a
acarrear piedras de una casa en construccién en esa misma calle. Como
arrieras entramos por todos lados a sacar las piedras en huacales viejos y
destartalados, en las sudaderas, en bolsas, como se pudiera, se necesita-
ban muchos proyectiles en caso de un enfrentamiento. Empezaban tam-
bién a aparecer las bazucas hechizas, los cohetones, las bombas molotov
y las “coyotas”.

Unos minutos antes de las cinco de la tarde, empezamos a llamar a los
muchachos para que fueran a comer, pero la comida no importaba en
esos momentos, nadie querfa moverse, los j6venes se preparaban para
resistir el ataque, tenfan sus paliacates listos, se probaban las mascarillas
antigases, se ponian los cascos, trataban de proteger su cuerpo conlo que
se pudiera. El enfrentamiento era inminente, nadie decia nada pero esta-
ba en nuestras mentes, se sentfa la ira colectiva, los dnimos exacerbados,
se sentia el anhelo de dejar rezagado el sistema de justicia que ademds de
ciego y sordo, estaba armado. En esos momentos estaban presentes los
agravios que hieren: “Ulises, Ulises, la cuenta estd pendiente”. Nadie
queria dar el primer paso, la violencia no la generamos nosotros, pero
sabfamos que no habia marcha atrds.
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Eran las 17:05 cuando vi volar algo por los aires. Of una exclamacién
y gritos. En esos instantes, Radio Universidad daba a conocer la noticia:
“es confirmada la informacién, el enlace dice que ya empezé la confron-
tacién en el Centro Histérico, hay gases lacrimégenos, se escuchan algu-
nos cuetes...”. El enfrentamiento habfa iniciado. Corri al puesto de
socorro que estaba en el IAGO por cubrebocas, vinagre compuesto y
coca para que los compaiieros resistieran los gases lacrimégenos. Al
regresar, empecé a distribuir los cubrebocas, me paré en la puerta del
estacionamiento de un edificio cerca de la Hosterfa de Alcald, queria
estar en un solo lugar para auxiliar a los compaiieros pero no fue posible,
la lucha era muy cruenta y desigual, los gases que eran enviados por tie-
rray por aire, empezaron a hacer mella en mis ojos; los helicépteros vola-
ban muy bajito, dejando caer los petardos con gases lacrimégenos y gases
pimienta, parecia que querian aplastarnos, fumigarnos, como escarmien-
to para que no nos levantdramos jamds.

A pesar de que los compaiieros regresaban las bombas a los de la PFP,
no siempre podian. El ambiente se empezé a llenar de nubes negras por
los gases, como anunciando una tormenta, parecia que sobre el Centro
Histérico el cielo se habfa desplomado. La violencia desatada iba en
aumento, la montafia de optimismo se desmoronaba, sin embargo la
resistencia continuaba en medio de un aire irrespirable.

Para abastecer el frente, unas mujeres estallaban la cantera sobre el
piso para multiplicar las piedras, la fabricacién de bombas molotov no
cesaba. Corrfa hacia los companeros para darles las compresas o la coca,
ya no aguantaba los ojos, me ardian. Por el otro lado, las fuerzas policia-
cas también lanzaban piedras y canicas, se fueron abriendo paso a golpes
de tolete. Al grito de “Ya cay6, ya cay6, Ulises ya cay6”, el pueblo respon-
di6 disparando cohetones con artesanales bazucas. Entre los compaiie-
ros habfa varios heridos, entonces las piedras se agotaron, los cohetones
se acabaron, los gritos luminosos se apagaron.

El compafiero que en esos momentos estaba conduciendo en Radio
Universidad hizo un llamado: “...a todos los sectores de nuestro pue-
blo...es necesario fortalecer el cerco humano...en la manana escucha-
mos fragmentos de una entrevista...donde el (dirigente local del PRI)
lanz6 su amenaza y se comprometié con el comandante de la PFP para
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decirle que hay veinte mil militantes del Partido Revolucionario Institu-
cional para el efecto de provocar y limpiar las vialidades, por esta razén
tuvieron que concentrar a la gente, regalaron despensas todo el dia. Los
grupos porriles andaban recorriendo El Llano y distintas partes, les
pedimos compaiieros, desplazarnos a reforzar a nuestros compaiieros,
porque como pueblo debemos mantenernos unidos... a organizarnos y
salir en brigadas, a detectar de dénde vienen los ataques y detectar de
doénde estd saliendo la gente priista... no podemos orillar a nuestro pue-
blo a este bafio de sangre. Desde aqui le hacemos la invitacién al presi-
dente Vicente Fox Quezada, al secretario de Gobernacién, al secretario
de Seguridad que sepan que ellos son los responsables por estar soste-
niendo a este tirano, a este nefasto, a este que no entiende que el pueblo
yano le otorga tal distincién”.

La orientacién continuaba en Radio Universidad: “Compaiieros, les
pedimos que nos dejen conducir, sabemos que los pronunciamientos son
importantes pero les pedimos que en vez de estarnos llamando, permi-
tanme llamar a mi pueblo a que en este momento estén reforzando a nues-
tros compaiieros...”

La policia, més feroz que nunca, empezé a avanzar y nosotros a reple-
garnos, la situacién era muy dificil, la PFP venia con todo, jévenes, maes-
tros, maestras, hombres y mujeres dimos la batalla, resistimos con
dignidad y valentia, pero la ofensiva de los pefepos era criminal.

Retrocedimos para buscar proteccién y en ese tiempo para mi no
hubo tiempo, pensé que habfan transcurrido 15 minutos, no puedo
recordar, estaba muy aturdida, no sé qué sucedié, pero de pronto recobré
la conciencia de mi misma y senti un silencio con sabor a angustia, me di
cuenta que estaba sola, no vefa a nadie, no escuchaba nada, no sé en qué
momento me quedé sola ni por qué, no podia abrir los ojos por el humo
de los gases, no sabia hacfa dénde caminaba, si alejindome de Santo
Domingo donde estaba la PFP o acercindome. Me quedé parada en
medio de una triste atmésfera de humo, fue entonces cuando alcancé a
mirar una pared, con torpe andar la alcancé y me aferré a ella como bus-
cando proteccién. Recargada, cerré los ojos un momento tratando de que
se me pasara la reaccién de los gases, creo que era gas pimienta o no sé
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como le llaman, pero es un gas que pica los ojos, arden, parece que atur-
den por eso no me acuerdo.

Perdi a mis compaiieras, perdi a todos, ya no ofa nada, no podia abrir
los 0jos, me entré un miedo tremendo, me detuve un poco tratando de
ubicarme, entonces me di cuenta que me encontraba casi enfrente de la
escuela Benito Judrez, justo en ese momento of a lo lejos la consigna que
por mucho tiempo nos mantuvo unidos: “Ya cayd, ya cayd, Ulises ya
cay6”, las voces venian del norte, creo que a la altura de El Pochote o de
la Pastoral Social, no podia ubicar atn los gritos, pero los ofa lejisimos.
Todos habian corrido hasta ahi y yo era la tinica que estaba en ese lugar.

Pensé muchas cosas, en qué momento corrieron todos y por qué me
quedé sola en medio de ese humo denso y téxico de los gases, no lo sabfa.
No podia ubicar en dénde estaba la policia, tampoco sabia dénde estaba
esa libertad enardecida y en qué momento dejé de escuchar. La luz del
dia se habia apagado. Indudablemente tenfa miedo, decidi alejarme réapi-
damente de ese lugar. Por un momento dudé, no sabia si irme con los
demds o no, pero tampoco sabfa en dénde exdctamente estaban ni qué
podia pasar en el trayecto, entonces se me hizo mds ficil alcanzar la esqui-
nay dar vuelta a la calle, los ojos me seguian ardiendo, pero alcancé a ver
que no habia gente, no quise correr para no llamar la atencién, caminé
aprisa, mi corazon casi se salfa, podia oir el bum, bum de mis latidos.

La calle que en un principio me parecié desierta no lo estaba, habfa
dos muchachos devolviendo, intoxicados, uno estaba tirado, extenuado
en el piso, el otro estaba recargado en un arbolito y aunque compartia-
mos el mismo dolor no quise hablarles, segui mi camino porque me sen-
tfa muy mal, la calle se me hizo interminable, cuando casi iba llegando a
media cuadra, vi a unas personas sobre la calle de Reforma y me tranqui-
licé un poco. Queria quedarme con ellas, pero no reconoci a nadie y deci-
di seguir mi camino. Iba tan angustiada que no me percaté que trafa el
cubrebocas en el cuello, rdpidamente me deshice de él y me quité el rebo-
zo que trafa enla cabeza, dejé la botella que todavia llevaba en las manos
y corri en direccién al Llano. En esos instantes, empecé a oir las sirenas
que sonaban a mds no poder, como anunciando la terrible represién de
que habiamos sido objeto.
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Empecé a caminar mds aprisa, lo inico que queria era llegar a mi casa.
Al pasar por la calle de Pino Sudrez, me encontré a un grupito de sefiores
que estaban gritando: “;C6émo no los asesinan, cémo no matan a los
APPOS!” Al escucharlos senti algo indefinible en el estémago, mis ojos
todavia llorosos tuvieron que aguantarse el dolor, la impotencia, la triste-
za. Tuve el impulso de decirles que ellos jamds han sentido el hambre y la
miseria, las injusticias, la impunidad, la violencia que lastima y ofende
como la que acabdbamos de vivir. Tan s6lo por pedir justicia y atencién a
nuestras demandas, el pueblo recibe a cambio represién y agresién por
parte de un gobierno débil, de un gobierno protegido por cuerpos poli-
cfacos, de un gobierno sin reconocimiento de la mayorfa. Quise decirles
que ellos admiran y se enorgullecen del folklor de nuestro estado, pero en
el fondo hay un desprecio brutal por los pueblos indigenas, los segregan,
los violentan, los despojan de sus recursos naturales; pero no pude, en
esos momentos era parte de esas voces que se quiebran. En las sombras
de la noche tuve que amparar mi furia y ahogar un grito en mi garganta
rota y lastimada. Ha pasado el tiempo, sin embargo, adn sigo con esa
sensacién no liberada, ahora mds que nunca, quiero seguir luchando al
lado de mi pueblo.

26 de noviembre. La represion al movimiento inicié con el ruido de
toletazos, disparos, gases lacrimégenos, pedradas, detenciones y asf ter-
miné el 25 de noviembre del 2006, pero ademds con graves violaciones a
las garantias fundamentales del ser humano, torturas, desapariciones,
asesinatos, mujeres presas. Los poderes ficticos ordenaron la més feroz
represién hacia el pueblo de Oaxaca, como si fuéramos otro pueblo a
quien habia que dominar para seguir cobrando tributo, para permanecer
siendo esclavos del dominador; los dominados.

Callaron nuestras voces en esos momentos, es cierto que una inmensa
oleada de miedos y temores se expandieron en nuestros cuerpos y que
hace falta una apasionada voluntad para dejar ese miedo que paraliza,
que contiene, que implementa el estado para el control social. Pero si
“somos voces de una misma penuria”, tenemos que caminar juntos, con
nuestras diferencias y nuestras coincidencias, con nuestros encuentros y
desencuentros con nuestras certezas e insertidumbres. Tenemos que
encontrar de nuevo el cauce, tenemos que organizarnos para seguir en
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esta lucha honesta hasta lograr una sociedad diferente, hasta alcanzar la
libertad anhelada. No seamos mds almas aletargadas y memorias olvida-
dizas, no permitamos que nuestros gritos se pierdan en el hondo hueco
de la noche.
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Miriam Vasquez Garcia

Desperté entre las cuatro y cinco de la madrugada
después de recibir una llamada. ..

iPresa del terror! con mis ojos distantes

en un par de segundos, estaba fuera de las sibanas

guardé el teléfono en mi bolsa, caminé hacia la puerta

me encontré con mi madre, me tomé de la mano

apenas y murmuré hacia donde me dirigfa

-No vayas; dijo mi padre, jpuede ser riesgoso!

me negué con la cabeza cabizbaja y sin titubeos, dispuesta,
decidieron unirse preocupados por la situacién.

Nunca las calles me parecieron eternas...

Ni el silencio tan hueco, tan frio...

Lento la gente se esfumaba. ..

El tiempo era un fantasma, fijé mi atencién al Zécalo

iSe percibia el dolor!

iContemplaba una densa neblina lastimera!

iUna negra cortina! Sobre muchos rostros matizados. ..
Sentia grietas en mis piernas

Aquel hombre se acercé a paso lento, con un grito voraz:
—Ya cayé! ;Ya cayd! Ulises ya cayd. ..
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Los policias jrapaces animales!

cual rodean a su presa, esperando al primer zarpazo
iEl aliento! ;Los gritos! ;La ira!

se impregnan en mi cuerpo jse apoderaban de mi!
jHasta en la cantera, en los edificios!

¢Pretendian echar el asunto a la bolsa? -me pregunté.
A esa hora la gente escaseaba. ..

A escasos metros de la multitud, era protagonista del cuadro
¢Y qué pasard en los siguientes dias?

¢Una revolucién social?

Detuve mis piernas, observé, avancé.

En la esquina un anciano sonrefa:

—jAdelante pueblo! {En nuestras manos estd la victoria!
al mismo tiempo que lanzaba una piedra.

Mi rostro se inmuté. El sol ya se asomaba.

Pero muchos olvidaron su presencia...

Fueron minutos los que bastaron para que la redencién
se trepara en aquellos hombres

llenos de hartazgo, los policias, cual vampiros ;huyen!
cuando la madrugada era etapa del olvido

jLas puertas atin no se abrian!

iLas voces iban de un lado a otro y se ofan cada vez mds lejos!

Muchos guardaban en sus bolsillos toda la tristeza, miedo

la esperanza y la agonia del después...

jAunado a una airosa victoria!

Entonces me senté junto a una anciana, mis frios dedos tocan mi mejilla
y el tiempo avanza cada vez mas lento, pero mds ligero

transcurre despacio el remedio.

Traté de volver a la rutina diaria

Jamads me atreveria asesinar la esperanza!
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iN1 mucho menos a la idea més cercana de la libertad!

Me obsesioné con miles de suefios que pasaban en mi mente
cansada de la monotonia, decidi abandonar mi trabajo

y las insinuaciones de la sociedad.

Al pensar en bolsas de materialismo caro.

iHoy camino dispuesta a resistir!
Lo que un catorce de junio, resurgié
cuando el pueblo uni6 sus manos y levanté sus puiios

hoy no dejard que se derrumbe...

el amanecer alcancé a contemplar. ..
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ledeos de la m%@ma@

Daniel E. L6pez

“La guerra es una masacre entre personas
que no se conocen para beneficio de otras
que st se conocen, pero que no se masacran’.

Anénimo

odré perderme en el tiempo, como un efimero segundo, o en la

linea de la Historia, inclusive ahogarme en los océanos de mi

memoria, lo que jamds perderé es la oportunidad de decir lo
sucedido.

Muchas veces me habfa rehusado a creer en el destino, sin embargo no
he encontrado otro adjetivo acerca de lo que ha ocurrido y cémo por esos
azares del destino, la vida me ha colocado en los lugares en donde se ha
hecho la historia de fin de milenio y principios de siglo.

Tan es asi que me ha tocado vivir la aparicién del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN) en enero de 1994, reclamando educacién,
salud y justicia social.

En 1999, el movimiento estudiantil que se inicié el 20 de abril en
contra de la modificacién del Reglamento General de Pagos (RGP), el
mds largo de su historia, debido al aumento de cuotas por el entonces
rector Francisco Barnes de Castro, a quien le cost6 el puesto. Con ello
lleg6 Juan Ramoén de la Fuente, que sélo pudo romper la huelga el 6 de
febrero del 2000, con la entrada de la Policia Federal Preventiva (PFP).

En 2001 la Marcha del Color de la Tierra, para ser escuchados en el
congreso tras seis afios de espera de una respuesta a sus demandas, algu-
nos lo analizan como un oportunismo en el que no habfa noticias relevan-
tes y el mundo entero volvié sus ojos al zapatismo, pero cémo olvidar los
poéticos discursos del Subcomandante Marcos y de la Comandanta
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Ramona, que nos hicieron sofiar con un mundo distinto en la entonces
Barca de los Suenos que se instalé en Ciudad Universitaria.

También en el 2000, la caida del Partido Revolucionario Institucional
dejando la presidencia a Vicente Fox Quezada, quien ridiculizé la enves-
tidura presidencial.

En el 2004 el linchamiento en varias delegaciones, principalmente en
Tldhuac, D.F., por ¢jemplo el de San Juan Ixtayopan en una ola de incer-
tidumbre, en donde a la gente no le import6 que hubiera televisoras gra-
bando o helicépteros, nadie pudo impedir que en forma de escarmiento,
estos presuntos secuestradores fueran apaleados y posteriormente que-
mados; después se sabria que eran elementos de la PFP Este hecho fue
llevado a cabo por vecinos y padres de familia que los confundieron con
secuestradores tras la inseguridad y la incapacidad de las autoridades.

Y en el 2006 el movimiento social mds significativo de la sociedad
oaxaqueiia, cémo olvidar del 14 de junio. Recuerdo aquel hecho infame,
en el que el pueblo se enfrent6 al pueblo, pues no puedo calificarlo de
otra forma, al llevar mis recuerdos a esa fecha.

Me dirigia a la escuela y como en una pelicula, estando entre todos
bandos, tenia que cruzar el Zécalo, fue muy peculiar la escena, era como
st hubieran alborotado un hormiguero y varias personas intentaban cru-
zar rodedndolo. Percibia a maestros enfurecidos y desconcertados, ellos
mismos no comprendian lo que ocurria. Dos corrian sin saber atn hacia
donde, varios se reagrupaban en las esquinas, lo percibia pero no lo habia
notado, fui consciente de lo que pasaba hasta que una voz en seco me
detuvo: “;Detente no hay paso!” grit6 un efectivo de los que resguarda-
ban el Zécalo después del desalojo. Cuando regresé la mirada, atrds de
mi, cubriéndose el rostro con lo que podian de los gases, maestros con
piedras, palos y hondas. Y yo en medio de los dos bandos.

¢Como llegué aqui? me preguntaba en silencio, pasé de ser un dia
“normal” en que me dirigfa a la escuela, a uno en completo desorden,
pues nadie sabfa los alcances de lo que ocurriria después.

Regresé por la calle de Hidalgo, por donde llegué, pero era tal mi
impertinente rutina, que yo seguia intentando cruzar para llegar a la
escuela. Tomé la calle 20 de Noviembre pero apenas iba a la mitad entre
Hidalgo e Independencia, cuando vi c6mo un helic6ptero disparaba gra-
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nadas de gases lacrimégenos en la esquina de Independencia y 20 de
Noviembre, donde se reagrupaban los maestros y se dirigfa hacia mi.

Subitamente estaba yo caminando contra corriente, porque los maes-
tros corrfan huyendo del helicéptero, cuando lo vi cerca decidi correr
junto con ellos por instinto, pero ya era tarde, el helicéptero nos habia
alcanzado, me detuve y sin mirar arriba seguia caminando, levanté mi
brazo ensefiando mi credencial, no sé porque supuse que la verian, no sé
si la vieron o no, sélo sé que se detuvieron encima de mi, los demds ya
habfan corrido y de repente se dirigi6 hacia la esquina de Hidalgo y 20
de Noviembre. Todavia me preguntaba porque habia corrido, sialos que
perseguian eran a los maestros, jen verdad eso les importarfa? Ya en la
esquina repitieron la escena: dispararon granadas de gases lacrimége-
nos, los maestros intentaban distraerlo o derribarlo por lo bajo que vola-
ba, intentaban alcanzarlo con las piedras lanzadas con hondas, el gas era
soportable a media calle pero en las esquinas se sentia en los ojos y la
irritacién en garganta y nariz. En definitiva hasta entonces fui consciente
y entendi que ese dia no llegarfa a la escuela. También vefa c6mo los
maestros utilizaban las mismas granadas que les lanzaban, antes de que
soltaran toda su carga, hacia a los efectivos que resguardaban el Zécalo.

Después por curiosidad, llegué a la esquina de Valerio Trujado y 20
de Noviembre, ahi vefa cémo volaba el helicéptero sobre el Zécalo y sus
calles aledanias.

Caminé hacia la Central, vefa mucha gente en sus portones, me detuve
en uno, la sefora que ahi se encontraba maldecia a los policias que desde
en la madrugada habian estado lanzando granadas de gases, sin previo
aviso, “todos los que vivimos en el centro andamos fumigados”, decia. Y
si, todavia se podia percibir esa sensacién irritante en la nariz y la
garganta.

La sefiora también contaba que tanto ella como varios vecinos, dieron
alojo a las maestras y ninos principalmente, para que no los afectaran tanto
los gases. Dijo que horas mds tarde, ya aclarando el dia, la mayorfa se fue.

Yo también me voy, dije para mi, aunque deseaba quedarme, llegué al
Jardin Morelos, vi a varios maestros, la mayoria ya sobre la Avenida de
Independencia. Ahi encontré a un compaiiero de escuela y me dijo que
los maestros se dirigfan a retomar el Zdcalo.
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Para entonces vefa ondeando la bandera de mi pafs entre sus filas, de
ahi ya no supe mds de lo que todos hoy sabemos, que ese dia, el Zocalo
fue retomado con facilidad por los maestros y posteriormente abandona-
do por miedo a otro enfrentamiento, ya que ni los maestros nila sociedad
estaban preparados para lo que aconteci6 ni para lo que seguirfa.

El conflicto sigue latente ;Por qué? Porque, no se ha castigado a los
culpables y el dafo es irremediable tanto para esa parte de la sociedad
que crefa estar protegida, como para la que ya no lo crefa. A raiz de esto,
se cuentan desaparecidos y presos politicos, no obstante ningtn politico
preso. La sociedad merece saber qué fue exactamente lo que pasé, cémo
el pueblo se enfrent6 al pueblo, unos uniformados por el gobierno y otros
por la diversidad, por la diversidad de un pueblo que somos todos.

Lo lamentable es que no fue una lucha contra el gobierno, sino entre
el mismo pueblo; Al final los lideres pueden ser corrompidos y se vuelven
traidores o traicionados, el gobierno termina negociando con ellos y los
demds desisten de su lucha en un mar de frustracién, desconsuelo y
rabia.

No esperemos que otros hagan por nosotros lo que no estemos dis-
puestos a hacer por nosotros mismos, los grandes movimientos no nece-
sitan un lider, necesitan que despierte la sociedad y todos caminemos
como paladines del pais que ya hemos sofiado.

No concluyo atin nada porque este movimiento continda, asi como los
anteriores, sélo los ha reprimido el gobierno pero sabemos que no han
concluido, que habrd un momento de la Historia para la revancha si no se
atienden los problemas de raiz.

No finalizo porque la siguiente parte de esta crénica falta por ser vivi-
da, pero hay que vivirla, consciente de la Historia.
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Octavio Cortés Contreras

llende, dentro del Palacio de La Moneda en el nefasto ano de

1973, recordaba a los valientes chilenos, que los procesos socia-

les no se detienen. Afios mds tarde, en 2006, esta afirmacién
estuvo mds que viva en el estado de Oaxaca. Un plantén, un desalojo y la
represion llenaron las calles de ese tranquilo y alegre estado. El presente
es un relato, un punto de vista de cémo empez6 no un movimiento aisla-
do, sino tal vez un gran cambio; uno que se concibié el 14 de junio de
2006 y que hoy se desarrolla en el vientre de la Historia.

Sinceramente no sabia que las circunstancias cambiaran tan de prisa.
En cuestién de minutos lo mds tranquilo se vuelve tormentoso y lo mds
didfano se contamina. Una noche antes del desalojo, 13 de junio de 2006,
yo me encontraba fuera de mi hogar, a unos 13 kilémetros de la ciudad.
Yo dormia, sin embargo la Tierra no se detenia y los acontecimientos
sociales tampoco. Realmente era una noche comtin, después de todo en
Oaxaca nunca pasa nada. A lo mucho unos maestros se plantan en el
Zécalo indefinidamente el 1° de mayo todos los afios, pero el gobernador
en turno siempre les da unos milloncitos para arreglar las diferencias. El
2006 no fue la excepcién, aunque el queridisimo Ulises Ruiz Ortiz pro-
meti6 que durante su periodo no toleraria marchas ni plantones, mas la
realidad era que los maestros no desalojaban el Zécalo, a pesar de las
amenazas del amado gobernador.

La mafiana del 14 de junio mi Sony Walkman comenzé a sonar muy
temprano. Por flojera no contesté y mucho menos me levanté. No habia
llegado a mi casa esa noche, por lo que pensé que sélo me estaban bus-
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cando, pero el teléfono seguia sonando. La insistencia me preocupé des-
pués de unos minutos. Definitivamente algo grave habia ocurrido.
Contesté adormilado y un sermén aparecié via telefénica. Mimadre, pro-
fesora desde luego, me informé que a las 4:30 de la madrugada unos
cabrones habfan ido a desalojar el plantén y me recomendaba, no, me
ordenaba que me quedara donde estaba porque las cosas estaban mal en
la ciudad. Me hablé de golpes, heridos y hasta de muertos. Oaxaca no era
la misma. Mds tarde me enteré de que policias se habfan ocultado en los
hoteles del centro de Oaxaca y en la madrugada habfan salido a las calles
para desalojar el plantén de maestros.

Toda esa mafniana busqué desesperadamente informacién en la televi-
si6n, pero no encontré nada. A las pocas horas me sentia como Maria
Rojo, encerrado sin saber qué habia ocurrido afuera. Como a las 10:00
empezaron los comentarios en los medios. Todo era confusién, asi que
decidi desobedecer las instrucciones de mi madre e ir a la ciudad. No
podia quedarme tranquilo. En el Zécalo habia amigos y familiares. Me
imaginaba a mis primos golpeados, a mis comparfieros detenidos y hasta
desaparecidos. Todo esto se me venia a la mente al recordar la voz de mi1
mamd. En ella se notaba la desesperacién de las madres que huian a refu-
giarse al Edificio Central de Derecho, el miedo de los compaiieros que se
cubrian de los golpes y el gas lacrimégeno y la incertidumbre de las fami-
lias que habitan el Centro Histérico de la ciudad. Son ideas que atormen-
tan, hacen cerrar los ojos y pedir a Dios por toda esa gente. Tenia que
estar cerca de ellos, por lo tanto tomé el primer fordneo que vi desocupa-
do y me dirigi a la ciudad de Oaxaca.

—Seiior ;Cémo ve lo del desalojo?- Le pregunté al taxista que empe-
z6 su turno a las 6 de la manana, pero que por los acontecimientos no
habfa tenido el pasaje suficiente.

El sefior taxista me vio por el retrovisor con un sefio serio, pero al
mismo tiempo dijo seguro como cobrador:

—Ya era hora que el gobernador hiciera algo. Todos los afios es lo mis-
mo con los pinches maestros, son unos huevones, no hacen nada y cada
afio van a aplastarse al centro. Estd bien que les den su madriza. Aparte
quién los manda meterse alli. -El sefior taxista indudablemente estaba en
contra de los movimientos magisteriales.
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Recordé dos que tres pliegos petitorios que vi en mis vueltas al Cen-
tro.— Oiga, pero los maestros no sélo piden para ellos, se interesan mucho
por los nifios. Ellos han exigido que les den infraestructura, becas, uni-
formes y desayunos. Es el gobierno el que se cuelga el milagrito, pero los
profesores son luchadores sociales y estdn ahi trabajando por vocacién. A
ver jquién se va a meter a un pueblo que queda a un montén de kiléme-
tros a ensefiarles a 20 nifios? El gobierno es el que estd mal, lo que pasa
es que a la gente le da miedo protestar y por eso ve mal a los maestros.
Dicen que la inseguridad repercute en la economia pero también la des-
nutricién, la ignorancia y la falta de caminos, pero estos problemas no
atacan a empresarios ni a lideres de opinién sino a gente humilde.

El sefior taxista volvié a mirarme por el retrovisor, creo que un poco
mids enojado. Por una parte tenfa razén. Esta persona se ganaba el pan
viajando cientos de kilémetros al dia, soportaba al duefio del taxiy el sol
que lo tostaba todos los dias, jqué le iba ensefar un joven con un Sony
Walkman que le habia regalado su papd?

-En la vida hay que chingarse joven, las cosas no estan ficiles. Los
maestros llevan las de perder, con el patrén no hay que meterse.— Asi
concluy6 el didlogo con el sefior taxista. La mirada de éste se fij6 en la
carretera. Con la mano firme continuaba su camino como si quisiera
atropellar afios de silencio y de labor debajo del sol con un sueldo casi de
subsistencia.

Cuando llegué al Periférico todo se habia vuelto desorden: habia gen-
te corriendo y los autos se pasaban los altos. Habia personas en la puerta
de sus respectivas casas comentando con ese tono de chisme que hay en
las colonias. Todo era desconocido para mi. Ese crucero cerca de CFE lo
habia pasado cientos de veces para ir al cine o a ver a mi novia, pero lo
notaba distinto. Al bajarme del taxi no quise cruzar a ese lado del Perifé-
rico. Era como si todo Oaxaca se resumiera en ese punto. Incertidumbre,
inseguridad y violencia era lo que me indicaba ese sitio.

De repente, observé algo conocido: mi amigo Ismael. Lo habfa cono-
cido unos afios antes y me cayé muy bien. Sus papds eran de San Juan de
Gracia, €l y sus tres hermanos habian salido adelante en la ciudad por su
trabajo y disciplina, cursaron sus estudios mientras trabajaban al mismo
tiempo. Tenfan la capacidad de dedicarse a la fisica o quimica, sin embar-
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go tomaron el camino de las leyes y la docencia. Ismael habia terminado
la Normal y estaba trabajando en una escuela de la Sierra Norte de Oaxa-
ca. Hasta lo que me habia enterado es que no habfa recibido un quinto
desde que se fue a su comunidad.

El ahora profesor de primaria estaba parado esperando algo o a
alguien. Enseguida me dirigi a €.

-Isma, qué onda. ;Cémo estds carnalito? Ahora si se pusieron feas las
CcOsas.

-Coco, ¢qué haces por aqui? Vete a tu casa carnalito porque estdn
agarrando parejo.

-¢Pero qué pas6? Me dijeron que fueron policias al Zécalo

—¢Policias? No seas inocente Coco, hubo hasta kaibiles. No respeta-
ron ni a las profesoras que llevaban bebés. Unas pudieron correr al edifi-
cio de Derecho a refugiarse, pero a algunas si les tocaros los golpes. Fue
un operativo muy planeado, se filtraron en los hoteles del Centro y como
alas cuatro salieron y arrasaron con el plantén. Hubo muchos golpeados,
lo bueno es que se estin organizando los compafieros y estin recuperan-
do el Zécalo.

-Se le sali6 de control al gobernador. Qué burro, como si no conocie-
ra a los maestros— Ismael se me quedé mirando, con los 0jos nuevamente
me dijo “no seas inocente Coco”.

-No son sélo los maestros. Hay miles de personas que estdn esperan-
do un motivo para protestar por la cantidad de atropellos que ocurren en
la ciudad. Este es uno de ellos, definitivamente. Es anticonstitucional,
bueno pues, irracional. Tratan peor a servidores de la educacién que alos
delincuentes del estado, no inventes. Nos dicen flojos cuando las oficinas
de gobierno estdn repletas de aviadores. Nos dicen criminales cuando los
burécratas se llevan millones por corruptos. No se vale, afios de tener la
bota en la cara sin decir nada, soportar inequidades, injusticia y repre-
si6n. Esto tiene que acabar-. El tono de Ismael se habia vuelto mds grave
y parecia que arengaba alos vecinos para que se unieran a su causa.

-Entonces no se va a quedar asi.

-No seas pendejo Coco, pues no. Te digo que se estdn organizando.
Hablas como el tipico agachado que le dan un botazo para que se calle.
No, no se van a quedar las cosas asi. Tenemos que organizaros primero,
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sino las cosas no van a funcionar. Tenemos todo, gente, estructura y los
huevos, sélo falta ser mds inteligente.

Seguramente cuando dijo “mds inteligente” se referfa a ganarse a todos
los sectores. Ismael ha leido la obra de Lenin y sabe mucho acerca de la
revolucién de Octubre y la cubana, asi como del fracaso de la nuestra en
1910. Sin duda el estaba pensando en un ajuste estructural, el que se nece-
sita en el estado. Un verdadero cambio inteligente, justo y equitativo.

Iba a decir la conclusién de su discurso cuando lleg6 a quien espera-
ba, otro recién egresado de la Normal con un porrazo en la cara. Llevaba
sangre en la ceja izquierda y por su gesto no parecia que le doliera, su
rostro reflejaba coraje, indignacién pero dolor no. Lleg6 frente a nosotros
con un paso rapido y seguro.

- Ya estdn recuperando el Zécalo, sin la ayuda de los vecinos me cae
que si nos parten la mandarina en gajos-. Ahi me enteré que los vecinos
del Centro Histérico les dieron asilo a los maestros, asimismo palos y
piedras para que pudieran defenderse. Ya no pudimos platicar mds por-
que la gente empez6 a amontonarse y parecia que el encuentro avanzaba
hacia donde estdbamos. Logré ver a un maestro levantar un disparo de
gas lacrimégeno y lanzarlo hacia unos policias. Hay que tener mucho
valor para hacer eso. Ves a una decena de hombres completamente prote-
gidos con casco y escudo, armados con tanquetas, a ver si te atreves a
levantar el contenedor caliente del gas y lanzarlo en contra de ellos.
Delante de la formacién de los granaderos llevas la de perder. Es una
falange delante de un persa sin mds proteccién que su coraje. Afios de
trabajo, de injusticias y de corajes estaban en esa granada. Cualquiera
que tenga la oportunidad quisiera regresdrsela a quien se la haya lanzado.
Meses después recordé la actitud de ese misterioso profesor, cuando lef
una parte de Oaxaca Sitiada, donde dice que cuando ves una barricada
ves incertidumbre y miedo, pero cuando la cruzas hay esperanza. Cuan-
do baje del taxi tenia terror, inseguridad, pero al ver a esa persona senti
que el silencio no cambia las cosas. Llegamos a ese estado por la irracio-
nalidad no de un gobernante, sino por décadas de abusos. Si esa era la
forma de empezar el cambio, sin duda mds de una persona preparaba sus
paliacates y palos para enfrentarse a la represién.
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Llegué a mi casa como alas 5 de la tarde. Mi mamd se enoj6é mucho por
regresar y exponerme tanto, pero le dio gusto que estuviera a salvo. Antes
de irme la cama comentamos los hechos de ese dia y abri “Los Misera-
bles” de Victor Hugo, encontré una frase que dice que la sociedad es como
un cafién cargado, al que sélo le hace falta una chispa para hacerlo esta-
llar. Oaxaca estaba cargada desde hace mucho tiempo y la chispa se desa-
to ese 14 de junio de 2006. Sin duda, mi estado habia cambiado, me fui a
la cama pensando en ello, ni mi casa, ni mis amigos, niyo éramos los mis-
mos. Hacfa 24 horas dormifa en una ciudad, hoy lo hacfa en otra. Yo
comenzaba a bostezar pero mi estado, sin duda, comenzaba a despertar.
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Ezequiel Hernandez Alavez

ranscurria el mes de octubre del 2006, en medio de la incerti-

dumbre por los tdltimos acontecimientos en contra del movi-

miento social. Serfan alrededor de las doce del dia, los rayos del
sol cafan y se desparramaban sobre los campamentos improvisados, me
acerqué al campamento de la Coordinadora de Mujeres Oaxaquefias Pri-
mero de Agosto (COMO), para protegerme un poco del sofocante calor
y platicar un rato con ellas:

-3 Qué tal compaiieras, qué me cuentan de nuevo? oye Lucia gy Paz?

-Viene ya cerca, parece que fue a traer a su hija- contesté.

-Bien, dile que vine a dar una vuelta para saber si estdn bien.

Antes de partir pregunté a Nela —;Oye, qué saben de los compaiieros
que fueron baleados ayer en la Secretaria de Protecciéon Ciudadana?

- Tt los acompanaste al hospital, debiste pedir sus ndmeros teleféni-
cos— respondié un poco seria. Luego con voz entrecortada de emocién,
me dijo: -Oye jya sabes que hoy llega una Comisién del Senado? Vienen
a conocer la problemadtica de Oaxaca para dictaminar si procede o no la
desaparicién de poderes.

Frunciendo las cejas le contesté con pesimismo: -Si, algo sé. Eso es
pura puta pantomima de Fox y la Secretaria de Gobernacién. Sabes muy
bien Nela, El Partido Accién Nacional (PAN) y el Partido Revolucionario
Institucional (PRI) estdn coludidos, si el PAN no se alinea, Felipe Calde-
rén no puede tomar posesion.
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-Regresando al Senado sabremos- contestd.

-Estd bien - respondji.

Antes de marcharme le pedi a Nela que hiciera extensiva la préxima
reunién de Colonias de la Zona Norte.

Ast fue como abandoné el campamento de la Coordinadora de Muje-
res Oaxaquefias Primero de Agosto (COMO), instalado a un costado de
la Catedral. Continué mi marcha entre cartones, manteados y pldsticos
con sendos hoyos tapados con cinta canela, que servian a los compaiieros
de improvisadas casas de campaia para resguardarse del frio de la
madrugada y de la constante incertidumbre de ser atacados en cualquier
momento; vi de pronto un pequeiio puesto tirado en el suelo, apenas pro-
tegido con pedazos de papel para evitar que las playeras, libros, llaveros
y otros articulos relacionados con el movimiento social que ahi se expen-
dfa se mancharan de polvo.

Tomé primero un libro, después un video sobre la vida del Che
Guevara.

-Oye hermano, jcuindo cuesta este video? - le pregunté a
Juliancillo.

-Cien pesos, es original- contesto.

-Mira no he trabajado por andar en este desmadre- le dije. -Es cierto
que no tengo dinero, pero por orgullo no voy a dejar que el mierda gobier-
no haga con nosotros lo que se le antoje, (O td qué piensas? - le
pregunté.

-Lo mismo- djjo.

-Pero vienen tiempos mejores, ;o no?- exclamé.

Un poco escéptico contesté Juliancillo que si. Yo también estaba
escéptico, pero al menos trataba de darle dnimos, el compafierismo es
darse aliento para aguantar.

Finalmente tomé un llavero del Ejercito Zapatista de Liberacién
Nacional (EZLN), con una silueta negra y en centro el rostro del Subco-
mantante Marcos. Inmediatamente se me vino a la mente los recuerdos
de esa gran sublevacién del heroico pueblo chiapaneco.

Nosotros desde aqui sin hacer nada para ayudar a esa noble gente que
era asesinada a mansalva. Al recodar esas escenas, senti tristeza y ganas
de llorar, decia y pensaba: “Si nos vienen a masacrar ;los demds compa-
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fieros de otros estados nos apoyardn o nos dejardn a nuestra suerte como
los oaxaquefios dejamos que asesinaran al pueblo chiapaneco?”

-¢Qué te pasa? —pregunté Juliancillo.

-Nada -le contesté con los ojos llorosos y con un nudo en la garganta,
-bueno, lo que pasa es que me pongo a pensar qué pasaria sf esto se agra-
vay Vicente Fox manda al ejército.

—-Mira -me dijo Juliancillo —eso no va a pasar, no te preocupes.

-Gracias -le respondji.

Luego tomé un llavero de Don Emiliano Zapata, con su cldsico sobre-
ro y la recia figura de su rostro. Pregunté el precio.

-Diez pesos -replicé el encargado.

Tomé entonces el de la hoz y el martillo. Emocionado como nifio con
juguete nuevo, me sentia un verdadero lider de la lucha social, pensaba
que le hacia honor a mi ideologia politica.

-Dame éste —le dije a Juliancillo- ;Cuando es?- pregunté.

-Diez pesos- contesto.

Saqué de la bolsa trasera de mi pantalén un billete arrugado para
pagar, estaba en esas condiciones ya que llevaba algunos dias guardado
cual preciado tesoro; no fue ficil desprenderme de mi tnico capital.

-Mira, esa figura es el simbolo de nuestra organizacién- me dijo
Juliancillo.

-5, ya veo -respondi -Espero que de algo me sirva. Bueno jnos
vemos! cuidate porque las cosas se tornan mds dificiles.

—Claro- contesto.

Al despedirme de ellos pensaba: “ojald no se dé el desalojo que pre-
tenden los grupos de choque del estado”; decidi entonces regresar a mi
casa en la colonia La Cascada, la cual se localiza a escasos treinta minutos
del Zécalo.

Ya estando en casa, coloqué la tnica llave en el llavero de la hoz y el
martillo, esta llave era con la que abria diario la puerta de la entrada de mi
casa, con ella abria al salir y muchas veces pensaba y me daba miedo
porque decia “ojald y no me pase nada”.

A esallave le tomé mucho carifio porque me acompaifiaba a todas par-
te y juntos regresibamos, se estaba convirtiendo en una fiel compaiera

de lucha.
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II

El 18 de octubre, como las seis de la tarde, al termino de una reunién de
colonias en la Zona Norte, of unos disparos en la calle frente a la casa
vecinal de la Colonia Jardin, lugar donde estibamos reunidos; salimos
inmediatamente y lo tinico que pudimos alcanzar a ver fue un vehiculo de
modelo reciente dindose a la fuga, sin lograr ver exactamente la marca.

Unos gritaban “jes un Jetta!” En medio de la confusién otros dijeron:
“;es un Chevy Monza!” Lo cierto es que el coche portaba luz neén azul en
la parte de los estribos lo que hizo que no pudiéramos apreciar el con exac-
titud el color del auto. Los compaieros intentaron alcanzarlo, por lo que
abordaron una camioneta. Yo subi en la batea de una segunda camioneta.

De repente alguien grit6: “Le dieron a un compaiiero.”

Logré oir los quejidos, salté de la batea y vi un cuerpo inmévil. Allado,
cerca de sus pies alcancé a ver una de sus chanclas de pata de gallo y muy
cerca de su cuerpo una desgastada pala, testigo mudo de los hechos.

Lo tomé de la cabezay grité: —;Ayddenme, estd herido!

Con una voz temblorosa y apenas entendible alcanzé a decir: - Fueron
€so0s giieyes.

Lo abracé, al mismo tiempo que le dije: ~Aguanta cabrén, ya vienen a
ayudar —pero no respondia, sélo se quejaba de dolor.

Revisé su cuerpo con mi mano derecha, no podia ver pues no habia luz,
pero pude hallar la herida. No habfa mucha sangre, eso me preocupé.

Se acercaron otras personas, entre ellas su esposa que lloraba descon-
soladamente, al cabo de unos dos minutos, que para mi fue una eterni-
dad, me auxili6 otro compaiiero.

—Aytdame a levantarlo, rapido —le dye.

Ello tomé de las piernas y yo de los hombros. Entré como pude con el
lesionado en el asiento trasero de un coche blanco con asientos de piel
también blancos.

Ya desfallecido en mis brazos, le gritaba llorando: —;Compa, aguanta,
no te vayas, ya vamos a llegar al hospital, no te vayas giiey, aguanta puto!

El compaiiero que manejaba decia: -No dejes que se duerma, hiblale.

Yo lo cacheteaba para que no se durmiera, al mismo tiempo con la
mano derecha comprimia la herida, que se localizaba a la altura de la
cintura, con el dedo evitaba que le entrara aire.
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Cada segundo que transcurria empeoraba, le decia al compaiiero que
iba manejando: —Apurate, estd mal, el estomago se le estd inflamando, se
va a pelar este cabrén.

-Pinche maestro no te vayas, te necesitamos, aguanta ya estamos lle-
gando, tu mujer te espera, los compas te necesitan, aguanta cabrén.

“Qué poca madre” pensaba, “;Quién te dispar6?” Lo que deseaba
era encontrar al que lo hizo y hacerle lo mismo.

Le daba una y otra bofetada para evitar que se durmiera porque tenfa
temor de que no despertara, el viaje desde donde cay6 herido hasta el
Hospital General lo hicimos aproximadamente en diez minutos.

-Ya llegamos- le dije —vas estar bien.

Lo hice sélo para darle dnimos, algo me decia que no aguataria porque
era visible que habia una hemorragia interna. En la puerta de urgencias ya
habia compafieros esperando, les grité: —;Aytdeme, rapido, rapido!

Llegamos a la sala de emergencia, era cambio de turno, las enfermeras
ya se retiraban pero al ver al compaiero se regresaron en su auxilio.

El doctor al verlo a simple vista me dijo: -Viene muy grave, no va a
aguantar.

Minutos mds tarde regresé el doctor y me preguntd si era familiar del
lesionado. Respondi: -No, soy un compaiiero. Cualquier cosa digame,
-le dye.

En sus ojos vi que no habia esperanzas, después de titubear un poco
dijo: —-Fueron dos disparos, viene muy grave.

—Ayudelo, por favor, no deje que se muera, —supliqué

—Vamos a intervenirlo, haremos lo posible- acoté. Los compaifieros se
arremolinaron a mi alrededor, bast6 la expresién de mi rostro para que
ellos se dieran cuenta lo grave del asunto.

Enseguida llegé su hija mayor preguntando por su papd, me acerqué
a ella y le dije: — Mira no puedo engafarte, tu papd viene muy grave, dice
el doctor que recibi6 dos balazos, no sangré, la hemorragia es interna.

Fui cruel al decirle eso, pero es mejor ser sincero que dar falsas espe-
ranzas, sentia la obligacién de decir la verdad, se me partia el corazén y
se me hacfa un nudo en la garganta al ver cémo esa valiente nifia con la
cabeza erguida y con ldgrimas que brotaban de sus pequefios e inocentes
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ojos negros recibia de mi la noticia de la situacién de su padre, quien dejé
de existir dos horas después del atentado.

Una vez mds experimentaba otro amargo dolor, otro muerto que pone
el pueblo, la pérdida de un hermano de lucha, lo mds doloroso era ver
cémo se desvanecia cada segundo en mis brazos y yo sin poder hacer
nada, sélo gritar, gritar de impotencia, de rabia, de desesperacién, en ese
momento deseaba acompanarlo a ese viaje sin retorno, para que desde
ahi siguiéramos la lucha.

I

El dia 25 de noviembre de 2006, con los primeros rayos del sol se respi-
raba ya un ambiente tenso, pues se convocé para que la mega marcha
iniciara a la 9 de la mafiana. En los medios de comunicacién al servicio
de Ulises Ruiz Ortiz, advertian que los apustas volverian a las calles para
hacer sus desmanes, lo cierto es que era una marcha pacifica como todas
las demds que se habfan realizado.

Ese difa no me fue posible pude acudir a la marcha por cuestion de
trabajo, pero hablé con varias compaiieras para decirles que estaria pen-
diente escuchando en Radio Universidad el desarrollo de la marcha y
que si requerian que hiciera acto de presencia lo harfa sin pensarlo dos
veces.

Le hable a Fitima eso de la 8:00 de la manana, para preguntarle si ya
estaba lista para la caminata y respondié que si.

-Vas a ir - pregunté.

-No, por eso te hablé, cualquier cosa, voy a tener prendido el radio,
voy a estar atento.

-Ok —contesté

-Me incorporo mds tarde, yo te hablo antes de salir del trabajo, cuida-
te, ten mucho cuidado- le dye.

Después de hacer esta llamada fui a casa de mi vecina Sandray le pre-
gunté: -Oye vas a ir a la marcha?

Ella contest6: ~No, mis hijos no tienen con quien quedarse. —Cuidate
mucho si vas— me dijo preocupada.

Eso me causé curiosidad porque en su rostro pude ver esa preocupa-
cién, como si estuviera imaginando lo peor de esa marcha.
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-¢Qué te preocupa? -Le pregunté.

Me djjo: -Eso de rodear a los pinches policias estd mal, se me hace que
es una trampa, ;Crees que de tontos se van a esperar a que los rodeen?

- No exageres. -Le dyje.

-Bueno, mafiana que veas otro muerto me dards la razén.

-Basta de estupidez - le repliqué, al mismo tiempo que pensaba ;ten-
drd razén?

-Bueno me voy. Sipuedo mds tarde voy a dejar unos botes de vinagre
y kétex para se cubran la boca.

-me dijo. Eso de los kétex me caus6 algo de risa, pero en més de una
ocasién los habfa utilizado.

Después de hablar con Sandra, regresé a casa para coger mi maleta de
lap top, la habia convertido en maleta de viaje. Ese dfa llevaba en ella mi
madscara antigds de color verde olivo, un par de guantes de color amarillo,
de piel suave y una camiseta.

Como a las diez de la mafiana llegué al trabajo, como todos los dias
empecé a trabajar; prendi el radio y lo sintonicé en Radio Universidad,
ahi daban cuenta puntualmente de lo que ocurria en la marcha, eran las
12 del dia y todo parecia estar bajo control.

Los que transmitian desde radio Universidad, decian que la marcha
estaba en su apogeo, pues era un mar de gente, eso me daba confianza de
que nada sucederfa. Serfan alrededor de las 3:00 de la tarde cuando sali
de trabajar, estando en el pase6 Judrez del Llano a eso de la 3:30 y desde
un teléfono publico, marqué al celular de Libertad, una amiga y ex com-
paiiera de la Facultad de Derecho, chica delgada, piel blanca y rostro de
nifia, muy leal al movimiento social.

-Oye ¢cémo estd el asunto?

-¢Qué no viniste a la marcha? —pregunté.

-No- le respondji.

-Mira, llegamos hace un rato, hay mucha gente y dicen algunos com-
paiieros que en el Zécalo se ven muy pocos pefepos— dijo.

-¢Dénde estds? - le pregunté.

—Cerca de la Proveedora Escolar, muy cerca del Tribunal Superior de
Justicia- contest6.
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-Bueno, a ver si nos vemos mds tarde- le dije y colgué.

Conforme avanzaba hacfa el Centro Histérico pensaba: “esto se va a
poner cabrén”. En las calles habia poca gente, no habia mucho movimien-
to vehicular. De repente, caminando of la conversacién de un matrimonio
de unos cincuenta afos. La sefiora a sus cincuenta afios se vefa bastante
fuerte, guapa, muy alhajada y bien vestida. Le decia a su esposo:

-Otra vez esos pendejos apustas se apoderaron de la ciudad. Ojald y la
policia los mate, han desquiciado la ciudad.

El marido, ya con visibles canas, la piel arrugada por el paso de los
afios, de tez blanca y alto, vestido con traje color negro, camisa blanca y
corbata roja le contesta a su esposa: -Lo mismo digo, que les partan la
madre, ya estamos hartos de sus pendejadas.

Esas palabras penetraron en lo mds profundo de mi alma, y me dyje:
“qué jodidos estdn estos dos, ldstima de sus afios y no se dan cuenta lo
que realmente sucede”.

Exactamente alas 4:00 de la tarde arribé a la Iglesia Sangre de Cristo,
a tan s6lo tres cuadras del Zécalo, el corazén del Centro Histérico, que
en ese momento se convertia en “Centro Histérico”.

Fui a echar un vistazo a la barricada en donde estaban apostados los
granaderos, sobre la calle de Morelos, justo en la entrada principal de la
Facultad de Derecho. Ellos se vefan nerviosos, su actitud era agresiva,
habfa algo que les preocupaba, seguramente tenian orden de atacar,
reprimir, pero indiscutiblemente su preocupacién, me atrevo a aseverar,
era por la gran cantidad de gente que los tenfan rodeados, pensaba si
ellos estarfan dispuestos a dispar a los civiles; me costaba trabajo pensar
que no lo harian.

Efectivamente, como me lo habfa dicho mi amiga Libertad, eran
pocos. Pensaba que el ratén estaba en la trampa y ese pedazo de queso
serfa su muerte.

Permaneci unos cinco minutos cerca de los policfas, el ambiente ya
olia a confrontacién, porque no cesaban las consignas contra ellos, en
coro los compaiieros les gritaban, “Ulises, que ldstima me das que sin la
policia no puedes gobernar”, “Oaxaca no es cuartel, fuera ejercito de é1”.
Sin contar el centenar de mentadas de madre.
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Esto era obvio que les molestaba y cada momento se mostraban mds
agresivos, amenazaban con disparar los cartuchos de gas pimienta, de
vez en cuando prendian los motores de las tanquetas, amenazaban desde
arriba de las tanquetas con aventar canicas con sus perchas (horquetas),
era una clara provocacién de su parte, una estrategia que les habfa fun-
cionados muy bien.

Algunos compariieros de mds experiencia evitaban a toda costa de que
los compaiieros irritados por los policias cayeran en la provocacién.

Me acerque a algunos compaiieros que trataban de responder a las
provocaciones para decirles:

—-Compaiieros, tratemos de evitar caer en la provocacién, el acuerdo
fue que los rodearfamos pacificamente.

Unos de ellos, encapuchado, melenudo, alto, con palabras altisonan-
tes, tipo cholo, me ret6 diciendo:

-Cadllate pinche chaparro, si no quieres que te rompa la madre antes
que a ellos. Nosotros venimos a romperles la madre a los pinches pefepos.

Se acercé otro con el mismo aspecto para decirme: -T'd eres un pin-
che traidor, ja qué organizacién perteneces? seguramente a Nioax, por-
que el pendejo de Flavio estd tratando de hacer lo mismo que td -dijo.

Le respondji: -Yo soy uno de los miles que no pertenecemos a ninguna
organizacién, por gente como ustedes nos van a partir la madre a todos.

Di la vuelta y me alejé, eran como las 17:30, mas adelante encontré a
Ludivina, una compafiera muy combativa pero algo radical, ella pertene-
ce ala organizacién de los que me retaron, los vi platicar con compaiieros
de ella, por lo que le pedi que tranquilizara a su gente.

-Ludivina, trata de calmar a tu gente, ya quieren echar madrazos, ese
no fue el acuerdo y otra vez nos van a partir la madre por contestar a la
provocacion.

-Mira Cheque, la puta policia esta provocandonos, tenemos que
responderles.

-Si, ¢a costa de qué? mds muertos, heridos, torturados, detenidos— le
contesté molesto. —;No te das cuenta, que nos van a rodear ellos a noso-
tros? Ludivina, aqui esos cabrones son pocos, si se da el enfrentamiento,
los acorralados seremos nosotros.
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-No le saques Cheque, s1 vamos a morir que sea de una vez.

No terminaba de decir eso cuando vimos salir una piedra de entre los
policia, esa fue la gota que derramé el vaso. — Corre, corre, ve con las
compaiieras a Santo domingo, traigan vinagre y coca, esto ya valié madre
-le dye.

Al mismo tiempo que intentaba en vano evitar que los compaiieros res-
pondieran a la provocacién, el piedrazo siguié acompanado de un cartu-
cho de gas lacrimégeno, disparado directamente sobre los compafieros.

En menos de cinco minutos de que iniciara el enfrentamiento, esa parte
del Centro Histérico en donde me encontraba parecia un verdadero campo
de batalla, las puertas de las casas se convirtieron en trincheras para res-
guardarse de los golpes de los cartuchos de gas pimienta y lacrimégeno.

La represién no se hizo esperar, desde los diversos edificios ptblicos,
casas particulares y tiendas cercanas al primer cuadro de la ciudad esta-
ban apostados los militares vestidos de policias, los gases lacrimégenos y
pimienta salfan disparados por el aire directamente sobre la humanidad
de los manifestantes, como dulces en una calenda.

En los primeros minutos tuve que soportar el olor del gas porque nos
agarraron desprevenidos, inmediatamente que tuve la oportunidad me
alejé de para tener tiempo de colocarme la médscara antigds, el guante en
la mano izquierda, en la mano derecha me coloqué una honda hecha de
rafia, que me habia regalado un primo hermano el dia 20 de noviembre.

Antes de regresar al lugar del enfrentamiento, fui a traer una toalla
femenina impregnada de vinagre para quitarme el ardor del gas. Llegué
al puesto improvisado de socorro y era impresionante ver a las compafie-
ras dispuestas a dar su vida por la lucha y por la de cualquier compaiiero
0 compaiiera.

-Oigan compaiieras no se arriesguen, traten de no acercarse mucho
alld abajo- les dije, sefialando el lugar del enfrentamiento.

-Nos estds pidiendo que huyamos, no compafiero, mira estamos lejos
y hasta aqui llega el gas que estdn aventando esos hijos de la chingada-
dijo una de ellas.

-Ya comenzd, si nos va a partir la madre el piche gobierno, que les
cueste trabajo, estamos decididas a morir- dijo otra que se vefa totalmen-
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te decidida a todo, llevaba en sus medianas manos un montén de
piedras.

Me alejé admirado de la valentia de las mujeres, esas que decimos que
son del sexo débil, estaban dando la batalla como verdaderas soldaderas;
sin armas de fuego y con el corazén por delante.

Regresé ya con la honda en la mano, haciéndola girar fuertemente,
tuve la necesidad estar enfrente, trataba de acercarme lo mds que podia a
los policias con la intencién de golpearlos. Me resultaba dificil contener
la respiracién, la mascara se contaminé de gas, eso hacia mucho mds difi-
cil la respiracién, aunado a esto, el ardor en los ojos y piel era tan pene-
trante. El olor de los gases me hacfa marearme a punto de caer desmayado,
pero la férrea voluntad hacia que no me rindiera.

Después de una hora de enfrentamiento, se empezaron a dar los estra-
gos por la intoxicacién del gas. La gente salia despavorida, pidiendo
auxilio, refresco de cola, vinagre, toallas femeninas impregnadas de vina-
gre. Era un panorama desolador, la incertidumbre se apoderaba de
muchos compaiieros, otros mds se daban valor, se les veia la adrenalina,
el coraje al tirar la pierda de las hondas, de las perchas o tirando las pie-
dras y otros objetos que tenfan como proyectiles contra los policias. Ese
coraje que mostraban los compafieros hacia que no retrocediéramos.

Algunas compafieras vomitaban sangre, otros mds cafan desfallecidos
por la cantidad de gas, los nifios llorando buscaban quien los protegiera
porque sus padres ya habian sido detenidos, las mujeres lloraban por la
impotencia de ver tantos heridos, por las lesiones inferidas con las resor-
teras y los casquillos calientes de gas, muchas mas se daban valor respon-
diendo con pedradas, las mayores auxiliaban a los lesionados, pasaban
piedras y con el afin de descansar un poco, regresaban a los puestos de
socorro para dar dnimos a los lesionados.

Fue un enfrentamiento casi cuerpo a cuerpo, recuerdo claramente
cémo los policias nos apuntaban y disparaban directo al cuerpo, algunos
de los compaiieros que llevaban hondas o se acercaban mucho, eran dete-
nidos y golpeados sin piedad, nos sentiamos impotentes e indignados
ante tanta safia, pero tampoco estibamos dispuestos a rendirnos, recor-
dando la frase “es mejor morir de pie que vivir siempre de rodillas”, esas
palabras nos daban fuerza para seguir adelante.
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Caminé entre cartuchos usados de gas, el asfalto se pegaba a los zapa-
tos pues se habia impregnado de refresco y vinagre.

Parado y con mi honda en la mano derecha tirando piedra con ellos,
calculo que serfan como las 7 de la noche. Estdbamos cara a cara con los
policias, en una acera ellos y en otra nosotros. Descargdbamos toda nues-
tra adrenalina gritando “Piches policias vayan a chingar a su madre,
mientras td aqui partiéndote la madre, tu vieja con otro disfrutando.”

No sé como fue, no me di cuenta, de pronto senti un fuerte golpe en la
pierna, en el muslo izquierdo y grité, “;ayyyggg!” Fue tan fuerte el
impacto que me levant6. Dije: “;qué poca madre!”, lo primero que pen-
sé: “seguro fue una pedrada de esos mierdas”.

Cuando me agaché un poco vi lo que me golpeé. Grande fue mi sor-
presa al ver un cartucho de gas lacrimégeno girando y chorreando humo,
el cual habfa sido disparado en mi contra desde la otra acera, pedi auxilio
pero mi voz se perdié entre tanto grito producto del enfrentamiento,
como pude, con el dolor me replegué hacia atrds perdiéndome entre los
compaiieros para evitar ser detenido.

El dolor en mi pierna aumentaba mds a cada instante.

Serfan como las ocho de la noche cuando se dio la envestida mds cruel
con el objetivo de captiranos. Nos replegaron hasta la Cruz de Piedra, jus-
to en donde estdn Los Arquitos, pero se dieron cuenta que no podian con
nosotros por lo que creo que recibieron la orden de regresar al Zécalo.

Una vez que la fuerza represora se replegé al centro de la Ciudad, la
mayoria de los compaiieros regresamos al Templo de Santo Domingo,
era terrible ver los destrozos que causaron las tanquetas por su paso, pen-
sé que todo habia terminado, me senti contento, le dije algunos compa-
fieros: —Esos perros estdn hambrientos y no creo que regresen.

Pero estaba equivocado, lo peor estaba por llegar. El dolor de la pierna
se volvia insoportable y me vi obligado ir al puesto de socorro, ubicado el
Instituto de Artes Graficas de Oaxaca (IAGO) para ser atendido.

Al entrar vi a muchos compaiieros recostados, descalabrados visible-
mente, otros con golpes en diferentes partes del cuerpo, otros més dur-
miendo por la intoxicacién de los gases, senti rabia, impotencia y dolor
de ver a mis hermanos de lucha en esas condiciones, lesionados, mugro-
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sos (por el enfrentamiento), hambrientos pero vivos; de los detenidos no
sabfamos cudl serfa su suerte.

Las comparfieras enfermeras al verme debilitado, me preguntaron:

- ¢Qué le pas6?

- Me dispararon en la pierna con un cartucho de gas -les die.

- Bdjese el pantal6n para ver la herida -me dijo una de ellas. El dolor
era tan agudo que accedi.

—Acuéstese o siéntase en aquel catre —dijo.

Antes de acostarme, metila mano en el bolsillo izquierdo del pantalén
y saqué mi llavero de la hoz y el martillo y fue entonces sorpresa para
todos; el llavero se encontraba estrellado, pues habia recibido y amorti-
guado el golpe del cartucho de gas, disparado aproximadamente a diez
metros de distancia.

Nunca imaginé que ese simple pedazo de pldstico pintado con el fon-
do rojo, la hoz y el martillo de amarillo 6xido, jugaria un papel funda-
mental para salvarme la vida, un simple llavero que costé sélo diez pesos.
Fue cuando comprendi que muchas veces el precio no importa.

Al cabo de media hora de estar descansando y casi a punto de conci-
liar el suefio, entré corriendo y gritando un compaiiero: —;Ya vienen, ya
vienen! -Me levanté y sali a la plazuela del Carmen Alto, no habia ni un
alma y senti mucho miedo, mucho miedo.

En ese momento, de la nada, apareci6 una camioneta Lobo negra y con
vidrios polarizados. En su interior ya estaban tres personas de rasgos finos,
altos, todos de tez blanca, dos de ellos con patillas recién rasuradas.

Una de las personas del puesto de socorro, sali6 y me dijo: -Vdyase
con ellos, porque ya no hay gente, ni cémo pueda escapar. ~Con los hue-
vos hasta la garganta y contra mi voluntad, subi a la camioneta.

Estando en la calle de Porfirio Diaz encontramos a mucha gente tra-
tando de ocultar algunos compafieros en sus casas. Nos gritaron: -Vdyan-
se compas, pélense, la pinche PFP ya estd a dos cuadras.

-¢Y ustedes?- pregunt6 el compaiiero que iba de copiloto.

~Todos nosotros somos vecinos de aqui, no se preocupen — contestaron.

Habian muchos compafieros buscando refugio y les gritamos si que-
rian ir con nosotros. Se subieron como unos veinte en la batea y nos per-
filamos hacia la Panoramica.
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Ya estando cerca del Pante6n del Exmarquesado, nos acordamos que
las instalaciones de Canal 9 estaban custodiadas por la PFP, y que dificil-
mente podiamos escapar.

El que manejaba dijo: -No tenemos escapatoria, les propongo una
cosa ¢Estdn dispuestos a morir?

- ¢Porqué?- Preguntamos.

- S1 nos vamos por el cerro del Fortin y los encontramos, les aventa-
mos la camioneta, nos van a disparar, pero nos llevamos por delante a un
cabrén, ;Qué dicen?

—Adelante- contestamos.

Recorrimos el cerro del Fortin sin problemas y pude guiarlos en la
parte alta de la Colonia Aurora, cerca de la Capilla de la Virgen de Juqui-
la; ahi me despedi de aquellos compaiieros de ocasién.

Empecé a caminar rumbo ala casa de mi hermana, la verdad me daba
pena llegar; pero no tenia otra alternativa, estaba plenamente seguro que
la Colonia La Cascada estaba acordonada de policias, lo que representa-
ba un peligro si intentaba llegar.

Por fin llegué a la puerta de madera con bisagras oxidadas por la llu-
via. Empuyje, entré, recuerdo que se ofan voces en la cocina, se encontra-
ban ahi mi hermana, mi papd, mi cufiado y mis dos sobrinos.

-Buenas noches- les dije.

-Pdsale, mira c6mo vienes— dijo mi hermana, —siéntate a cenar. —Pre-
ocupado y apenado acepté.

Apenas me disponia a probar el primer bocado, cuando de pronto se
oy6 una descarga de disparos, dur6 como un minuto y fue precisamente
en la Facultad de Medicina.

Al escuchar esa rifaga senti indignacién, empecé a llorar de rabia e
impotencia al no poder hacer nada, sabfa que habia sido en Medicina,
porque es un espacio universitario y seguramente compamneros que no
tuvieron dénde refugiarse se fueron para alld.

-¢Por qué lloras manito? ti ya estas a salvo, anda cena- dijo mi
hermana.

-Si, yo estoy a salvo, pero a mi gente le estdn partiendo la madre- con-
testé con lagrimas en los ojos.
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—iPinche gobierno hijo de tu puta madre! ;Por qué les tocé a ustedes
compaiieros? — decia azotando las manos sobre la mesa.

Pensaba ir a ver si habia muertos o heridos, pero me detuve porque
podria entregar a mi familia y en lugar de menguar las cosas las agravaria
mds.

Terminé de cenar como las once de la noche, me subi a dormir a la
azotea, era una noche estrellada. Observando los millones de estrellas me
acordé y preocupé por Clara, Libertad, Fitima y por todos los compaiie-
ros; desde luego de los barricaderos de la Colonia la Cascada, mi hogar
por mds de 28 afos.
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iraventos
Paul R. Pérez San Pablo

El ensayo

esocupo mi casa, desvisto mi alma y algunos sentimientos que

atn me quedan, termino de dormir y bajo la sombra de tanta

gente que adn me recuerda, me despido de mis hijos, pienso en
volverlos a ver, regresar a abrazarlos, reparto besos a toda mi familia,
querer es algo que me cuesta trabajo cuando ya no estoy con ella. Mi casa,
la que rento desde hace mds de ocho meses, estd pintada de cuatro colo-
res diferentes, a veces pienso que tanto pinche color me apendeja el alma,
quién en su sano juicio, pone a pelear el morado con el café, y pa que
segin tranquilice la cosa meten el blanco con un terracota, qué necesidad
de complicarse la vida, un dia voy a pintar todas las paredes de blanco.
Lei en un libro que deberfamos vivir sélo con lo necesario, por ejemplo
una casa s6lo deberia tener un techo con cuatro paredes. Nosotros un par
de mudas para combinar, una sola vida para caminar. Por eso no entien-
do por qué la mayoria de la gente empefia su tiempo y dinero en adornar,
en mejorar lo que ya tiene, en embellecer, en subsanar, en no afear. Hay
algunos como yo que prefieren olvidar, seducirse por la vida, retorcerse,
agarrarse con ufias y dientes sobre su lomo y apretarle la panza con las
plernas para que camine.

Lajardinera

Cuando Lorenzo y yo nos despedimos, habian atacado paramilitares las
antenas del Canal Nueve y por eso nuevamente el pueblo habia salido a
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las calles, decidido a demostrarle al gobierno maldito que no nos tocarfan
una vez mds. Nos encontramos cerca de la Prepa Seis, —cudnta gente-y
autn asi tenfamos que despedirnos. Ahora entiendo por qué nos encontra-
mos; al principio ninguno de los dos se atrevia a gritar fuerte, como los
compas ya venian con la garganta bien madreada; usted empez6 a gritar
con mds fuerza la consigna que mds le llegaba al sentimiento: “;lucha,
lucha ,lucha, no dejes de luchar por un gobierno obrero de tierra y
libertad!”

Dimos vuelta en la Calzada Nifios Héroes, ahi ya se vefa reforzada “La
Barricada de la Ley” con un camién atravesado y una pipa con una leyen-
da que decia “todos somos APPO” y me reanimo el pensar lo grande que
es este movimiento. Si me acuerdo bien de todo, llevaba sus tortillas
envueltas en papel de estraza y fruta que habia comprado para dejarla en
las mesas instaladas en el Zécalo en appoyo al movimiento, esa tarde,
cuando llegamos al Z6calo nos sentamos a descansar en una de las jardi-
neras, ésas donde se ponen los boleros. Desde mi esquina pude mirar la
cantidad de nylons y cartones, en donde todas las noches llegaba a des-
cansar este movimiento: suefios, rabias, traiciones, muertos, desapareci-
dos, madres y padres, toda esa gente la vi acomoddndose en este embudo
que nos lleva al final de la vida.

Cada uno tomé sus pensamientos por su lado; —a todos nos sorprende
lavida ¢no, tio? mds cuando planeamos algo-. Por qué no le tome la pala-
bray lo acompaiie a la barricada, por qué esa noche tuve que pensar en su
muerte, por qué todo coincidié con usted, por qué esas balas no se regre-
saron, por qué no hicimos algo, ;por qué?... no lo sé. Todas las pregun-
tas y algunos sentimientos atin me rechingan el alma. Al kiosco se le
habia cubierto de nuevas protestas, nuevos rostros que ahora simboliza-
rian nuestra fuerza, nuestra resistencia, la vida misma convertida en la
lucha popular, los dias se nos echarfan encima con otras batallas que
estarfan ansiosas por contar sus historias; pero nosotros jqué harfamos
mafiana?, la misma lucha cubrirfa la herida, nosotros volveriamos a salir
a curarnos de tanta muerte, a sacudirnos el miedo, a encontrar balas que
matan, a buscar la conciencia, a no perdonar con olvido.
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El asesino

La primera vez que dispare mi arma, junto con el ruido imaginé: sangre,
miedo, dolor, angustia, tristeza, todo el poder y respeto en una sola bala.
Cuando maté la primera vez, no disfruté en absoluto el que otro muriera,
me llevé a mi casa la cara de auxilio de aquel enemigo infundado. No
quise abrazar a mis hijos, no bese a mi esposa, tampoco pude mirarlos a
la cara y expresar amor, nada se compara con la muerte, nada tiene que
ver una bala con el amor de tu familia, no supe qué decir, ahi no sé obe-
decer 6rdenes, nadie me ha explicado cudl es la manera correcta de com-
portarse de un asesino.

Todas las historias me sugieren esconder el lado oscuro de las cosas
pero siempre hay un hilo de sangre que termina derramando la verdad,
todos los dias veo sangre correr detrds de mi espalda. Soy un hombre que
se adelanta a los tiempos para no sentir, un hombre como yo estd hecho
de una absoluta resistencia, no hay debilidad, no hay compasién, el dolor
me tiene sin cuidado, él siempre hace lo que quiere.

-No tengas miedo, somos seres insuperables, no me mires, no me retes
con tus ojos, tampoco quiero escucharte, tus desconsuelos y tu justicia no
me explican nada que yo no haya visto. Te puedo arrancar los ojos, tus
gritos, ni ti mismo los podrds escuchar para cuando decida tu muerte.

Le prendi fuego a tus ojos, toqué las llamas para sentirme poderoso,
el dia que me alcance el brazo de tus plegarias, no habra perdén de mis
ancestros, no quiero morir en brazos de tu justicia, no quiero sentir el
poder del pueblo sobre mi cuerpo, no me van amontonar culpas de los de
arriba, — a mi nunca me toca perder—, en mi casa no van a llorar de angus-
tia, yo no pido perdén, yo no tengo compasion.

Pero hoy me detuve, estoy parado en este camino sin descanso, un
golpe de agonia me estd pegando en el corazén, cada suspiro me borra
una sonrisa, cada bala que disparé se me regresa al pecho, en donde
empiezo a pensar que me matan las raices del alma.

La muerte

Al otro dia, cuando lo vi, maldije toda una vida a Ulises Ruiz Ortiz, odié
con toda mi alma a este pinche gobierno, le eché la culpa al destino por
no estar de milado. Ese dia volvimos de nuevo ala jardinera, ya era 22 de
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agosto, habia un silencio extenso, las miradas se volvian hacia nosotros
con cierto consuelo, pero ya no habfa regreso. La bandera cubria los res-
tos de su muerte y las consignas se repetian una y otra vez, las estrofas del
Himno Nacional se oyeron claramente: “Mexicanos al grito de guerra”,
no todo estd perdido, pensé, las palabras de aliento que sostenfan las
lagrimas de todos los que sentiamos que estibamos muriendo se derrum-
baron y le gritamos a la justicia, a la injusticia, a la indiferencia, a la arro-
gancia, le gritamos a todo mundo. Su nombre senalaba a cada uno de los
culpables de su asesinato; ;A dénde van los que manchan de sangre su
frente y cuando se limpian, sus ropas y su manos quedan salpicadas por
el dolor de inocentes? ...Salimos del zécalo més fortalecidos, mds enca-
bronados, mds chingones, con mds ganas de darle en su madre al
sistema.

Sampablo

Estoy frente ala vida que ha sido buena conmigo y me pregunto de dénde
vengo, estoy sentado frente a un mundo que me echa tierra a cada minuto
que pasa. Dénde estd la puerta de los encuentros, hasta cudndo dejaré de
tocar y terminar la larga espera. Los mds de 51 afios se fueron rdpido, a
dénde vamos los que llevamos prisa, a dénde vamos los que terminamos
esta simple tarea de escuela que es la vida. Escojo los recuerdos y me los
clavo en el corazén para ver si vuelvo a sentir la misma alegria que algtin
dia tuve con los mios, me guardo en el bolsillo unas pencas de maguey y
me tomo con ellos la copa del amigo: dénde cruzaran nuestros caminos,
de dénde volveran nuestras huellas, a quién le tocard sembrar los lunes y
domingos, con quién encargaré aquellos hijos mios, de quién serdn las
tierras y los rios, para dénde vamos los que llevamos prisa, a dénde vamos
los que terminamos esta simple tarea de escuela que es la vida.

Hoy vine hasta aqui a reclamar mi cuerpo, mi alma, mi mente; yo
mismo vine hasta aqui a preguntar por el que me quité la vida, hoy vine
porque escuché que trafan al que tiene cuentas conmigo. Hasta aqui he
venido para mirarle de frente, quiero verle la cara al que sentenci6 su vida
con mi muerte.

¢No trajiste tu metralla? Ahora no tengo miedo de mirarte, tu figura
se ve mds ligera, no te he olvidado. La nostalgia vuelve hacia mi, jcudntas
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lagrimas!, pero el dolor hoy se termina, mi voluntad se cumple, ahora soy
libre. Pongo en tus manos la justicia, te sefialo, te nombro, te culpo, te
juzgo, te condeno, jescuchas? Ya viene entrando, trae cargando el peso
de la ley, le ha cortado los brazos a la injusticia para que no lastime sus
heridas, este es el consuelo de los asesinos, la sonrisa perfecta que no
deforma la realidad, la mano que mantiene apretada la herida para que no
sangre mientras llega ella, sencilla, bajita, con el rostro cubierto, dulce y
fresca como aquellos campos de luces que atin guardo en mi conciencia

Ella que ha cambiado de nombre porque ya no tiene sentido contar
esta historia con la misma frase, ha tenido que inventarse, se ha cambiado
sus ropas, sacudido el polvo de su hombro y se ha decidido a buscar lo
que habia dejado de lado, ahora estd aqui, frente a ti, levanta los brazos
para hacerte la revisién de rutina, déjale ver qué llevas en las bolsas, que
registre en tus adentros, no vaya ser que traigas piensos que no quepan
en este tiempo. No tienes derecho a quedarte callado, procura decir la
verdad que todo lo vivido ya estd puesto en tu contra, si no quieres no te
arrepientas, que no has venido para eso, mejor busca dentro de tu vida
cudndo fue que perdiste el rumbo, cudndo dejaste de sentir en tu corazén
aquel ritmo que se escucha por la vida, vamos dejando un espacio que
ahora vienen los de arriba, aqui caben todos juntos, uno por uno, para
que enderecen su vida. ..

Lavida

Me reanimé el pensar lo grande que es este movimiento, los dias incan-
sables que vendrian después de su muerte, los llantos de aquellas viudas
que no sabian que no estarfan mds con sus maridos, uno de sus hijos
ddndole el dltimo adiés con un ramo de flores, su madre llorando las
altimas lagrimas de vida, regafidndose por no haberse ella adelantado a
la vida, el calvario lleno de miradas enemigas, las calles que se perdian
con asesinos, el pueblo que lloraba y que el dolor que salia de sus aden-
tros era sélo para perderle el miedo a la batallas que venian.

Nosotros, los que atn tenemos la palabra que es la suya, no dejamos
de un lado su alegria, no nos hemos arrancado el dolor de su partida,
seguimos sin saber tal vez el rumbo de la vida, seguimos pegando en las
paredes los suefios de justicia, -rayaremos con su nombre los gritos de
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justicia- no nos iremos sin haber reclamado lo que alguien nos ha dado
por alguna razén para existir, para compartir, para no arrebatar, esa es la
misma vida.

Dedicado a la familia de Lorenzo San Pablo Cervantes, asesinado por
el gobierno de Ulises Ruvz Ortiz la madrugada del 22 de Agosto del 2006,
en la barricada de la radio comercial “La Ley 7107 de la ciudad de Oaxa-
ca; a todos los caidos de esta terrible masacre, a quienes tenemos memoria
y nos hierve la sangre cada vez que el estado intenta aflojarnos la muela del
Juicto para hacernos a su modo. Una denuncia y recordatorio a los asest-
nos por el smple hecho de que son causa de nuestro dolor, porque en cada
calle que transiten tendrdan un reclamo que lleve todos los nombres de nues-
tros hermanos y hermanas caidos y de los que hemos sufrido por su ambi-
cion, por su cobardia, por su ignorancia, porque estas palabras les
despedacen las entraiias, les arrebaten las respiraciin y los alcance eso que
nosotros ya hemos puesto en su frente, JUSTICIA.
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Roman Lépez Reyes

o que pasé en San Bartolo Coyotepec ese dia, ;Dios me libre! no
se los puedo contar, me faltan palabras. Ver c6mo priistas y perso-
nal militar, gente de diferentes corporaciones policiacas, echaban
bala contra los maestros cerca de la Casa de Gobierno y sin misericordia
con machete cortaban todo lo que se movia, gritos de dolor, sangre por
todos lados, recordarlo me aterra. La verdad, me faltan palabras.
Cuando me agarraron cerca de la barricada de la Casa de Gobierno,
destrozaron lo poco que quedaba de mi carro, amarraron mis manos.
Una sefora bajita, gorda, priista hasta la madre, matrona como varias que
se encontraban ahi, cazando APPOs. Me sali6 mandona la desgraciada,
luego, luego empez6 a hostigarme y a ordenar.

-1Quémenlo!

Asi decfa:

-iAqui estdn el cerillos! jEse es APPO!

Asi decia:

—1Aqui estd el cerillo! ;Echenle fuego!

Asi decfa:

-iAqui estd la gasolina!

Asi decfa:

-1Quémenlo!

Asi decia, asi decia...

Yo no decia nada, estaba sudando frio, la neta creo que me estaba
muriendo de miedo.
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Dentro de mi me djje:

-Sereno Buki, sereno, demuestra que eres cabal, demuestra que no
tienes miedo, Buki.

En mi necesidad de seguir viviendo, no dejaba de mentarles la madre,
porque les faltaban pantalones.

Como nadie se arriesgé a prender la mecha para quemarme, un rato
después me entregaron a la policfa. La tira, bajo una serie de amenazas,
me traslad6 al penal de Miahuatlin de Porfirio Diaz a una distancia
aproximada de dos horas de aqui, de San Bartolo. Al no encontrar delito
que perseguir me declararon inocente, ni disculpa me pidieron por la
detencién, s6lo me liberaron, el retorno a casa fue dificil, sin dinero, sin
conocimiento de nada ni de nadie.

—;Chale cabrén! a veces vale la pena cerrar la jeta pero a veces nada
mds, porque hoy sigo tirando gritos a los pinches gobiernos y como somos
un chingo, ahora ellos estdn enfermos, les esta llegando la hora, la cues-
tién es seguirle atizando.
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Noemi Aguilar Martinez

“No podemos olvidar los muertos

que empiezan a brotar del suelo como matas silvestres™.

Isabel Allende

esde donde lo recuerdo, atin la Policia Federal Preventiva (PFP),

venida de la capital del pais, no llegaba a “poner orden” a la ciu-

dad de Oaxaca. Yo estaba en casa sintiéndome impotente, ator-
mentdndome conlamisma pesadilla delainjusticiasocial. Malograndome
el dia y el alma. Me sentia afectada por la situacién que estibamos pasan-
do, deseaba interrumpir los seis meses de aburrimiento de una subleva-
ci6n irremediable y sin salida y ansiaba con todo el corazén tener en mi
mano ese poder con que contaban los politicos, los militares o hasta los
narcos, con tal de detener a toda esa mala gente ansiosa de crimenes y
opresion.

Un contingente representativo de cada una de las regiones en que
estaba organizado el estado, se habia hecho llegar al Centro de la ciudad
capital exigiendo la caida de su gobernador, lo acusaban de usurpador;
anadian a sus demandas: la destitucién de poderes, la libertad de sus
presos politicos, aumento salarial, justicia social. Todos estaban reparti-
dos en lo que ellos llamaban lugares estratégicos: el Zécalo de la ciudad,
la Cdmara de Diputados, las cabeceras municipales mds importantes,
diversas oficinas del Estado, la Casa de Gobierno entre otros. Los maes-
tros de la region de la Costa se encontraban custodiando la Casa de
Gobierno, en el pueblo de Santa Maria.

Aquel dia amaneci6 soleado como es propio de una ciudad calurosa
atn en otofo. Habian instalado sus improvisados hogares en el lugar y
conforme cumplian los dias necesarios para dar término a su comisién,
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retornaban a sus casas siendo relevados por otros. La tarde iba cayendo y
hasta esos momentos se mostraba apacible. Era el 27 de octubre de 2006.
En la luz que se escapaba apagando el dia se esfumaba el paisaje, se per-
dia en la lejania el limite de los cerros asi como los carros y el ruido de sus
motores que se alejaban envueltos en sombras. El contingente se encon-
traba reposando bajo las desalineadas carpas levantadas con lonas y plds-
ticos de diversos gruesos y colores. Algunas mujeres tejian o bordaban,
entre todos cantaban o compartian anécdotas y mds de dos libros con sus
autores, otros preferian dormir, tal vez sonaban con el fin de la dictadura
disfrazada de gobierno libre y representativo, y con el fin de su dictador,
que igualmente mentfa jugando a ser gobernante de eleccién popular.

En el plantén de Santa Maria, Ivdn, un joven maestro se entretenia
manipulando el celular. Era un hombre de pecho delgado pero con una
masa de musculos firmes en brazos y piernas. Roberto era de complexién
delgada pero ligero como liebre y era también el compafiero y camarada
mds allegado de Ivin en esos momentos. Ambos estaban tendidos sobre
cartones bajo la sombra de una carpa, se encontraban tranquilos y apaci-
bles a pesar de que esperaban la amenazante llegada de la represiva y sona-
da PFP, porque ese era el rumor desde dias atrds. Ellos tuvieron la calma
en sus ratos de mayor ocio de recorrer el pueblo, de conocer veredas y de
pensar en las posibles salidas en caso de necesaria huida. Ellos lo vieron,
ellos mismos me lo contaron. Vieron venir a un grupo de hombres como
regimiento orgulloso, triunfante ain sin empezar la batalla solo porque
sabfan cargar un arma, también caminar como los “meros machos”; su
fin, sacar a esa turba de maestros, mafiosos holgazanes. Venian en banda,
venian no s6lo con machetes sino cargando armas; caminaban muy firmes
y altaneros hasta donde estaban los maestros en la barricada.

-;Quitense a ver cuantos maestritos me voy a echar! -bufaba un hom-
bre de edad que, en estado de ebriedad, ladeindose lastimeramente,
punteaba el grupo gritando.

El Sectorial, maestro electo a quién le dieron la representatividad del
contingente y que fungia como la autoridad en esos espacios, se acercé a
la turba del pueblo para responderles en tono de paz y tranquilidad, la
mayor posible:
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-3 Qué se les ofrece?

-Queremos que se larguen, no los queremos acd, bola de flojos -buf6
la turba enardecida y amotinada tras el anciano alcoholizado.

-Miren, ustedes son el pueblo y nosotros estamos con el pueblo, no
queremos nada con ustedes, aqui el problema es con el gobierno y la poli-
cfa que mandaron a traer para amolarnos, a ellos los estamos esperando.
Viyanse a sus casas, —les repiti6 varias veces —no queremos ningin pro-
blema con ustedes.

A pesar de las explicaciones que pretendieron calmar los dnimos, los
del pueblo empezaron a gritar groseramente con mayor fuerza y cuando
el Sectorial se dio la vuelta para ignorar las voces, se oyeron varias deto-
naciones y una bala salida de alguna de las arma de fuego que cargaban
los del pueblo le entré por la espalda al Sectorial quitindole la vida, pero
eso no fue todo, segundos después cay6 el ebrio anciano.

-Ya lo mataron, ahora verdn hijos de ...- y comenz6 la masacre.

Los del pueblo de Santa Marfa comenzaron la afrenta usando armas y
machetes, los docentes les respondieron con cohetones y piedras. Asi
pretendian defenderse de los cuerpos armados, asi crefan que los harfan
llorar, ahora se desmentirfan. No sabian que serian ellos los que sufrirfan
los tormentos salidos del purgatorio en la tierra de los humanos.

Inmediatamente Ivin y Roberto se lanzaron al piso y se fueron arras-
trando entre las barricadas, iban como lagartijas espantadas. Llegaron al
siniestro cuartel de policias, éstos no estaban, corrieron hasta la madere-
ria y por ahi brincaron, sélo una cuadra mds adelante se encontraban ya
en las faldas del cerro donde pudieron esconderse entre unos juncos. El
aire olfa a miedo y humedad. Esperaron un rato y sus ojos vieron un cir-
culo de terror que cada vez se cerraba mds hasta sofocarlos.

Ellos pudieron ver y confirmar después cémo muchos de los maestros
en la corretiza se fueron para Trujano, otros huyeron por el lado del mis-
mo pueblo inmisericordioso. Los que llegaron a San Bartolo pudieron
escaparse por el rio y a toda velocidad salir de ahi, porque hasta alld los
rastrearon. Otros corrieron para el cerro, a campo abierto, ahi como
conejos baleados cafan heridos o muertos. Esos del cerro se vieron a si
mismos enterrarse, rascar con sus ufias la tierra para ser tragados como el
polvo. Para que no los allanaran, los machetearan o los ultrajaran, desea-
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ban que la luna en un eclipse se ocultara, que la noche los abrazara para
esconderlos de la bravura de esas hienas desalmadas.

En cuanto Ivin y Roberto pudieron salir lo hicieron, fue entonces
cuando la encontraron. La mujer estaba empapada de sudor, sentada
sobre la tierra abrazando sus piernas y metida la cara entre ellas. Tembla-
ba con un nerviosismo extremo, asustada como palomita herida acecha-
da por el animal agazapado.

-Levintese, vamos a caminar tranquilos. Quieta, aguante los jadeos
-y la abrazé fuertemente de la cintura para sostenerla, aparentando en el
abrazo el amor de una joven pareja, ajena a la muerte que atacaba a unos
pasos. Ella se incorporé pasando sus manos sobre su rostro moreno de
gesto triste, desnudo de maquillaje, delicadamente indigena hasta desli-
zarla sobre su cabeza para peinar sus cabellos lacios y castafios.

-No deje que la huelan esos perros rabiosos.— Ella caminaba apenas
pisando el suelo que se movia como tierra pantanosa ante sus ojos. Cami-
nar al margen de ellos, fingiendo no ser parte del conflicto como si nada
supieran, era el mejor escondite, pero lo espectral de esa terraceria obs-
cura y el paso de las camionetas “caravanas de la muerte™' les erizaban
los vellos de la nuca y les hacfan flaquear las fuerzas. Por momentos esta-
ban a punto de echar a correr hasta donde hubiera luz y gente que pudie-
ran ayudarlos, pero una fuerza que venia de sus dngeles celestes no les
permitié dejar que toda su angustia se apoderara de ellos para entregar-
los a sus verdugos. Ambos hombres llevaban casquete corto, eso y su
aparente calma, asi como las seguras oraciones de misteriosas fuentes o
de dudosas estrellas del zodiaco, lograron salvarlos. Tuvieron la suerte
de encontrar a una familia que se arriesgé a esconderlos y luego a hurta-
dillas, dias después, a sacarlos.

Al Municipio llegaron algunos del pueblo, en el centro de la escena de
lamatanza. Ellos lo vieron para contarlo, miraron aterrados el arrastrade-
ro de maestros, los llevaban ensangrentados y sofocados en su propia sed
y espanto. Ah{ trafan a un maestro, el pelo empapado, pegado al rostro
con su misma sangre, las pupilas dilatadas, el cuerpo suelto haciendo de

! Camionetas llenas de policias, a veces vestidos de civiles, que levantaban a la gente.
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él una grotesca figura dantesca... le dieron un machetazo en la cabeza y
atn le venfan dando de patadas como vil perro.

-Oye mano, ya estuvo suave, ¢no lo ves como viene? en qué condicio-
nes, jpor qué te ensafias con €l y lo estds golpeando? —dijo una voz para
defenderlo.

-3 Qué’s tu papd o qué? —contest6 el topil moreno, regordete y de baja
figura.

-No, no es mi papd, es un ser humano y no tienes porque hacerle
€so.

-Ay si, pues también lo vas a acompanar, ;qué no ves que tenemos
rabia porque mataron a uno nuestro? ;no te duele? es de tu pueblo,
jCéllate o también a ti te va a llevar la chingada!

Como no los dejaron dar auxilio a los maltratados, compraron refres-
cos y se los llevaron para mitigar su sed.

-Mira, —en tono burlén -parece que su papd y su mamd estdn aqui,
mira como vienen a verlos.

Mientras todo esto sucedia en el centro de Santa Marfa, el resto del
pueblo, que no sabia exactamente lo que pasaba, comenzaba a suponer
los hechos.

Me apresuré a salir de casa apenas intuidos los primeros golpes. En la
calle, una joven con el rostro pdlido, la mirada desorbitada, batiendo las
manos en ciega lucha, corrfa sin avanzar dando gritos de espanto para
avisar de los primeros actos:

—iM1 hermana estd alld y estdn atacando! ;Estin con pistolas! jEsta
gente y ahorita estd mi hermana Andrea ahi!, y ahorita estan llegando...

-3 Quiénes?

-No sé, pero ellos estin atacando, de algin lugar vienen ni modos que
sean de aqui, tienen armas, yo creo que es la militar. - Gritaba sin con-
trol, moviendo las manos sin cesar, gritando con desesperacién preten-
diendoencontrarayudaparaellayparasuhermana.—jAndreavente!-repetia
la joven como si su hermana pudiera oirla a tantos metros de distancia.

Yo no sabia exactamente quiénes eran, pensé en la PFP a la que algu-
nos esperaban con ansias y otros con miedo y rencor. Tampoco sabia st ir
o no pues de pronto el miedo se convirtié en astilla en la planta de mi pie,
queria retirarla pero no podia verla, ni siquiera tocarla, pero cémo me
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lastimaba e incomodaba, lo Gnico que queria era saber cémo hacer para
sacarla.

En algunas esquinas empezaron a pasar carros de policias, iban vesti-
dos de civil, pero eran policias, lo supimos después. De momento, estd-
bamos sorprendidas sin saber quiénes eran y qué querian. El paso frio de
aquellos hombres erizaba el vello de los brazos al instante. En la penum-
bra y el silencio roto, se hizo raro oir fuera de tiempo sonar las viejas
campanas que avisaban al pueblo que habia que reunirse. Con el retum-
bar de los metales se abri6 m1 percepcién, los del pueblo estaban atacan-
do alos maestros. En una multitud de apariciones como surgidas de otro
siglo, el ambiente se lleno de espanto, también de linguidas figuras que
corrian a la par de la transfigurada muerte llegando a caballo y con
machete. Gritos ensordecedores llenaron la tarde y se metieron como
dardos sin compasién en los oidos de los que quisieron escucharlos; pero
también fueron tapones para la conciencia de los que deseaban verlos
muertos. Qué estaba pasando? ;De dénde venia ese olor a sangre?

Entonces me entré una impotencia, una rabia. Un precipicio se abri6
ante mi con una profundidad de sufrimiento y de terror, tuve miedo de caer
en €, no quise entrar en esa profundidad y menos quedarme. Para tapar
ese hoyo, entré con prontitud a la casa para cerrar el paso de las camione-
tas. Sin nada encontrar, volvi a salir impotente ante lo que pasaba. De pron-
to una mujer como dnima en pena, con los cabellos erizados, el vientre
abultado que se marcaba mds atin con las sombras que venfan cayendo y en
uso de una voz desgarradora también gritaba en medio de la calle:

—;Mataron a mi compadre! ;Lo acaban de matar! ;Malditos! ; Esos flo-
jos que no hacen nada, nada mds vienen a causar problemas al pueblo, esa
bola de holgazanes! ;Pero cémo no vienen los de la policia y se los
llevan?

~Pero mire sefiora, jqué tenia que hacer su compadre en todo esto?
-Y por mds explicaciones que se le daban no lograban ni entender ni
calmar a esa mujer y a su halito que arrojaba bichos en cada una de sus
palabras.

-Mami, creo que voy alld a defender a los maestros -dijo de pronto
alguien de los que estdbamos ahi reunidos.
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-¢Co6mo crees que vas a ir a defender? te van a matar también a ti.
Aqui quédate, jque no ves que el mismo pueblo es el que estd enojado?

Entre esas figuras apareci6 un joven con un palo en la mano rumbo al
centro del pueblo y alguien le aclar6 en frase burlona: - Oye, mejor hubie-
ras llevado un arma y no un palo, porque con eso no vas a poder hacerles
nada -y €l se ri6 con la risa de la Parca sin detenerse un instante.

Como muchos de los pueblitos coloridos de nuestro pais, éste no era
la excepcién, nuestro municipio tenfa su circular kiosco ante su tradicio-
nal iglesia, sus bonitos y pintorescos jardines asi como sus anchas bancas
banadas de la fresca sombra de los laureles para sentarse a tomar una
nieve bajo el alegre canto de las aves sin duefio. Todo esto visto de dia es
lindo. El Municipio y muy cercano a €, su cuartel de policias, con sus
puertas de metal y sus casi siempre pequefias y sombrias ventanas, hacen
sentir seguridad a la gente. Para el colorido cuadro se agrega el Centro de
Salud para atender a los enfermos. Antes de todo esto jamds nadie habria
pensado en estos espacios como aterradores lugares. Ahora si, converti-
dos en obscuros sitios de dolor.

Mis tarde, como a la una de la madrugada, llegé una camioneta y
cargé con muchos maestros para salvarlos. En medio del dolor una
pequena luz de fe.

-¢A donde nos llevan, por caridad, a dénde?

-Calladitos, queremos ayudarlos. - No cabfan porque eran tantos. -
Luego regresamos por mds, aguanten, tengan fe, espérenos. — Pero no
volvieron.

Cerca de la casa oficial habia un motel. En ese motel muchos maestros
durante el plantén habfan encontrado dénde bafarse, iban a usar los
sanitarios, los menos a dormir. Asi que muchos fueron a refugiarse en él
sin darse cuenta de la inacabable pesadilla que los sofocarfa al hacerlo y
de la traicién que les esperaba. La impresién de los hechos hacia flotar a
muchos en una neblina pestilente de odio y rencor y les quitaba el suefio.
Tras el motel todo era casi siempre silencioso y ante la desesperanza que
reinaba en el lugar nadie podia dormir, lo que hacfa mucho mis ficil
escuchar los mds minimos sonidos del campo. Como a las dos de la
mafiana bajé un helicéptero que entre metralletas, insultos y golpes se
fue llevando a los profesores. Los entregaron como chivos de expiacion.
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Muchos maestros que creyeron en la piedad humana corrieron a las
casas mds cercanas a pedir ayuda para resguardarse de los novios de la
muerte. Una sefiora acepté y dejé que entraran, cerrd las puertas y se
sinti6 resguardada, mds nunca se imaginé que a su esposo lo agarrarian.

-Entréguenos a todos los que tiene y a su esposo se lo regresamos —
por celular lo comunicaron.

-iNo, no entregues a los maestros! De todas maneras los vas a entre-
gar y a mi me van a llevar, déjalos que me lleven.— Se lo llevaron para
Miahuatldn y ahi le aplicaron el tratamiento usual. Regres6 sin manos.

Cerca de la Iglesia hay una cancha de fatbol y una fila de majestuosos
pinos que le regalan su sombra; ahi, dfas antes, hicieron una zanja, ya
estaba todo planeado. Un grupo de muchachas que entrenaban cuando
empez6 el tiroteo fue movilizado con rapidez, pues dentro de la zanja
recién abierta, con una escopeta salida de la nada, empezaron a disparar
a todos los que desesperados corrian para alld. Ellas alcanzaron a ver
cémo cafan, ellas fueron testigos visuales de aquella cacerfa. Cuando la
noche era duefia del lugar, aquella zanja que hicieron en la base de los
pinos y que habia servido de trinchera para balacear a los maestros sirvié
también para enterrar ahi a todos los que cayeron heridos o muertos.

Por parte de Santa Marfa, tres quedaron mal de alguna parte del cuer-
po y hubo solo muerto. Por parte de los maestros fueron muchos heridos,
muchos desaparecidos, st mal anunciaron las autoridades “ningtn muer-
to”, en realidad no hay recuento.

Me acosté, estuve llorando y me decia: “Dios, jpor qué la vida es tan
injusta? al que protesta el gobierno lo mata con su propia gente.

Muchos no pudieron dormir bien. Se ofa como andaban buscando,
lobos rabiosos andaban por el monte, atendieron el repique de las campa-
nas, muchos salieron, mujeres y jévenes, todos con sus garrotes para
seguir buscando.

Al otro dia, sibado en la mafiana, los que se apiadaron buscaban c6mo
esconder a los guardados.

-Los metemos en el tinaco... pero con el calorén, se nos van a asar.

-Van a entrar, van a catear, ja dénde los guardamos?

-Los sacamos en mototaxi, aparentando cualquier viaje.

LO VIMOS, LO VIVIMOS. NARRACIONES EN MOVIMIENTO OAXACA 2006



—-Que vengan por ellos a escondidas en algtin coche y que luego nos
hablen para saber que se pudieron ir.

Dias después, en los puestos del mercado se podia oir entre dientes y
entre voces ain con miedo:

-Qué le cuento, el otro dia a mis hijos le pasé algo bien feo. Estaban
con los chivos en el cerro cuando estos empezaron a balar y a saltar
inquietos, se estaban espantando. Tenfan miedo y se querian ir. De
repente vieron a una persona ensangrentada, jay mamacita!, creo que
éste es de los difuntos de esos alos que mataron. Se aparecen... se apare-
cen personas, son los muertitos. Pero ya ve, ellos dijeron que no hubo
muertos porque los escondieron. Y los que callaron por ser complices
amenazaron a los otros para no ser delatados. Pero los muertitos se estin
apareciendo. Es que hubo muchos que no los rescataron, ahi los enterra-
ron Vivos...

-1Qué Dios los tenga en su Santa Gloria! Y a nosotros que nos
perdone.

-¢Cudnto va a ser marchanta?

*

-Tal vez no importe de donde venian las armas. Nada podemos
comprobar.

~Pero si mis paisanos no tienen ni para comer, ;De dénde sacaron
para comprar armas?

*

Hay quiénes dicen, tal vez inventan para sangrar los hechos, que hasta
una zanja abrieron y ahi enterraron a los maestros, luego se los llevaron,
sin evidencias. Primero los taparon pero como dijeron que iban a investi-
gary allegar los reporteros entonces los sacaron. Otros cuerpos los subie-
ron en helicéptero y luego en avioneta y los fueron a tirar al mar. Hasta en
volteo aseguran haberlos sacados. Es que para eso estdn, para eso traba-
Jjan, por eso les pagan.

*

Adn ahora puedo escuchar voces que el viento me va trayendo y no sé
como sacar del pecho. ¢Serd cierto que todos nacemos con alma dentro? Si,
no dudo de la creacién de Dios, pero cuando va pasando el tiempo, la ambi-
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ci6n y el miedo nos van volviendo ciegos atin cuando se tengan ojos, es enton-
ces cuando el espiritu toma color hasta convertirse en negro, hasta hacer de la
mmensidad de la dignidad humana un abismo frio y oscuro que se funde y
confunde en el dolor y el silencio.

Es el alma la que hace diferentes los sucesos: gente que fue usada para
matar, gente que fue protegida después de los hechos, gente que oculté las
cosas al hacer callar los medios, gente que perdié la piedad porque ya no tenia
conclencia, gente que tuvo miedo de defender a su propia gente, gente que
queria vengar en unos pocos seres humanos las inmundicias del mundo, gente
que ha aprendido a guardar silencio y los menos, gente que perdié amigos,
comodidades y servicios por ayudar a quiénes ni conocfa, gente que quedé en
mufiones por defender a los maestros, gente que después de esto se fue del
pueblo para no cargar con pena ajena, gente muerta que brota del suelo, gen-
te... gente. .. gente.

Una recta que va separando pueblos y comunidades es la carretera que
lleva a la Costa y sale de la Ciudad de Oaxaca. Al andar por ella se aprecian
mercados, iglesias, cerros, casas y explanadas naturales propias del campo,
todas bafiadas por los intensos rayos del sol que el gran Dios manda para
calentar a todos sus hijos, malos y buenos. En los faldeos de los bajos cerros
del Pueblo de Santa Maria, localizados en el andar de dicha carretera, a partir
de esa tarde y noche, no podemos olvidar los muertos, que empiezan a gritar
desde nuestras conciencias. Ni en esos dias ni ahora, los atacados acabaran
de aceptar ni entender esa visién del infierno; como tampoco pudieron saber,
sino horas después, que en otros dos lugares, el mismo dia y ala misma hora,
en Santa Lucfa y en San Agustin, se habfan organizado similares embosca-
das. Ni siquiera la imaginacién mds policfaca podrd recrear los hechos si no
lo hace ala sombra de la ambicién y el estiércol.
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Joel Ortega Erreguerena

n 2006 no estaba en Oaxaca, pero como muchos mexicanos, segui

con preocupacién y esperanza al movimiento oaxaqueno. Cuan-

do el Gobierno Federal opté por la violencia y envié a la Policia
Federal Preventiva (PFP) para reprimir a la Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca (APPO), participé junto con cientos de compaiieros
en el primer paro estudiantil después de muchos afios en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM; algo de la dignidad y rebeldia
del pueblo oaxaqueiio habia llegado al DF, desgraciadamente no lo sufi-
ciente. Este es mi testimonio de esos acontecimientos.

El 29 de octubre nos enteramos con preocupacién de la entrada de la
PFP a Oaxaca. Igual que 6 afios antes contra el Consejo General de Huel-
ga (CGH) de la UNAM, la PFP era utilizada para reprimir el pueblo
organizado. Ese mismo dia y en los siguientes, la APPO organizé mar-
chas en el Distrito Federal. Ahf mismo, en la marcha algunos compafie-
ros de la facultad decidimos impulsar al movimiento estudiantil para
frenar la represién.

El dia 30 a las 9 de la manana, todo parecia tranquilo en la facultad.
Unos cuantos nos reunimos y comenzamos a denunciar lo que pasaba.
Poco a poco fuimos creciendo, a las 9 éramos 3, alas 9:30 20, alas 10 ya
50,y paralas 11 ya casi un centenar. Asi, de la nadala solidaridad comen-
z6 a brotar.

Improvisamos como pudimos un plan de accién. Otras facultades tam-
bién se estaban movilizando y habfan comenzado un bloqueo en Insurgen-
tes. Lo importante era continuar juntando gente pero no dejar solos a
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nuestros compaifieros del bloqueo. Decidimos dividirnos, la mitad al blo-
queo y la otra a seguir agitando en la facultad. A la una regresarfamos todos
ala Asamblea, el paro ya se respiraba en el ambiente.

En efecto, a la una regresamos, el movimiento después de afos de
reflujo estaba brotando. La Asamblea sin tiempo de convocatoria fue un
éxito, cientos discutimos y decidimos lo que no se votaba desde 5 afios
antes, el 31 de octubre harfamos un paro estudiantil. De ahi nos traslada-
mos a la marcha en Gobernacién. ;Oaxaca no estd sola! ;Hombro con
hombro, codo con codo! ;la APPO, la APPO, la APPO somos todos!
iApoyar, apoyar, la Asamblea Popular! Gritamos junto con miles.

En la noche otra vez la Facultad era nuestra, de los estudiantes, de la
rebeldia, de la dignidad y no del director, de la burocracia, de la autori-
dad. Organizamos guardias, hicimos mantas, redactamos volantes....
casi no dormimos, al dia siguientes nos esperaba el paro.

Alas 7 a.m. comenzé el paro y con €l los conflictos. Cientos de estu-
diantes iban llegando poco a poco, muchos venian a participar en el paro
pero otros no estaban de acuerdo. La situacién era tensa, para las 8 ya se
desarrollaba un mitin con la explanada llena. El sonido estaba abierto,
unos argumentaban a favor del paro: “No podemos dejar solo al pueblo
de Oaxaca, la Facultad no puede ser cémplice de la represién, retomemos
el papel solidario del movimiento estudiantil, como en ‘68, como en el
CGH, etc.” y otros en contra: “A la universidad venimos a estudiar, no a
grillar ;de qué sirve cerrar la universidad? estudiando ayudamos mds al
pais”, y asf, uno tras otro.

La tensién aumentaba, grupos enviados por el director llamaban a los
estudiantes a romper el paro, incluso un grupo intenté6 ingresar a los salo-
nes. Pero el didlogo se impuso, si en Oaxaca no habia plebiscito, en el
movimiento estudiantil debfamos ser democraticos. Comenzé la Asam-
blea, la explanada estaba como nunca desde la huelga de ‘99-2000, pero
ahi estaban cientos, tal vez mds de mil participando, discutiendo, organi-
zéndose, luchando.

Después de varias horas de discusién, lo necesario: la democracia.
Con una amplia ventaja (cientos) se voté por el paro. Ganamos, mientras
la PFP reprimia al pueblo oaxaquefo, la facultad por dignidad no
laboraria.

LO VIMOS, LO VIVIMOS. NARRACIONES EN MOVIMIENTO OAXACA 2006



Algo pero poco, muy poco para lo que Oaxaca necesitaba, duele pero
hay que decirlo, en 2006 Oaxaca se quedé sola, no pudimos o no supi-
mos cémo profundizar la solidaridad, extender la rebeldia.
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La %@%wg@ma consentida

Fabiola Giselle de la Cruz Frias

raya de noche y como de costumbre la familia Pin Giiin, después

de sus actividades diurnas como el trabajo, la escuela u otras, se

reunia en la sala de su casa, frente a una caja que llamaban “tele-
visonio”. Esta mostraba programa tras programa que, aunque ridiculos y
la mayoria copiados de paises extranjeros, entretenfan mucho a esta 'y a
otras familias de esta pobre nacién pingtiinesca.

Hay que decir que la familia Pin Giiin no era muy distinta a las demds,
ya que estaba conformada por la mamd pingiiis, a la que llamaban “La
Dofia”, cuatro pingiiinillos y la Consentida. Una caracteristica muy
comtn en la sociedad urbana de aquella época, donde las familias ya no
mantenian lazos de unién y solidaridad tan fuertes como antes. Mucho
menos podriamos hablar de familias extensas, pues como ésta y muchas
otras ni siquiera con la figura paterna contaban ya. La diferencia con las
otras familias la hacfa La Pingiiinita, quien ademds de ser un poco chi-
quita y tener aletitas y patitas cortas —en comparacion a otras pingiini-
tas—, tenia unos ojos grandes y muy simpdticos. No sélo eso, tanto por su
modo de ser como por su manera de vestir era considerada por la comu-
nidad como rara y/o extrafia. Y es que no debemos olvidar que nuestros
personajes vivian en una sociedad que juzgaba y etiquetaba a sus miem-
bros mds por la apariencia que por la forma de ser. Imaginense, nuestra
pingiiinita usaba ropa negra, escuchaba mdusica gética, se la pasaba
tomando café todo el dia,... cuando “lo normal” para una pingiiinita de
su edad era salir a la disco, vestir a la moda, lucir coqueta, leer revistas de
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“taranovelas” (de las que pasaban por el televisonio), beber caca-cola
light, etc. En fin...

Volviendo a la sala de la familia Pin Giitn, donde todas las noches se
reunia para ver al televisonio, al final de las horas y horas depiladas frente
ala caja esa, se trasmitia el noticiero. Entre el mar de verdades mentirosas
que en él se decian, unallamé la atencién de la pingiiinita hija, la Consen-
tida porque era la tinica: “al sur del polo se viven momentos de angustia
y desorden —comentaba el le6n marino que (des)informaba-, ya que un
grupo mintsculo de vdndalos, delincuentes y demds, hacen de las suyas
en las calles de la Ciudad de los Focos. Los hoteles, los comercios y las
instituciones permanecen cerradas por temor al saqueo y la destruccién
que realizan estos focos sin razdn ni sentimientos. El desempleo y el ham-
bre comienzan a azotar estas tierras...”. La manipulacién de imdgenes
junto con este tipo de mensajes dibujaban un mundo de falacias e inexis-
tente, pero al mismo tiempo funcional al orden establecido.

Se trataba de un movimiento social que habfa surgido a partir de la
represién que sufrieron los maestros de miles de foquitos de aquellas tie-
rras, quienes aflo con afio exigen a los gobiernos incremento salarial, ya
que los costos de los productos que consumen suben y suben y ya no les
alcanza. Dado que las injusticias y los agravios del dltimo gobernador —al
que los focos llamaban Uro-hiena- sobrepasaron el limite de lo que cual-
quier ser vivo puede soportar, el levantamiento de los focos fue masivo e
impresionante, como nunca habfa sucedido en esas tierras. Pero, obvia-
mente, esto no lo dijeron en el televisonio, lo supieron después nuestros
simpdticos personajes.

No estd de mds comentar que a diferencia de los focos y los pingiiinos,
las hienas siempre han sido consideradas por los otros seres como seres
despreciables. Ya en la historia antigua se crefa que los perros perdian la
voz y los sentidos cuando estaban cerca de una hiena. Los drabes decfan
que quién comia los sesos de una hiena se volvia inmediatamente rabio-
so. Sin embargo, como todos los seres vivos, la hiena tiene su papel en la
naturaleza: limpiar los lugares donde hay restos de animales (...) Gracias
a la fuerza de sus dientes, las hienas pueden masticar los huesos mds
duroes que han sido abandonados por otros animales carnivoros (...) Si
no encuentra carroila, mata y come animales indefensos como focos y
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pingiiinos. Es, ademds, muy cobarde ya que sélo caza en manada y sale a
buscar comida por la noche. De ahi se explica mucho de lo sucedido en
la ciudad de los focos, por ejemplo, la instalacién de barricadas.

Pero, volvamos a nuestros personajes y a la noticia que llamé su aten-
ci6n, mejor dicho, sobre lo que se decia en el televisonio de lo que aconte-
cia en la Ciudad de los Focos, quienes sobre el particular entablaron una
conversacién. Para empezar, sobre la imagen de uno de los supuestos diri-
gentes de tal movimiento y la critica del reportero leén marino: “sélo basta
ver la cara de este sujeto ~habia comentado el susodicho reportero- para
ver qué clase de focos participan en estos desordenes”. El sujeto al que se
referfa era una foca que los medios de comunicacién habian convertido en
lider, su aspecto medio chonchito pero con una barba grande y larga era
mal vista por la “sociedad” de esa época.

“Sélo los delincuentes y vagos la usan asf, no cabe duda que esa gente
es desgraciada, ojald el gobierno ponga ya orden o ;Pa’ qué tiene el ejérci-
to?”, coment6 con un rostro de furia e interrogacién el miembro mds
pequeiio de la familia. “Tienes razén papita —asintié la pingiiinita consen-
tida—, pero el ejército no, para eso estd la policia”. “No mensa -dijo otro de
los alli reunidos—, ‘pinches’ policias no sirven ni para atrapar una mosca
¢no ves lo tripones que estin?”. Inesperadamente las risas hicieron retum-
bar las cuatro paredes que envolvian aquella reunién familiar. En eso los
mterrumpié la mamd, o la Doia como le decian: “Va mijos, ustedes tan
tontitos no se ponen a pensar que también son seres vivos como nosotros,
ademds, quién sabe si sea cierto lo que dicen de ellos en el televisionio™...
En ese momento la pingiiinita quedo intrigada gy si en realidad no era
verdad lo que se decfa? “;si solo nos estdn engafiando a quienes vemos el
televisonio?”, se preguntaba. Desde ese momento estuvo atenta a todo lo
que se decia sobre ese tema, que en realidad no la ayudé mucho, pero
tampoco tenfa mds opcién que el mentado televisonio.

La pingiiinita Consentida, quien a pesar de su manera de pensary ser,
trabajaba todo el dia en una tienda departamental, no conocia ni contaba
con medios alternativos de informacién, ni siquiera con amigos que
tuvieran distinta forma de ver las cosas. Nada. De modo extrafio y para-
déjico —dada su especificidad como pingiitnita— crefa en ese mundo
enganoso, donde se les decia que entre mds trabajaran mejor les irfay “un
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dia” alcanzarfan la felicidad plena, pues tendrian todo. Mientras esto
altimo pasaba, “a trabajar duro”, a “luchar por el éxito” individual, ya
que sélo los mds listos lo lograrfan... En fin, en ese mundo vivia su coti-
dianidad nuestra pingiiinita y por esas razones crefa todo eso; ademds, la
repeticién hasta la ndusea de lo que en el televisonio se decia que pasaba
en aquella ciudad, volvia verdades lo que eran mentiras (o medias verda-
des). Tal como otros seres malévolos lo habian aconsejado y practicado
muchos afios atrds, el caso de un tal Lednhitler es muy conocido por
quienes un poquito leen de historia.

En una ocasién de esas tantas veces, también se comenté sobre una
marcha porla paz, en la que algunos focos vestidos de blanco pedian alos
focos maestros “revoltosos” que regresaran a clases. Se decfan muy pre-
ocupados por la educacién de sus hijos y de que fueran a perder el ciclo
escolar. Dicha manifestacién, segin el televisonio, estuvo conformada
por mds de 500 mil focos; esto sucedié una semana después de que los
focos inconformes habian sido agredidos cuando estaban en su plantén.
“;Guau!”, coment6 la pingiiinita Consentida, “ya ve madrecita, la gente
estd en contra de los revoltosos y por la paz, yo no entiendo por qué el
gobierno no pone ya orden”. “No sé mija, tampoco entiendo ya muy bien.
Ummmm, por la forma en que van vestidos no se ven tan jodidos y parece
molestarles el sol, lo que me dice que mantenga mis sospechas en pie”,
replicé la Dotia. La pingiiinita se quedo intrigada, pensando y observan-
do las imdgenes de la marcha, el silencio se apoderé de la sala junto con
la noche y las palabras regresaron hasta el dia siguiente.

Dos de los hermanos de nuestra pingiinita Consentida eran alumnos
de primaria y secundaria, entonces cuando los leones marinos jilgueros,
los de la caja idiotizante, afirmaban con tremendo coraje que por culpa de
los maestros revoltosos y vandalos de la bella Antequera los pequefios de
aquella ciudad se quedarian sin escuela, la familia Pin Giiin también se
enfurecfa. La verdad, dicen los que vivieron todo aquel proceso de lucha,
que esa marcha fue increiblemente menor, con no mds de 4 mil partici-
pantes. Eso si, hasta el helic6ptero de una de las empresas que trasmite
por el televisonio llegé a dar cobertura para que todo mundo se enterara
y creyera que los focos y demds seres vivos de aquella ciudad y de aque-
llos pueblos estaban con el gobernador, el tal Uro-hiena. Dias antes, se
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habfa organizado una mega-marcha a favor de los focos que estaban en
pie de lucha, sélo que sin medios de (des)informacién y con mds de 500
mil seres alzando la voz en las calles, por eso nuestra familia Pin Giiin,
como muchas otras, ni se enteraba.

Con esas “verdades” erréneas cargaron y cargan esta y muchas otras
familias del pais de los pingiiinos. Nuestra Pingiiinita Consentida tam-
bién cargé con ellas, pero sélo por algiin tiempo, ya que en una aventura
viaj6 a esa ciudad construida de verdes piedras (La Ciudad de los Focos)
y tuvo la oportunidad de conocer “un poquito de tanta verdad”. Recor-
demos que nuestra amiguita, la Consentida, era de aquellos que nada
seguro tenfan, porque en esos tiempos casi todos los trabajos eran por
contrato temporal y con escasos derechos para los trabajadores. Asi que
como podian estar trabajando hoy aqui, mafiana ya no porque se acaba-
ria su contrato o porque la empresa hubiera decidido despedirlos sin
mds. De ahi que a nuestra pingiiinita se le ofreci6 la oportunidad de via-
jary sin dudarlo acepté.

Estando ya en la Verde Antequera, conocié a algunos de los focos que
vivieron aquel movimiento y ;cudl fue su sorpresa? Que habia vivido en
las tinieblas y que nada de lo que le dijeron por el televisonio que habia
pasado coincidia con lo que sus nuevos amigos le platicaron. Intrigada
por aquél doloroso descubrimiento comenz6 a hurgar mds y en eso fue
encontrando libros, fotos, misica, experiencias personales y video-do-
cumentales. Uno de éstos, de los primeritos que vio y que se llamaba “un
poquito de tanta luz (es decir, de tanta verdad)” la conmovié tanto que
la hizo llorar mucho, pero mucho lloré la Pingiiinita, mucho.

El compaiiero que con ella se aventuré y que le llamaban el Chaman-
giizn intentaba tranquilizarla y entender tanto llanto de aquella consenti-
da Pingiiinita. .. “Por qué tanto lloras ‘mi niiia’, jte sucede algo?” pero
s6lo su mirada lo alejaba y seguia llorando. Después, ella misma contaba
al Chamangiiin y a sus nuevos amigos que habia sido tanto su dolor y
tanta su indignacién, que ni contestar podia; pero era aquel un dolor
extrafio, dificil de explicar. Era una mezcla de sentimientos, entre el
coraje, la impotencia, la indignacién, el odio y la culpa. “;Cémo es posi-
ble?” se cuestionaba con un llanto que le ahogaba y le hacia sentir un
profundo vacio a su interior, “;C6émo es posible que existan seres capa-
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ces de hacer tanto dafio a otros seres, que en su naturaleza no parecen tan
distintos?” segufa cuestiondndose.

Pero su llanto no se debi6 sélo al dolor que sintié al ver y conocer tanta
njusticia, tanto sufrimiento de sus vecinos focos, se debia también, y eso
es parte de aquel episodio extrafio, a aquella culpa que sentia de haber
permanecido por tanto tiempo en las tinieblas, en una caja que atrapa y
dificilmente suelta a quien en ella entra.

Desde entonces, con tremenda alegria y con un inocultable sentimien-
to de dignidad, ella dijo: “se acabé esta pinche televisonia consentida, se
acab6”. A partir de alli nuestra Pingiiinita Consentida 'y el Chamangiiin,
como muchos mds, dan otro uso al televisonio, ya no se tragan “los cuen-
tos de hadas” ridiculos e importados que por €l trasmiten; buscan la luz
y luchan para que otros también lleguen a encontrarla...empezaron con
los seres mds cercanos y mds queridos, para asi poder continuar con los
demds. Es asi como la pingiiinita —ahora ya no tan consentida- sigue un
nuevo camino con su compainero Chamangiiin, pues llegé uno mds, el
Pingiiinito Bebé, al que sus amigos de la Verde Antequera bautizaron

como El Venceremos y lo nombraron asi porque asi de tierna y grande es
la esperanza que en estas tierras se respira. Fin.
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Fabiola Giselle de la Cruz F. y Juan Manuel Salceda O.

Mano con mano vamos juntos de una vez

para botar todos unidos la pared

el egoismo impuesto que no deja ver

que tu problema es mio, es nuestro y es de aquél.

“Palabras de nuestro tiempo”. Illapu.

axaca: un problema mjo... tuyo... de todos” es el titulo de un

articulo que publicamos en la revista que lleva por nombre

Erdtseni. Esa revista corresponde a un proyecto organizativo
que nacié en Morelia, Michoacin, alld en los primeros meses de 1994;
surgi6 con la Casa del Estudiante “V. I. Lenin”, y ahora se llama “Proyec-
to Lenin”.

Una Casa del Estudiante, que como las que le precedieron desde 1968
en Michoacdn, se estableci6 sobre la base de “una okupa”, esto es, la toma
tlegal de una casa-edificio que realiz6 un grupo de estudiantes prove-
nientes de distintas comunidades indigenas y campesinas, a quienes,
como a muchos mds, les es negado de kecho el acceso ala educacién supe-
rior, salvo que luchen y encuentren modos de romper con esa exclusién.
Pero las Casas del Estudiante no son sélo eso, ya que con el estableci-
miento de cada una de ellas, al menos en Michoacdn, se inicié un proceso
de lucha que, en algunos casos, las fue transformando en resistencias
anti—capitalistas. La Casa del Estudiante Lenin es ya una de esas resis-
tencias, cuya finalidad dltima es desaparecer, pues la educacién anti-ca-
pitalista no admite la divisién del trabajo que sirve de base a la educacién
capitalista: quehacer ¢ntelectual y quehacer manual o fisico.
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Tres afios después, en 1997, en una asamblea organizativa anual y
que para esa Casa del Estudiante es la instancia “maxima” de decisién
colectiva, sus estudiantes discutian sobre el nombre que le darfan a la
naclente revista que surgfa, a su vez, enmarcada en una propuesta mds
amplia de reflexion en la accion.!

“Compaiieros —dijo el Vladimochas, asi llamdbamos al cldsico perso-
naje que se siente lider y que lo sabe todo- propongo la creacién del
Taller de Estudios Cientificos y Sociales y la realizacién de una Revista de
Ciencia, Politica, Cultura y Educacion, pues ya todos sabemos que la
Universidad nos niega el acceso a los centros de investigacién y de ese
modo, nos quiere impedir que reflexionemos sobre nuestra realidad
social y que difundamos nuestros pensamientos”. Aquello fue como reci-
bir una cubetada de agua fria en pleno invierno y me dije “Guau, pero si
es cierto, como no lo llegué a pensar también” y es que me parecia un
tanto inconcebible poder hermanar “academia” y “politica”, dada la idea
fragmentada del mundo que nos habian inculcado.

Entonces, en un arrebato de emocién pedi la palabra para apoyar la
propuesta y argumentar a favor de la misma: “Me parece una muy buena
propuesta compariieros, ya que, ademds de lo que acaba de sefalar el
compa Vladimochas, esa seria una manera de contribuir a la lucha y con
la sociedad, y de paso les demostramos a los gobiernos y ‘autoridades’
[universitarias] que en las Casas del Estudiante hay gente que piensa,
imaginay crea, y no como ellos dicen”. No hubo objecién alguna, pues el
ambiente de hostigamiento hacia las Casas del Estudiante era, en aque-
llos momentos, aplastante.

Después de analizar algunos aspectos vinculados a la propuesta, vino
el asunto del nombre de la revista. “Démosle un nombre a nuestra Revis-
ta compafieros”, plante6 quien coordinaba la mesa de debates.

! Nombre que nacié acd, en el movimiento oaxaquefio y que tomamos prestado (por ahora)
para referir un proceso similar que emprendimos en Michoacdn de modo explicito desde
1997. La reflexion en la accion se refiere ala re-apropiacién, por llamarle de algtin modo, que
hacemos la gente de abajo de “la ciencia” y del “hacer ciencia”, ya que ésta, como la politica,
como la tierra, etc., habian sido privatizadas, concentrdndose en unas cuantas manos, quie-

nes las usaban para su beneficio propio.
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-Propongo —djjo alguien- que sea algo asi como amanecer, pero en
lengua p’urhépecha.

El moderador retomé la propuesta e inquirié: “;Cémo se dirfa com-
pafieros?, a ver los que hablan la lengua”.

—Erdndi- respondié uno de ellos, - pero es un nombre ya muy usado
y aunque va acorde con los fines de la revista, pues se trata de contribuir
a un nuevo despertar, yo propongo que mejor se llame pensar, que en
nuestra lengua se dice Erdtsenc.

-Bien, yo lo apoyo —coment6 alguien mds—, ya que de ese modo, desde
el nombre mismo estarfamos invitando y retando a la gente a que prensey
es que, la verdad, necesitamos pensar para poder salvar la dignidad y la
esperanza.— Como lamayoria de esosjévenes eranindigenas p’urhépechas
y el andar de la Casa del Estudiante Lenin se habia visto acompanado del
caminar de los neozapatistas del sureste mexicano, Erdtsen: fue el nom-
bre acordado.

—iAaah, s1 tan s6lo nos pusiéramos a pensar un poquito mds en los
demds- comentaba hace poco una compaiiera nuestra. Efectivamente,
c6mo nos hace falta pensar en los otros; del mismo modo, si nos atrevié-
ramos a pensar'y comenziramos a desalambrarla teorfa,” como han esta-
do insistiendo las zapatistas y espacios organizativos como VOCAL,’ el
mundo empezaria a transformarse. Estas dos expectativas, que también
acompaifiaron el surgimiento de Erdtseni, apuntan hacia dos caminos
que se entrelazan, el combate frontal al egoismo y la dominacion.

En referencia a la cancién de Don Daniel Viglietti que lleva ese titulo, y que rezarfa asi: “A
desalambrar, a desalambrar, que [a teoria es mia, tuya y de aquel, de Pedro, Maria, de Juan y
José”. Véase: Subcomandante Insurgente Marcos, “Ni el Centro ni la Periferia I.- Arriba,
pensar el blanco. La geografia y el calendario de la teorfa”, San Cristobal, Chiapas, Diciem-
bre de 2007.

? Voces Oaxaqueiias Construyendo Autonomia y Libertad (VOCAL) junto con la Universidad
de la Tierra de Oaxaca y algtinos otros compaieros estin realizando un “Diplomado de
Investigador@s Descalz@s”, donde “los investigadoros” que participan no son, en lo funda-
mental, “los profesionales (de la ciencia)” o que por ese camino andan, sino compaiieros

activos del propio movimiento social. Véase: http://idescalzos.blogspot.com/
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II

El texto que en esta ocasién nos provoca la reflexién lleva implicito ese
mensaje: romper los muros del pragmatismo, de la “anorexia cerebral™
que regularmente le acompaiia y del egoismo, los cuales nos inmovilizan,
nos confrontan, nos conducen a la indiferencia y al aislamiento. Derrum-
bar esas y otras tantas paredes se vuelve necesario en nuestro andar por
la construccién de un mundo con justicia y dignidad.

“Oaxaca: un problema mio... tuyo... de todos” tiene una historia, al
mismo tiempo que nos remite a otras tantas mds. En esta ocasién nos
queremos centrar en lo que para varios de nosotros representa, o puede
llegar a representar, ya que nos plantea por lo menos dos aristas del 2006
oaxaquefio y su movimiento social: la esperanza que a partir de éstos
naci6é més alld de Oaxaca y la articulacion, posible y deseable, de las
distintas luchas anticapitalistas mediante la solidaridad desde abajo.

Se trata, como mencionamos al principio, de un articulo que antes de
ser publicado en la Erdtsent fue el contenido del primero volante y luego
triptico que repartiamos en las diversas actividades que realizibamos en
solidaridad con el movimiento social oaxaquefio. Varias modificaciones
sufrieron y se mantuvo en un cuarto de cuartilla, sacado en fotocopia y/o
de modo ristico en mimedégrafo, ya que los recursos con que contibamos
eran escasos. Quienes intervenimos en su redaccién, porque fue ademds
un escrito elaborado y re-elaborado de modo colectivo, no imaginamos
que fuera a terminar en nuestra Revista y con esa forma y amplitud.

—-Cémo ves chamaquito, échale un vistazo o qué, me solicit6 el compa
Huaitlacoche en una mafiana de otofio del 2006, quien tenfa la cualidad de
complicarse la existencia para escribir de una manera tal que sus mensa-
jes llegaran directos al corazén de la gente sencilla y humilde.

-¢Es lo del ‘volante’ que te encomendé la Asamblea escribir para
difundir lo de Oaxaca?- pregunté.

*El pragmatismo es, en nuestra opinién, un modo de ser que se caracteriza por la satisfaccién de
nuestras necesidades y deseos a través de la via “mds ficil”, de hecho, en estalégica, la perso-
na serfa mds feliz cuanto menos “tuviera” que trabajar. Por “anorexia cerebral” nos referimos
de modo metaférico ala pereza mental, que serfa una de las consecuencias visibles de ese ser

pragmdtico, perezosoy utilitarista que nos han impuesto histéricamente.
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Si, eso creo- contestd con cierto aire de modestia.

Ta’ bueno, deja lo veo —le dye dirigiéndome hacia la computadora
para leer aquel escrito. Posteriormente volvié a sufrir modificaciones,
hasta que meses después decidimos integrarlo a la Revista Erdtseni, en
su nimero 5.

—Carnal, que hay que revisar nuevamente este documento para la
Erdtseni, ;Como ves?.

-No 'mbre, ;C6mo crees?- contesté el compa Huitlacoche con cierto
enfado, pues cuando se trataba de redactar o revisar ortografia y esas
cosas, €l era uno de los més buscados.

-Si carnal, verds, consideramos que el caso de Oaxaca sigue vigente y
el texto tal cémo estd es muy bueno, s6lo habria que hacerle unos arre-
glos; bueno, es la propuesta de la Comisién del Taller de Estudios.

-Ummm, pos ya qué, deja le doy un vistazo a ver si algo puedo hacer,
no les garantizo nada.

-Sale, de cualquier modo tendremos en cuanta otras opiniones y
sugerencias, td no te apures carnal- conclui.

Y allf estd, alli permanece en la susodicha Revista, como testimonio
vivo de una historia de solidaridad de “los de abajo” y como prueba de que
st es posible. Pero también estd ahi como recordatorio de que es deber y al
mismo tiempo, necesidad construir nuestros lazos de hermandad, como
una condicién mds para hacer posible la edificacion y defensa de esos otros
mundos no capitalistas que estamos construyendo y que tienen en comdn
la defensa de la vida, la dignidad, el respeto, la diversidad y la construccién
de relaciones armoniosas tanto entre las personas como entre éstas y la
naturaleza. En ellos las personas valen por lo que son, no por lo que tienen.
El periodista Radl Zibechi, en el marco del Festival Internacional de la
Digna Rabia, ha hecho una excelente caracterizacion sintética de esos otros
mundos que en toda América Latina se construyen.’

® Radl Zibechi, “Los movimientos, portadores del nuevo mundo”, Versién abreviada, San Cris-
tébal, 3 de enero, 2009. http://www.jornada.unam.mx/2009/01/16/
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I
-¢Y ti cémo ves?— me pregunt6 el compa Huztlacoche en una de esas
noches en que el frio invierno arrecia.

-Estd cabrén, -le respondi secamente, pero con muchas ganas de
compartir aquellos sentimientos encontrados que me generaba el movi-
miento social oaxaquetio. Porque ademas, el compa Huwtlacoche era todo
un personaje: era muy profundo en sus pensamientos, estético e irreve-
rente en las maneras de expresarlos y sobre todo, muy consecuente con
su palabra. jAh!, porque habiamos olvidado comentar lo de Huitlacoche,
que se debe a su color y su origen indigena, un /¢jo del maiz medio extra-
fio, pero hijo del maiz al fin y al cabo.

-Pero hay algo en ese movimiento que me entusiasma —prosegui la
conversacién-, me prende, me inyecta energia, esperanza pues.

-3 Qué serd ta? Seguro eso de que comienza a romper esquemas y
parece que nadie lo puede controlar ;no, o qué?, se pregunté y se contes-
t6 al mismo tiempo.

—Asi es, eso de que ya estamos hasta la madre de que nos sigan tenien-
do por borregos y de que es chido cuando el pueblo-pueblo se levanta,
todo todito,~ le respondi.

—iVa td!... estamos en la misma sintonia, ya td sabes que en este
inmenso mar de fria soledad y voluminosa indiferencia, un rayo de espe-
ranza si que reconforta— cerré la pldtica con esos aires de poeta que le
caracterizan.

Dias antes a esa conversacion, en la escuelita de formacion ética y poli-
tica que tienen en la Casa del Estudiante Lenin, y tomando como base un
articulo escrito por Carlos Fazio,’ reflexionamos sobre lo que acontecia
en Oaxaca. Todos, al menos asi lo percibimos, sentimos ese contagio
esperanzador que nos llegaba de nueva cuenta del sur del pais. Nos llend-
bamos, ademds, de alegria -y en cierto modo de satisfaccion- al reafirmar
que nuestros pequeios actos de solidaridad estaban en el camino correc-
to, jno estibamos equivocados!

% Carlos Fazio, “La APPO y el poder dual”, La Jornada, 23 de octubre de 2006.
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Por esos dias, a principios de noviembre, y después de la entrada de
los pefepos (PFP) nos enteramos del Congreso Constitutivo (de la APPO),
con lo que volvimos a corroborar nuestro sentimiento esperanzador. Se
trataba, segin dedujimos, de un movimiento que no se quedaba en la
mera explosion o “llamarada de petate”, sino que continuaba, pero que al
mismo tiempo tendia a romper con los viejos esquemas organizativos y
apuntaba a la busqueda de nuevas maneras de luchar juntos.

Pero, justo por esos dias, también vivimos la tensién, la impotencia, la
indignacion y la angustia por el terror de Estado que desde el centro se
mandaté (entrada de la PFP y violencia de Estado contra el movimiento).
No habia bastado el terror fascista del gobernador priista Ulises Ruiz, fue
necesaria la mano ultraderechista del flamante panismo en el poder
nacional.

IV
La entrada de la PFP a Oaxaca entre el 28 y 29 de octubre del 2006, nos
permite valorar, a tres afios de distancia, el grado de generalizacién -mds
alld de las fronteras de Oaxaca- de la protesta y el repudio a la represion
del Estado. Encontramos actos solidarios en ciudades italianas y
espafiolas,” lo mismo que en el Distrito Federal® y otros lugares del pais.
Pero como esas, y quizds no tan visibles para los medios de (in)comuni-
cacién masiva, hubo muchas otras, en muchas partes del pais y del
mundo.’

Si abriéramos esas paginas de la Historia, comenzariamos a ver con
mayor claridad c6mo es que existe una solidaridad de los de abajo, incon-
dicional y noble que de crecer, pronto, muy pronto, nuestros procesos

7 “Critican en Europa inaccién de grupos mexicanos ‘que se dicen democrdticos’, en http://
www.jornada.unam.mx/2006/10/30/

8 “Protestas en varios estados por el uso de la fuerza piblica en la crisis oaxaquefia”, en http://
www.jornada.unam.mx/2006/10/30

9 Para el 25 de noviembre de ese afio, Gloria Muiioz registraba “en las diferentes redes interna-
cionales de comunicacién mds de 160 acciones de solidaridad con Oaxaca en menos de un
mes”. Gloria Munoz, “Los de abajo. Apoyo mundial ala APPO”, 25 de noviembre de 2006,
http://www.jornada.unam.mx/2006/11/25/
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comenzardn a illuminar esta larga y cruenta noche de pesadillas y dolor.
Se trata de una cara del 2006 oaxaquefio poco visible y, por lo mismo,
muy poco valorada. Veamos una de esas historias de la solidaridad de los
de abajo:

Era de madrugada del dltimo domingo de octubre del 2006, el dia 29
para ser precisos y la noticia de la inminente entrada de la Policia Federal
Preventiva (PFP) a Oaxaca nos tenia nerviosos.

-¢Ya leiste el periédico chamaquito?- pregunté el compa Huatlacoche.

-No carnalito, no lo encontré, ;Por qué? ;Hay alguna novedad?-
contesté ansioso, ya que tenfamos noticias de que la tensién en Oaxaca
continuaba.

-Dice La fornada que la entrada de la PFP es inminente y eso st que
estd cabrén jNo crees?

-Pinche suerte, ‘no manches’ carnal, hay que hacer algo, no podemos
quedarnos con los brazos cruzados y menos después de lo que sucedié en
Atenco... ;Qué hacemos, qué vamos hacer?- Pensando nos quedamos
un instante y de pronto, como si de acuerdo nos hubiéramos puesto “A
convocarnos”...

No transcurria la mafiana cuando movidos anddbamos convocindo-
nos los adherentes de La Otra Campadia (en Morelia, Michoacin) a fin
de ponernos de acuerdo para “algo hacer”. Aquella amenaza, tan lejana
geograficamente hablando, la sentifamos tan cercana, tan préxima a noso-
tros que por momentos no distinguiamos si se trataba de Oaxaca o de
nosotros mismos. Era una muestra muy profunda de c6mo el “nos tocan
auno, nos tocan a todos” no era solo un slogan, sino una experiencia que
viviamos, no del 2006 en adelante, sino de mds atrés.

Logramos reunirnos a eso del medio dia, y dado que nos contdbamos
pocos y en un contexto de amplia indiferencia y confusién, decidimos
salir a la plaza Judrez del centro de la ciudad capital. El objetivo era reali-
zar un evento “politico—cultural” que por lo menos mostrara a “la opi-
nién pablica” -si es que se acercaba algtin medio de (in)comunicacién-y
a la gente que por alli pasara, que en Michoacdn como en muchas partes
del mundo existen personas que no hemos perdido la capacidad de sentir
como propia cualquier injusticia que se comete en contra de cualquier ser
humano, en cualquier parte del mundo.
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A eso de las 5 de la tarde, haciendo malabares y con el temor de que
nos desalojaran y confiscaran nuestro rudimentario equipo de sonido',
nos instalamos y comenzamos el evento. La presencia y la compaiiia de la
policia fue inevitable; entre danzas indigenas que presentaron las varias
Casas del Estudiante adheridas y/o simpatizantes de la Otra Campaiia'y
la musica andina de nuestros compaiieros del grupo Tupak Amaru, del
Proyecto Lenin, los oradoros ponian sus corazones en su palabra para
intentar romper el cerco de inmensa indiferencia y la tremenda confusién
reinante en las personas que por alli pasaban.

Ni siquiera algunos de nosotros entendiamos bien lo que sucedia en
Oaxaca. Nos incomodaba mucho pensar que fuera cierto lo que los gran-
des medios de (in)comunicacién afirmaban hasta el cansancio: se trata
de un movimiento del PRD o de Andrés Manuel L6pez Obrador, ademds
de “violento y criminal”. A esto dltimo ya ni caso le haciamos, bien enten-
diamos que se trataba de la vieja estrategia gubernamental (criminaliza-
ci6n al movimiento) que buscaba justificar la represién. Lo primero
tampoco lo crefamos, pero era un fantasma que de vez en cuando ronda-
ba por nuestras mentes y corazones, pues estamos hartos de la clase poli-
tica toda, sin excepcién de color. La informacién y los llamados que nos
llegaba de la Comisién Sexta del Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal (EZLN) nos reconfortaba, por confiable; gracias a esa informacién
sentfamos la certeza de que era un movimiento legitimo, el cual miraba
mds alld de las tristes y frustrantes experiencias conocidas hasta ese
momento.

El evento continuaba su marcha, entre la emotividad y la impotencia,
al verse topando contra un muro fuerte, muy fuerte, de sordera e insensi-
bilidad. Ya casi para oscurecer, la noticia que no desedbamos, que nadie
querfamos, fue confirmada: “comparfieros, nos acaban de informar de
que, en efecto, el (des) Gobierno Federal otra vez se ha burlado de todos
nosotros: la PFP entrard a Oaxaca, son sus 6rdenes y sabemos lo que eso
significa. El ambiente de tensién en el hermano estado de Oaxaca es ver-

' Considérese que la clase politica michoacana ha logrado tal grado de privatizacién de espa-
cios publicos, que éstos —para el caso de Morelia, la capital- s6lo pueden ser usados con el

permaso (por escrito) del presidente municipal en turno.
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daderamente preocupante (...) Pinche gobierno, pinche clase politica
mexicana, nos las pagards, tarde que temprano nos las pagaris (...) Lla-
mamos al pueblo de Michoacdn a movilizarse, pues se trata de un pueblo
como nosotros y de una lucha justa...”. Por momentos las palabras pare-
cian quebrarse por el llanto de rabia e impotencia, como cuando los vien-
tos azotan sin piedad las milpas del campesino; los demds querfamos
correr a alld, a Oaxaca, a unir fuerzas para enfrentar a ese ejército de
maquinas de matar y dignificar lo humano de las personas.

-Qué pas6é Don Manuel, jtodo bien? Lo veo medio agiiitado, — me
dyjo el Topollillo. Lo llamdbamos asi por ser el méds pequeiio de nosotros,
pero en ese momento era el mejor bailarin del grupo de danza indigena
con que contaba el Proyecto Lenin.

-Nada, sé6lo que c6mo me gustaria correr hasta Oaxaca para impedir
que entre la PFP y chingue a los compas, siento tristeza e impotencia,
como decirte... me siento atado, siento que nada estoy haciendo y que
algo podria hacer alli.

—Yo siento algo parecido, pero no se me agiiite Don Manuel que nues-
tro zapateado lo hicimos con el alma también y quizis el timbrar que
logramos de nuestra Madre Tierra logre comunicar nuestro sentir a los
compas. Ganardn, ganaremos— dijo con una firmeza que me senti sor-
prendido, al mismo tiempo que un poco aliviado.

Asi transcurri6 parte de la noche en el centro de Morelia, Michoacin,
en un ambiente de rabia, indignacién, impotencia, dolor... pero también
de esperanza. Crefamos en la APPO, en el pueblo que la formaba y tenfa-
mos confianza en que, pese a la desigual lucha, ganarfamos. Con ese con-
suelo, entre 10 y 11 p.m. nos recogimos ante lo frio de la noche y su
tristeza, pues hasta ella estaba con nosotros. Acordamos volver a salir al
dfa siguiente, para minimamente seguir informando de lo que sucedia
con nuestros compaiieros, dado el tremendo cerco informativo que vivi-
mos en aquellas tierras... Y asilo hicimos, largo seria relatar cada una de
esas diminutas y casi anénimas experiencias.

Esta pequeia crénica es una de miles que forman parte de nuestro
acervo de sensibilidad humana, algo que necesitamos recuperar si es que
queremos seguir viviendo como especie y como planeta. Es apenas una
péagina de la historia casi olvidada, que da cuenta de c6mo, en palabras de
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un indigena de San Pedro Yosotatu (mixteca), “las distancias se borran
cuando hay voluntad”. Muchos de nosotros ni siquiera tenfamos una idea
delo que es Oaxaca, su gente, su territorio, su cultura, su fauna y su flora,
y sin embargo, existia para nosotros, tanto que nos dolia su dolor como
s1 fuera propio, tanto que viviamos su esperanza como si nuestra fuera.

“Oaxaca: un problema mio... tuyo... de todos”, de eso daba y da
cuenta, pues mientras no sintamos y vivamos sin artificios el “Nos tocan
a uno, nos tocan a todos”, la esperanza sigue en peligro...

\Y

Hubo otras solidaridades, pero muy interesadas y mezquinas, o quizds
con “ojos cerrados”, ya que la carga de dogmasy encuadres de quienes asi
actuaron nos les permitié ver mds alld y descubrir a un movimiento dife-
rente, con otros actores, otros tiempos y otros objetivos. No era la 16gica
de los que buscan el poder estatal, desde las instituciones o desde fuera de
ellas, era simplemente otro movimiento con una filosofia y una préctica
diferentes.

Pongamos un ejemplo. En Michoacdn se constituyé la Asamblea
Popular del Pueblo de Michoacdn (APPM) y la promovié la dirigencia de
la Seccién XVIII del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educa-
ci6n (SNTE) -o, de la CNTE, como dicen ahora quienes ayer eran tam-
bién parte de ese proceso, pero ahora son gobierno-."" Pero lo hizo
pensando en contribuir en la construccién de un movimiento nacional
que revirtiera el fraude electoral y los colocara en una posicién de poder.'
El asunto APPO fue tenido como un ingrediente mds a utilizar, de ahi
que el intento de nacionalizar el asunto oaxaqueiio, a través de la consti-
tucién de la Asamblea Popular de los Pueblos de México (APPM), haya
estado mds cercano al espectdculo que a una propuesta seria. Por eso se

" Hoy (2009), en la segunda administracién perredista de Michoacdn que encabeza Leonel
Godoy, la secretaria de Educacién del Gobierno, Aida Sagrero, es miembra de una de “las
corrientes” (o grupos organizados) de la Seccién XVIII del magisterio. Antes de “conquis-
tar” esa migaja de “poder estatal” también se reivindicaban como parte de la CNTE.

2 Adolfo  Gilly, “Oaxaca, soledad en llamas”, http://www.rebelion.org/noticia.
php?id=40352
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desvaneci6 al momento mismo en que el Estado neutralizé con el terror y
el miedo al movimiento social oaxaquefio, y esto lo consiguié a partir del
25 de noviembre de 2006. A eso nos referimos cuando afirmamos que
esas solidaridades no estaban viendo lo que era la APPO, lo que ésta
necesitaba y lo que querfa.

Quizds muchos de los que participaron en esas movilizaciones no
actuaron de mala fe. Pero, como quienes piensan y deciden en esos movi-
mientos son “los dirigentos”, son ellos los que determinan el principio y
el fin de los mismos, segin la interlocucién que tengan con el Estado y
sus cdlculos “politicos”. Fue el caso de la Convencién Nacional Demo-
critica lopezobradorista y las propias APPM’s (tanto la de Michoacidn
como la nacional). ;Qué hubiera pasado si los mds de 50 mil maestros de
Michoacdn que se movian en torno a aquella dirigencia -la de la Seccién
XVIII- hubieran actuado bajo esa otra l6gica, como una solidaridad
incondicional que miraala APPO “de a pie” y no ala APPO de las orga-
nizaciones que creen en la via electoral como medio para alcanzar la
transformacién social —o posiciones de poder y ventajas particulares—?
¢Y st eso lo hacemos extensivo a otros actores que se movilizaron en con-
tra de la politica represiva del Estado y en “apoyo a la APPO”? Segura-
mente otro fuera el desenlace...

Pero, como dijera Adolfo Gilly refiriéndose a esas “solidaridades” que
en los momentos mds dificiles simplemente se vieron desnudas y vacias:
“el silencio y la pasividad de las grandes organizaciones (refiriéndose
principalmente a la Convencién Nacional Lépez-obradorista y al PRD)
deja a Oaxaca librada a sus propias fuerzas, a su coraje, a su capacidad de
maniobra y a su propio y antiguo entramado organizativo (...) Los reco-
lectores de votos(...), ya tendrdn ocasi6én de recordar otros versos: ‘Arrie-
ros somos y en el camino andamos / y cada quien tendrd su merecido."”

Los “recolectores de votos” son muy solidarios, sobre todo cuando
vienen elecciones y los compromisos de su solidaridad no atentan contra

3 “Expres6 [la CNTE] que se llamard a todas las organizaciones y personas inconformes contra la
represién en Oaxaca y el ‘pisoteo’ de las pasadas elecciones.” En, “Amagala CNTE a Fox con deses-
tabilizar el pais” (http://www.jornada.unam.mx/2006/10/31/index.php?section=politica), No se
olvide que la dirigencia de la Seccién X VIII estd adheridaala CNTE.
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“las reglas del juego” del sistema politico. La solidaridad del movimiento
lopez-obradorista y de una parte del magisterio michoacano (la que pro-
movi6 la APPM) no fueron mds alld de las declaraciones medidticas y
tampoco alcanzé a llegar al 25 de noviembre de 2006. Es decir, después
de esa fecha esos recolectores de votos fingieron demencia, tanta que, dias
después de aquella brutal represién de Estado, cuando una Comisién del
Consejo de la APPO se entrevisté con Andrés Manuel Lépez Obrador
para solicitarle que convocard a movilizacién a favor de Oaxaca, el mismo
dia en que el EZLN estaba llamando a movilizarse por esa razén," se
limit6 a decir: “No, no lo haré”. “;Por qué?” inquirié uno de los APPO
presentes, “No lo haré porque Marcos hizo y sigue haciendo ‘el juego a la
derecha’, “;Ni si quiera por razones humanitarias lo hard Sr.?” Volvié a
cuestionar aquel atrevido consejero del movimiento oaxaquefio. “No lo
haré sefores, punto final”, remarcé cortante y enfadado el lider de la
CND y su movimiento anti-fraude electoral.”

Dichas solidaridades contrastan con las otras, las de abajo y a la
1zquierda. A éstas le apostamos, a éstas le apostaremos, y “Oaxaca: un
problema mio... tuyo... de todos” de eso trata.

" Al parecer se refiere al llamado del EZLN a movilizarse el 22 de diciembre de 2006. Vid
Gloria Mufioz Ramirez, “Los de Abajo. Apoyo a Oaxaca”. En, http://www.jornada.unam.
mx/2006/12/16/

!> Charla con David Venegas (alias el Alebrije), Consejero de la APPO, Oaxaca, 4 de diciembre
de 2008.
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Con

cer Oaxaca,
o fascinante

lldefonso Reyes Soto

Relato del interés de un padre de que su hijo

conociera la ciudad.

a pobreza, las injusticias, el caciquismo, el abuso del poder, el

nepotismo, la prepotencia, la inequidad, la insensibilidad politi-

ca, la ineptitud y la deshonestidad de los gobernantes han sido
siempre el origen de los movimientos sociales y politicos en cualquier
lugar. No obstante la aparente humildad y sumisién del pueblo oaxaque-
fio, nunca ha sido conformista, sino que su impotencia lo ha hecho resis-
tir, hasta cierto punto, todos los atropellos de que es objeto; pero su
paciencia tiene un limite y estalla abruptamente en algtin instante para
hacer oir su voz con toda su energfa.

La historia de Oaxaca registra levantamientos populares significati-
vos que cambiaron el estado de cosas prevaleciente, asi haya sido en
pequeiia escala. El dltimo grito de inconformidad y protesta, registrado
en el afio 2006, fue la consecuencia de un acto gubernamental cometido,
de manera burda e irresponsable, por un funcionario de segunda jerar-
quia al pretender ahogar un derecho social por la via de la represién vio-
lenta; entonces el pueblo pobre crey6 que era el momento para aglutinarse
y hacer fuerza comin por su causa. Y surgieron lideres que dijeron ser
sus conductores. Pero hubo posiciones en pro y en contra; razones y sin-
razones y en muchos casos excesos en ambos bandos, es decir, tanto del
gobierno como de las multitudes incontrolables; cuantiosos dafios mate-
riales a terceros y la consecuente afectaciéon psicolégica para la gran
mayorifa de la ciudadania. Lamentablemente, los beneficios para el pue-
blo fueron invisibles.
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Pero la pobreza es un acicate que lleva a los hombres y mujeres a usar
otros caminos para encontrar la solucién a los problemas que los agobian
y darle atencién a su familia. Es el caso de Aureliano Reyes, mi padre,
cuya situacién econémica desesperante lo llevé a tomar una decisién, la
cual es motivo de esta crénica.

En el afio de 1947 mi papd, Aureliano, logré ser contratado legalmen-
te para irse de bracero a los Estados Unidos del Norte. Hubo contratacio-
nes porque el pais vecino requeria de mano de obra, ya que sus campos
agricolas habfan quedado abandonados e improductivos, debido a que
los obreros del campo habian sido enrolados para mandarlos a Europa a
pelear en la II Guerra Mundial. Aunque ésta terminé en junio de 1945, la
agricultura estadounidense atin no se reponia, pues los soldados iban
regresando poco a poco y algunos miles se quedaron en algunos paises
europeos resguardando las bases militares de la nueva potencia.

La contratacién de mi padre y de muchos oaxaquefios se realizé en la
Ciudad de Oaxacay fueron transportados al estado de California. Ignoro
por cudnto tiempo fueron contratados, lo cierto es que mi padre y otros
fueron repatriados en poco tiempo y no trajeron muchos délares, pues
estuvieron mandando para la manutencién familiar. Cada délar valia
entonces 2 pesos con 90 centavos.

Estando mi padre alld “en el norte”, no me di cuenta en qué momento,
desde California mandé diez délares “etiquetados”, como dicen ahora,
para que yo, su hijo, conociera la Ciudad de Oaxaca. La mayor parte de
la gente de mi pueblo desconocia fisicamente a esta hermosa ciudad, aun-
que de nombre la conocieran; en lengua mixe la llamamos Vacvinm, que
quiere decir “en el llano del guaje o de los guajes”, totalmente coincidente
con la etimologia mds conocida.

Una mafana mis tias, hermanas de mi padre, que hacian las veces de
mi madre al haber yo quedado huérfano ala edad de cinco afos, me dije-
ron que en breves dias me llevarian a la Ciudad de Oaxaca para cumplir
el deseo de mi padre. Para ese fin, le pidieron a un tio no tan cercano, que
ya conocia la capital del estado, que se encargara de llevarme. Y también
habian conseguido un mozo que cargaria en su espalda el bastimento que
consumiriamos durante seis dias de viaje, tres de venida y tres de regre-
so, asi como las cobijas, café molido, panela y objetos para el viaje.

LO VIMOS, LO VIVIMOS. NARRACIONES EN MOVIMIENTO OAXACA 2006



Salimos una manana, sin recordar la fecha, del mes de octubre de
1947. Mis tias fueron a despedirnos hasta el panteén fuera del pueblo. El
mozo, Manuel Gémez, llevaba el fardo de por lo menos 35 kilogramos de
peso en su espalda. Mi tio, Delfino Ruiz, con aire un poco aristocritico,
no llevaba gran peso mds que una redecita de ixtle con franjas multicolo-
res, precursora de las mochilas, que llamdbamos “chobana” y en la cual
muchas veces iba el itacate a consumirse en la primera comida del viaje.
Yo, también llevaba una “chobanita” sin mds peso que un gabdn de lana.
Los tres, de acuerdo al medio en que nos desenvolviamos, veniamos con
nuestras cabezas cubiertas, -lo digo asi para no decir que venfamos toca-
dos— con nuestros sombreros para protegernos del sol o de la lluvia.

El dia era de un sol radiante. Bajamos unos tres kilémetros y llegamos
a un pequeio rio llamado Rio Toro. De ahi emprendimos una subida
muy empinada de no menos de diez kilémetros de longitud, en algunos
tramos bajo los candentes rayos solares y en otros cobyjados por la frescu-
ra de la sombra de drboles centenarios; en nuestra cara el sudor nos escu-
rria pero mucho mds en la de Manuel, dado que él llevaba el mayor peso
en la espalda, sudor que se sacudia s6lo con las manos, no se lo secaba
pues no llevaba painuelo dada su extrema pobreza. Yo hacia lo mismo,
pues tampoco llevaba paiiuelo, en cambio mi tio si se lo secaba, porque él
si llevaba ese pequefio lienzo.

Terminamos de subir y llegamos a un tramo plano del camino, en
medio del espeso monte. En ese sitio habia un espacio despejado a modo
de mirador que permite contemplar un panorama amplio hasta un cierto
confin. Manuel y yo, que nos habfamos retrasado un poco con respecto a
mi tio que 1ba caminando mds rdpido, nos paramos a contemplar ese pai-
saje hermoso que nos ofrecia ese lugar. Desde este punto vi a lo lejos,
jmuuy lejos!, un gran pico que lucia en su ctspide un blanco resplandor.

-3 Qué es eso blanco que se ve hasta alld lejos muy brilloso? -le pre-
gunté a Manuel en lengua mixe, que es como venfamos platicando.

-A eso le llaman Pico de Orizaba y lo que brilla en la punta, segin
dicen, es puro hielo -me contesté Manuel.

Yo jamds habfa visto algo igual. De vez en cuando, aunque no tan
definido como el de ese momento, lo habia visto en el Zempoaltépetl, la
montafia mds grande y elevada en la Sierra Mixe de Oaxaca, que dista de
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mi tierra natal cuando mucho 20 6 30 kilémetros. El Pico de Orizaba,
que estaba yo viendo, estd como a unos 400 kilémetros en linea recta
desde ese mirador natural totontepecano, tan hiimedo como si hubiera
acabado de llover, en donde nos pegaba un leve viento y el sudor en nues-
tra cara aminoraba notablemente.

Seguimos caminando calzados nuestros pies con risticos huaraches.
Pasamos el primer pueblo en nuestra ruta, Tiltepec, y descendimos hasta
llegar al rio de Tiltepec. No recuerdo bien si alli comimos; pero comimos
lo que nos prepararon mis tfas, por cierto muy sabroso, que venia en la
“chobana” de mi tio. Tortillas blandas, “tasajo” asado (carne de res en
tiras), huevos duros (hervidos) y frijoles bien refritos con manteca de cer-
do (atin no se usaba el aceite vegetal en mi pueblo). Todo era un verdade-
ro manjar que no comiamos a diario.

Después de cruzar el rio, emprendimos otra subida con vegetacién del
tipo de coniferas, de la especie de los pinos no comunes en el suelo de mi
pueblo. Encumbramos y nuevamente otra bajada para llegar a Rio Brujo,
a pocas leguas de la poblacién de Villa Hidalgo o Yalalag. En este tramo
el camino en su mayor parte es plano, no tan agotador como los tramos
anteriores, ademds el calor del atardecer ya no era tan inclemente. Yalalag
fue nuestra primera noche de pernoctacién durante este viaje, para lo
cual, como se acostumbraba en aquel tiempo, mi tio fue a pedirle posada
a un sefor conocido y lumbre para hervir nuestro café.

Nos acostamos en el suelo sobre dos petates que nos prestaron. El
clima de Yalalag, mds templado que el de mi pueblo Totontepec, y el
cansancio nos propiciaron un suefio profundo y descanso placentero.
Antes de dormirnos, mi tio nos anticipé que reiniciariamos el viaje a las
cuatro de manana, con el fin de salvar, en condiciones de frescura, la
siguiente subida que nos esperaba, la que va del rio Cajonos, en donde
hay un puente antiguo hecho con piedras y en forma de un arco, para
llegar al pueblo de San Mateo Cajonos. Pasando este pueblo, unos kil6-
metros adelante hay un sitio, en la falda de un gran pefiasco, que cuenta
con un cristalino ojo de agua, en donde los viajeros y arrieros pernocta-
ban; ahi hicimos café y almorzamos, a cuyo término proseguimos nues-
tro caminar.
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Los viajantes totontepecanos ya tenfan bien medidas las jornadas de
camino, por lo que nuestra meta siguiente era llegar a pernoctar al pueblo
de Santa Catarina Albarradas, al que se llegaba después de pasar San
Pablo Yaganiza y un paraje denominado Barbeta. Llegamos a nuestro
punto de meta y mi tio se dirigi6 al Ginico sefior que daba posada en Santa
Catarina, de nombre Manuel Martinez, a quien él ya conocia, a pedirle
que nos permitiera pernoctar en su casa, lo cual nos fue concedido. En
las demds casas no daban posada porque la gente no hablaba el espaiiol y
era muy timida. El sefior Martinez, que habia tenido oportunidad de via-
jar a otras partes, si hablaba un poco la lengua oficial.

Como la noche anterior en Yalalag, Manuel, nuestro mozo, hizo el
café y cenamos. Extendimos un petate grande que nos dio el casero y nos
dormimos, no sin antes escuchar la advertencia de mi tio Delfino, de que
en el tercer dia de nuestro viaje nos esperaban trechos mds pesados y
severos y que por tal motivo otra vez tenfamos que madrugar para que los
rayos solares no cayeran sobre nuestra espalda tan drdsticamente. Tenfa-
mos que subir, dijo, una cuesta empinadisima de por lo menos 12 6 14
kilémetros, —tres o tres y medio leguas, calcul6-, muy pedregosa y sin
ningtn ojo de agua en donde saciar la sed, hasta terminar la subida.

iVaya que si estd muy agresiva esa subida! Llegamos a la llanura de “El
Campanario” —el lector ya debe imaginarse el por qué del nombre- bafia-
dos en sudor, no obstante que eran como las ocho de la mafiana. Manuel
descargé su pesado fardo sobre un pequeiio monticulo de suelo, nos
pusimos a descansar y aprovechamos para almorzar unas memelas frias
de frijol, acompandndolas con el agua casi helada de un pocito, cuyas
aguas se renovaban a cada segundo ya que corrian por un cauce. Al ter-
minar, reiniciamos el viaje.

Al llegar al extremo poniente de la planicie de “El Campanario”, alld
ala distancia divisamos un gran valle con amplias extensiones cultivadas
y también se vefan muchas poblaciones de cuyas casas salia humo.

-Ese ya es el Valle de Oaxaca, —dijo mi tio en tono triunfalista- el
pueblo grande que se ve al frente, es Tlacolula.

-Ya estamos cerca, -me atrevi a comentar.

-Asi se ve, pero todavia estd lejos. Tenemos que caminar como otras
tres o mds horas para llegar a ese pueblo —aclaré mi tio.
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—Ademds de lejos, la bajada que vamos a iniciar estd igual de dificil y
pedregosa como la subida anterior; si no se tiene cuidado, puede uno
rodar y mds si viene uno cargando un bulto pesado —dijo Manuel un poco
resentido—. Caminar en bajadas muy accidentadas es tan rudo como
subirlas, pues se siente que las rodillas se nos van a doblar.

Bajamos cuando el sol ya estaba a media mafnana y emitia ya bastante
calor. Respiramos satisfactoriamente al terminar la bajada y llegar al pue-
blo de Santo Domingo del Valle -Villa Diaz Ordaz desde el 31 de octubre
de 1960; pero la mayoria sigui6 llamdndolo con su nombre original,
seguramente porque nunca supieron el decreto que le cambié el nombre.
Es en esta poblaciéon donde cae casi de manera vertical la bajada de “El
Campanario” y en donde empieza el valle. Descansamos un poco en la
casa de un sefior que solia viajar a los pueblos mixes llevando a vender
cobijas, jorongos, panes y otros articulos que transportaba sobre una
recua de burritos y seguramente empleaba unas dos semanas para ir y
venir. Ese sefior se llamaba Crispin. El sabfa de los sufrimientos de los
arrieros o de cualquier viajero de varios dias de camino, por eso nos ofre-
c16 lumbre para calentar nuestra comida y comimos.

Reiniciamos nuestra caminata en terreno plano, sobre un camino de los
llamados de herradura; Diaz Ordaz atin no tenia carretera no obstante que
la carretera internacional estaba a escasos seis kilémetros. Esto es una
muestra de la incomunicacién y el atraso que sufrian nuestros pueblos.
Camindbamos bajo un sol que nos quemaba la cara, pero nuestro esfuerzo
ya muy aligerado en comparaci6n con las subidas y las bajadas anteriores.

Llegamos a Tlacolula. Habfa una gran cantidad de personas en las
calles polvorientas, muchos vendedores de objetos diversos en improvi-
sados puestos. Sobre una explanada cerca de la iglesia estaban unos “jue-
guitos” que me llamaron poderosamente la atencién. Ahi estaba el
“tiovivo” o cilindro o caballitos, la rueda de la fortuna, que yo conocia
solo por pliticas de mis mayores. Estaban también el “cotompintero”, el
tiro al blanco y otras diversiones. Nos encontramos a algunos totontepe-
canos que todavia andaban por ahi. Todo esto era con motivo de la cele-
bracién de la fiesta patronal, que hacia unos dos dias habia estado en su
apogeo, pues se celebra el tercer domingo de octubre. El bullicio me cau-
s6 gran impacto porque nunca habia visto algo igual. Vendfan muchas
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golosinas para mi desconocidas y que mi antojo infantil hubiera querido
saborear; pero no trafa yo dinero, porque a mi tio confiaron la adminis-
tracién de mis délares.

Después de un rato de distracciones, mi tio nos anuncié que ya debe-
riamos abordar un camién -todavia no se decia autobiis- con destino a la
Ciudad de Oaxaca. Era “mi primera vez” que me subiria a un aparato de
esos. “Oaxaca”, repetidamente gritaba un joven y la gente se subia al
camién. Nosotros también hicimos lo mismo y en cosa de 15 minutos,
con el cupo del transporte hasta el tope, salimos enrumbados a nuestro
destino. El ayudante, machetero o cobrador, se empez6 a abrir paso entre
los que venian parados, pronunciando incesantemente “pasajes, pasajes”
y los pasajeros sacaban su dinero y pagaban. Mi tio pagé de tres. Muchos
iban platicando sus impresiones de la fiesta de Tlacolula. Yo iba absorto
por la velocidad a que ibamos, los postes de la telegrafia y los pocos arbo-
les ala orilla de la carretera se sucedian uno tras otro.

Llegamos ala Ciudad de Oaxaca faltando poco para que el sol se ocul-
tara. No recuerdo a donde lleg6 el camién, pero fue en el centro de la
ciudad. M1 asombro por su belleza, su gente que me parecia muy refina-
da, sus calles y sus edificios. Mi tio nos iba encabezando hacia algin
lugar para hospedarnos, entramos a una gran casona con muros y tam-
bién el piso en la planta baja de pura piedra, que ahora sé que se llama
cantera; la casona la conocian como “La Casa Fuerte” —esquina de las
calles Las Casas y 20 de Noviembre—. Mi tio hablé con un sefior; le dio
unas monedas y éste a cambio le entregé tres petates. Era un mesén a
donde habfamos llegado.

-Pueden acomodarse en donde quieran en el piso de arriba -dijo el
que recibié 60 centavos. La noche costaba 20 centavos por persona.

-Muchas gracias —dijo mi tio.

Dejamos nuestro equipaje en el lugar que escogimos en la planta alta
y lo cubrimos con los petates. El encargado nos aseguré que lo dejdramos
sin preocuparnos, que habia seguridad. Y era verdad, porque era otra
época. Ahi el piso era de tabique y por lo tanto algo mds caliente.

Mi tio determiné que fuéramos al Zécalo. Seguramente fue una noche
de martes porque en el kiosco estaba tocando la Banda del Estado, pues
domingos, martes y jueves habfa de manera infalible lo que llamaban
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“serenata”, ejecutada por nuestra banda. Manuel y yo nos sentamos sobre
las chaparras jardineras que habia forradas de pequefios mosaicos de
colores gris y guinda, igual que todo el piso del Zécalo. M1 tio permane-
ci6 parado porque, como ya dije, se sentia algo aristocritico, siempre
andaba bien y pulcramente vestido.

Mientras tocaba la banda, pasaban muchos humildes vendedores de
golosinas, dando vueltas en circunferencia al kiosco, mayormente sefio-
ras y ninos. Yo seguia sin poder comprar nada, pues mi administrador de
finanzas era muy estricto, no soltaba nada. Cuando menos lo esperaba,
Manuel me solt6 una pregunta:

—¢Quieres un barquillo? -Los vendedores pasaban con barquillos de
diferentes sabores (limén, tuna, sorbete y leche quemada) y colocados en
una paletita de madera a manera de raqueta de ping pong con agujeros.
Imaginense, a solo cinco centavos cada barquillo.

-;C6émo no! -Le contesté al instante y tomamos un barquillo cada
quien, pero a mi tio no le invité. Nunca habia saboreado yo un helado,
por lo que me supo de lo mds rico y me lo acabé “en menos que canta un
gallo”.

-¢Quieres otro? —volvié a decirme Manuel cuando pasé otro neverito.

—Ajd —fue mi respuesta, pues me daba algo de pena decirle de modo
directo que si. Aproveché este instante para preguntarle — oye, Manuel,
¢CG6mo hardn esta nieve?

—dTe acuerdas de ese cerro altote, cubierto de hielo que vimos cuando
nos paramos a descansar un ratito alld en el monte, cerca de Tiltepec?

-Me contesto.

-S1, c6mo no. Si me acuerdo. -Le respondji sin tardanza.

—Pues hasta alld van a traer el hielo -me dijo Manuel sin gesto alguno
de broma, sino en plan serio.

-A poco, ;de veras? -Le dije con tono de admiracién.

-Si. Cuando llegan aqui a la ciudad, solamente le echan el sabor y el
azdcar -remarcé Manuel. Yo ya no hice comentario alguno, sino simple-
mente a saborear mi segundo barquillo. En realidad nunca supe s1 Manuel
me jug6 una broma o lo que me dijo era producto de su ignorancia.
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Estuvimos paseando tres dias en la Ciudad de Oaxaca. A veces comia-
mos en la plaza y otras mordisquedbamos nuestro totopo, estilo Totonte-
pec, que Manuel trajo cargando en una bolsa de harina.

-¢Qué te quieres comprar, Poncho? -me dyjo al fin mi tio-, para darte
un poco de dinero.

-Un cepillo para dientes, una pasta dental y un peine, -le contesté
ripido. Si €l no me hubiera preguntado, yo ya habia pensado pedirle
dinero. No recuerdo cudnto me dio, pero eran puras monedas. La pasta
que compré, en un tubo chico, ya no existe ahora, se llamaba Ipana. Fue-
ron mis primeros articulos personales de limpieza, aunque si me enjuaga-
ba la boca diariamente con pura agua, por exigencias de mi papd y mis
tias.

Lleg6 el momento de regresar al pueblo. Ya se habia cumplido el deseo
de mi padre que atn estaba en EUA. Habia que prepararse para recorrer,
ahora alainversa, la misma ruta que nos trajo. Nos esperaban otra vez, de
manera ineludible, tres dias de caminata y pernoctar en los mismos luga-
res. Manuel ya irfa mds ligero de carga, pues habfamos consumido gran
parte de los alimentos que trafamos y mi tio compré algunas cosas que no
pesaban. Al tercer dia de salir de Oaxaca, llegamos a Totontepec, mis
tias y otros familiares ya nos esperaban. Les platiqué, con pequefios
detalles, que la ciudad me habia gustado muchisimo. Mi tio les informé
mads, seguramente de cémo se gastaron los diez d6lares que mi papd me
desting.

-¢Y qué compraste, Poncho? -me pregunté tia Francisca, la mds
maliciosa.

Les avisé de mi gran compra a mis dos tias. Mi tia Elvira se qued6
callada, en cambio, Francisca hizo un comentario mordaz, casi de
reproche.

-¢Eso vas a comer? ¢En eso gastaste los diez délares? —No le
respondi.

De esta manera, por empeflo y expresién de amor paternal profundo,
conoci aquella Ciudad de Oaxaca de mediados del siglo pasado. Tran-
quila y atin muy colonial, casi con sabor a pueblo si no fuera por sus
calles 1luminadas y pavimentadas y sus muchos comercios. Su pregén
vocinglero de muchos vendedores, entre ellos los dos o tres diarios de
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prensa que, a decir verdad, no me llamé mucho la atencién saber sus
contenidos. En aquel momento era gobernador del estado el Lic. Eduar-
do Vasconcelos, quien sustituy6 al Gral. Edmundo Sinchez Cano, derro-
cado por el pueblo 10 meses atrds.

Para mi, empezaba a escribirse una historia personal, que al paso
inexorable del tiempo habria de enriquecerse con vivencias importantes.
Fui testigo de huelgas de gran trascendencia como la del Instituto Poli-
técnico Nacional en 1957, la de los ferrocarrileros y la del Movimiento
Revolucionario de los Maestros de 1958, el MRM que encabez6 el maes-
tro rural Othén Salazar, originario de Alcozauca, Guerrero, quien falle-
ci6 apenas el mes de noviembre de 2008. Las dos primeras fueron
reprimidas por el ejército, acabandose el internado del Poli y cesando a
mds de 5 mil ferrocarrileros. Y mi participacién en el movimiento estu-
diantil de 1968. Estas experiencias afianzaron en mi la tendencia ideol6-
gica de izquierda, que siempre ha sido mi orientacién, pero mi batalla ha
sido 1nstitucional, por medio de las ideas porque no soy partidario del
anarquismo y del oportunismo que redittia comodidades personales.

Las huelgas referidas fueron en verdad de clase y gremiales, debida-
mente concebidas y planeadas y por tanto juridicamente justas, dadas las
injusticias que se cometian en contra de los estudiantes “burros blancos”
que gozaban del internado, los obreros ferroviarios y los maestros. Sus
lideres Nicandro Mendoza del IPN, el oaxaquefio Demetrio Vallejo de
los ferrocarrileros y Othén Salazar del MRM, eran gente marxista que
sabia quién era el enemigo y de la lucha de clases. No buscaban protago-
nismos convenencieros o de provecho econémico personales, sino que
eran lideres honestos, que vivian de su trabajo y no de chantajes al o por
sistema. Fueron acusados del delito de disolucién social (articulos 145 y
145 bis del Cédigo Penal Federal, ya derogados), estuvieron encarcela-
dos y murieron pobres.

En cambio el movimiento del 68 en el Distrito Federal fue de compo-
sici6n popular amplia, principalmente estudiantes y pueblo desorganiza-
do, es decir de gente movida voluntaria y espontineamente. Sus lideres
surgieron de los planteles de educacién superior de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM), de la Escuela Nacional de Maestros
y del IPN. Eran jévenes la mayorfa con aprovechamientos académicos
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excelentes, no fésiles o simples vividores; con ellos participé y los conoci.
Las causas de este movimiento fueron tan elocuentes que hasta el Rector
dela UNAM, Ing. Javier Barros Sierra, encabez6 una de las marchas des-
de la hermosa Ciudad Universitaria por toda Avenida Insurgentes.

La gran diferencia entre lo sucedido en 1968 en la capital del pais y en
Oaxaca en 2006 es abismal. El de Oaxaca, al principio solo era un plan-
tén de la seccién 22 de trabajadores de la educacién, pero una torpe
accién de un funcionario del gobierno fue aprovechada por individuos,
supuestos luchadores sociales, para engendrar una mal llamada “asam-
blea popular del pueblo de Oaxaca” (APPO), con otro motivo y fines
totalmente diferentes a los del sindicato magisterial, como el de la des-
aparicién de poderes del Estado y “la caida del Gobernador”. Fueron
simplemente posturas extremistas incitadas por politicos derrotados en
contiendas electorales y seudo lideres sociales que perdieron prebendas
que recibian de anteriores gobernantes, resentidos al madximo, para
sublevar al pueblo oaxaquefio.

A tales “lideres” el pueblo humilde de buena fe les otorgé alguna con-
fianza, logrando mover, mediante estimulos insignificantes, un poco més
de 120 mil personas en las marchas mds concurridas y quienes creyeron
y hacian gritar que “ya cay6, Ulises ya cay6”. Ya vimos que esa consigna
fue s6lo un engaiio, pues el fondo real no era una lucha social, sino eco-
némica en provecho de los autonombrados lideres de la “APPO”, quienes
obtuvieron varios millones de pesos de la Secretaria de Gobernacién
durante el gobierno de Vicente Fox. Olvidaron a la gente del pueblo que
los sigui6 en esa aventura plagada de intereses particulares, derivados de
la negativa de Ulises Ruiz Ortiz (URO) a seguirles sufragando su ocio,
dicho con eufemismo.

Desgraciada y finalmente URO tuvo que ceder ante tantas presionesy
se ha mantenido en el poder mediante la entrega de sumas de dinero a los
cabecillas de “las organizaciones”, mediante arreglos inmorales “en lo
oscurito”. Y el pueblo jdénde qued6? En el olvido con sus necesidades y
miserias. Por eso, conociendo un poco a varios de los que en forma pro-
tagénica aparecieron en el llamado movimiento social de Oaxaca en el
2006, que para saciar sus propios intereses, oportunistamente aprove-
charon un reclamo sindical y una pretendida represién oficial, ademds de
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haber cometido el error de sumir a la ciudad en un desquiciamiento y
anarquia atroces, que desde luego provocé algunas muertes, no estuve de
acuerdo con esa bandera falsa de tirar al gobierno, y no porque sea yo
gobiernista, pues estoy conciente que URO no ha sido un gobernador
diferente a los anteriores, pues también ha usado el poder para provecho
personal y familiar. Este es mi sentir.
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.l campesino!

Justino Garcia Garcia

Campesino, yo te admiro,

porque miro que en tu faz se refleja
el dolor de haber vivido

toda una vida de olvido

sin proferir una queja.

Traes polvo del camino

arriando a tu fiel pollino

con pesado cargamento,

y aveces cargando ti mismo,
porque no has sabido

ser dichoso duefio de un jumento.

Pesada carga que traes

de casa en casa de vecindad
pidiendo de caridad

que te compren tu carbén,
pero no falta un cabrén
que lo quiera regalado.

No ven en tu cara triste
que ayer u hoy no comiste
por no tener un centavo
para comprarte un cobado.
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Y de vez en cuando llega

hasta tu humilde rincén

un pregonero de la revolucién

que cuando estd bien sentado,

con la talega repleta,

se olvida que td eres representado.

Los Flores Magén y Zapata
murieron por ti

por una infame traicién
eso yo nunca lo olvido

y no existe la razén

pa’ que sigas tan jodido.

Por eso te admiro, campesino
por tu estoicismo al dolor
porque cruel ha sido tu destino
y ya nunca esperas a tu redentor.
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Justino Garcia Garcia

¢Has visto llorar a un viejo?
Ir6nicamente a la hora de cobrar,
mirando su cheque, exclama perplejo:
¢Esta limosna para qué me va a alcanzar?

Son las seis de la mafiana
levantate que se hace tarde,
deja esa vida holgazana
que la crisis esta que arde.

Asi, dia tras dfa...

semana tras semana,

pa’ llegar con mente sana.
hay que checar la tarjeta
por supuesto, sin retardo
s6lo con una treta

llegards a cobrar completo.

Treinta anos de tu vida,

no tienes mds que aguantar,
no tienes otra salida

pa’ poderte jubilar.
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Treinta afios has cumplido
por fin, te has jubilado

y ahora vives mds jodido

la limosna no te va alcanzar.

Qué diferente, seis afios y se jubila el presidente,
claro y por supuesto

dédndole un gran tajo al presupuesto

sin contar lo que ha robado,

de sus guaruras acompanado

y a vivir como si fuera decente.
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Osbaldo Gabriel Iriate

ablar del conflicto sucedido en el 2006 en la ciudad de Oaxaca,
es hacer referencia a un sinntimero de signos que permitieron
dar dindmica y sentido a la resistencia histérica de los grupos
populares. Desde un sinnimero de corrientes de pensamiento, formas
de vida, tipos de organizacién y concepciones del mundo, los grupos
populares se aglutinaron en una sola ola, impedir que la injusticia social
siguiera cobrando victimas fisicas y morales por el gobierno en turno.
Durante el conflicto, en la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxa-
ca (APPO) se fueron gestando signos que han pasado a ser simbolos tras-
cendentales, ricos en diversidad y en resonancia significativa, ya que
aglutinaron experiencias de la gente que participé directa e indirecta-
mente, que se fueron cocinando en el y con el movimiento. La barricada
fue un espacio de conflicto y acercamiento, de excesos y de templanza, de
combate y de convivencia, de alegria y de tristeza, de rabia y desinhibi-
cién, pero también de cordura y reflexiéon. Y aun con sus excepciones
contradictorias, en donde el conflicto surgié por actitudes o posturas
individualistas, ésta dej6 significativas ensefianzas. Hizo recordar que no
estamos solos, que en este mundo cada vez mds deshumanizado todavia
existe la posibilidad de creer en el otro, de participar con el otro, valores
como la colaboracién, el desprendimiento, la fraternidad salieron a flote.
Desde la barricada la gente se hizo pueblo y se pudo comprender que
no hay necesidad de un Estado ni de sus instituciones para defender los
intereses en comun. A través de la barricada se logré entender que la
vigilancia y la seguridad de los intereses ciudadanos no dependen de las
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acciones de papd gobierno, sino que el poder y la fuerza de afrontar
dichas necesidades tienen su fuente inagotable en la sociedad civil orga-
nizada. De ahi que la barricada represente la fortaleza y la resistencia vital
que salvaguardé nuestros suefios y esperanzas y dio paso a que nuestros
ideales de justicia sigan firmemente en pie. Nos hizo también recordar,
como canta la cancién, caminante no hay humano, se hace el humano al
andar.

Estas son algunas de las historias surgidas en y con la barricada que
entretejen la urdimbre de la experiencia humana y oaxaquena vivida a
raiz de los acontecimientos del 2006.

Era una noche agitada, no se sabfa lo que podria pasar, los ataques de
los grupos paramilitares noches anteriores en otras barricadas habfan
generado un ambiente de odio, tristeza y miedo; pero también habian
permitido que muchos de los participantes de aquella barricada se unie-
ran de corazén. Y como se esperaba, no podia faltar el café que, desde
hace una semana, compartia dona Mari, acompanado de las medias tor-
tas de fryjol con queso, que Carmen aportaba esa noche tensa. Dofia Mari,
a sus b7 anos. tenfa muchas cosas que platicar, pues ella era de esas muje-
res que enfrentan a la vida con la cara de frente, aunque el destino la
hubiese llevado algunas veces por senderos escabrosos. Por su parte,
Carmen a sus 20 afios tenfa muy en claro sus convicciones, sabia que la
vida en la ciudad no era ficil, ella habia llegado a la ciudad de Oaxaca
cuando tenia 9 afios, no sabia leer ni escribir. Apenas y habia cursado el
primero de primaria y el manejo de la lengua espaiiola le era incipiente.
Rapidamente el medio hostil de la ciudad le hizo ver que se enfrentaba a
una triple exclusién, la de ser mujer, la de ser indigena y la de ser pobre.
De ahi que su personalidad se haya hecho a la firme conviccién que nada
era regalado y que s1 algo queria conseguir se deberfa de comprometer.

—;Entrenle muchachos porque la noche es larga y hay que tener fuer-
zas pa’estar al pie del caidén, pues esos, los asesinos de Ulises pueden
llegar!- decia dofia Mari mientras servia el cafecito caliente, que con gus-
to recibia cada uno de los que esa noche ahi estaban, para apaciguar no
s6lo el suefio, sino también los nervios latentes que quemaban a flor de

piel.
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—-Aqui también estdn las medias tortas jeh?- decfa Carmen mientras
ofrecfa a varias de las personas las medias tortas que llevaba, colocadas
ordenadamente como piezas de ajedrez, en una charola de pldstico.En
ese momento Pedro, uno de los jévenes que participaba activamente en la
barricada, con tono bromista se dirigi6 a Carmen, — ;Y no tienen
veneno?

Las palabras consternaron a Carmen y su reaccién del comentario le
hizo configurar en su cara un gesto de desagrado y sigilosamente respon-
di6 - ;Qué pasé compa? ;Cémo crees!

Las risas de algunos de los que ahi estaban se oyeron, otros se queda-
ron serios. Sin embargo, Pedro queria aclarar el por qué de su sarcistico
comentario, tenfa que expresar lo que habia escuchado.

-No espérense. Amiga no te enojes, lo que pasa es que estaba oyendo
Radio Universidad y me dio por oir qué estaban diciendo en la supuesta
radio ciudadana. ;Y no manchen!, unas sefioras empiezan a decir que se
deberfan preparar un chorro de tortas con veneno de rata y después lle-
varselas a los de la APPO, para que se las comieran y de plano asi ya se
murieran. ;No manchen cuando of eso dije qué poca! Si hay gente que
piensa eso, podemos esperar lo peor contra el movimiento, jno creen?

-1Qué poca m...! ;Qué mala onda! el gobierno quiere dividir a la
poblacién y van hacer hasta lo imposible para acabarnos. Hay que estar
atentos. Pues, jcudndo el rio suena agua lleva!- dijo Carmen.

De pronto entre la bola hecha por los miembros de la barricada y la
charla que sostenfan Carmen y Pedro, se escuché una voz madura y llena
de dnimo que dijo: ~-Compaieros es verdad que los discipulos de Ulises
estdn tomando actitudes extremas, pero debemos cerrar filas, ya lleva-
mos varios dias con la barricada y es necesario que nos pongamos de
acuerdo para mantenernos informados y poder identificar a los que nos
quieren hacer dafio.

La fuerza de la voz se incrementé y Don Joaquin, seguro de si mismo
y al compds de sus palabras, como aquel director de orquesta que utiliza
su varita para dirigir, contoneaba su mano cerrada y su dedo indice
extendido, mientras se dirigia a los presentes tajantemente.

—iSabemos que pueden haber gentes del gobierno infiltradas, por eso
debemos estar comunicados y cuidarnos, para que no salga informacién
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de qué hacemos y c6mo nos organizamos, por eso vamos a ponernos de
acuerdo y a comprometernos con el movimiento, hay que tomar medidas
para no salir sorprendidos!

En ese momento Pedro empez6 a reflexionar sobre las palabras que
aquel sefior habia dicho, palabras sencillas pero llenas de conviccién y
compromiso. A sus 22 afios nunca se habfa comprometido con nada, ni
con la escuela, ni con su familia, ni con una chica, ni con un oficio, ni con
su perro, ni consigo mismo; siempre habia sido un mantenido de sus
padres, la vida para él pasaba desapercibida, sin sentido, hasta que le
toc6 presenciar la llegada de la PFP a Oaxaca. En ese momento experi-
ment6 algo que jamds habia sentido, un sentimiento de miedo y desespe-
racién, pero también de rabia y de indignacién, de ahi que a la fecha su
forma de pensar se fue transformando y su espiritu se fue sensibilizando.
Tenia una semana de haberse incorporado a la barricada, en ella encon-
tré cabida su sentido y sus significados para con la vida. En especial en
ese momento pensaba en la palabra compromaso, si, una de las palabras
que habia pronunciado el sefior regordete, chaparrito y moreno y que le
habia hecho darse cuenta que nunca la habia llevado a la préctica de
manera conciente y que era necesario ahora actuar.

La noche segufa su rumbo, el ambiente se apreciaba inexplicablemen-
te tranquilo y tenso a la vez. Tranquilo, por la calma momentdnea de los
ataques por parte de los escuadrones paramilitares y tenso, porque esta-
ba latente la acci6n de dichos sicarios.

Carmen se dirigié a Pedro. -Oye Pedro, ya tenemos varios dias de
convivir aqui en la barricada y creo que nos hemos ido tomado confianza,
al menos eso es lo que creo. Aqui entre nos, (TG por qué estds aqui en la
barricada?, jQué te mueve estar aqui? -Dirigié a Pedro sus palabras
como saetas perforadoras, dando un sorbo de café a la taza que sostenia
entre sus manos.

Pedro la mir6 a los ojos y vio que su mirada era tan segura que no
podjia titubear ni mentir en su respuesta, ademds Carmen, con el paso de
los dias, le gener6 una confianza inexplicablemente atractiva, asi empren-
di6 una reflexién a partir de las preguntas certeras e incisivas. Hizo una
pausa y trato de responder.
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-Mira, te voy a ser sincero, hasta como hace un afio mi vida era un
desmadre. Me dedicaba a chupar y a drogarme. Mi madre me decfa siem-
pre que era un pardsito y un mantenido. En pocas palabras, jtodo me
valia queso! Me sali de casa y me tiré a la fiesta. Los excesos me generaron
una crisis fisica y mental ;bien cabrona!- Afirmaba Pedro mientras hacia
una pausa y daba un sorbo cuidadosamente al café caliente con sus labios
resecos, una vez que humedeci6 su garganta con lo amargo-dulce del
brebaje prosiguié. ~-Hice muchas pendejadas y en esa cruda moral y fisica
reflexioné en que habria que darle vuelta a la pdgina de mi vida y empezar
hace algo que valga la pena y pensé que podria ser el estudiar o el traba-
jar; de ahf empecé a hacer serigrafia con un cuate que conozco y me aca-
bo de inscribir a la prepa abierta. Bueno en eso andaba cuando jno
manches! se dio lo de la represién y lo del movimiento. Y lo que de por si
no me laten son los tiras.—- En ese momento los ojos y el rostro de Pedro
se sobresaltaron y su voz en tono iracundo remarcé: —jni mucho menos
que se pasen de lanza con la gente! No sabes c6mo odio alos pinches tiras
hijos de puta, siempre andan chingando la madre. -Al terminar la frase
Pedro dio un respiro que le permitid, de alguna manera, controlar el eno-
jo al que lo habia orillado su temperamento. ~-Bueno como vi lo del des-
alojo a los maestros y luego las pasadeces de lanza de la PFP... jno
manches! me prendieron y mds cuando vi como le pegaban a la gente alld
atrds del Tecnolégico, por el rio; pero de plano lo que si me sac6 de onda
y me encabroné muchisimo, fue presenciar la muerte del pobre enferme-
ro cuando llegaron los pefepos.

Elrostro de Pedro detono visiblemente en tristeza, se quedo muy serio
y a través de ademanes trat6 de detallar su explicacién. -El chavo estaba
paradito enfrente de miy de repente un tira que le mete un madrazo en el
pecho con un cilindro de gas lacrimégeno y que se empieza a retorcer el
bato. ;No manches, hacia bien feo! Luego lo quisieron ayudar, pero nada
pudieron hacer, de volada se relajé su cuerpo hasta que se quedo quiete-
cito. ;Qué mal pedo por el valedor!

—-Aqui en la barricada nos encontramos personas de todo tipo: amas
de casa, estudiantes, obreros, profesionistas, maestros, sindicalistas,
algunos chavos banda y uno que otro indigente, etc. Pero pensaba jqué
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serd lo que realmente le hizo hacer a cada uno venir a formar parte de la
barricada?

Carmen, que estaba sentada sobre una serie de piedras que improvi-
sadamente habfa utilizado como asiento, se paré lentamente y con un
tono serio y firme prosiguié.

-He podido platicar con varias de las personas que han estado parti-
cipando activamente en la barricada y les he preguntado lo mismo y mira,
la mayoria me ha contestado que estdn aqui porque ya estin cansadas,
hartas de malos gobiernos y sobre todo de las injusticias sociales. No
estdn de acuerdo en especial con el gobierno de Ulises Ruiz, por la repre-
s16n que sufrieron los maestros el 14 de junio, por la entrada de la PFP a
la Ciudad, también por las desapariciones y los asesinatos en contra de la
sociedad civil organizada. Pero esto tiene que ver con afios, o mejor dicho
con siglos de explotacién.

—iTienes razén!

Carmen, motivada por la actitud de Pedro prosiguié. -Es por eso que
pienso que debemos consolidar la organizacién desde abajo, como aho-
ra; la barricada es una manera de proteger al movimiento. ;Sabias Pedro,
que originalmente la barricada se usé en movimientos sociales y popula-
res? Es una manera de bloquear la circulacién coercitiva del sistema.
Histéricamente la barricada es un instrumento no de guerra, sino de los
movimientos sociales y populares. De acuerdo alo que sé, sus anteceden-
tes fueron al parecer en Paris en 1588 cuando la célebre Fornada de las
barricadas, ya que grupos populares la utilizaron en contra del gobierno
en turno. Y mds alld de formalismo, lo importante es reconocer que la
barricada es una creacién de los de abajo desde los grupos populares. -
Carmen hizo una pausa y cual si fuera una nina que declama una poesia,
haciendo unos ademanes con las manos, sintetiz6, —es decir, pienso que
lo que nos une a las personas que participamos en la barricada y en el
movimiento, es luchar contra lo que detoné el conflicto, es luchar contra
el abuso de poder, la miseria y el olvido.

Pedro veifa a Carmen explicar con una conviccién y seguridad que
cualquiera que se dijera orador anhelarfa y en tono bromista le dijo
—;Orale, pareces politica!
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Dofia Mari ofrecfa mds café mientras el didlogo de los jévenes hacia
una pausa. Su pldtica, desde hacfa rato, le habia producido, como un
imdn, una extrafia atraccién. Justo al lado de ellos ardia una fogata, la
cual aparte de brindar calor a los miembros de la barricada, propiciaba
un manantial de iluminacién a esa desértica y oscura parte de la calle.

—iA ver muchachos, mds cafecito por ahi!- Ofreci6 amablemente
Dofia Mari mientras hacia descansar la olla de peltre en el piso y se daba
tiempo para abrochar un botén mds de su suéter.

Carmen trat6 de hacer cé6mplice a Dona Mari de lo que platicaba
entretenidamente unos minutos antes con Pedro. Este le siguié la corrien-
te y se levant6é de donde estaba sentado y ofreci6 amablemente el lugar a
Dofia Mari, mientras €l se dirigié por otras piedras para construir un
asiento justo al frente de las dos mujeres, una vez sentados, Dofia Mari se
acomodo sus lentes y se arremangé el sweater color negro que llevaba y
con una voz convincente expreso:

-iEs verdad, tienes toda la razén! por ejemplo, hay muchas mujeres
como yo que deben enfrentar la vida con hijos y solas. Que nadie las apo-
ya o ayuda, menos el gobierno.— Su semblante denotaba la seriedad del
tema, que como anillo al dedo le quedaba, pues quien mds para saber
cémo una mujer con hijos se las vale para salir adelante.

—Tiene uno que trabajar toda la vida de sol a sol para poder mantener
a la familia y sacar a los hijos adelante, si que es redificil. Miren mucha-
chos yo quedé viuda hace 26 afios y desde entonces me las tuve y me las
tengo de arreglar sola, jademds con tres hijos!

Pedro, sin dejar de atender la platica, se par6 lentamente de su lugary
se puso una chamarra de mezclilla negra que sac6 de su mochila, amarré
su larga cabellera y tomé las tres tazas, sirvié el humeante café que, com-
binado con la canela, desprendia un dulce aroma.

Dofia Mari continué: -Fijense que ya de viuda, empecé a trabajar en
la cocina y ahi me di cuenta de muchas cosas malas, de muchas injusti-
cias con los trabajadores y en especial con las trabajadoras. Y es que me
tocaron unos patrones ;bien cabrones! Si te dejas, te agarran de pendejo
o pendeja. Ahi también me di cuenta que la explotacién es muy grande
con el trabajador, trabajas un resto de horas para que te paguen una
mirrufia. Luego, algunos te quieren humillar y en nuestro caso, como
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mujeres, otros te quieren coger. Perdén por la palabra jévenes jpero al
pan, pan y al vino, vino! Es que hay cada desgraciado. Imaginense esas
pobres mujeres que vienen de los pueblitos o de las sierras y que no saben
leer y escribir, las tratan peor y abusan mds de ellas.

En el espacio del didlogo se gener6é un ambiente de pasion e interés
por parte de los participantes, tan es asi que Carmen se paré nuevamente
de manera estrepitosa y alentada por la voz y la seguridad de Dofia Mari,
asevero:

-Si hija, no cabe duda que nos tenfan y nos quieren tener totalmente
silenciados. Pero por lo que ahora estd pasando ya no serd asi. Es por eso
que nosotras las mujeres nos hicimos de valor e hicimos la Marcha de las
Cacerolas y tomamos el Canal Nueve, para poder tener la posibilidad de
decir lo que pensamos y sentimos. ;Por primera vez se dejé de decir lo
que querian que oyéramos y logramos hacer escuchar lo que querfamos
decir!

Cuando mds amena estaba la conversacién entre Dofia Mari, Carmen
y Pedro, al otro lado de donde se encontraban, se oy6 un enorme escin-
dalo. Varias personas que estaban cerca de ellos, al sentir el alboroto,
inmediatamente se dirigieron a averiguar qué sucedia. Pedro exclamé: -
iVamos a ver qué pex! ;Algo no anda bien!

—;S1 vamos! - respondieron aténitas sus comparfieras.

Cuando llegaron su sorpresa fue enorme, pues la imagen con que se
encontraron era la de un joven como de 20 afios, tirado en la banqueta
con el rostro cubierto de sangre, a la altura de la frente tenfa una cortada
de aproximadamente 5 cm, de la cual seguia emergiendo copiosamente la
escandalosa sustancia.

Algunos miembros de la Barricada auxiliaban al muchacho, mientras
Don Joaquin y otros retenian con fuerza al Mako, quien lleno de furia
gritaba — ;Suélteme, suélteme, suélteme, le voy acabar de partir la madre
a ese chamaco pendejo!

Entre la gente que rodeaba al muchacho herido, abrié paso una vecina
que era enfermera, habia ido a traer algunos utensilios de primeros auxi-
lios para ayudar al joven herido. La enfermera al auxiliarlo expresé:

—;Dios mio! ;Qué te pasé criatura?
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El joven estaba todavia conmocionado y no podia hablar del golpe
que le habfa dado el Mako con una botella de caguama, sélo se quejaba:
—iAy!

Don Joaquin, indignado por la accién irracional e inhumana del
Mako, le dyjo en tono serio.

-Habiamos quedado en que aqui no ibamos a tomar. Aqui no venimos
hacer violencia. No puede ser posible que por gente como td, paguen el
pato gentes inocentes. Ya te lo habfamos advertido. El movimiento y la
barricada no son para pelear entre nosotros ni para agredir a la gente, ni
mucho menos para venir a tomar y embrutecerse y actuar como animal
salvaje.

-iNo Mako, esto no se vale! Gente como td arruina los verdaderos
fines de la revuelta.

El Mako, notablemente afectado por los efectos del etanol, con un
comportamiento de chamaco delicado y asumiendo una actitud de indig-
nado, contest6 burlona y seriamente a la vez:—;Chiaaaaaleeeee, jefe! No
se malviaje. Ese chamaco se pasé de lanza, se me puso pendejo y tuve que
darle su chinga.

Don Joaquin refuté tajantemente el argumento del Mako: —;Nada
qué!, silos compaiieros vieron cémo estuvo la movida. O mejor dicho, tu
movida. Sé6lo por el hecho de haber pasado con su bici sin pedirte permi-
so, no son motivos suficientes para que hayas descontado de un cagua-
mazo a ese chamaco de manera alevosa y ventajosa. De verdad que eso
no puede ser, antes que nada estdn las palabras. Asi c6mo quieres que no
se quejen de nosotros y nos denuncien, eso es dar motivos a la policia
para que nos ataque. ;No Mako, eso no es asi! Ademds, acuérdate de
aquel dia que no te dijimos nada, cuando trajiste a dos chavos bien loqui-
tos y que empiezan a chupar acd en la barricada, luego uno de ellos se
empezd a meter resistol y posteriormente se puso muy pesado con algu-
nas de las chicas, hasta que le pusimos un alto. Total que como se puso
bien idiota, hasta las manitas, que se lo tuvo que llevar a gatas el otro
chavo, que también ya iba tomado. Esa vez te la pasamos, pero has aga-
rrado este espacio para satisfacer tus placeres personales, eso no se vale,
te descaras, s6lo vienes a tomar y no echas la mano cuando se te necesita.
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iS6lo estds generando y generdndote problemas! Asi que acordamos que
ya no vengas por aci cudndo estés tomado o estés tomando.

En eso estaban cuando se acerc6é Donia Mari de prisa y mirando fija 'y
seriamente al Mako, con unos ojos que parecian taladrar y llegar hasta el
tuétano de la existencia de aquel hombre y con la voz enérgica que la
caracterizaba, hizo sentir quemar las entrafias del aquel ser.

-¢Ud. no tiene madre, sefior?- El Mako qued¢ estitico, como aletar-
gado por la presencia y palabras de Dofia Mari, parecia que literalmente
le habfan comido la lengua los ratones. Permanecié serio y callado. Dofia
Mari siguié su discurso:

-;51, le digo a ud.! ;No tiene madre? Se lo digo porque si algo nos
hace humanos, es el amor de una madre. Si no la tenemos o no tuvimos
amor de ella cuando estaba en vida, tendemos a ser de lo peor y de lo peor
es andar chingando al préjimo, como lo hizo usted con el chico. Por eso
s1 tiene madre sefior, piense en ella antes de actuar. ;Porque como actia
parece que no tiene madre! Y si no la tiene, no puede ser que se la viva
fastidiando a sus semejantes, parece que nadie lo quiere, habria que pen-
sar que su forma de ser es por carencia de amor, pero sobre todo por falta
de compromiso con alguien o con algo. ;En pocas palabras, ya no nos
moleste mds! ;Por favor si no coopera y comparte el movimiento viyase a
pelear, a tomar o agredir a otro lado!

Las palabras de Don Joaquin y de Dofia Mar1 fueron apoyadas por
algunos de los miembros de la barricada que ayudaban a detener al Mako
y al unisono decfan: —;Si, si ya no te queremos aqui! - E1 Mako, que se
consideraba una persona valemadre, a la que nada le importaba ni nada
le hacia dafio, sintié una especie de vergiienza que nunca habia experi-
mentado y por un momento pensé en esconderse o salir corriendo apre-
suradamente, ya que podia percibir el rechazo y la repulsién que habian
generado sus acciones al interior de los miembros de la barricada. Don
Joaquin le dijo finalmente:

-Mira Mako, a cada quién le va como se comporta, este espacio es
tuyo y de todo aquel que comparta la ilusién y la esperanza de cambiar
esta vida de injusticias, pero no podemos llegar acd a hacer injusticias, no
lo vamos a permitir. Es lo que quiere el gobierno, jugar con nuestros pla-
ceres personales para destruir el movimiento. Asi que vamos, te encami-
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namos.— Y junto con otros compaiieros, Don Joaquin escolté al Mako
lejos de la barricada. Mientras tanto, Dofia Mari y la enfermera se organi-
zaron para llevar a su casa al muchacho herido por el Mako. Posterior-
mente, Carmen Pedro y Dofia Mari retomaron la conversacién que habian
interrumpido drédsticamente.

Don Joaquin se acercé a la conversacién que sostenian acaloradamen-
te dofia Mari, Carmen y Pedro, después de haber logrado convencer al
Mako para que se retirara a otro lado a seguir su borrachera insaciable.
Justo al estar cerca de ellos escuché algunas palabras de Dofia Mari que
decfan:

-De verdad muchachos que no debemos caer en el juego de la provo-
cacién del gobierno. Porque €l estd buscando la manera que caigamos
para echarnos sin ton ni son a sus jaurias de la PFP. Hay que cuidarnos.

Las palabras de Dofia Mari le habian parecido a Don Joaquin como si
las hubiesen trascrito de su pensamiento, pues justo en eso iba pensando,
en cuidarse mejor las espaldas. Entonces recordé que tenfa que informar-
les a los compaiieros algo mds y externd:

-Tiene razén Dona Mari, hay que cuidarnos ;y cuidarnos bien! Esto
que pasé con el Mako nos debe de servir de experiencia para no cometer
algtn tipo de atropello y generar malos entendidos, asi como disgustos
en la poblacién. Debemos organizarnos mejor. No hay que olvidar que
estamos en la miray lo que busca el gobierno es satanizarnos. Ademds ya
lo dyjimos antes, puede haber gente infiltrada. No olvidemos que el
gobierno y su gente aliada estdn maquinando todo tipo de accién legal,
pero sobre todo ilegal, para acabar con el movimiento.

Ademis no les habia dicho que me informé que se ha generado una
pégina de Internet que quiere actuar como abogado del diablo, juzgando
y estigmatizando a la gente que estd activa en el movimiento. Aparecen
fotos y datos personales de mucha gente que estd en la revuelta, se dice
peste de ellas y se alienta a la ciudadania a que denuncie a mds miembros
de la APPO para que los detengan y los encarcelen.

¢Y saben? Lo peor no es eso, sino que entre las personas fichadas y
que aparecen sus fotos estdn las de algunos de los miembros de nuestra
barricada, por ejemplo estin: Armando, Lupita, Don Fidel, Luis, Nancy
y yo. Se nos tacha de delincuentes y de terroristas. La consigna de la
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péagina es clara, precisa y concisa: terminar a como dé lugar conla APPO.
Y esto si que es preocupante, porque lo que estan haciendo Radio Ciuda-
danay esta pagina de Internet es sembrar el odio, el racismo y la xenofo-
bia entre la poblacién oaxaqueiia.

Dofia Mari, al escuchar los nombres de las personas fichadas en la
red, pregunt6 preocupada por Nancy.

-;Oye es verdad! ;y Nancy? Qué raro que no haya llegado, ya se tard6
bastante. Ella nunca llega tarde.- Nancy era una de las integrantes de la
barricada, aunque tenia una serie de obligaciones que absorbian su tiem-
Po, ya que era madre soltera y trabajaba dando clases de danza y teatro en
la Casa de la Cultura, era una colaboradora apasionada y excepcional de
larevuelta. Su personalidad fue figurando en la dindmica de la barricada,
porque siempre tenfa en qué ayudar y no tenia pelos en la lengua ante las
injusticias, es por eso que la falta de su presencia, en ese momento, hacfa
sentir la necesidad de su persona.

Nancy pensé por un momento que la tierra se la querfa tragar, en ella
se despert6 miedo y odio a la vez. Su vecina Doiia Cleo, a través de insul-
tos, le habia hecho despertar sensaciones que ya no habfa experimentado
desde hacfa tiempo. Esa mafiana, al salir temprano por el pan y algunas
otras cosas del mandado, Doiia Cleo, sin decir agua va, se lanzé con gri-
tos sobre ella.

-iA todo esa pinche gente revoltosa de la APPO deberfan colgarla por
malviviente y terrorista! ;Hijos de la chingada, nada mds sirven para
chingar la madre!

Nancy rdpidamente se dio cuenta que las ofensas que brotaban de la
lengua viperina de Doiia Cleo eran para ella, pues era una de las mujeres
mds activas en la Barricada que se situaba unas cuadras abajo de su casa.

-¢;Qué le pasa sefiora!?— Asent6 Nancy seria y consternada a la vez.

-¢C6émo que qué me pasa? Casi nada, jque toda esa pinche gente
irresponsable de la APPO no nos deja vivir en paz! -La cara de dona Cleo
reflejaba un odio desmesurado que no podia ocultar en sus expresiones
faciales, con un tono agandallador y sefialando a Nancy dijo:

—iLa policia deberfa acabar con todos ustedes! Si, con todos ustedes,
porque no creas, bien que sé que tu participas en esa pinche barricada de
alld abajo. Y si te sigues pasando de la raya, yo misma te voy a demandar
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ante la policia. Les voy a decir que eres miembro activo dela APPO y que
seguido les llevas de comer a los de la barricada. ;Bola de rateros y
malvivientes!

Nancy, que desde que iba a la preparatoria 1 de la UABJO se caracte-
rizaba por su temperamento fuerte, el cual no le permitia dejarse agredir
por nadie, refuté:

—iYa estuvo suave! Rateros, usted y toda la bola de los del PRI, no se
crea que no sé que su hijo el judicial es un lame huevos de Chucky y que
toda su familia por arrastrada ha recibido favores del gobierno. Vergiien-
za les deberia dar a quienes viven del erario ptblico y de la mafia del
gobierno. Se sienten intocables, si piensa que porque su hijo es un pinche
policia prepotente y con relaciones me va a meter miedo, estd pendeja.

Con una voz irénica y altanera, Dofia Cleo tomaba con las dos manos
una escoba la cual agitaba y en la cual parecia canalizar todo el odio de
sus pensamientos y de sus palabras, se lanzé a la ofensiva nuevamente
con Nancy. -Ya me imagino qué bonita educacién le estds dando a tus
hijjos. ;Serd porque no tienen padre y su madre anda en la calle de loca 'y
de bandala!

Nancy, a sus 36 afios, nunca habia tenido una experiencia tan des-
agradable como ésta, estas tltimas palabras encendieron mds su espiritu,
por dentro sentia hervir la sangre y por un momento pensé en lanzarse a
golpes contra Dofia Cleo, pero se dio cuenta que los aproximados 58
afios de ésta no le servian ni para el arranque, asi que contesté
encolerizada:

—iBueno a usted qué chingada madre le importa! ; Con mis hijos no se
meta, vieja metiche! ;A parte de metiche, mocha y pendeja, hip6erita!

—Ahora si te vas a ver en la noche, le voy a hablar yo misma al procu-
rador para que venga a catear tu casa y te detengan. {Te vas a arrepentir,
lagartona pelada!

—iEstd loca! Tanto que va ala iglesia y reza, de nada le sirve si es usted
una culebra siniestra. ;Pero todo se paga en estd vida, el que obra mal,
mal le va!

Esto fue lo dltimo que Nancy pronuncié dando la espalda a la sefiora
y alejindose del lugar sigilosamente, trat6 de evitar nuevamente la discu-
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si6n. Mientras tanto dona Cleo insistié segura de si misma y contunden-
temente: —;Vas a ver, vas a ver...!

Justo cuando don Joaquin explicaba la informacién que habia llegado
a sus manos sobre las actividades fascistas que grupos ultraderechistas
habfan perpetrado a través del Internet, en ese momento apareci6 repen-
tina y evidentemente agitada Nancy. Sus ojos se vefan llorosos, como los
de un nifio que acaba de recibir un regafio y que trata de contener el llan-
to hasta donde puede. Mari se acercé mds a ella y le djjo:

-Hola Nancy, pensdbamos que no ibas a llegar la noche de hoy ;qué
pasé?

-5i, es verdad, crefamos que iba a ser la tinica noche que no contarfa-
mos con tu presencia.— Le dijo Pedro.

-3 Qué paso contigo mujer? -Insistié6 dofia Mari. La actitud y el silen-
cio de Nancy generaron de inmediato un ambiente de incertidumbre
entre los que estaban cerca de ella. A diferencia de otras noches, Nancy
se vefa serla y preocupada, lo cual se reflejaba en esos ojos semihumede-
cidos que ahogaban una angustia reprimida hasta el sufrimiento.

-iLo que pasa es que estoy muy preocupada...! -Es lo que pudo
expresar y solté un llanto desesperado. Inmediatamente Carmen se aba-
lanz6 hacia ella, la tomé entre sus brazos y la acical6 como aquellas
madres tiernas y carifiosas. Con una voz pausada y suave le dijo:

~Tranquila, tranquila amiga. ;Qué pasé manita? —Sin dejar oportuni-
dad, también se acercaron a dar consuelo y hacer la balona espiritual
Pedro, Don Joaquin y Dofia Mari. Esta tltima se enlazé en el abrazé de
las dos mujeres y, tratando de tranquilizar a Nancy, coment6: —;Tranqui-
la mamd, tranquilita! ;No pasa nada, aqui estamos contigo!

Después de unos minutos y apaciguado en algo el llanto de Nancy por
los compaiieros de la barricada, expresé:

—iEstoy preocupada, pero muy preocupada! ;Y sobre todo espantadi-
sima! Dejen contarles lo que sucedi6 ~Nancy narré en primera instancia
lo que habfa acontecido con Doia Cleo ese dia por la mafiana, luego pro-
cedi6 con el relato:

-Bueno, ya por la tarde iba llegando del trabajo y de la escuela con mis
hijos y justo en frente de mi casa, al lado de la casa de la bruja de dofia
Cleo, estaban estacionadas dos camionetas llenas de judiciales. Ya saben,
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con su aspecto prepotente y pedante que siempre los caracteriza. Que se
me quedan viendo bien feo y fijamente, sus miradas eran muy retadoras y
no las bajaban. No quise amedrentarme y tampoco les baje la mirada,
aunque por dentro estaba que me llevaba la tiznada, pues me acordé de lo
que me habfa pasado en la mafiana y en especial lo que me habifa dicho
esa vieja. Bueno, la cosa es que como pude me meti a mi casa y cerré de
inmediato la puerta.

-¢Qué te pasa md? - me preguntaron mis hijos, pues me notaba bas-
tamente nerviosa.

-Nada, no pasa nada- les reiteré. Sin embargo, sabia que las cosas no
estaban bien.

Luego servi de comer a los nifios y soné el teléfono, contesté y escuché
una voz ronca de un hombre que me dijo agresivamente:

—;Pinche puta, bdjale de huevos o te va a llevar la chingada! ;Escucha
bien perra, si sigues con esa mamadas de la APPO y la barricada te va a
llevar la verga a ti a tus pinches hijos! ;Pendeja!- Apenas y escuché eso 'y
sin pensarlo le contesté: —;Si? ;Estds pendejo! -Y le colgué. Sin embargo,
por dentro me moria de miedo y la zozobra carcomia mi existencia.

Pero lo peor fue que como a las ocho de la noche estaibamos cenando
mis hijos y yo, cuando de repente que tiran una piedra por la ventana que
da justo a nuestro comedor, fue enorme el ruido que hizo, nos espanté
muchisimo, Miguelito salté del susto y no podia controlar su llanto, ya
Hugo como estd mds grande, aunque si se espanté y lloré un poco, se
controlé ripido. Y no sélo eso, sino que la piedra que lanzaron trafa un
papel escrito en rojo que decia “;Perra maldita ya te lo advertimos, cuida
bien a tus pinches hijos! ; Si sigues no te salvas!” Eso no quise ensafidrse-
lo a los nifios, pero me alarmé muchisimo y la verdad me puso muy para-
noica. Les diye a los nifos que guardaran sus uniformes, sus ttiles
escolares y algo de ropa porque nos ibamos a la casa de su abuelita. Ellos
me preguntaron insistentemente que por qué nos ibamos de la casa, que
s1 pasaba algo malo, yo les decia que no para no preocuparlos, sin embar-
go mi semblante y mi nerviosismo decian otra cosa. Tajantemente les
dije, —;No pregunten, apdrense y ya vimonos!- Asi que salimos como
alma que lleva el diablo. A cada rato volteaba y miraba a mi alrededor,
después de los sucedido me sentia vigilada y perseguida, mi preocupa-
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ci6n era la integridad de mis hijos, asi que tratando de ser lo mds cautelo-
sa, me dirigi a la casa de mi mamad. Al llegar dormi a los nifios y platiqué
con ella, también se preocupé y me dijo que pensard bien lo que estaba
haciendo, porque las cosas se estaban poniendo color de hormiga. Y tie-
ne razén, la represién apenas va a comenzar en forma.

Mientras Nancy narraba su estresante situacién, de fondo se ofa la can-
ci6n “Las Casas de Cartén” que era transmitida por radio universidad,

-Qué triste se oye la lluvia, en los techos de carton, qué triste vive mi
gente en las casas de carton. Viene bajando el obrero cast arrastrando los
pasos por el peso del sufrir, mira que mucho sufrir, mira que pesa el sufrar...
cuando repentinamente se cort6 la melodia y se dejé oir una voz de alerta
que cautivé la atencién de todos: ...*“;Compaiieros, compaiieros parece
ser..., no no no nos dicen que no parece ser, sino que acaban de atacar
unos pistoleros la barricada de Brenamiel y parece ser que hay un compa-
fiero herido y otro muerto, los sicarios van rumbo al Tecnolégico, les
pedimos alas diferentes barricadas y en especial ala barricada del Exmar-
quezado que tomen sus debidas precauciones, no hay que confiarse y
atentos!”

Otro locutor de la radio dijo “;No puede ser que se sigan cometiendo
asesinatos de la poblacién; el gobierno de Ulises Ruiz es un gobierno
asesino y represor, esto demuestra que lo dice ante los medios oficiales de
querer el didlogo es una mentira y lo que hace realmente es reprimir y
silenciar al pueblo. ;Es por eso que no vamos a desistir!”

La voz de los locutores no podia ocultar el nerviosismo, la ira y el
miedo que empapaba la situacién y que originé un sinntimero de conno-
taciones entre los radioescuchas. Pedro notablemente enfurecié e impul-
sivamente lanzé un pufietazo a la pared haciéndola retumbar de ira.
-iHyjos de puta! Deberfamos conseguir unas pistolas e ir a cazar a esos
giieyes. Ya basta de chingaderas ;Ya se pasaron de lanza!

Don Joaquin, que estaba junto a Pedro, con una voz relajada le dio
unas palmaditas en la espalda tratando de hacerlo conservar la calma.
-3 Qué pasé Pedrito? Tranquilo! No hay que caer en el juego. Acuérdate
que eso quieren. — En esa misma ténica, Dofia Mari apoy6 la idea de Don
Joaquin. -Asf es hijo, nos quieren sacar de quicio y de nosotros depende
silo logran, lo que debemos hacer es guardar la calma.
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Carmen resalt6 la importancia de fortalecer la vigilancia y aunque no
demostraba su preocupacién, sabfa que las cosas estaban al rojo vivo, sin
embargo, trat6 de ponerse las pilas. ~-Comparfieros, nos quieren poner ner-
viosos, lo que debemos hacer es poner mds atencién a la barricada, entre
mds atentos estemos es mejor, voy a llevar mds café a los compaiieros de la
otra calle y a informarme a ver qué pasa, a ver si no necesitan algo.

Don Joaquin subi6 el volumen de la grabadora gris que aparentaba, de
lo traqueteada que se vefa, mds de los afios que tenfa. El la habfa llevado
y ahora era parte de la barricada, aunque visiblemente viejo el aparato, el
sonido que emitia era claro y espléndido, pues se alcazaba a oir en una
amplia extension de aquel territorio insurrecto. Fue entonces cuando
apareci6 una de las voces vertebrales del movimiento y en especial de
Radio Universidad, era la inconfundible palabra de la incansable y por-
tentosa doctora Bertha Mufioz: la “Doctora Escopeta” como metaférica-
mente habia sido bautizada por su actividad social.

—;Compafieros, nos quieren amedrentar, los asesinos trabajan asi, en
la mds vil y cobarde de las acciones, en el anonimato y en la impunidad!
Es por eso que debemos mantener nuestra organizacién y seguir en pie
de lucha con nuevas estrategias, con nuevas tdcticas. Sino nos doblamos,
§1110 Nnos retiramos, si no nos vamos a esconder, los vamos a vencer. ; Cla-
ro que no se trata de actuar como ellos y atacarlos con armas, si no se nos
van a dejar ir con todo su poder encima, eso es lo que quieren! Depende
de nosotros que esas supuestas victorias de sus ataques, que esas supues-
tas derrotas para nosotros, las convirtamos en victoria.

El tono de la voz de la Doctora Escopeta se endurecié y tratando de
despertar el animo en los radioescuchas, enfatizé:

—;Compafieros, no debemos estar cabizbajos y meditabundos, porque
nos han atacado y asesinado algunos compaiieros! No quiero decir con
esto que no nos importen las muertes de nuestros compaiieros, sino todo
lo contrario, esas victimas son el mds claro ejemplo que sus vidas y su
sacrificio no fueron en balde y que debemos fortalecer la lucha por ellos,
para hacerles justicia. Por ellos y por nosotros debemos seguir luchando.
iTodos somos uno! Todos debemos pensar en funcién de que esta lucha
la vamos a ganar, no nos van a derrotar a menos que nos vendamos, a
menos que bajemos la cabeza y nos vayamos a esconder debajo de nues-
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tras camas. Si, pueden derrotarnos a la fuerza bruta, pero si eso sucede
no es una victoria, porque seguird vivo el espiritu de lucha.

Nancy seguia nerviosa y la paranoia la carcomia de angustia, después
de la cruda experiencia del dia y el anuncio de lo acontecido en la barri-
cada de Brenamiel, sentfa un miedo que le penetraba por cada uno de los
sentidos. A partir de ese dia las cosas no serfan igual, sin embargo, al
escuchar las palabras de la Doctora Escopeta como un proyectil de espe-
ranza y alivio, surtieron efecto en ella en ese mar tormentoso en el que se
habfa convertido su entorno. Volvia a encenderse la luz de la posibilidad
en su existencia, asi que atenta y mds tranquila siguié escuchando.

-Hay gente en Oaxaca que tiene una experiencia de lucha increible a
la cual no le hacemos caso, o la vemos con desprecio y no sé por qué, que
son los compaiieros de la Sierra Norte, ellos han dado en los tdltimos 20
afios o mds, un ejemplo en la lucha contra el caciquismo en sus regiones
y han salido triunfantes. De ellos debemos aprender muchas cosas, pero
también de la unidad de nosotros y nosotras.

Las palabras de la Doctora Escopeta encerraban una naturaleza
encantadora, el tono de su voz, la sencillez de su discurso, la humildad de
sus pensamientos, asi como el descaro de su lenguaje, que en su conjunto
y de manera arménica, como por obra hipnética, ganaba la atencién de
propios y extrafios, de ahi que todos quedaron callados unos minutos y
no dejaron de poner atencién.

-No tenemos que preguntarle a Fulanito o a Sutanito o a la Doctora
Escopeta qué vamos a hacer. Cada colonia, cada barrio, cada barricada
saca sus estrategias o jalguna vez les hemos preguntado qué vamos hacer
a los de la APPO o ahora al Consejo?, yo soy consejera pues, pero inde-
pendientemente de eso todo ha salido de la inteligencia del pueblo y mien-
tras nos mantengamos asi, vamos a salir adelante. ;O alguien nos dio la
instruccién para que pusiéramos las barricadas? Las pusimos solos ;ver-
dad? ;quién dyjo vayan a tomar Canal 9?, pues ala bola de viejas locas que
se le ocurri6. Cuando quemaron las antenas, jquién dijo vamos? Sin
embargo lleg6 un bonche de gente por todos lados apoyando.

¢Qué posibilidades tenemos de triunfar? De que se vaya Ulises si
tenemos posibilidades. Pero recuerden que el objetivo fundamental no es
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que se vaya Ulises, sino transformar estas estructuras de poder. ;De que
sevaair Ulises se vaair, hombre! Después del dfa primero de diciembre,
pero por eso hay que aguantar.

Ahora bien, el problema es después con este cambio de estructura de
poder que estamos pidiendo. Porque aqui no es que caiga Ulises para que
quede tal organizacién o tal corriente. Aqui es el pueblo el que debe de
ganar y es en donde debemos tener cuidado para que, como dicen, nin-
gun chango se cuelgue del mecate. Aqui no estoy hablando de Lépez
Obrador o del PRD. Aqui estoy hablando de los grupos internos, pero
eso depende de nosotros. No debemos preguntarle a nadie qué vamos
hacer. Nunca hemos preguntado qué vamos a hacer. Lo fundamental es
no perder el dnimo y ademds, no ponerse nervioso.

Una vez finalizada la intervencién de la Doctora, Don Joaquin, como
s1 fuese un entrenador de un equipo deportivo, aplaudié y con una voz
motivada dijo: —Si compaiieros, vamos hacer lo que hemos estado hacien-
do, solucionar las necesidades y los problemas de la barricada.- Dona
Mari le tomé la palabra y sigilosamente se dirigié hacia donde estaba una
de las ollas vacia de café, mientras decfa: ~Ahorita vengo, voy a hacer mds
café porque ya no hay y se va a necesitar.

Por su parte, Pedro también animado y cargado de bateria expresé:
-Don Joaquin, en el otro lado de la calle hace falta completar un pedazo
de la barricada, -y sefialando hacia un lado de la calle continué -voy a
llevar esas piedras y esos palos, le voy a pedir ayuda a algunos de los cha-
vos, ahorita nos vemos. - Y se dirigi6 hacia dos jévenes que estaban cerca
de ellos, luego entre los tres juntaron una serie de cachivaches y los lleva-
ron al otro lado de la barricada.

En ese momento, todo lo que acontecia hizo entender a la mayoria de
los miembros de la barricada que se enfrentaban a un enemigo tan pode-
roso y con tantas serpientes como medusa, pero que también la unidad y
el compromiso habian alentado y podrian seguir alentando esos suefios y
esperanzas que habfan encontrado en la barricada, nuevos sentidos
humanos que habian generado en comunién, una utopia, un lugar posi-
ble. Era necesario seguir poniéndose de acuerdo para actuar. Nancy y
Don Joaquin se quedaron por unos momentos solos, mientras tanto ama-
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necia el 25 de noviembre, era una mafana fresca, nadie podia pronosti-
car lo que podia avecinarse, pero la conviccién y la esperanza eran un

contrapeso ante la situacién hostil que vivia el movimiento y en especial
las barricadas. ..
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el silencio

Katy Itzel Hernandez Garcia

Primera parte
na tarde como cualquier tarde gris del mes de noviembre del
2006. En Oaxaca seguia el plantén representativo de los y las
docentes en Santo Domingo, muy cerca de donde se encontra-
ban los elementos policiacos represivos.

A lo lejos se ofa en la radio un anuncio publicitando la marcha que se
realizarfa el 25 de noviembre, la cual partiria a las nueve de la manana de
Santa Maria Coyotepec, comunidad donde los y las docentes de la regién
de la Costa mantenian un plantén frente a la Casa de Gobierno, hasta que
el 29 de octubre, policias vestidos de civiles los y las corretearon por los
cerros aledafnios. Con gran desesperacién pedian auxilio, sin embargo la
gente de la comunidad no abrié sus casas, al contrario, eran los encarga-
dos de denunciar a quienes intentaban ayudar alos y las que corrian des-
pavoridas de un lado a otro sin saber a ciencia cierta que pasaba y cudl
serfa su destino.

Mientras todas y todos corrian sin armas, sin piedras, con la esperan-
za'y el miedo a cuestas intentando huir, una bala alcanz6 al profesor Emi-
lio Alonso Fabian quien murié ahi mismo,

Ahora, a un mes de lo acontecido, los diversos grupos que conforma-
ban la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), entre ellas
el magisterio, seguian impulsando la marcha y no precisamente por lo
ocurrido en ese entonces, sino para cercar a la PFP en su bastién que
desde hacia un buen rato era el Zécalo de la ciudad, con la consigna de
que el cerco permaneceria por cuarenta y ocho horas, no dejando entrar
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y tampoco salir a nadie. Se esperaba que con esto, los de la PFP se fueran
de Oaxaca.

El anuncio publicitario siguié repitiéndose una y otra vez en las pocas
estaciones que ain transmitfan informacién sobre el movimiento magis-
terial y social, algunas de las mujeres que se encontraban postradas en el
plantén lo escuchaban mientras con bordado en mano platicaban. Los
hombres no le prestaban tanta atencién pues se encontraban concentra-
dos en el partido de péquer que acababan de iniciar, sin embargo se ver-
tian diversas opiniones al respecto, algunas a favor de realizar el cerco,
otras en contra; la decisién habia sido tomada por los “concejales de la
APPO y los entonces lideres del movimiento magisterial”, por lo que las
y los docentes sin cuestionar e inocentemente, una semana mds tarde,
atendieron al llamado.

Segunda parte

Era una mafiana soleada pero fria, donde el sol no te calienta, te quema.
A las nueve de la mafiana la gente empez6 a concentrarse frente a la Casa
de Gobierno ubicada en San Bartolo, iban llegando poco a poco. A partir
de las nueve treinta horas se cerr6 la circulacién y entonces las y los que
iban a incorporarse a la marcha tuvieron que caminar un buen tramo
hasta llegar y colocarse segtn la delegacién sindical y regién a la que
pertenecian 6 segtin la organizacién de la que eran parte. En el transcur-
so de las nueve treinta y las diez de la mafiana los contingentes aumenta-
ban considerablemente, se observaban a personas platicando
tranquilamente, otros y otras mds estaban sentadas esperando a que los
bloques de gente avanzaran. Entre las cada vez mds personas congrega-
das habia nifias, nifios, mujeres, hombres, ancianos, jévenes, universita-
rios, alguna y alguno que otro extranjero, compafieras y compaifieros de
otras ciudades que se sumaban a la marcha, algunas y algunos de estos
ultimos no habfan desayunado, de hecho varios acababan de bajarse de
los autobuses que los habfan transportado desde sus ciudades. Algunos
rostros mostraban cansancio al inicio, pero conforme empezé a llegar
gente y a escucharse el bullicio, sus rostros empezaron a manifestar ansie-
dad, pero sobre todo preocupacién, pues se sabia que los policfas no
facilmente accederian a irse.
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La marcha partié alrededor de las diez horas con quince minutos, fue
encabezada por los concejales de la APPO, en ese momento Flavio Sosa
ya era un vocero visible asi que también se hizo presente y encabezé la
marcha junto con las y los otros. Cada contingente se ordenaba, avanzaba
lentamente, por sus poros transpiraba la incertidumbre de lo que vendria
después.

A las once horas, los contingentes seguian avanzando poco a poco, en
el camino se iban agregando mds personas, las docentes llevaban acuestas
sus tradicionales sombrillas de infinidad de colores, los docentes compra-
ban ahi mismo sus sombreros, una fila de vendedores ambulantes empe-
zaban a acompafar la marcha, j6venes con pasamontaias pintaban con
aerosol las paredes, quitaban propaganda y todos y todas las anteriores
gritaban alguna que otra consigna. Al lado de la marcha, en el otro carril,
el trifico se hacfa presente, no faltaba conductor que tocara el claxon con
desesperacién y otros silbando en apoyo.

Alas doce horas, los tltimos contingentes seguian saliendo de la Casa
de Gobierno, ahi hasta atrds, caminando e integriandose iban jévenes
encapuchados cargando algunos escudos hechos con madera, otras y
otros mds cargaban los escudos que recuperaron el 14 de junio después
de la refriega, llevaban consigo cascos, resorteras, coca-colas y mascaras
antigas. Al parecer ellos y ellas eran los dnicos que olian alo lejos la inmi-
nente lucha por recuperar lo irrecuperable, el espacio piiblico que nos ha
pertenecido. El sol quemante cayendo sobre las miles de cabezas hacia
cada vez mds lento el andar, el cansancio se reflejaba en aquellos rostros
sudorosos, el asfalto quemaba y sacaba una que otra ampolla, sin embar-
go para las dos de la tarde la marcha continuaba, cada contingente grita-
ba sus respectivas consignas mientras unos dejaban descansar sus
gargantas, a lo lejos se ofan otras voces pidiendo libertad a los presos
politicos, la caida del gobernador, alto a la represién y por supuesto la
salida de la Policia Federal Preventiva (PFP).

A las dos de la tarde, después de haber recorrido ocho kilémetros
desde el sur de la capital, los primeros contingentes estaban arribando al
Zécalo y comenzaban a montar el cerco, por lo que se postraron alrede-
dor de las calles aledafias al Zécalo, ellos empezarian la guardia. Mien-
tras, en las calles seguian desfilando los demds contingentes que
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avanzaban hacia la plazuela de Santo Domingo como destino final, para
ahf esperar a que les tocara montar la guardia del dfa. Las principales
calles del Centro se encontraban vacias, los negocios cerrados, habia un
silencio ensordecedor que calaba los huesos.

A las cuatro de la tarde aproximadamente, arrib6 el tltimo contingen-
te, el cual se concentr6 en Santo Domingo con el fin de resguardar a los
que para ese momento se encontraban en las bocacalles. En cuanto ellos
arribaron, los improvisados puestos de comida se llenaron de gente, ese
dia el ment era arroz con huevos duros, habia una gran fila pero valia la
pena esperar el turno con tal de llevarse algo a la boca y asi esperar, espe-
rar lo que viniera. La gente descansaba, estaban sentadas y sentados en el
piso bajo la sombra de los drboles, unos mas bajo las lonas puestas impro-
visadamente, algunos empezaban a irse puesto que el cansancio para esa
hora no daba tregua. Eran las cinco de la tarde, en las bocacalles las per-
sonas de la guardia seguian ahi, pocos desistieron pero la mayoria con-
servaba sus posiciones.

A las cinco horas con diez minutos de la tarde empezaron los mds
violentos enfrentamientos desde el inicio del conflicto magisterial-popu-
lar. Todo inici6 en la esquina de Macedonio Alcald y Morelos, cuando los
de la PFP intentaron romper el acordonamiento instalado ahi y en otros
puntos, lanzando alos y las del cerco gases lacrimégenos, piedras y cani-
cas, por lo que la gente hambrienta y cansada, no se contuvo y empez6 a
repeler la agresién, en pocos instantes los cohetones no paraban de sonar,
las bazucas hechas a mano se disparaban una y otra vez. La gente se puso
alerta, en Santo Domingo las personas se levantaron, dejaron de comer,
sus rostros mostraban temor, muchas y muchos empezaron a correr lejos
de ahi, otros se asomaban por las calles del andador turistico para ente-
rarse de lo que pasaba. Aunque el sonido de los cohetones era reconoci-
ble, puesto que en batallas anteriores habia estado presente.

En Macedonio Alcald y Murguia, un grupo de jévenes encapuchados
y con sus bazucas a cuestas formaron una linea de escudos que los prote-
gia de los proyectiles de la PFP y sélo sacaban la cabeza para lanzar los
petardos contra la PFP. Los enfrentamientos se extendieron por casi 14
cuadras y el centro de la ciudad quedé entre una nube de gas lacrimége-
no, ésta tltima la principal arma de los de la fuerza policiaca. Al percatar-
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se de lo que estaba sucediendo en las bocacalles, el apoyo y refuerzo por
parte de los que se encontraban en Santo Domingo no se hizo esperar.
Los hombres se anexaron a los frentes de batalla, arrojaron las pocas pie-
dras y pedazos de cantera que era lo tnico con lo que se contaba, las
mujeres acarrearon piedras para surtirlos, los demds rompian tabiques en
partes pequefas para que fueran mds fcil de lanzar, unos corriendo a los
puestos de socorro por coca-cola y vinagre para los compaiieros, porque
para esa hora ya estaban los gases haciendo efecto, otros s6lo miraban
con desdén. Los vecinos escondidos en sus casas vefan aterrorizados lo
que sucedia fuera y esta vez no abrieron sus puertas, varias sefioras empe-
zaron a hacerse presentes con coca-colas porque llegé un momento en el
que ya no habia, la solidaridad, la rabia, el coraje y las ganas de ver un
Oaxaca diferente nunca dejaron de estar presentes.

A las seis y media de la tarde los policfas empezaron a reagruparse y a
salir de donde se encontraban resguardados, poco a poco fueron acorra-
lando alos que resistian los combates, los replegaron hasta Santo Domin-
go. Sin embargo, los que seguian resistiendo quemaron llantas, pusieron
camiones para detener el paso de las tanquetas, volvieron a reagruparse y
atacaron nuevamente. A las siete de la noche ya se hacfan visibles el can-
sancio, la intoxicacién por el gas y alguna que otra herida, sin embargo,
ellas y ellos no desistian, se replegaban, tomaban fuerzas y regresaban a
la refriega. Habfa oscurecido ya, eran como las siete y media de la noche,
los policias, al notar el cansancio, el repliegue y la falta de organizacién
por parte de las otras y los otros, aprovecharon para avanzar y retomar
calles hasta llegar a Santo Domingo, se les avent6 un camién, pero no los
detuvo, continuaban avanzando con sus tanquetas llenas de dcidos de
color parpura. Fue entonces cuando reaparecié Sosa por el lugar para
decir que se tranquilizaran, que asi no era, que tenia que ser pacifico el
asunto, pero ;Cémo contener la rabia de saber que ya habian detenido a
varias y varios compaiieros, que ademds las y los habian golpeado y tor-
turado en las diferentes batallas? ;Cémo olvidar las muertes que este
movimiento habfa pagado? ;Cémo ser indiferente ante la represién y la
agresion?, “el pueblo es el que manda”, le respondié uno de los bazuque-
ros mientras se acomodaba su pasamontafias. No quedaba mds que luchar
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hasta que ya no se pudiera y asi fue, las y los compafieros sacaron fuerzas
y pelearon hasta que los policias empezaron a cercarlos, los obligaron a
replegarse y a dispersarse, cada quien corrié hacfa donde pudo y como
pudo, las tanquetas venian avanzando a paso veloz.

Las mujeres gritaban aterrorizadas, madres de familia buscaban a sus
hijos e hijas, hermanas sin poder regresar a casa sin sus hermanos voltea-
ban desesperadas hacfa un lado y hacfa otro para ver si ellos a los que
buscaban estaban por ahi, preguntaban, corrfan y nada, nadie los habfa
visto. El terror, la desesperanza y la incertidumbre inundaban las calles.
No faltaba quien queria quedarse a defender lo indefendible, a buscar a
quienes no estaban, pero la asfixiante nube de gas, el incesante sonido de
las tanquetas, de las botas marchando de los policias y sobre todo la her-
mandad de las que también corrian y no dejaban desfallecer, no lo permi-
tian. En la Avenida Judrez iban pasando rdpidamente los carros sin
detenerse, la gente atravesaba la calle sin cuidado, algunas y algunos con-
ductores se paraban y abrian sus puertas pero la gente no se subia, prefe-
rian correr, la desconfianza los habia hecho presos en si mismos. Mientras
corrfan, empezaron a unirse personas que nunca se habian visto, hufan
juntas, caminaban sin voltear atrés.

A las ocho y media de la noche los agentes federales seguian avanzan-
do, llegaron al plantén de Santo Domingo y le prendieron fuego a unas
cuantas lonas que atin permanecian instaladas, tiraron todo cuanto hubo
a su paso. Ahi, personas vestidas de civil realizaron diversas detonacio-
nes con sus armas de fuego para acabar con la esperanza y fundar el mie-
do en cada una de las personas, fueran o no de la APPO, el estridente
sonido paralizé los corazones de las y los vecinos que vivian entre esas
calles e hizo que los que corrian siguieran haciéndolo con mayor rapidez.
La PFP, acompanada por la Policia Preventiva del Estado, a bordo de
camionetas y de sus tanquetas, persiguieron a las y los manifestantes has-
ta el Cerro del Fortin. Avanzaban rapidisimo por las calles, levantaban a
quien se encontraban, hombres, mujeres, ancianas, ancianos o jévenes
era lo de menos, una vez que los y las tuvieron tendidas sobre el piso, las
golpearon incesantemente con sus toletes en repetidas ocasiones, las
aventaron sobre las camionetas, una encima de otra, sobre ellas pusieron
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sus escudos y se sentaron a contemplar los edificios quemados, la nube
de gas que para ese entonces apenas empezaba a difuminarse.

Mientras, en otras calles no muy lejos de ahi, la gente segufa disper-
sandose, algunas y algunos corrieron a la Facultad de Medicina donde,
desafortunadamente, un grupo de policias vestidos de civiles y gente del
gobernador Ulises Ruiz Ortiz los estaban esperando con armas las cuales
fueron disparadas, sin embargo se desconoce si hubo heridos o heridas.

A las nueve de la noche empezaron a incendiarse diversos edificios
publicos cerca del Paseo Judrez el Llano, por lo cual en unos minutos lle-
garon los bomberos a intentar apagarlos, los de la PFP también arribaron al
lugar a resguardar los edificios. Mientras que los otros elementos del mis-
mo cuerpo policiaco iniciaron, a partir de esa hora hasta la madrugada, los
patrullajes por las calles acompanados de los policias estatales, municipa-
les, deteniendo a la gente que se vefa sospechosa o a la que simplemente
pasaba por ahi. Esto continué durante varios dias y la orden era detener a
quien fuera reconocido como miembro de la APPO.

A las diez de la noche, hora en la que la gente se habia dispersado, la
PFP report6 que toda la noche se patrullaria y que en breve se reestablece-
ria el orden en la ciudad. A esa misma hora, las familias continuaban pre-
guntando por sus hijas, hijos, papds, mamds, tfas, hermanos, compafieras,
amigos, de los cuales en ese momento no se sabia en dénde podrian estar.
Al dfa siguiente, después de que el sol quemante 1luminé la ciudad, supie-
ron que se encontraban detenidos y recluidos en diversos penales del
estado.

Algunas y algunos mds se encontraban atrincherados en casas frias,
oscuras, llenas de humo, refugiados ahi con personas que no conocfan,
amontonados, sudorosos, olientes a gas lacrimégeno, alguna y alguno que
otro herido, incomunicados, con los suenos e ideales abandonados en el
estribo de aquellas calles que quedaron atrds al momento de emprender la
huida. Ahi, en esos pequefios o grandes espacios, permanecieron algunos
dias hasta que lograron salir y ver la luz de un nuevo amanecer en Oaxaca,
“la Verde Antequera” y en la cual, segtin el gobernador Ulises Ruiz, todo
estaba controlado y en paz. En otros lugares, tal vez cerca o lejos de ahi, la
incertidumbre, la desesperanza, las lagrimas y el temor de aquellas y aque-
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llos que no sabian nada de sus familiares o amigos se hacfan evidentes tras
las incesantes llamadas que no dejaron de hacerse por varios dias.

El saldo de esta violenta batalla, 150 detenidos entre mujeres y hom-
bres, mds los que se detuvieron en el transcurrir de las semanas siguientes,
mis de 140 de heridos, carros y espacios fisicos quemados, desesperanza,
miedo e impotencia. Definitivamente es éste uno de los mds violentos movi-
mientos sociales, en donde ya no sélo estuvo incluido el gremio magisterial
o los y las universitarias, sino que aqueja a toda la sociedad, no sélo oaxa-

queiia sino del pais, incluyendo a las que estdn en contra del movimiento, a
las que observan con indiferencia los sucesos, a las apiticas, a las confor-
mistas y a todos y todas aquellas que prefieren callar antes de defender sus
ideales y sus derechos. Pudo observarse la solidaridad entre hombres y
mujeres; sobre todo la ciipula de poder que mantiene un sistema que dia a
dia asfixia a quienes menos tienen.
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Las hijas de
Alejandro Beltran Cordero

“Todo esto pasd con nosotros, nosotros lo vimos”

Poema Nahuatl del libro: La visién de los vencidos.

odo el mundo piensa que el conflicto social inici6 en mayo del

2006. Ellas, que han vivido siempre en Oaxaca, saben que no es

asi. Por eso se fueron encontrando y conociendo, poco a poco,
en los distintos espacios de lucha de las mujeres.

Saben que la ciudad estd dividida; el sur para los indios y pobres, del
Zécalo hacia el norte para los conquistadores y extranjeros.

Ha sido asi desde que Herndn Cortés fue nombrado Marqués del
Valle de Oaxaca y debajo de la fachada pacifica, se guardan 500 afios de
explotacién. También conocen de las luchas en las que los oaxaquefios
buscaron ser los duefios de su destino. “La Plaza Borracha”, dicen en
broma al referirse al Zécalo de su ciudad que cada afio ha sido tomado
por los maestros que emprenden la lucha magisterial.

Han visto esa manifestacién por 25 afios y en ese afio del 2006 todo
parecia que seguiria por los cauces normales, repitiendo la misma histo-
ria de cada afo... Pero no fue asi.

Ya el 14 de junio el panorama cambié. Ninguna de ellas esperaba ver
esa batalla en pleno centro de la ciudad. En su Zécalo, el corazén que
recorrieron y lugar donde se reunian en diferentes ocasiones, fiestas, bai-
les y conciertos. Justo ahi, en el centro de sus vidas, comenzaba una nue-
va historia.

Ese dia se levantaron con el alboroto de la ciudad sobre la que volaban
helicépteros que lanzaban bombas de gases, como si se tratara de alien-
tos calientes e irritantes de dragones. Algunas que viven en el Centro, se
comunicaron con sus amigas que viven en zonas mds alejadas y les dieron
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las noticias: la policia intent6 desalojar alos maestros y hay una batalla en
el Centro.

Asi se levantaban diario, intentando seguir con sus vidas en una situa-
ci6n complicada que fue atn mds dificil cuando la gente inicié la cons-
truccién de barricadas para defender sus barrios, calles y colonias.

Ademis, desde entonces las estadisticas de Oaxaca mostraban que el
estado tiene uno de los indices mds altos de violencia contra las mujeres.
Ast que ellas decidieron organizarse para hacer algo por y para las muje-
res que estaban en esa situacién extraordinaria.

Sentadas en un café reflexionaban que después de varios meses de
conflicto e incertidumbre, la ciudad cambiaba sus rostros al anochecer,
cuando en la penumbra aparecian tres mil barricadas, fogatas de llantas
y la organizaci6n de los vecinos para garantizar la seguridad.

Ellas habian estado ahi en las guardias, atendiendo a heridos y enfer-
mos, cocinando, simplemente continuando con su trabajo, son médicas,
trabajadoras sociales, luchadoras de derechos humanos de las mujeres.
Pero sentadas en un café trataban de hacer algo para normalizar la vida,
su vida, en medio de ese caos de ocho meses que era la ciudad de
Oaxaca.

Empezaron por reunirse y platicar, cuando surgi6 la idea.

Una de ellas propuso hacer teatro, s6lo una habia tenido una expe-
riencia teatral en la preparatoria, muchos afios atrds, pero igual la idea
despert6 el entusiasmo y empezaron por escoger una obra, una que
hablara sobre las mujeres, sobre los conflictos de las mujeres, sobre la
violencia que se ejerce contra las mujeres.

Pensaron en una fecha, el 25 de noviembre, el Dia Internacional Para
Eliminar La Violencia Contra Las Mujeres, asi tuvieron un tema y moti-
vo, s6lo faltaba el lugar, la hora y... un nombre para el grupo.

Luego, los ensayos se dieron en horarios inverosimiles ;las once de la
mafiana? jal medio dia?

Horas en que se podia circular por la ciudad y tiempo en que estaban
menos ocupadas. Nunca lograron llevar a cabo un ensayo con todas pre-
sentes, pues todas trabajaban en diferentes horarios, ademds de que viven
en lugares distintos y apartados.
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Consiguieron un lugar para los ensayos, un salén de yoga, empezaron
a escoger los papeles de un modo totalmente heterodoxo ya que cada una
eligi6 el personaje que deseaba representar. Nadie lo discuti6 ni peled,
cada una se encontraba a gusto con el papel que mejor la representaba.

Una de ellas propuso un nombre para el grupo: “Las Hijas de Lilith,”
y explicé por qué.

Dice una leyenda que Lalith fue la primera mujer de Addn, pero como fue
hecha del mismo barro, tenia los mismos derechos que él, asi que fue repudia-
day expulsada del Paraiso. Dicen que anda por ahi junto con sus hyjas atre-
viéndose a hacer cosas donde las hijas de Eva no pueden atreverse.

Ellas tomaron el nombre y continuaron con los ensayos por dos meses.
Entonces lleg6 el momento de buscar un lugar, si realmente se queria
llevar a cabo la presentacion.

El Comité de Maternidad sin Riesgos se enter6 del esfuerzo de este
grupo de mujeres y les consigui6 un lugar: La Casa de la Ciudad, ubicada
en el centro de la capital.

Llegé el dia de la presentacién, el 25 de noviembre del 2006, ese dia
habria una mega marcha.

Las Hijas de Lilith llegaron a la Casa de la Ciudad con tres horas de
anticipacion. A las tres de la tarde. Era la primera vez que estaban todas
juntas desde el dia que decidieron llevar a cabo su aventura.

Ellas mismas empezaron a preparar el lugar. Montaron la escenogra-
fia, acomodaron sillas y colgaron telas y telones. También consiguieron
prestado un equipo de luces pero el de sonido faltaba, asi que serfa teatro
de verdad usando toda la voz, todas las voces de las mujeres que se quie-
ren hacer oir.

Terminaron de hacer los arreglos del lugar y lleg6 el momento de hacer los
arreglos de si mismas, de crear el personaje; lleg6 el momento de transformarse.

Buscando atrevimiento e invocando el espiritu de Lilith

Empezaron por maquillarse, observindose en el espejo en el que se
reflejaban ellas y las otras mujeres del mundo. Primero lo hicieron indivi-
dualmente, pero después empezé la convivencia, se corrigieron una a
otras, el maquillaje era profuso, intenso, era maquillaje exagerado teatral
puesto en los rostros para poder ser vistos desde la dltima fila.
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Afuera del teatro, se ofa el rumor silencioso de miles de pies que empe-
zaron a conquistar las calles de la ciudad, esa personas que expresaban el
sentimiento de toda la ciudad, gente que queria recuperar sus derechos,
espacios, vidas y que caminaban llenando el espacio de esperanzas.

La marcha rodeaba y envolvia carifiosamente el centro de su ciudad,
tratando de exorcizarla, de sacar de ella la obscuridad que se habia ense-
noreado en su centro. Mientras, adentro del teatro habia expectacién,
nervios. Llegé el momento en que las mujeres se empezaron a probar el
vestuario, minutos después vigilaron que todo quedara en su lugar.

Las Hijas de Lilith abrieron el telén y la obra comenzé a “correr”. Era
la primera vez que la verian completa, era la primera vez que todas esta-
ban juntas. La incertidumbre las merodeaba, pues no sabian si las cosas
saldria como se habian planeado.

De pronto, afuera del lugar, el silencio se transformé y el murmullo
inicial de miles de gargantas se convirtié en un gran viento, como si se
tratara de un bramido de una bestia fabulosa que coreaba su desespera-
ci6n y coraje.

Empezaron las carreras. Ellas abrieron la puerta y, con sorpresa,
observaron el cambio en su ciudad. Esta se habfa convertido en un cam-
po de batalla en el que volaban piedras, canicas y granadas de gas. Vie-
ron pasar gente lastimada, herida, golpeada. Vieron rostros conocidos, el
vecino, el amigo y comparfieros que se cruzaban con ellas rumbo al traba-
Jo, esos que sonrefan todos los dias, el chofer del cami6n, el maestro.

Entonces, escucharon el aumento del ruido, el sonido producido por
los golpes de las macanas negras en los escudos, botas negras marchaban
en el asfalto, 6rdenes de comandantes a sus subalternos, motores de tan-
ques grises que lanzaban chorros de agua al golpear las paredes y gritos
de gente que recibia el liquido en sus cuerpos.

Adentro, ellas esperaban y se desesperaban. Al verse atrapadas y sin
poder hacer nada desde donde estaban, sélo podian abrir la puerta para
dar resguardo a algunos de los combatientes que, junto con ellos, entra-
ban al lugar también el miedo y la incertidumbre.

El lugar se habia vuelto inseguro y el gas, que las ahogaba a todas,
comenzé a entrar, pronto las granadas empezaron a caer dentro de la
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Casa de la Ciudad. Lo tnico que les quedaba era salir y tratar de ponerse
a salvo.

Las Hijas de Lilith decidieron salir juntas tomadas de la mano parano
perderse y poderse ayudar en caso necesario. Las ocho maquilladas y
vestidas para la presentacion dejaron atrds sus ropas de diario, s6lo reco-
gieron lo indispensable.

No sabian cudnto tiempo habia pasado, sélo notaron que ya era de
noche, sus rostros eran alumbrados por las llamas del fuego que surgfan
de autos, fogatas y edificios.

Asi, tomadas de la mano, maquilladas y vestidas de negro con taco-
nes, empezaron a desfilar entre los grupos que combatfan. Surgiendo de
entre el humo, poco a poco, una por una, con paso firme y decidido con-
trolaban las ganas de correr, gritar, s6lo asi lograron pasar entre los gru-
pos que batallaban.

Las Hijas de Lilith

Hubo gente que se sorprendié por ese desfile y aparicién fantasmal, no
entendia qué hacfan esas mujeres en ese lugar de niebla y humo; como si
fueran las “lloronas” iban caminando en medio de los vehiculos ardien-
do, bajo las piedras y bombas que volaban en su cabezas, junto con las
canicas lanzadas por las resorteras y ondas.

Detrds de ellas, de esa aparicién, el paréntesis se cerré y de nuevo
continué la batalla. El humo se hizo denso y se fue hacia arriba, rumbo al
cielo, llevando las noticias de lo que aqui vimos el 25 de noviembre del
2006 en Oaxaca.
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Contraofensiva del 25
le noviembre 2006

Roman Lépez Reyes

Oaxaca, Ciudad de la Resistencia, México.

La noche esparce incienso picante,

el murmullo entrecortado de tus palabras
me hacen volver la mirada.

Nuestros ojos agraviados,

arden de gas lacrimégeno...

A pesar de esta batalla desigual

me sefialas una estrella.

En el susurro del silencio cubres tu rostro
y en secreto me dices:

—;Se acabaron las canicas y las piedras,
s6lo nos queda un balin de acero!

II.

—;Puta madre! ;Nos estdn partiendo la madre!

-iNos tienen rodeados!

—iMentira que los dngeles caen del cielo!

—iEstdn tirando a matar!

-iSe los dye, cabrones...! ;Se los dye! jEra una trampa!
-El olor de esa mierda, no nos permite avanzar.

-iNo te muevas!

—Agichense!
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—iA la pared... ala pared!

-iRecdrguense!

—;Cdbranse!

~Parece que la tinica salida es por el Llano,

corre la voz, compa!

—;Los barricaderos necesitan mds cohetones!

—;Vamos! S1 me agarran no dejes de correr.
Vi 'S dejes d

-¢Y sime agarran a mi®...

III.

-No sé qué pasé, no lo sé mamad,

nunca me lo vuelvas preguntar,

lo Ginico que recuerdo es que...

iDespués que corri para salvar a la maestra,

me pegaron en la cabeza, me violaron, me ultrajaron!

Después de cada madriza me gritaban:

—iA ver APPO, hijo de tu pinche madre;

quiero ver qué tan valiente eres!

-En los testiculos y en la espalda, toques de muerte.

iNo sé qué pasé, ma’, no lo sé!

Después de varios dias,

que hicieron mi vida como un pedazo de trapo,

me tiraron en un bote de basura.

No sé que pasé después, no lo sé.

Hace tiempo que ando extraviado,

parece que estoy loco,

la verdad es que soy un rebelde,

... el hombre de honor debe preferir la muerte antes que traicionar a
su gente.
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Recopilaciéon de hechos.
Muchos compaiieros se salvaron y estin en la resistencia. Los lideres
ahora son diputados o viven en el extranjero comiendo en exceso de los
impuestos del pueblo; otros culeros siguen transando con el gobierno. A
nuestros muertos, desaparecidos, exiliados y lisiados de guerra, parece
que nadie quiere recordarlos.

El subversivo Demetrio, hace tiempo que dijo:

__ iEl pueblo puede perder batallas, pero jamds perderd la guerra!
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Luis Enrique Ramirez Lépez

os eventos relatados a continuacién tienen su origen en hechos

ocurridos el 25 de noviembre del 2006 en la ciudad de Oaxaca de

Judrez, México, pero estd redactado para que el lector, de acuerdo
a su propia subjetividad, los ubique en cualquier lucha personal o social,
en cualquier tiempo y espacio, para que no olvide que la lucha es por el
pueblo.”

Habian corrido ya por lo menos seis cuadras. La oscuridad no les
permitia reconocer el lugar, la fatiga en sus cuerpos se hacia mds evidente
al intentar correr mds rapido. El ambiente estaba impregnado de un aro-
ma corrosivo que circulaba en los pulmones y se te encajaba profunda-
mente en los 0jos y en las entranas. Uno de ellos llevaba una quemadura
en la mano derecha que dejaba entrever una de las secuelas de la batalla.

De pronto ambos se detuvieron, se escondieron entre algunos autos
amontonados que se encontraban en lo que ahora parecia una larga ave-
nida. El fuerte sonido de las sirenas se ofa por lo menos a dos cuadras de
su posicion, el ruido producido por aquellos vehiculos les producia un
sentimiento que podria ficilmente confundirse con un furia més tendien-
te al miedo, ellos recordarian ese sonido por mucho tiempo a lo largo de
su vida pero, por ahora, éste se habia ido sin percatarse de su presencia.

Decidieron nuevamente seguir en la huida, la luz del deplorable alum-
brado publico les permitié mirar el sitio en que caminaban y a la vez los
hizo mirarse a la cara por primera vez, descubriendo un rostro descono-
cido por parte de los dos.
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El que caminaba a la vanguardia llevaba una playera negra que tenia
una malgastada figura del Subcomandante Marcos en el frente, botas,
pantalén de mezclilla y una mochila negra que en ese momento parecia
bastante pesada. Su fisonomia era un bosquejo bastante gastado del voca-
lista de los Sex Pistols, empezaba a caminar més despacio, una herida en
la pierna empezaba a molestarlo exageradamente.

El que le seguia, llevaba puesta una sudadera azul marino que tenia
visiblemente expuestos los estragos que los afios habfan hecho en ella,
usaba huaraches y un pantalén de vestir roto de las rodillas. En la mano
llevaba un paliacate rojo cubriendo una quemadura probablemente cau-
sada por un petardo de gas lacrimégeno, su rostro seco se acomodaba
perfectamente a la escudlida forma de su corto cuerpo.

La batalla habifa iniciado cuatro horas antes, pero sus sonidos ain
retumbaban en la penumbra de la ciudad. La marcha habia salido de la
Casa de Gobierno y pretendia hacer un cerco a la policia que hacia ya
mds de un mes habia secuestrado a sangre y fuego el Centro Histérico de
la crudad.

Pero el Estado tenia sus propios planes, provocadores se habian infil-
trado e iniciaron el conflicto; de pronto el cielo se cubrié de una niebla
espesa, daflina, irritante, aquel gas que dejaron a su paso los petardos
lacrimé6genos lanzados por los “guardianes del orden”.

La resistencia hizo eso, resistir, tirar piedras, lanzar cohetones, bom-
bas caseras, el ingenio de la insurreccién se hacia presente pero no era
suficiente, los polizontes avanzaban con imponencia, dejando terror y un
eco de muerte a su paso y a pesar del coraje y dignidad de los marchantes,
la multitud fue sofocada.

De pronto, decenas se encontraban buscando refugio en la sombra de
los frios edificios urbanos, de las lastimeras patrullas judiciales; la radio
del movimiento en esos momentos, a voz de un ya rendido conductor,
incitaba a la subversién masiva directa, pero en la calle ya no quedaba
nadie, muchos estaban siendo arrestados, encarcelados o torturados y los
pocos que todavia se encontraban afuera segufan huyendo.

Ahora corriendo atin, habia dos de ellos, no se conocian, se habfan
encontrado en la huida, inclusive desconfiaban entre ellos, pero el miedo
los mantenia juntos.
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De repente, uno de los combatientes se detuvo frente a un portén rus-
tico color café, sacé unas llaves de la pesada mochila, abrié la puerta y
entrd. El que se quedé afuera sintié un frio congelante resbaldndole por
toda la espalda, ahora estaba solo, sin saber a dénde huir, a quién acudir,
la presencia que le daba valor ahora lo habia abandonado; se acercé con
lentitud al port6n café y ahi se quedé parado. El sonido de las patrullas
acercindose rdpidamente interrumpid sus pensamientos, estaban ya muy
cerca, estaba demasiado cansado para correr, sus ojos estaban hincha-
dos, tenia frio y miedo, pudo ver a la patrulla dando la vuelta a la cuadra,
estaba petrificado...

En segundos, sintié como unas fuertes manos lo jalaron hacia atris,
cay6 de espaldas al suelo, vio rapidamente cémo se cerraba una puerta
café. Lo dltimo que oy6 fue el sonido de la patrulla pasando de largo por
la calle, su ultimo pensamiento fue que estaba a salvo, miré al cielo y se
desmayé.
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Crameofoneo social

Eduardo Castillo Cruz

a gaita histéricamente transmite mdsica con mensajes y noticias

en una ejecucién solemne, triste y con porciones de coraje. Son

latidos del recuerdo que se activan al escuchar cinco toques de
bateria seguidas de un grito agudo y feroz, reforzado por otro agudo y
desgarrado. Una melodia compuesta para varias emociones. El silbido de
una flauta con seis orificios modula el sentimiento de frustracién y de
esperanza.

“La voz dormida” lleva por nombre, pero nadie sabe quién y por qué
fue seleccionada esta melodia para despertar silenciando poco a poco
una radiodifusora que tuvo su mayor audiencia a partir del catorce de
junio de dos mil seis. Una radio convertida en megafonia de protesta,
pero mafana, tarde y noche la bateria con sus cinco redobles, el grito de
ataque y la flauta de origen irlandés hacian lo suyo. Las repeticiones estri-
dentes traian como fin distorsionar la transmisién y provocar una intensa
desesperacion.

Era una doble desesperacién, la de un radioescucha inquieto por
saber de los Gltimos acontecimientos y la de un gobierno necesitado de
datos para planear y callar la protesta. En las dos corria la angustia, en la
primera se acompafiaba de frustracién, de coraje y de impotencia, mien-
tras que la otra significaba la ansiedad por mantener el poder corriera
quien corriera.

La breve conversacién que sigue son dos siluetas de un conflicto social
en Oaxaca, que explican como el afio dos mil seis se encargé de labrar, a
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través del fragmento de una melodia, un significado mds eficaz que la
tristeza escuchada con tristeza y la nostalgia multifracturada.

-Dime sino -le decia Cordero a Josefina mientras escribia en un peda-
zo de periddico —sé que existe un lugar mas alld, entre las estrellas, donde
nacen los versos que yo nunca pude encontrar, donde el alma dé aluz y al
parir de ella nazcan besos con labios de esperanza. Yo creo en ti, creo en
mi. “Tomé aire y externé -me dan ganas de llorar “mecai”, pero también
me inyecta esa libertad con fuerza que significaba sintonizar Radio Uni-
versidad con esa pinche musiquita rockera sobrepuesta en la trova de
Gabino Palomares.

Josefina, madre soltera de un pequefio de cuatro afios, con una forta-
leza a prueba, s6lo miraba los ademanes de quien ahora jugaba las veces
del padre de su hijo y del que venia en camino. Tenfa dos meses de
embarazo.

—Pues llora, eres libre, —senalaba con una palita de madera, pausaba la
voz mientras batfa dos claras de huevo en un plato de aluminio y con voz
quedita sus labios carnosos musitaron -llorar es purgar la pena, deshidra-
tar todo el miedo que hay en ti, es sudar la angustia que te llena, es llover
tristeza para poder ser feliz. Deja salir los fantasmas que amargan besos y
dan, a cambio de tus silencios, acopio de ansiedad, mutilada paz. Que
llueva tristeza al llorar y que sacie la amargura su sed. Las ldgrimas son el
Jabén que limpia de penas tu piel.

-¢Esa cudl es? —pregunté Cordero.

-Pues Mago de Oz -le contesté atin cantando Josefina, —es la cancién
del poema de la lluvia triste.

Cordero call6 un momento para recordar de manera fugaz que siem-
pre fue un nifio impulsivo y aventurero, huérfano desde los cinco afios,
su abuela de 63 afios siempre le cantaba emulando la lluvia. Tal vez por-
que el rio que estaba cerca de esa casa fresca, aromatizada con carrizos y
arcilla del pueblo, les daba alimento por lo menos cuatro dias a la sema-
na. Era delicioso almorzar y comer “charalitos” que capturaba con anzue-
lo y cordel en mano.

Fue en el mes de septiembre de dos mil siete cuando llegé a las manos
de Cordero la copia de un disco doble de Mago de Oz, un grupo espaiiol
que, con sus fusiones e instrumentos celtas, ha ganado seguidores pero
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también tiene detractores que los acusan de ser “satdnicos”. Esa tarde
estuvo con el “tal Ivan” en su puesto del Conzatti y compré una copia del
grupo de Rock autor de la cancién “Fiesta Pagana”, esa rolita que Mari
Carmen, la hija de su vecina, habia elegido en lugar de vals el dia que
cumplié quince afios.

-No me digas que te late el violin y la flauta con el ensamble de guita-
rras. Suena poca madre esa fusién y ademds me trae un chingo de recuer-
dos “La Voz Dormida”, —aseguraba Cordero.

Los pensamientos de Cordero flotaron de inmediato, después de pla-
ticar un rato en el tianguis, la oscuridad se hizo presente, llegé a su cuar-
to de la colonia La Cascada. Antes de activar un pequeiio auto estéreo
que tenia conectado en dos bocinas, dio sorbitos a una botella de mezcal
que tenia en una esquina del repicero.

Escuché con atencién una introduccién de 6rgano en el primer disco,
con sobresalto detuvo el inicio de la cancién dos, se trataba de la interfe-
rencia siniestra que habfan utilizado en el dos mil seis para apagar el ini-
co medio de comunicacién de quienes ain resistian después de cuatro
meses.

-Mira Josefina, no tienes idea cudnto me estremecié escucharla, repeti
una y otra vez la rola, muchas veces mientras lloraba por todos aquellos
que nos conocimos y nos dimos tiempo de identificar algunos puntos en
comun. Ese grupo, inexistente para mfi, ahora es un pedazo de mi histo-
ria con significado. Quien ide6 destruir suefios y esperanzas seguramen-
te olvidé las letras de Mago de Oz. —~Cordero hizo una pausa, miro las
palmas de sus manos, las cerré con fuerza y las dirigié hacia arriba, pen-
sando en la estridencia de la misica que intenté una tortura efectiva.
—iFallé! —exclamé.

-51, he revisado el sitio oficial del grupo en la Internet y muchos opi-
nan que sus duendes, brujitas y drboles vivientes son gancho publicitario
—contestd Josefina queriendo comentar el historial del grupo, pero Cor-
dero la interrumpié y mirando las manos de Josefina, que habfan obteni-
do una espuma abundante en el plato de aluminio, agregé con voz
acongojada:

-La parte inicial de “Voz Dormida” se ensambl6 para formar parte de
las trasmisiones de Radio Universidad. En ocasiones perceptible, en
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otras no, pero la voz que insistia en un pueblo sabio, con dignidad y sin
desanimo, no se apagé mientras el grito desgarrado del vocalista de Mago
de Oz daba paso a la flauta irlandesa que se repetia sin interrupciones.

-Pero son esttpidos, —continué —era imposible aislar la voz del redo-
ble de baterfa y el grito que antecedia a la flauta, el doble esfuerzo de los
oyentes para entender los mensajes fue moldeando ideas y acuerdos
implicitos.

Los pensamientos de Cordero nuevamente fueron influenciados por
el recuerdo de su infancia, una etapa en donde no posefa un relato encum-
brado, sé6lo ocho afios y una hazana insipida que después alguien sin cle-
mencia comparé con la fuga del valiente de Guelatao. Elogio o no, lo llevé
arecortar la cabeza de una estampita de Judrez para pegarla en una foto-
graffa que guardaba por afios. El tnico vestigio de un padre y de una
madre reunidos s6lo en imagen.

-¢Qué tipo de hazana? —pregunto Josefina

- Repartir cinco mil pesos a la perrada Jose...

-Caray gy c6mo?

-Sencillo, se lo tomé prestado a una tia que vino de visita, compré
frituras y recorri varias calles de mi pueblo con la complicidad de la jau-
ria. Los perros se agredian por las “papitas” y “churrumais” que les
tiraba. Esa historia se la conté a los compas de la barricada de mi colonia,
transcurria el mes de septiembre de dos mil seis. Ahi donde me conocie-
ron y conoci el calor de la fraternidad, tequio decian unos, comunalidad
aseveraban otros.

-¢También les contaste cuando estuviste en “el botiquin”? ;No man-
ches! —apresur6 Josefina mientras recubria otro chile de espuma.

-Y dime ;cémo ocultar la virgen de Guadalupe en color azul que ten-
go tatuada en mi brazo izquierdo? Las iniciales V.S.T en el antebrazo, las
mascaras de la risa y la tristeza en el antebrazo derecho y al Cristo Rey
con los brazos abiertos en mi pecho. A la barricada no se le podia fallar,
son “neta”, saben compartir el pan, si tienes frio te dan una cobijita o
buscan medicina para quien se anda torciendo.

-Es cierto, ya me habias contado, llegaste ahi por casualidad una
noche que te sentfas fastidiado de que nadie te diera trabajo, resentido
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con el gobierno que te habia castigado por un crimen que no cometiste,
olvidado por tus padres.

—Asi fue Josefina, de regreso pa’ mi chante les pedi lumbre para pren-
der un cigarro y alguien me invité a calentarme en un fogén que tenfan
prendido y como ves, me gusto la lumbre y ahi me quedé hasta que los
mandones matones a punta de bala fueron por la gente de la barricada. Sé
que existe un lugar donde hallar un beso perdido, donde nacen los sue-
fios y maman oportunidad. Donde hacerte el amor sea morir dentro de tu
cuerpo, creo en una caricia, creo que existe ese lugar. Creo en la pasion,
ella es mi voz, creo que al final te encontraré —entoné Cordero mientras
abrazaba la cintura de Josefina.

~Por fin, cuatro mds y termino —dijo Josefina. Mirando la sartén en
donde nadaba un chile relleno, con voz nostédlgica refirié: —-Se apagaron
los transmisores a las 16:37 del 29 de noviembre, se apagé el graméfono
social que trabaj6 a marchas forzadas desde el 15 de junio, difundiendo
alertas, mensajes revolucionarios y mdsica de protesta.

-Fue un miércoles, —completé Cordero —la gente estaba aterrada por
las “caravanas de la muerte” y por los “pefepos”, ya no quisieron quedar-
se mds tiempo. Dona Fidela fue de las dltimas en irse, pero fue a peticién
de los chavos. Cémo olvidar los frijolitos de olla que prepar6 durante
cinco meses en Radio Universidad.

-Es cierto Cordero, esa senora a sus setenta aios nos demostré valor
y amor por el pueblo, no se desanimé ni cuando rociaron de dcido el
equipo manos criminales que dejaron fuera del aire la sefial del 1400 de
amplitud modulada. Dos meses para ser exactos. Pero nilas balaceras, ni
la interferencia dejaron sin voz a la comunidad —concluyé Josefina con
una mirada armonizante.

Luz suficiente para que en Cordero se alertaran los sentidos y dijera
sin titubeos: — Imbéciles, quisieron vaciar nuestros gritos. -Con una
tonada rockera trajo a cuenta la letra de “Fiesta Pagana” también de Mago
de Oz: “cémo van a silenciar al jilguero o al canario si no hay carcel ni
tumba para el canto libertario”.

Cordero buscé sus tatuajes religiosos cuando tenia catorce afios,
cuando necesitaba denunciar toda la angustia existencial que lo expri-
mia, como una forma de mitigar la ausencia de sus seres queridos y del
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calor social que no conocia. En la soledad sélo era acompafiado por su
misticismo, esa era su forma de pertenecer, su identidad, su afecto a un
objeto querido.

Hoy a sus veinte “La Voz Dormida” evoca el recuerdo de una fraterni-
dad que derrib6 toda esa angustia existencial.
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Tinta en el tintero

Marcos Ojeda Galicia

ara referirnos acerca del movimiento social del 2006 en Oaxaca,

se requiere fundamentalmente de dos cosas: una pluma y un papel

que vienen a ser como las armas de combate de un escritor, cronis-
ta, periodista, lider o un ciudadano comin y corriente, segtin el caso.

Estos objetos se vuelven instrumentos de verdadera valia en la lucha
de las ideas, pero también son armas poderosas que el hombre ha inven-
tado y que son de primer nivel para ser usadas en su beneficio. Con esto
se puede lograr la manipulacién, la confusién, el engafio y la traicién en
su mds alta expresién, segin la calidad moral de quien escriba.

De estas herramientas se valen los politicos, los gobernantes, los
periodistas, los escritores, los lideres, y todos los ciudadanos quienes
queramos expresarnos para verter nuestra verdad y que en un momento
dado pueden ser determinantes para cambiar el rumbo de las aspiracio-
nes de todo un pueblo. Con pluma y papel se escribe y se da a conocer a
la gente todo cuanto uno quiere comunicar.

Lo anterior me recuerda que fueron de los objetos mds usados en el
movimiento del 2006. ;Quién no utilizé6 una pluma y un papel para
escribir lo que su juicio le dictaba? Fue la pluma la que se usé para escri-
bir una idea, redactar un comunicado, un cartel, una consigna, o qué sé
yo, para argumentar su posicion.

Actualmente se usa el boligrafo que se acaba y se deshecha. Pocas
personas usan pluma fuente que todavia las hay, son tan caras que no vale
la pena usarlas. El boligrafo sustituy6 a una pluma con manguillo que se
usaba antafio y que se mojaba en un tintero, llamado asi porque contenia
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la tinta para escribir. De ahi se acui6 la frase de: “Se qued6 mucha tinta
en el tintero”, cuando se queria referir que hay tanto que escribir, tanto
que contar, que quedaba bastante tinta para seguir haciéndolo, como
ocurre hoy en Oaxaca, luego del conflicto social de la Asamblea Popular
de los Pueblos de Oaxaca (APPO) y el Magisterio, en el pasado reciente
2006 y que atn continda.

Haciendo uso de la pluma pues, expreso una opinién que vierto aten-
diendo alo que v1, alo que lef, a lo que me dictan los conocimientos que
me enseflaron mis maestros a quienes les guardo un recuerdo muy espe-
cial, asi como a la Historia de la Humanidad, que nos narra pasajes sobre
las luchas de los pueblos en la biisqueda de mejores niveles de bienestar y
que aplican a lo sucedido en el movimiento social del 2006 en Oaxaca.

Esto motivé a mucha gente a buscar su lugar en donde debia estar en
esta lucha social y asi fue que la sociedad activa o pasiva conociera y
escribiera las muchas historias, que se contaron con pasién, con orgullo
y con coraje. Considero que nadie se quedo fuera de este contexto, por-
que este movimiento sacudié en verdad la realidad en que se encuentra el
pueblo oaxaqueiio.

Por mi parte, podria decir que esto apenas comienza, es el desconten-
to de un pueblo que ha sido vejado, olvidado, traicionado, las luchas
anteriores s6lo han servido para enriquecer a unos cuantos. Justo es decir
también que se ha avanzado bastante, pero no lo suficiente como para
decir que los pueblos han alcanzado sus anhelos. Adn la inmensa mayo-
ria carece de lo mds elemental. Faltan empleos, muchos empleos, salarios
dignos, vivienda, salud, justicia, respeto a los derechos humanos, etc.

St los politicos que desgobiernan este estado, lo mismo que al pais
entero, no ponen atencién a las demandas del pueblo y contintdan impo-
niendo su parecer, como eso que quieren imponer como la panacea de la
educaci6n llamada Alianza por la Calidad Educativa, sin tomar en cuenta
las opiniones de los actores principales que son los maestros y que de
alguna manera conocen la realidad de la educacién; como querer soste-
ner a fuerza que hay instituciones creibles que atienden las demandas
sentidas de la poblacién; como imponer las obras publicas que se les ocu-
rre y a discrecién, sin atender lo que el pueblo necesita; como la falta de
oidos para atender verdaderamente las demandas del pueblo; como la
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falta en el respeto a los acuerdos y los dictados de la ley, en el respeto a la
voluntad popular en las urnas electorales, etc., y si se sigue manipulando
todo a conveniencia del gobernante en turno y de la élite social que lo
mantiene, no se le augura nada bueno, las luchas continuardn y subirdn
de tono.

Hoy en dia no hay respeto para el ciudadano, el Estado lo criminaliza,
lo atropella, lo tortura, lo encarcela cuando plantea sus demandas. Sus
derechos de manifestacién y de protesta son tomados como alborotado-
res, desestabilizadores que causan dafio a la poblacién y simplemente no
se atienden sus demandas. Es tal la indignacién de la sociedad que ya no
aguanta esta situacién y sélo el miedo los detiene.

El movimiento del 2006 asi lo expresé: fue el magisterio y las organi-
zaciones sociales que, unidas en la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca dijeron: jya no mas engafios! y elevaron su voz para exigir aten-
ci6n a sus demandas al presentar una lucha legitima y pacifica en aras de
encontrar mejores condiciones de vida como las que quiere el pueblo y no
como lo quiere imponer el autoritarismo gubernamental. Simplemente
no lo atendié y no lo quiere atender.

Sobre el particular, la demanda magisterial y popular fue victima de
una brutal represién y quedé registrada para la historia el 14 de junio del
2006 en Oaxaca como la expresién clara y precisa de cémo un gobierno
autoritario resuelve los problemas del pueblo: con policias, macanas, gol-
pes, gases lacrimégenos, detenciones arbitrarias, circel, torturas y todo
cuanto de violento se pueda imaginar y todavia mds, a traicién, porque el
desalojo del plantén en el Zécalo lo realizaron a horas de la madrugada,
con todas las agravantes de ley: premeditacién, alevosia y ventaja, sin un
llamado de prevencién o algo que se le pareciera.

La brutalidad de la policia se hizo sentir ese dia, ya que sin respeto
alguno de ser hombre, mujer, nifio o anciano que se encontraban dur-
miendo haciendo la guardia de su deber, fueron azotados en forma por
demis salvaje; por lo que si hubo respuesta violenta por los maestros,
éstos no hicieron otra cosa que defender su dignidad, su decoro al res-
ponder con lo que les fue posible para defender su vida si era necesario.
Este es un derecho que le asiste a todo individuo que no se le puede negar
cuando es agredido fisicamente.
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Este desalojo fallido en donde videos, fotografias, reportajes y créni-
cas periodisticas quedaron grabados para siempre en las mentes de los
maestros y del pueblo en general, que fueron testigos de estos hechos de
agresién, como una forma del gobierno para resolver el conflicto, mostré
solamente la incapacidad, la intolerancia y el deseo de no querer resolver
las demandas de los profesores que debieron atenderse con el didlogo y la
negociacién como método para dirimir el conflicto social. Fue tal la
represién que no podriamos describir en tan s6lo una cuantas lineas y en
un pequeiio espacio lo sucedido en aquel aciago dia del 14 de junio que
comentamos. Y si nos referimos a hechos posteriores, menos.

Ast pues, la lucha social del 2006 como la percibo continda, motivo
por el cual se seguirdn escribiendo otras muchas historias que narrardn
los sucesos del dia. Es la historia del hombre por conquistar la paz, la
igualdad y la justicia por una sociedad mejor cada dia. Y por mds que se
escriba, quedard siempre “tinta en el tintero” para uso de las buenas y
malas “plumas”.
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