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EL MANANA
QUEDA ANULADO

Todas las razones para hacer una revolucién estin ahi.
No falta ninguna. El naufragio de la politica, la arro-
gancia de los poderosos, el reinado de lo falso, la vul-
garidad de los ricos, los cataclismos de la industria, la
miseria galopante, la explotacion desnuda, el apocalip-
sis ecoldgico... no se nos priva de nada, ni siquiera de
estar informados de ello. «Clima: 2016 bate un récord
de calor», titula Le Monde ahora ya como casi todos los
afios. Todas las razones estin reunidas, pero no son
las razones las que hacen las revoluciones; son los
cuerpos. Y los cuerpos estin delante de las pantallas.

Podemos contemplar como se va a pique una cam-
pafia presidencial. La transformacién del «momento
mads importante de la vida politica francesa» en una
gran caseta de tiro solo hace que la telenovela sea mas
cautivadora. No nos imaginébamos Supervivientes con
tales personajes, giros tan vertiginosos, pruebas tan



crueles ni una humillacién tan generalizada. El espec-
tdculo de la politica subsiste como espectdculo de su des-
composicién. La incredulidad va bien con este inmun-
do panorama. El Frente Nacional, esa negacién poli-
tiquera de la politica, esa negacion de la politica en el
terreno de la politica, ocupa légicamente el «centro» de
este tablero de ruinas humeantes. La humanidad asis-
te hechizada a su naufragio como a un espectaculo del
mas alto nivel. Esta tan apresada que ni siquiera siente
que el agua ya le cubre las piernas. Al final transfor-
mara todo en salvavidas. Es el destino de los naufra-
gos transformar en salvavidas todo lo que tocan.

No se trata de que este mundo siga siendo comentado,
criticado, denunciado. Vivimos rodeados de una niebla
de comentarios y de comentarios sobre comentarios,
de criticas y de criticas de criticas, de revelaciones que
no desencadenan nada, salvo revelaciones sobre las re-
velaciones. Esta niebla nos despoja de todo asidero en
el mundo. No hay nada que criticar en Donald Trump.
Lo peor que se pueda decir de él ya lo ha absorbido,
incorporado. Lo encarna. Luce en la pechera todas las
quejas que uno haya pensado poder hacerle. Es su pro-
pia caricatura y estd orgulloso de ello. Hasta los creado-
res de South Park tiran la toalla: «Es muy complicado,
ahora que la sitira se ha convertido en realidad. De ver-

dad que intentamos refrnos de lo que estaba pasando,
pero no conseguiamos mantener el ritmo. Lo que pa-
saba era mucho mas gracioso que todo lo que pudiéra-
mos imaginar. Asi que decidimos olvidarnos del asun-
lo, dejar que representasen su comedia, que nosotros
haremos la nuestra». Vivimos en un mundo que se ha
establecido mads alld de toda justificacién. Aqui la critica
ya no puede hacer nada, no més que la sitira. Quedan
sin efecto. Cenirse a la denuncia de las discriminacio-
nes, las opresiones, las injusticias, y esperar recoger
los frutos, es equivocarse de época. Los izquierdistas
que creen que todavia se puede sublevar algo accio-
nando la palanca de la mala conciencia se equivocan
burdamente. Ya pueden ir a rascarse en publico sus
costras y hacer oir sus lamentos, creyendo despertar
simpatias, que no suscitaran mas que el desprecio y el
deseo de destruirlos. «Victima» se ha convertido en un
insulto en todos los rincones del mundo.

Hay un uso social del lenguaje. Ya nadie cree en él.
Su cotizacién ha caido a cero. De ahi esa burbuja in-
flacionista del parloteo mundial. Todo lo que es social
es mentiroso, ahora todo el mundo lo sabe. Ya no son
solo los gobernantes, los publicitarios y las persona-
lidades pablicas los que «hacen comunicacién», son
cada uno de los empresarios de si mismos en los que



pretende convertirnos esta sociedad los que no cesan
de practicar el arte de las «relaciones publicas». Con-
vertido en instrumento de comunicacién, el lenguaje
ya no es él mismo una realidad, sino una herramienta
que sirve para operar sobre lo real, para obtener efectos
en funcién de estrategias diversamente conscientes.
Las palabras ya no se ponen en circulacién mas que
para travestir las cosas. Todo navega bajo pabellones
falsos. La usurpacién se ha vuelto universal. No se re-
cula ante ninguna paradoja. El estado de emergencia
es el estado de derecho. Se hace la guerra en nom-
bre de la paz. Los patrones «ofrecen empleos». Las
camaras de vigilancia son «dispositivos de videopro-
teccién». Los verdugos se lamentan porque los persi-
guen. Los traidores proclaman su sinceridad y su fi-
delidad. Por todos lados se cita a los mediocres como
ejemplo. De un lado estd la préactica real y del otro el
discurso, que es su implacable contrapunto, la perver-
sién de todos los conceptos, el engafio universal para
uno mismo y para los demds. En cualquier parte, no
es sino cuestion de preservar o extender los intereses.
A cambio, el mundo se puebla de silenciosos. Algu-
nos de ellos explotan en actos locos en fechas cada vez
més cercanas. ¢(Quién puede sorprenderse de ello? No
digais ya: «Los jovenes ya no creen en nada». Decid:
«Mierda! Ya no se tragan nuestras mentiras». No di-
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jdis ya: «Los jovenes son nihilistas». Decid: «jCara-
jo! Si esto sigue, van a sobrevivir al hundimiento de
nuestro mundo».

La cotizacién del lenguaje ha caido a cero, y no obs-
lante nosotros escribimos. Es porque hay otro uso del
lenguaje. Se puede hablar de la vida y se puede hablar
desde la vida. Se puede hablar de los conflictos y se
puede hablar desde el conflicto. No es la misma len-
yua ni el mismo estilo. Tampoco es la misma idea de
la verdad. Hay un «coraje de la verdad» que consiste
en refugiarse detras de la neutralidad objetiva de los
«hechos». Hay otra que considera que una palabra
que no compromete a nada, que no vale en cuanto
tal, que no arriesga su posicién, que no cuesta nada,
no vale gran cosa. Toda la critica del capitalismo fi-
nanciero palidece ante la visién del escaparate de un
banco hecho pedazos y emborronado con la pintada:
«jToma comisiones!». No es por ignorancia por lo que
los «jévenes» parodian los punchlines de los raperos
en sus esléganes politicos en vez de las méximas de
los filésofos. Y es por decencia por lo que no repiten
los «jNo nos rendimos!» que los militantes gritan a
voz en cuello en el mismo momento en que presen-
tan su rendiciéon. Es que los unos hablan del mundo,
mientras que los otros hablan desde un mundo.
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La verdadera mentira no es aquella que se cuenta a los
otros, sino la que se cuenta uno a si mismo. La prime-
ra, en comparacién con la otra, es relativamente excep-
cional. La mentira es negarse a ver ciertas cosas que
uno ve, y negarse a verlas como uno las ve. La verdadera
mentira son todas las pantallas, todas las iméagenes, to-
das las explicaciones que uno deja pasar entre si mis-
mo y el mundo. Es la forma en que pisoteamos coti-
dianamente nuestras propias percepciones. De modo
que mientras no se trate de la verdad, no se tratard de
nada. No habri nada. Nada mas que este manicomio
planetario. La verdad no es algo hacia lo que habria
que dirigirse, sino una relacién sin rodeos con lo que
estd ahi. No es un «problema» mds que para aquellos
que ya ven la vida como un problema. No es algo que
uno profese, sino una manera de estar en el mundo.
Asi pues, ni se posee ni se acumula. Se da en situacién
y de momento en momento. Quien siente la falsedad
de un ser, el caricter nefasto de una representacion o
las fuerzas que se mueven bajo el juego de las image-
nes, les priva de toda influencia sobre él. La verdad es
plena presencia con respecto a si mismo y el mundo,
contacto vital con lo real, percepcién aguda de los datos
de la existencia. En un mundo en el que todo el mundo
acttia, en el que todo el mundo se pone en escena, en
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¢l que més se comunica cuanto menos se dice real-
mente, la simple palabra «verdad» atemoriza, exaspera
y provoca carcajadas. Todo lo que esta época contiene
(le sociable ha tomado la costumbre de apoyarse en las
muletas de la mentira, hasta el punto de no poder ya
abandonarlas. No hay que «proclamar la verdad». Pre-
dicar la verdad a quienes ni siquiera la soportarian en
dosis infimas es solamente exponerse a su venganza.
I'n lo que sigue nosotros no pretendemos en ningtin
caso decir «la verdad», sino la percepcién que tenemos
del mundo, aquello a lo que nos atenemos, lo que nos
mantiene vivos y en pie. Hay que retorcerle el cuello
al sentido comtn: las verdades son multiples, pero la
mentira es una, pues estd universalmente coaligada
contra la mas minima verdad que salga a la superficie.

Nos protegen cada afio de las mil amenazas que nos
rodean: los terroristas, los disruptores endocrinos,
los migrantes, el fascismo, el paro. Asi se perpetiia la
imperturbable rutina de la normalidad capitalista: so-
bre el trasfondo de mil complots inconclusos, de cien
catastrofes postergadas. Hay que reconocer al motin
la virtud paradéjica de liberarnos de la livida ansie-
dad que, dia tras dia, intentan inocularnos a golpe de
patrullas de militares armados, de breaking news y de
anuncios gubernamentales. Es lo que no pueden com-
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prender los amantes de esos cortejos fanebres llama-
dos «manifestaciones», todos esos que, delante de su
copa de vino, gustan el goce amargo de ser siempre
derrotados, todos esos que sueltan un flatulento «O si
no, esto revienta!» antes de volver décilmente a sus au-
tocares. En los enfrentamientos callejeros, el enemigo
tiene un rostro definido, ya vaya vestido de civil o con
armadura. Tiene métodos ampliamente conocidos.
Tiene un nombre y una funcién. No en vano es un
«funcionario», como él mismo declara sobriamente.
También el amigo tiene gestos, movimientos y una
apariencia reconocibles. En el motin hay una incan-
descencia de la presencia con respecto a si mismoy los
otros, una fraternidad licida que la Republica es inca-
paz de suscitar. El motin organizado puede producir lo
que esta sociedad es inepta para engendrar: vinculos
vivos e irreversibles. Los que se quedan con las imége-
nes de violencia se pierden todo lo que se juega en el
hecho de tomar juntos el riesgo de romper, de hacer
pintadas, de enfrentarse a los polis. Nadie sale nunca
indemne de su primer motin. Es esta positividad del
motin la que el espectador prefiere no ver y la que en
el fondo lo aterra, mucho mas que los destrozos, las
cargas y las contracargas. En el motin hay produccion
y afirmacién de amistades, configuracion franca del
mundo, posibilidades nitidas de actuar, medios al al-
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cance de la mano. La situacién tiene una forma y uno
puede moverse en ella. Los riesgos estin definidos, a
diferencia de todos esos «riesgos» nebulosos que los
pobernantes se complacen en hacer sobrevolar sobre
nuestras existencias. El motin es deseable como mo-
mento de verdad. Es suspensién momentinea de la
confusion: entre gases, las cosas curiosamente estan
claras y lo real se vuelve por fin legible. Dificil, enton-
ces, no ver quién es quién. Hablando de la jornada in-
surreccional del 15 de julio de 1927 en Viena, durante
la cual los proletarios quemaron el palacio de justicia,
lilias Canetti decia: «Es lo més cerca que he estado de
vivir una revolucién. Varios centenares de paginas no
bastarian para describir todo lo que vi». De aqui sacar4
la inspiracién para su obra maestra Masa y poder. El
motin es formador por lo que hace ver.

En la marina inglesa existia este viejo brindis:
«Confussion to our enemies!». La confusién tiene
un valor estratégico. No es casualidad. Dispersa las
voluntades y les prohibe reunirse de nuevo. Tiene el
sabor a ceniza de la derrota aunque la batalla todavia
no haya tenido lugar, y probablemente jamas lo ten-
ga. Cada uno de los recientes atentados en Francia iba
seguido asi de una estela de confusién que venia opor-
tunamente a amplificar el discurso gubernamental al
respecto. Quienes reivindican estos atentados, quie-
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nes llaman a la guerra contra quienes los reivindican,
todos tienen interés en nuestra confusién. En cuanto
a los que los ejecutan, son muy a menudo los hijos:
los hijos de la confusién.

Este mundo que tanto parlotea no tiene nada que de-
cir: esta vacio de afirmacién. Quizé ha creido volverse
inatacable de este modo. Sobre todo, se ha puesto a
merced de toda afirmacién consecuente. Un mundo
cuya positividad se levanta sobre tantos estragos bien
merece que lo que en él se afirma de vivo adopte en
primer lugar la forma del saqueo, de los destrozos, del
motin. No dejarin de hacernos pasar por desesperados
debido a que actuamos, construimos, atacamos sin es-
peranza. La esperanza: he aqui al menos una enferme-
dad con la que esta civilizacién no nos habra infectado.
Sin embargo, no estamos desesperados. Nadie jamas
ha actuado por esperanza. La esperanza confabula con
la espera, con el rechazo a ver lo que esta ahi, con el
temor a irrumpir en el presente, en dos palabras: con
el temor a vivir. Esperar es declararse por adelantado
sin influencia sobre aquello de lo que, no obstante, uno
espera algo. Es mantenerse al margen del proceso para
no tener que asumir su resultado. Es querer que las
cosas sean de otra manera sin querer los medios para
cambiarlas. Es una cobardia. Hay que saber a qué ate-
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lierse, y atenerse a ello. Aun a costa de hacer enemigos.
Aumn a costa de hacer amigos. Desde el momento en
(jue sabemos lo que queremos, ya no estamos solos, el
rmundo se repuebla. Por todos lados, aliados, proximi-
dades y una gradacién infinita de amistades posibles.
Nada es cercano para el que flota. La esperanza, ese
imuy ligero pero constante impulso hacia el mafiana que
s¢ nos comunica dia tras dia, es la mejor agente del
mantenimiento del orden. Se nos informa cotidiana-
mente de problemas contra los que no podemos hacer
nada, pero para los que sin duda masiana habra solu-
cion. Todo el asfixiante sentimiento de impotencia que
esla organizaciéon social cultiva en cada uno de noso-
lros hasta donde alcanza la vista no es més que una in-
mensa pedagogia de la espera. Es una huida del ahora.
¥ incluso si el ayer puede actuar sobre el ahora es por-
que el ayer mismo nunca ha sido sino un ahora. Como
lo sera el mafana. La {inica forma de comprender algo
en pasado es comprender que también fue un ahora.
s sentir el débil soplo de aire en el que vivian los hom-
bres de antafio. Si estamos tan inclinados a huir del
ahora es porque es el lugar de la decisién. Es el lugar
del «acepto» o del «rechazo». Es el lugar del «lo dejo
pasar» o del «me lo tomo a pecho». Es el lugar del ges-
to légico que sigue inmediatamente a la percepcién. Es
el presente y, en consecuencia, el lugar de la presen-
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cia. Es el instante, renovado sin cesar, de la toma de
partido. Pensar en términos distantes siempre es mas
cémodo. «Al final», las cosas cambiaran; «al final», los
seres serdn transfigurados. Mientras tanto, sigamos
asi, permanezcamos siendo lo que somos. Una mente
que piensa en términos de futuro es incapaz de actuar
en el presente. No busca la transformacién: la evita. El
desastre actual es como la acumulacién monstruosa de
todos los aplazamientos del pasado, alos cuales se afia-
den en un desmoronamiento permanente los de cada
dfa y los de cada instante. Pero la vida se juega siempre
ahora, y ahora, y ahora.

Todo el mundo ve claramente que esta civilizacion es
como un tren que se dirige hacia el precipicio, y que
acelera. Cuanto més acelera, més se escuchan los hu-
rras histéricos de los borrachos del vagén-discoteca.
Habria que aguzar el oido para percibir el rigido silen-
cio de las mentes racionales que ya no comprenden
nada, el silencio de los angustiados que se roen las
ufas v el tono de falsa serenidad en las intermitentes
exclamaciones de los que juegan a las cartas mientras
esperan. Interiormente, mucha gente ha elegido saltar
del tren, pero se mantiene en el estribo. Tantas cosas
los apresan todavia. Se sienten retenidos porque han
hecho la eleccién, pero la decision les falta. Pues es la
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decision la que traza en el presente el modo y la posi-
bilidad de actuar, de dar un salto que no sea al vacio
I'sta decision es la decisién de desertar, de salirse d(;
!:IS filas, de organizarse, de hacer secesién, aunque sea
imperceptiblemente, pero en cualquier caso, ahora.

La época es de los tenaces.
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CINCUENTA BRECHAS
DE GREY"

«No va més», dicen los malos jugadores. «El mundo
va mal», sentencia la sabiduria popular. Nosotros deci-
mos mas bien que el mundo se fragmenta. Nos habian
prometido un nuevo orden mundial. Pero se ha produ-
cido lo contrario. Se anunciaba la generalizacién pla-
netaria de la democracia liberal. Lo que se generaliza
son mids bien las «insurrecciones electorales» contra
ella y su hipocresia, como se lamentan amargamente
los liberales. Sector tras sector, la fragmentacién del
mundo prosigue, sin miramientos, sin interrupcion.
Y esto no es solo cuestién de geopolitica. En todos los

*  En la pintada que da titulo a este capitulo puede leerse: «50
nuances de bris», un juego de palabras generado a partir del
titulo en francés del famoso best-seller de E. L. James Cincuenta
sombras de Grey, que también podria traducirse como «cin-
cuenta tonos de gris», La clave del juego estd en la sustitu-
cién del término «gris» por «bris» («fractura» o «rotura», por
ejemplo, de la vitrina de un banco cuando recibe una pedra-
da). (Esta y todas las demads notas son del traductor).
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ambitos el mundo se fragmenta, en todos los &mbitos
la unidad se ha vuelto problematica. En nuestros dias,
no hay més unidad en la «sociedad» de la que la hay
en la «ciencia». El salariado explota en todo tipo de ni-
chos, de excepciones, de condiciones derogatorias. La
idea de «precariado» oculta oportunamente que, senci-
llamente, ya no hay una experiencia comiin del trabajo,
ni siquiera precario. De modo que tampoco puede ha-
ber una experiencia comtn de su interrupcion, y que
el viejo mito de la huelga general ha de colocarse en
la seccién de accesorios inttiles. La medicina occiden-
tal se ve rebajada a chapucear con técnicas que hacen
saltar en pedazos su unidad doctrinal, tales como la
acupuntura, la hipnosis o el magnetismo. Més alla de
los habituales amafios parlamentarios, politicamen-
te ya no hay mayorfa para nada. Durante el conflicto
que arrancé con la ley del Trabajo en la primavera de
2016, el comentario periodistico més juicioso consta-
taba que dos minorias, una minoria gubernamental y
una minoria de manifestantes, se enfrentaban ante los
ojos de una poblacién de espectadores. Nuestro pro-
pio Yo se presenta como un rompecabezas cada vez
més complejo, cada vez menos coherente; de modo
que, para que la cosa aguante, ademas de las sesiones
con el psicologo y los comprimidos, ahora se necesi-
tan algoritmos. Solo por antifrasis llamamos «muro»
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al flujo continuo de iméagenes, informaciones, comen-
tarios, mediante el cual Facebook trata de dar forma
al Yo. La experiencia contemporanea de la vida en un
mundo hecho de circulacion, telecomunicaciones,
redes, de un caos de informaciones en tiempo real y
de imagenes que intentan captar nuestra atencién, es
fundamentalmente discontinua. A una escala diferen-
te, los intereses particulares de las celebridades cada
vez lo tienen mas dificil para hacerse pasar por «el in-
terés general». No hay mas que ver lo que sufren los
Estados para poner en marcha sus grandes proyectos
de infraestructuras, desde el valle de Susa a Standing
Rock, para percatarse de que la cosa ya no marcha. Que
ahora tenga que intervenir el ejército y sus cuerpos de
elite en el territorio nacional por cualquier obrita de
importancia muestra con bastante claridad que aho-
ra son percibidas como las operaciones mafiosas que
también son.

La unidad de la Repulica, de la ciencia, de la persona-
lidad, del territorio nacional o de la «cultura» no han
sido nunca més que ficciones. Pero eran eficaces. Lo
que esta claro es que la ilusién de la unidad ya no con-
sigue ilusionar, meter en vereda, disciplinar. En todas
las cosas, la hegemonia ha muerto y las singularidades
se vuelven salvajes: portan en si mismas su propio sen-
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Hio que yano esperan de un orden general. La peque-
(b perspectiva aérea que permitia a todo el que tenfa
i poco de autoridad hablar por los otros, juzgar, clasi-
[icar, jerarquizar, moralizar, sefialar a cada uno lo que
debe hacer y cémo debe ser, se ha vuelto inaudible, To-
dos los «hay que» yacen a ras de tierra. El militante que
sabe lo que hay que hacer, el profesor que sabe lo que
hay que pensar, el politico que os diré lo que hay que
hacer por el pais, hablan en el desierto. Ya nada puede
mostrarse superior a la experiencia singular alli donde
esta existe. Redescubrimos que abrirse al mundo no es
abrirse a los cuatro rincones del planeta, que el mundo
estd ahi donde nos encontramos. Abrirse al mundo es
abrirse a su presencia aqui y ahora. Cada fragmento es
portador de una posibilidad de perfeccién propia. Si
«el mundo» debe ser salvado, sera en cada uno de sus
fragmentos. La totalidad solo puede gestionarse.

La época produce atajos histéricos sobrecogedores. La
democracia es enterrada alli mismo donde habia na-
cido dos mil quinientos afios antes con la forma en la
que Alexis Tsipras, apenas elegido, no ha cesado de
negociar su rendicién. Irnicamente, sobre su tumba
se pueden leer estas palabras del ministro alemén de
Economia Wolfgang Schiuble: «No podemos dejar
que las elecciones cambien nada». Lo més sorprenden-
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te es que el epicentro geopolitico de la fragmentacién
del mundo sea precisamente el lugar del que parti6 su
unificacién bajo el nombre de «civilizacién» hace ya
cinco mil afios: Mesopotamia. Si cierto caos geopoli-
tico parece apoderarse del mundo, es desde Irak y Si-
ria, es decir, desde el sitio exacto donde comenzé su
ordenacién general. La escritura, la contabilidad, la
Historia, la justicia real, el parlamento, la agricultura
razonada, la ciencia, la medicion, la religién politica,
las intrigas de palacio y el poder pastoral —toda esa
forma de pretender gobernar «por el bien de los sub-
ditos», en pro del rebafio y de su bienestar—, todo eso
a lo que se reduce lo que atin hoy llamamos «civiliza-
cién», todo eso era ya, tres mil afios antes de Jesucristo,
la marca propia de los reinos de Acad y Sumeria. Sin
duda habré tentativas de enlucir un nuevo Estado con-
fesional iraqui. Sin duda los intereses internacionales
desembocardn en operaciones descabelladas de state
building en Siria. Pero tanto en Siria como en Irak, la
humanidad estatizada ha muerto. La intensidad de los
conflictos se ha elevado demasiado para que atin sea
posible una reconciliacién razonable. La guerra contra-
insurreccional que ha librado el régimen de Bashar
al-Asad contra su poblacién, con los apoyos por todos
conocidos, ha alcanzado tales extremos que ninguna
negociacién dara ya lugar a algo asi como un «nuevo
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Estado sirio» digno de tal nombre. Y ninguna tentati-
va de peopleoshaping —la puesta en préctica sangrienta
del poema irénico de Brecht tras la insurreccién obrera
de 1953 contra el nuevo régimen soviético en Alema-
nia del Este: «El pueblo habia perdido, por su culpa, la
confianza del gobierno / y podia ganarla de nuevo sola-
mente / con esfuerzos redoblados. ¢(No seria mas sim-
ple / en ese caso para el gobierno / disolver el pueblo
| v elegir otro?»— servira de nada: las sombras de los
muertos no se dejan aplastar a golpe de barril de T~T.
Cualquiera que se haya interesado por lo que fueron
los Estados europeos en el tiempo de su «esplendor»
solo puede ver fracasos en lo que de ellos ha sobrevivi-
do en nuestros dias. En relacién a las potencias trans-
nacionales, los Estados ya no se mantienen mas que
en condicién de hologramas. El Estado griego ya no es
sino una correa de transmisién de instrucciones que se
le escapan. Con el Brexit, el Estado britinico estd con-
denado a hacer de fundmbulo. El Estado mexicano ya
no controla nada. Los Estados italiano, espafiol o bra-
silefio parecen no tener otra actividad que sobrevivir a
la ininterrumpida avalancha de escéndalos. Ya sea bajo
el pretexto de «reforma» o por arrebato de «moderni-
zacién», los Estados capitalistas contemporineos se
entregan a un ejercicio de autodesmantelamiento me-
todico. Por no hablar de las «tentaciones independen-
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listas» que se multiplican por toda Europa. Noes dificil
discernir, tras las tentativas de restauracién autoritaria
en tantos paises del mundo, una forma de guerra ci-
vil que ya no conocera tregua. No importa que sea en
nombre de la guerra contra «el terrorismo», «la droga»
o «la pobreza», por todos lados ceden las costuras del
Estado. Las fachadas permanecen, pero ya solo sirven
para ocultar un montén de escombros. El desorden
mundial excede ahora toda capacidad de reordenacion.
Como decia un chino antiguo: «Cuando el orden reina
en el mundo, un loco no puede perturbarlo por si solo;
cuando el caos se apodera de €], un sabio no puede res-
taurar el orden por si mismo».

Somos los contemporineos de una prodigiosa inver-
sién del proceso de civilizacién en proceso de frag-
mentacién. Ahora, cuanto mas aspira la civilizacion a
su consumacién, mis implosiona en su base. Cuanto
mAs aspira este mundo a la unificacién, mas se frag-
menta. ¢Cuéndo ha basculado imperceptiblemente
sobre su eje? ¢Fue por el impacto mundial que suce-
di6 a los atentados del 11 de septiembre? ¢Por la «crisis
financiera» de 2008? ¢Por el fracaso de la cumbre de
Copenhague sobre el cambio climatico en 2009? De
lo que no cabe duda es de que esa cumbre marcé un
punto de irreversibilidad en dicho giro. La causa dela
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atmosfera y del planeta ofrecia a la civilizacién el pre-
texto ideal para su remate. En nombre de la especie y
de su salvacién, en nombre de la totalidad planetaria,
en nombre de la Unidad terrestre, iba a poder regirse
cada una de las conductas de cada uno de los habitan-
tes de la Tierra, y de cada una de las entidades que esta
alberga en su superficie. Estdbamos a dos pasos de
proclamar el imperium mundi universal y ecolégico.
Era «en interés de todos». La pluralidad de los entor-
nos humanos y naturales, de los usos, de las formas
de vida, el caricter teltrico de cada existencia, todo iba
a tener que ceder ante la necesaria unidad de la especie
humana, que por fin iba a poder gestionarse desde
no se sabe qué directorio mundial. Fra la conclusién
logica del proceso de unificacién que no ha cesado de
impulsar «la gran aventura de la humanidad» desde
que un pufiado de sapiens escapase del valle del Rift.
Hasta ese momento se albergaba la esperanza de que
los llamados «responsables» alcanzarian un acuer-
do de sentido comtn, de que los «responsables», en
una palabra, serfan responsables. jY cataplum! Lo que
pasé en Copenhague es justamente que no pasé nada.
Por eso, por cierto, todo el mundo lo ha olvidado. Nin-
gun emperador, ni siquiera colegiado. Ninguna deci-
si6n de los portavoces de la Especie. Desde entonces,
con la ayuda de la «crisis econémica», la pulsién de
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unificacién se ha convertido en un sélvese quien pue-
da mundial. Puesto que ya no habr salvacién comtn,
cada cual va a tener que salvarse por si mismo, sea
cual sea la escala, o renunciar a toda idea de salvacion.
Y tratar de embriagarse en una huida hacia delante de
tecnologias, ganancias, fiestas, drogas y estragos, con
la angustia clavada en el alma.

El desmantelamiento de toda unidad politica provoca
un pénico evidente en nuestros contemporaneos. La
omnipresencia de la cuestién de la «identidad nacio-
nal» en el debate pablico lo atestigua. «Francia», ma-
nufactura mundial del Estado moderno, vive particu-
larmente mal su descomposicién. Es evidentemente
porque «sentirse francés» nunca ha tenido tan poco
sentido como ahora por lo que los politicos ambicio-
sos de este pais se ven condenados a fantasear sin fin
sobre «la identidad nacional». Y como, a pesar de esos
famosos «mil quinientos afios de Historia» con los
que nos calientan la cabeza, nadie parece tener una
idea clara de lo que pueda significar «ser francés», nos
replegamos sobre los fundamentos: el vino tinto y los
grandes hombres, las terrazas y la policia, cuando no
sencillamente el Antiguo Régimen y las raices cristia-
nas. llustraciones amarillentas de una unidad nacio-
nal para manuales de ensefianza media.
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De la unidad no queda mas que la nostalgia, pero cada
vez habla mas alto. Por todos lados, los candidatos
se ofrecen para restaurar la grandeza nacional, para
«Make America great again» o «Remettre la France en
ordre». Por otra parte, cuando uno es un nostalgico
de la Argelia francesa, ¢de qué no se puede ser nostil-
gico? Por todos lados, prometen pues restablecer por
la fuerza la unidad perdida. Solo que cuanto mds se
«segrega» disertando sobre el «sentimiento de perte-
nencia», mas se extiende la certeza de no formar parte
de ese todo. Movilizar el panico para restaurar el orden
es olvidar lo que hay de esencialmente dispersivo en el
panico. El proceso de fragmentacién general es tan im-
parable que todas las brutalidades a las que se recurra
con el fin de restablecer la unidad perdida terminardn
solo por acelerarlo, por hacerlo més profundo e irre-
versible. Cuando ya no hay experiencia comtn, salvo
la de encontrarse frente a las pantallas, se pueden crear
breves momentos de comunién nacional después de
los atentados, desplegando todo un sentimentalismo
pringoso, falso y hueco, se puede decretar todo tipo de
«guerras contra el terrorismo», o prometer recuperar
el control de todas las «zonas de no derecho», pero ya
no seran mas que boletines informativos del Canal 24

3o

Horas entrevistos al fondo del bar, y de los que no se
oye el sonido. Con este tipo de sandeces pasa como
con los medicamentos: para que sigan siendo eficaces,
hay que forzar la dosis continuamente, hasta la neu-
rastenia final. Quienes ven con buenos ojos la perspec-
tiva de acabar su existencia en una ciudadela estrecha
y supermilitarizada, aunque sea grande como «Fran-
cia», mientras el agua sube alrededor y arrastra los
cadaveres de los menos afortunados, podrin declarar
«traidores a la Nacién» a todos aquellos que les desa-
graden. En sus ladridos solo se escucha su impotencia.
A largo plazo, el exterminio no es una solucion.

No hay que desesperar por el estado de envilecimien-
to del debate en la esfera publica. Si aqui se grita tan
fuerte, es porque ya nadie escucha. Lo que pasa verda-
deramente, subterrineamente, es que todo se plurali-
za, todo se localiza, todo se revela situado, todo se fuga.
Ya no es solo que falte el pueblo, que no dé la cara, que
ya no haya noticias suyas, que mienta a los encuesta-
dores, es que ya se march6 en mil direcciones insos-
pechadas. No solo es abstencionista, estd al margen,
es inencontrable: esta en fuga, aun cuando su fuga no
sea mis que interior o inmévil. Ya estd en otra parte.
Y no van a ser los captadores de la extrema izquierda,
los senadores socialistas al estilo de la Tercera Repu-
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[lici que se toman por Fidel Castro, tipo Mélenchon,
los que le hagan volver al nicho. Eso que se llama «po-
pulismo» no es solo el sintoma clamoroso de la desa-
paricion del pueblo, es también un intento desespera-
do de retener lo que en él queda de espantado y des-
nortado. En cuanto se presenta una situacion politica
real, como el conflicto de la primavera de 2016, lo que
se manifiesta de forma difusa es toda la inteligencia,
toda la sensibilidad, toda la determinacién comunes
que los clamores de la publicidad intentan esconder.
El acontecimiento que supuso la aparicién en este con-
flicto de la «marcha de cabeza»® lo muestra bastante
bien. Mientras el cuerpo social hacia aguas por todas
partes, incluido el viejo cuerpo del encuadramiento
sindical, a todo manifestante vivo le parecié evidente
que los desfiles arrastrando los pies se enmarcaban en
la pacificacién mediante la protesta, Asi, marcha tras
marcha, se vio agregarse a la cabeza de la manifes-
tacién a todo aquel que aspira a desertar del caddver
social para no contagiarse de su pequefia muerte. La
cosa empez6 con los estudiantes de secundaria y ba-
chillerato. Luego, todo tipo de jévenes y de menos jé-

*  En francés, «cortége de téte», inversion de los términos en
la expresion usual «téte du cortége» [literalmente, cabeza del
cortejo], que designa la cabeza de una manifestacion.
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venes, militantes y desorganizados, vinieron a engro-
sar sus filas. Para terminar, durante la manifestacién
del 14 de junio, secciones sindicales enteras, incluida
la de los estibadores del Havre, se unieron a la cabeza
incontrolada de una manifestaciéon de diez mil perso-
nas. Seria un error ver en la toma de la cabeza de estas
manifestaciones una suerte de revancha histérica de
aquellos que, «anarquistas», «auténomos» y otros ha-
bituales del final de las manifas, se encontraban tradi-
cionalmente en la cola de las marchas para entregarse
a escaramuzas rituales. Lo que pas6 alli como de for-
ma natural es que algunos desertores crearon un es-
pacio politico donde componer su heterogeneidad, un
espacio sin duda efimero, sin duda insuficientemente
organizado, pero accesible y, el tiempo que dura una
primavera, realmente existente. La marcha de cabeza se
constituyé como el recepticulo de la fragmentacién
general. Como si, al perder toda fuerza de agregacion,
esta «sociedad» liberase por todos lados pequefios ni-
cleos auténomos, territorial, sectorial o politicamente
situados, y como si estos grupos hubiesen logrado por
primera vez agruparse. Si la marcha de cabeza con-
sigui6 finalmente atraer a una parte significativa de
quienes combaten el mundo de la ley del Trabajo, no
es porque toda esa gente se hubiese convertido re-
pentinamente en «autbnomos» —Ila multiplicidad de

33




sus componentes lo atestigua suﬁcientemente—, es
porque para ella existia, en situacién, la presencia, la
vitalidad y la verdad que les faltaban al resto.

La marcha de cabeza era tan poco un sujeto separable
del resto de la manifestacién y hasta tal punto un gesto
que la policia, por mis que se aplicé regularmente a
ello, jamés consigui6 aislarla. Para acabar con el es-
candalo de su existencia, para restablecer la imagen
tradicional de la marcha sindical con los patrones de
las diferentes centrales a la cabeza, para neutralizar
esa cabeza de la marcha compuesta sistematicamen-
te por una masa de jévenes encapuchados que desa-
fian a la policfa, de gente mas vieja que los apoyan
o de obreros liberados que rompen las lineas de los
antidisturbios, finalmente hubo que encapsular a la
totalidad de la manifestacion. Se produjo entonces, a
finales de junio, la humillante ronda alrededor del
puerto del Arsenal cercada por un formidable disposi-
tivo policial: una bonita maniobra de desmoralizacién
conducida conjuntamente por las centrales sindicales
y €l gobierno. Aquel dia L’Humanité destacaba en sus
titulares la insigne «victoria» que representaba aque-
lla «manifestacién»; es una tradicién, entre los esta-
linistas, envolver sus retiradas en letanias de triunfo.
La larga primavera francesa de 2016 habria instaura-
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do esta evidencia: el motin, el bloqueo y la ocupacién
constituyen la gramatica politica elemental de la época.

El «encapsulamiento» no constituye solo una técni-

ca de guerra psicologica que las fuerzas de seguridad

francesas han importado tardiamente de Inglaterra.

El encapsulamiento es una imagen dialéctica del

poder actual. Es la figura de un poder despreciado,

deshonrado, que lo inico que hace ya es retener a la

poblacién en sus redes. Es la figura de un poder que
ya no promete nada y que no tiene més actividad que
echar el cerrojo a todas las salidas. Un poder al que ya
nadie se adhiere positivamente, del que cada cual trata
de fugarse a su manera, y que no tiene otra pavorosa
perspectiva que la de mantener en su estrecho seno
todo aquello que incesantemente se le escapa. Dialéc-
tica, la imagen del encapsulamiento lo es porque tam-
bién retine aquello que tiene vocacién de encerrar. En
ella se producen encuentros entre aquellos que inten-
tan desertar. Nacen cantos inéditos y llenos de ironia.
Se constituye una experiencia comtn. El dispositivo
policial es incapaz de contener la salida vertical que se
ha producido en forma de pintadas, que sin demora
constelan cada muro, cada marquesina, cada comer-
cio. Y que atestiguan que el espiritu se mantiene libre,
incluso cuando los cuerpos estén retenidos. «Victo-
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ria por caos», «En cenizas, todo se vuelve posible»,
«Francia, su vino, sus revoluciones», «Homenaje a las
familias de los escaparates», «Kiss kiss bank bank»,
«Pienso luego rompo»: desde 1968, los muros no ha-
bian visto tanta libertad de espiritu. «De aqui, de este
pais en el que respirdbamos mal un aire cada vez mas
enrarecido, en el que cada dia nos sentiamos més ex-
tranjeros, no podia llegarnos mas que esta fatiga que
nos devoraba con tanto vacio, con tanta impostura. A
falta de algo mejor, nos conformabamos con las pa-
labras. La aventura era literaria, el compromiso pla-
ténico. La revolucién mafiana, la revolucién posible,
¢cudntos de nosotros creian todavia en ella?». Asi es
como describe Pierre Peuchmaurd en Plus vivant que
Jamais el ambiente que enterré Mayo del 68.

Uno de los aspectos mas llamativos del proceso de
fragmentacién en curso es que afecta incluso a aque-
llo que hasta ahora debia asegurar el mantenimiento
de la unidad social: el Derecho. Legislaciones antite-
rroristas de excepcion, pulverizacién del derecho labo-
ral, creciente especializacién de las jurisdicciones y las
fiscalias, el Derecho ya no existe. Tomemos el derecho
penal. Con el pretexto del antiterrorismo y de la lucha
contra el «crimen organizado», lo que se perfila afio
tras afio es la constitucién en materia penal de dos de-
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rechos diferentes: un derecho para los «ciudadanos»
y un «derecho penal del enemigo». Es un jurista ale-
mén valorado en sus tiempos por las dictaduras sud-
americanas el que lo ha teorizado. Se llama Giinther
Jakobs. Jakobs sefiala que a la chusma, los oponentes
radicales, los «vandalos», los «terroristas», los «anar-
quistas», en pocas palabras, al conjunto de los que no
muestran suficiente respeto por el orden democrético
en vigor y representan un «peligro» para «la estructu-
ra normativa de la sociedad», se les reserva cada vez
mas un tratamiento derogatorio en el derecho penal
normal, hasta el punto de no respetar ya sus derechos
constitucionales. ¢No es légico, en un cierto sentido,
tratar como enemigos a quienes se comportan como
«enemigos de la sociedad»? ¢No se estin «excluyendo
ellos mismos del derecho»? Y en consecuencia, ¢no
debe admitirse para ellos la existencia de un «dere-
cho penal del enemigo», que consiste precisamente
en la ausencia completa de cualquier derecho? Es,
por ejemplo, lo que practica abiertamente en Filipi-
nas el presidente Duterte, que mide la eficacia de su
gobierno, en su guerra declarada «contra la droga»,
por el ntimero de cadiveres de «camellos» que lle-
gan al depésito, tanto da que los hayan «producido»
escuadrones de la muerte o simples ciudadanos. En
el momento en que escribimos, la cuenta supera los

37




siete mil asesinatos. Que todavia se trata de una forma
de derecho es algo que atestiguan las indagaciones de
las asociaciones de juristas, que se preguntan si por
casualidad no estaremos «saliendo del estado de dere-
cho». El «derecho penal del enemigo» es el fin del de-
recho penal. No se trata pues de cualquier cosa. Aqui
la estafa estaria en hacer creer que solo se aplicaria a
una poblacién criminal previamente censada, cuando
lo que ocurre es més bien lo contrario: a toro pasado,
es declarado «enemigo» aquel que ya ha sido interro-
gado, arrestado, secuestrado, maltratado, extorsiona-
do, torturado y finalmente asesinado. Un poco como
cuando los polis denuncian por «desacato y rebelién»
a quienes acaban de dar una paliza de manera un poco
demasiado ostensible.

Por paradoéjica que pueda parecer esta afirmacién, vi-
vimos los tiempos de la abolicién de la Ley. La prolifera-
cién metastésica de las leyes no es més que un aspecto
de esta abolicién. ¢Haria falta producir tantas leyes si
cada una de ellas no se hubiera vuelto insignificante en
el edificio rococd del derecho contemporineo? ¢Seria
acaso necesario promulgar una nueva legislacion con
cada suceso que se produce? El objetivo de los grandes
proyectos de ley de los tltimos afios en Francia se re-
duce practicamente a la abolicién de las leyes en vigor,
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al desmantelamiento progresivo de toda garantia ju-
ridica. De modo que el Derecho, que pretendia prote-
ger a los hombres y las cosas de los azares del mundo,
se ha convertido mas bien en algo que incrementa su
precariedad. Un rasgo distintivo de las grandes leyes
contemporaneas consiste en poner a tal o cual admi-
nistracion, a tal o cual poder, por encima de las leyes.
La ley de Inteligencia abolia todo recurso frente a los
servicios de inteligencia. La ley Macron, que no pudo
instaurar el «secreto comercial», se denomina «ley» en
virtud de una extrafia neolengua: consistia mas bien
en desmontar todo un conjunto de garantias de las
que disponian los asalariados con respecto al trabajo
dominical, los despidos o las profesiones reguladas.
La propia ley del Trabajo no hacia mas que continuar
un movimiento ya muy avanzado: ¢qué es la famosa
«inversion de la jerarquia de las normas» si no pre-
cisamente la sustitucién de cualquier marco juridico
general por el estado de excepcién de cada empresa?
Sile resulté tan natural a un gobierno socialdemocrata
inspirado por la extrema derecha decretar el estado de
emergencia después de los atentados de noviembre de
2015, es porque el estado de excepcion ya reinaba bajo
la forma de la Ley.
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Aceptar ver la fragmentacién del mundo hasta en el
derecho no es ninguna obviedad. Es que en Francia
somos los herederos de casi un milenio de «Estado de
justicia»: el buen rey San Luis, que impartia justicia
bajo su roble, etc. En el fondo, el chantaje que renueva
sin cesar las condiciones de nuestra sumisién es este:
o el Estado, el Derecho, la Ley, la policia, la justicia, o la
guerra civil, la venganza, la anarquia y todo el jaleo. Esta
creencia, este justicialismo, este estatismo, impregnan
uniformemente el conjunto de sensibilidades politica-
mente admisibles y audibles en este pais, de la extrema
izquierda a la extrema derecha. Es incluso segiin este
eje inamovible como se efectia la conversion de una
buena parte del voto obrero en voto al Frente Nacional
sin que se produzca una crisis existencial considerable
en los implicados. Y es también esto lo que provoca
todas esas reacciones indignadas frente a la cascada
de «casos» que ahora constituyen la cotidianeidad de
la vida politica contemporénea. Nosotros proponemos
otra percepcién de las cosas, otra forma de tomarlas. Es
evidente que quienes hacen las leyes no las respetan.
Quienes pretenden inculcarnos la «moral del trabajo»
desempefian empleos ficticios. Los estupas —es ya de
publico conocimiento— son los mas grandes camellos
de hachis de Francia. Y cuando casualmente se somete
a escuchas a un magistrado, no tardamos en descubrir
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qué incalificables chanchullos se ocultan tras el augus-
to pronunciamiento de una sentencia, de una apela-
cién o de un sobreseimiento. Invocar a la Justicia frente
a este mundo es como pedir a un ogro que cuide de
vuestros hijos. Quienquiera que conozca el reverso del
poder deja inmediatamente de respetarlo. En lo més
profundo de si mismos, los amos siempre han sido
anarquistas. Solo les disgusta que los demas lo sean.
Y los patrones siempre han tenido alma de bandidos.
Es esta honorable forma de ver las cosas la que en todo
tiempo ha inspirado a los obreros ltcidos la practica de
la sisa, del dobleteo e incluso del sabotaje. La verdad es
que hay que llamarse Michéa para creer que el proleta-
rio haya sido nunca sinceramente moralista y legalista.
Es en la vida, entre los suyos, donde el proletario ma-
nifiesta su ética, no en la relacidén con la «sociedad».
Frente a la «sociedad» y su hipocresia, no puede haber
mas relacién que la guerra més o menos abierta.

Es asimismo esta forma de razonar la que inspir6 a la
fraccién mas decidida de los manifestantes durante el
conflicto de la primavera de 2016. Pues uno de los ras-
gos més llamativos de dicho conflicto es que tuvo lugar
en pleno estado de emergencia. No es casualidad que las
fuerzas organizadas que en Paris contribuyeron a la
formacién de la marcha de cabeza sean también las
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que desafiaron el estado de emergencia en la plaza de la
Repiiblica durante la cor 21." Hay dos formas de afron-
tar el estado de emergencia. Uno puede denunciarlo
verbalmente y suplicar el retorno a un «Estado de de-
recho» que, por lo que podemos recordar, siempre nos
habia parecido exorbitante cuando todavia no estaba
«suspendido». Pero también se puede decir: «jAh, asi
que hacéis lo que os da la gana! jOs consideréis al mar-
gen de las leyes de las que se supone obtenéis vuestra
autoridad! {Pues mira t(1, nosotros también!». Estan los
que protestan contra un fantasma, el estado de emer-
gencia, y los que levantan acta y a partir de ahi desplie-
gan su propio estado de excepcion. Alli donde un viejo
reflejo de izquierdas nos lleva a temblar ante un ficticio
estado de excepcién de la democracia, el conflicto de la
primavera de 2016 justamente prefirié oponerle, en la
calle, su estado de excepcién real, su propia presencia
en el mundo, la forma singular de su libertad.

Lo mismo vale para la fragmentacion del mundo:
uno puede deplorarla e intentar remontar a nado el
rio del tiempo, pero también se puede partir de ahi y
ver como hacer. Serfa demasiado simple oponer un
afecto nostélgico, reaccionario, conservador, «de de-

#*  Conferencia de Naciones Unidas sobre el Cambio Climatico.
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rechas», y un posmodernismo caotizante, multicultu-
ralista, «de izquierdas». Ser de la izquierda es, como
ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el
hombre puede elegir para ser un imbécil. Y de hecho
los defensores de la unidad estdn equitativamente re-
partidos de un extremo al otro del espectro politico.
Hay nostilgicos de la grandeza nacional por todos
lados, a izquierda y derecha, de Soral a Ruffin. Hay
una tendencia a olvidarlo, pero hace ya més de un si-
glo que se present6 un candidato para servir de forma
de vida universal: el Trabajador. Si pudo aspirar a tal
cargo fue a raiz de la gran cantidad de amputaciones
que se habia impuesto en términos de sensibilidad,
de apegos, de gusto o de afectividad. Esto le daba, por
cierto, un curioso aspecto. Al punto de que, al verlo, el
jurado salié huyendo y, desde entonces, el candidato
vaga sin saber dénde ir ni qué hacer, incordiando fas-
tidiosamente al mundo con su gloria pasada. En los
tiempos de su esplendor contaba con fanes de todos
los extremos, nacionalistas o bolcheviques, e incluso
nacional-bolcheviques. En nuestros dias observamos
una explosion de la figura humana. La «<Humanidad»
como sujeto ya no tiene rostro. Al margen de un empo-
brecimiento organizado de las subjetividades, somos
testigos de la tenaz persistencia y del surgimiento de
formas de vida singulares, que trazan su camino. Tal
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es, por ejemplo, el escdndalo que hemos oido estallar fricciones entre la «marcha de cabeza» y el servicio de
en la jungla de Calais. Este resurgimiento de las for- orden sindical ratificaron un llamativo aggiornamento:
mas de vida en nuestra época también es resultado de la posicién a partir de ahora estrictamente defensiva
la universalidad fallida del trabajador. Realiza el luto de una buena cantidad de servicios de orden de la car,
del trabajador como figura. Pero por otro lado es un que ya no pretende hacer de policia en las manifesta-
luto mexicano, que no tiene nada de triste. ciones, romper la jeta a los «auténomos» y entregar
a «los vandalos» a la poli, sino centrarse en la mera

Podemos decir que, durante el conflicto de la primave- proteccién de su tramo de manifestacién. Un despla-
ra de 2016, habriamos asistido a la fragmentacion de la zamiento digno de respeto y quién sabe si duradero. A
propia cGT, cosa impensable hace algunos anos. Mien- pesar de un comunicado de condena de la «violencia»,
tras la ceT de Marsella desenfundaba las tonfas contra de rigor tras la manifestacién contra el Frente Nacio-
los «j6venes», la ¢t de Douai-Armentiéres, aliada con nal el 25 de febrero en Nantes, la cGT 44 se organiz6
los «incontrolados», se enfrentaba a los servicios de para la ocasién con los zadistas y otros incontrolados.

" orden de la ccr de Lille, mas incorregiblemente estali- Es uno de los felices resultados del conflicto de la pri-

1 nista. La ceT de Energia reivindicaba en el Alto Loirael mavera de 2016, y que sin duda alguna debe inquietar
sabotaje de los cables de fibra 6ptica utilizados por los a algunos tanto dentro del gobierno como dentro de la
bancos y las operadoras de telefonfa. Lo que, durante central sindical.
el conflicto, pasaba en el Havre no se parecia a nada de
lo que pasaba en otras partes. Las fechas de las mani- Suftrido, el proceso de fragmentacién del mundo pue-
festaciones, las posiciones de la cerlocal, la discrecion de conducir a la miseria, el aislamiento, la esquizofre-
impuesta a la policia: todo esto era, en cierto modo, nia. Puede hacerse sentir en la vida de los seres como
auténomo del conjunto nacional. La ceT del Havre voto un auténtico desperdicio. Nos invade entonces la nos-
esta mocién y llamé a las fuerzas policiales y al prefec- talgia. La pertenencia es todo lo que les queda a los que
to para ponerles sobre aviso: «La cosa es sencilla: cada ya no tienen nada. Al precio de admitirla como punto
vez que un estudiante sea llevado a comisaria, el puer- de partida, la fragmentacién también puede dar lugar
to para». Lo del Havre era una fragmentacion feliz. Las a una intensificacién y una pluralizacién de los vinculos
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(e nos conforman. Fragmentacién no significa enton-
L separacion, sino tornasolado del mundo. Visto en
perspectiva, es mas bien el proceso de «integracién de
la sociedad» el que se revela como una lenta pérdida
de ser, una separacién continuada, un deslizamiento
hacia cada vez mas vulnerabilidad, y una vulnerabi-
lidad cada vez mas maquillada. La Zone i Defendre
(zap) de Notre-Dame-des-Landes ilustra lo que puede
significar el proceso de fragmentacién del territorio.
Para un Estado territorial tan antiguo como el Estado
francés, que una porcién de tierra se desgaje del conti-
nuum nacional para entrar en secesion e instalarse en
ella de modo duradero, prueba ampliamente que este
ya no existe de la misma manera que en el pasado.
Algo asi habria sido inimaginable con De Gaulle, Cle-
menceau o Napoleén. Entonces se hubiera enviado a
la infanteria a que zanjase el asunto. Ahora, se bautiza
una operacién como César y se baten en retirada ante
una guerrilla de boscaje. Que en las inmediaciones de
la zona los autobuses del Frente Nacional puedan ser
atacados en la autovia en plan «asalto a la diligencia»,
0 que un coche de la policia aparcado en un cruce de
un barrio periférico para vigilar una cimara que vigila
a «los camellos» acabe siendo pasto de las llamas bajo
los cécteles molotov, indica que en efecto este pais se
ha convertido un poco en el Far West. El proceso de
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fragmentacion del territorio nacional en Notre-Dame-
des-Landes, lejos de constituir un distanciamiento del
mundo, no ha hecho mis que multiplicar las circula-
ciones mas inesperadas, las mas planetarias y las méis
préximas. Al punto de poder decir que la mejor prueba
de que los extraterrestres no existen es que todavia no
han contactado con la zap. A su vez, el desgajamiento
de este pedazo de tierra genera su propia fragmenta-
cién interior, su fractalizacién, la multiplicacién de
los mundos en su seno, y en consecuencia de los te-
rritorios que en él coexisten y se superponen. Nuevas
realidades colectivas, nuevas construcciones, nuevos
encuentros, nuevos pensamientos, nuevos usos, re-
cién llegados en todos los sentidos, con las confronta-
ciones necesariamente generadas por el frotamiento
entre los mundos y los modos de ser. Y a partir de ahi,
una considerable intensificacién de la vida, una pro-
fundizacién de las percepciones, una proliferacién de
amistades, enemistades, experiencias, horizontes, his-
torias, contactos, distancias... y un gran refinamiento
estratégico. Con la fragmentacién sin fin del mundo
se incrementa también vertiginosamente el enrique-
cimiento cualitativo de la vida, la profusién de formas,
por poco que uno se adhiera a la promesa de comunis-
mo que ella contiene.
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Hay algo en la fragmentacion que apunta a eso que
nosotros llamamos «comunismo»: es el retorno a la
tierra, la ruina de toda puesta en equivalencia, la res-
titucién a si mismas de todas las singularidades, la
derrota de la subsuncién, de la abstraccién, el hecho
de que momentos, lugares, cosas, seres y animales
adquieran todos un nombre propio, su nombre pro-
pio. Toda creacién nace de un desgarro con respecto al
todo. Como muestra la embriologia, cada individuo es
la posibilidad de una especie nueva desde el momento
en que hace suyos los datos de lo que lo rodea inmedia-
tamente. Si la Tierra es tan rica en entornos naturales,
es en virtud de su completa ausencia de uniformidad.
Hacer realidad la promesa de comunismo contenida
en la fragmentacién del mundo exige un gesto, un ges-
to por rehacer interminablemente, un gesto que es la
vida misma: el gesto de repartir pasajes entre los frag-
mentos, de ponerlos en contacto, de organizar su en-
cuentro, de abrir los caminos de un pedazo de mundo
amigo a otro sin pasar por tierra hostil, el gesto de es-
tablecer el buen arte de las distancias entre los mundos.

Que la fragmentacién del mundo desorienta y desbara-
ta todas las certezas heredadas, que desafia todas nues-
tras categorias politicas y existenciales, que hace desa-
parecer el suelo bajo los pies de la propia tradicién re-
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volucionaria, es algo indudable: nos plantea un desafio.
Recordemos lo que Tosquelles le contaba a Frangois
Pain a propoésito de la guerra civil espafola. Algunos
entonces eran milicianos; Tosquelles era psiquiatra.
Constataba que los enfermos tendian a ser una rareza
porque la guerra, al quebrar la trama de la mentira so-
cial, curaba a los psicoticos de forma més segura que el
manicomio. Decia: «La guerra civil est en relacién con
la no homogeneidad del Yo. Cada uno de nosotros esta
hecho de pedazos contrapuestos con uniones paradéji-
cas y desuniones en nuestro interior. La personalidad
no esta hecha como un bloque. Si no, seria una estatua.
Hay que reconocer un hecho paradéjico: la guerra no
produce nuevos enfermos, al contrario. Hay muchas
menos neurosis durante la guerra que en la vida civil, e
incluso hay psicosis que se curan». He aqui la parado-
ja: la coaccién a la unidad nos descompone, la mentira
de la vida social nos psicotiza y abrazar la fragmenta-
cibn nos hace reencontrar una presencia serena en el
mundo. Hay un cierto punto en la mente en el que este
hecho deja de ser percibido contradictoriamente. Es
ahi donde nosotros nos ubicamos.

Contra la posibilidad del comunismo, contra toda po-

sibilidad de felicidad, se alza una hidra de dos cabezas.
Sobre la escena puiblica, la una finge ser la enemiga
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jurada de la otra. De un lado esté el programa de res-
tauracion fascistizante de la unidad, del otro esté el po-
der mundial de los mercaderes de infraestructuras: lo
mismo Google que Vinci, igual Amazon que Veolia.
Quienes crean que es o bien el uno o bien el otro, ten-
drdn los dos. Pues los grandes constructores de infraes-
tructuras tienen los medios de aquello de lo que los
fascistas no tienen mas que el discurso folclérico. Para
ellos, la crisis de las antiguas unidades es ante todo la
oportunidad de una nueva unificacioén. En el caos con-
temporéneo, en la disgregacion de las instituciones, en
la muerte de la politica, hay un mercado perfectamen-
te rentable para las potencias infraestructurales y los
gigantes de Internet. Un mundo perfectamente frag-
mentado sigue siendo por completo gestionable ciber-
néticamente. Un mundo fraccionado es incluso la con-
dicién de la omnipotencia de quienes gestionan sus
vias de comunicacién. El programa de tales potencias
consiste en desplegar, detrds de las fachadas agrietadas
de las viejas hegemonias, una nueva forma de unidad,
puramente operativa, que no tenga que preocuparse
por la fastidiosa produccién de un sentimiento de per-
tenencia siempre vacilante, sino que por el contrario
sea capaz de operar en lo «real», reconfigurandolo.
Una forma de unidad sin limites y sin pretensiones,
que prefiere construir bajo la fragmentacién absoluta
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el orden absoluto. Un orden que no pretende nunca
fabricar una nueva pertenencia fantasmatica, sino que
se contenta con proveer, mediante sus redes, sus servi-
dores, sus autopistas, una materialidad que se impone
a todos incuestionablemente. Ninguna otra unidad ya
salvo la uniformizacién de los interfaces, de las ciuda-
des, de los paisajes; ninguna otra continuidad salvo la
de la informacién. La hipétesis de Silicon Valley y de
los grandes mercaderes de infraestructuras es que ya
no hace falta fatigarse poniendo en escena una uni-
dad de fachada: ellos pretenden crear la unidad en el
mundo mismo, incorporada a sus redes, fundida en
su cemento. Es evidente que no nos sentimos miem-
bros de una «<humanidad Google»; pero esto le viene
muy bien a Google siempre y cuando nuestros datos le
pertenezcan. En el fondo, por poco que aceptemos ver-
nos reducidos a la triste condicién de «usuarios», todos
pertenecemos a la nube, que no tiene necesidad alguna
de proclamarlo. Dicho de otro modo: por si misma la
fragmentacién no nos previene contra una tentativa de
reunificar el mundo por los «gobernantes de mafia-
na»: para ellos es incluso la condicién y la textura ideal.
Desde su punto de vista, la fragmentacién simbolica
del mundo abre el espacio de su unificacién concreta.
La segregacién no se opone a la configuracion de re-
des; le ofrece, por el contrario, su razén de ser.
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La condicién del dominio de los cara (Google, Apple,
FFacebook, Amazon) es que los seres, los lugares, los frag-
mentos de mundo continiien sin tener contacto real. Alli
donde los Gara pretenden «vincular al mundo entero»,
lo que hacen por el contrario es trabajar por el aisla-
miento real de cada uno. Inmovilizar los cuerpos. Man-
tener a cada uno recluido en su burbuja significante. El
golpe de fuerza del poder cibernético consiste en pro-
curar a cada uno la sensacién de tener acceso al mundo
entero cuando en realidad cada vez esta mas separado
de él, de tener cada vez mds «amigos» cuando cada
vez es més autista. La multitud serial de los transpor-
tes colectivos siempre fue una multitud solitaria, pero
nadie transportaba consigo su burbuja personal, como
ocurre desde que aparecieron los smartphones. Una
burbuja que inmuniza contra todo contacto, ademads
de constituir un perfecto soplén. Esta separacion que-
rida por la cibernética se dirige de manera no fortuita
hacia la constituciéon de cada fragmento como pequena
entidad paranoica, hacia un proceso de deriva de los
continentes existenciales en el que el extranamiento
que reina ya entre los individuos de esta «sociedad»
se colectiviza ferozmente en mil pequefios agregados
delirantes. Contra esto, hay que salir de nuestra casa, ir
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al encuentro, echarse al camino, trabajar en la ligazén
conflictiva, prudente o feliz, entre los pedazos de mun-
do. Hay que organizarse. Organizarse verdaderamente
nunca ha querido ser otra cosa que amarse.
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MUERTE A 1A POLITICA

Si la politica no fuese mas que la de los «politicos»,
bastaria con apagar la tele y la radio para no volver a
ofr hablar de ella. Pero resulta que Francia, que solo
para la galeria es el «pais-de-los-derechos-humanos,
es mas bien y sin lugar a dudas el pafs del poder. En
Francia, todas las relaciones sociales son relaciones de
poder, ¢y qué queda sin haberse socializado? Por eso,
en este pais hay politica en todos los estratos. En las
asociaciones y en los colectivos. En los pueblos y en
las empresas. En los entornos, en cualquier entorno.
Por todos lados maniobra, interviene, busca hacerse
querer, pero no habla francamente porque tiene miedo.
La politica es, en Francia, una enfermedad cultural. En
cuanto la gente se junta, sea cual sea la meta, sea cual
sea el objetivo, y si la cosa dura un poco, se estructura
como una pequeia sociedad cortesana, y siempre hay
alguno que se toma por el Rey Sol. Quienes reprochan
a Foucault haber desarrollado una ontologia del poder
un tanto asfixiante, en la que la bondad, el amor al pré-
jimo y las virtudes cristianas encuentran dificilmente
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acomodo, deberfan més bien reprocharle haber pen-
sado excelentemente, pero quizd de manera un poco
demasiado francesa. Francia sigue siendo asi, desde
la ctipula del Estado hasta los ambientes que profesan
de la forma mis radical su derrota, una sociedad corte-
sana. Como si el Antiguo Régimen, en cuanto sistema
de costumbres, no hubiera muerto jamés. Como si la
Revolucién francesa no hubiese sido otra cosa que una
retorcida astucia para, por detras del cambio de fraseo-
logia, mantener ubicuamente el Antiguo Régimen y
hurtarlo a cualquier ataque, puesto que se supone que
ya ha sido abolido. Quienes pretenden que es una poli-
tica local, «mis cercana a los territorios y ala gente», la
que va a salvarnos de la descomposicién de la politica
nacional, no pueden defender semejante insensatez si
no es tapandose la nariz, hasta tal punto es evidente
que no es mas que una versién menos profesional,
mds grosera y, para ser francos, mis degenerada de
esta. Para nosotros, no se trata de «hacer politica de
otro modo», sino de hacer otra cosa distinta de la poli-
tica. La politica lo vuelve a uno vacio y 4vido.

Evidentemente, de este sindrome nacional no se libran
ni los ambientes militantes radicales. Cada gruptisculo
cree arafar algunos pedazos del mercado de la radica-
lidad a sus rivales més cercanos calumniandolos tanto
como sea posible. A fuerza de codiciar los «pedazos
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del pastel» de los demas, el pastel no tarda en pudrirse
y en oler a mierda. Una militante lacida y en absoluto
resignada ofrecia recientemente un testimonio bajo
pseudonimo: «Hoy sé que el militantismo desintere-
sado no existe. Nuestra educacion, nuestra escolariza-
cién, nuestra familia, el mundo social en su conjunto,
rara vez hacen de nosotros personalidades abiertas y
serenas. Cargamos con heridas, con cuestionamientos
existenciales, con expectativas relacionales, y entramos
con todo este “bagaje interior” en la vida militante. A
través de nuestras luchas, todos vamos a la bsqueda
de “otra cosa”, de gratificaciones, de reconocimiento,
de poder, de relaciones sociales y amistosas, de calor
humano, de un sentido que darle a nuestra vida. En la
mayoria de los militantes, esta bsqueda de gratifica-
ciones sigue siendo bastante discreta, no ocupa todo
el espacio. En algunas personas, hay que decirlo, ocu-
pa un espacio desproporcionado. Todos tenemos en
mente ejemplos de militantes que monopolizan sin
parar el uso de la palabra o que quieren controlarlo
todo, otros que se exhiben o actiian permanentemente
en el registro afectivo, otros en fin especialmente sus-
ceptibles, muy agresivos o perentorios en su manera
de expresarse... Por si mismos, estos problemas de re-
conocimiento, de gratificacién o de poder me parece
que explican la mayoria de los conflictos en los grupos
contestatarios. [...] Segiin lo veo, multitud de conflictos
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aparentemente politicos enmascaran conflictos de ego
y de personas. Es mi hipétesis, y no tiene por qué ser
acertada. Pero por mi experiencia, tengo el profundo
sentimiento de que en las reuniones, las movilizacio-
nes, las organizaciones contestatarias se pone en juego
“otra cosa” que no es la lucha propiamente dicha, un
verdadero teatro humano con sus comedias, sus tra-
gedias, sus galanteos, que demasiado a menudo hace
que pasen a un segundo plano los objetivos politicos
que se supone deben unirnos». Este pais es un supli-
cio para las almas sinceras.

En la Nuit Debout” de Paris hubo montones de cosas.
Fue un punto de encuentro y un punto de partida para
toda suerte de acciones esplendorosas. Fue un lugar
de hermosos encuentros, de conversaciones informa-
les, de reencuentros tras las manifestaciones. Al ofre-
cer una continuidad entre las fechas de las manifas
alternas a las que son tan aficionadas las centrales sin-
dicales, la Nuit Debout permitié que el conflicto des-
encadenado por la ley del Trabajo fuera algo comple-
tamente distinto y mucho mas que un «movimiento
social» clasico. La Nuit Debout permiti6é desbaratar la

*  Noche en Pie. Movimiento surgido en Paris durante las mo-
vilizaciones contra la ley del Trabajo en la primavera de 2016,
en cierto modo andlogo a los movimientos de las plazas que se
produjeron en Madrid, Atenas o Nueva York.
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vulgar operacion gubernamental que consiste en re-
ducir a sus oponentes a la impotencia enfrentindolos
entre si, entre «violentos» por un lado y «no violentos»
por el otro. Por mds que se la rebautizase como «pla-
za de la Comuna», la plaza de la Repblica no pudo
desplegar ni el menor embrién de lo que hubo de Co-
muna en el movimiento de las plazas en Espafia o en
Grecia, por no hablar de la plaza Tahrir, sencillamente
porque nosotros no disponiamos de la fuerza necesa-
ria para imponerle a la policia la ocupacién efectiva
de la plaza. Pero si hubo desde el principio un vicio
congénito en la Nuit Debout, fue reproducir y poner
en escena, aunque con el pretexto de desbordarlo, el
axioma principal de la politica clasica, segtin el cual la
politica es una esfera particular, distinta de «la vida»,
una actividad que consiste en disertar, debatir y votar.
De modo que la Nuit Debout terminé finalmente por
asemejarse a un parlamento imaginario, una suerte
de o6rgano legislativo privado de ejecutivo, y en conse-
cuencia a una manifestaciéon pablica de impotencia,
perfecta para tranquilizar a los medios de comunica-
cion y a los gobernantes. Una participante resume asi
lo que pas6, o mejor lo que no pasé, en la Nuit Debout:
«La tnica posicion comn es quiza el deseo de una
discusi6n infinita. [...] Lo no dicho y lo confuso siem-
pre se privilegiaron en detrimento de la toma de posi-
cién, forzosamente discriminatoria, y en consecuencia
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supuestamente no inclusiva». Otro hace el siguiente
balance: «Una sucesion de turnos de palabra limitados
a dos minutos y nunca seguidos de debate tenian que
terminar por cansar. Una vez pasada la sorpresa de ver
a tanta gente apasionarse por su propio deseo de expre-
sarse, la ausencia de toda meta debia vaciar aquellos
encuentros de su sentido mismo. [...] Estdébamos alli
para encontrarnos; la regla nos separaba. Estdbamos
alli para conjurar la maldicién de nuestras respectivas
soledades; las asambleas le otorgaban, por el contrario,
una visibilidad resplandeciente. La Asamblea debia ser
para mi el lugar donde lo colectivo se experimenta, se
siente, se palpa, se busca y, finalmente, aunque solo
sea de manera puntual, se declara. Pero para esto era
necesario que en efecto hubiera discusiones. Sin em-
bargo, no nos hablibamos; hablibamos unos después
de otros. Lo peor de lo que tratibamos de conjurar en
la plaza se desplegaba en ella entre la incomprensién
generalizada: la impotencia colectiva que confunde el
especticulo de las soledades congregadas con la in-
vencién de un colectivo activo. [...] Una conjura de blo-
queos acabé finalmente con mi paciencia. La dinami-
zadora de nuestra comisién, sin duda desprovista de
cualquier malicia intencionada, tenia un don verdade-
ramente especial para disuadir con todo tipo de argu-
cias logisticas y procedimentales de la menor tentativa
de reintroducir algin reto en el funcionamiento de las
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asambleas». Y para concluir: «Como muchos otros, a
veces tuve la sensacién de que habfa una especie de es-
tructura opaca de poder que daba las orientaciones im-
portantes del movimiento [...], [que habia] otro estrato
de decision aparte del de las asambleas ordinarias».
La micro-burocracia que controlaba la Nuit Debout, y
que era literalmente una burocracia del micro, estaba
atrapada en una incémoda situacién, pues no podia
ejecutar sus estrategias verticales més que emboscada
detras del espectdculo de la horizontalidad ofrecido cada
dia a las seis de la tarde por la asamblea soberana del
vacio que alli tenia lugar, con sus figurantes cambian-
tes. Es por eso por lo que, en el fondo, lo que en ella
se decia resultaba indiferente, y para empezar para sus
propios organizadores. Sus ambiciones y sus estrate-
gias se desplegaban en otro lugar que no era la plaza,
y con un lenguaje a cuyo cinismo solo se le puede dar
rienda suelta en las terrazas de los cafés para hipsteres,
en el ultimo estadio de la embriaguez y entre secuaces.
La Nuit Debout demostré de manera ejemplar como
la «democracia participativa», la «inteligencia colecti-
va», la «horizontalidad» y el hiperformalismo podian
funcionar como medios de control y como método de
sabotaje. Podria parecer desesperanzador, pero la Nuit
Debout, mas o menos en toda Francia, ilustr6 lo que
se decfa linea por linea sobre el «movimiento de las
plazas» en A nuestros amigos, y que fue considerado tan
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escandaloso por no pocos militantes en el momento
de su publicacién. Hasta el punto de que, después del
verano de 2016, cada vez que una asamblea comienza
a dar vueltas sobre si misma, cuando ya no se escu-
cha mas que un rosario deshilvanado de monélogos
izquierdistas, casi siempre hay alguien que grita: «jAh
no, nada de Nuit Debout!». Ah{ se encuentra el inmen-
so mérito que hay que reconocerle a la Nuit Debout:
haber hecho de la miseria del asambleismo no ya una
certeza tedrica, sino una experiencia vivida en comun.
No obstante, hay en el fantasma de la asamblea y de la
toma de decisiones algo que escapa manifiestamente
a todo argumento. Y es que ese fantasma estd anclado
profundamente en la vida, y no en la superficie de las
«convicciones politicas». En el fondo, el problema de
la decisién politica no hace més que repetir y desplazar
a escala colectiva lo que ya es una ilusién en el indi-
viduo: la creencia en que nuestras acciones, nuestros
pensamientos, nuestros gestos, nuestras palabras y
nuestras conductas serian el resultado de decisiones
que emanan de una entidad central, consciente y sobe-
rana: el Yo. El fantasma de la «soberania de la Asam-
blea» no hace mas que reproducir en el plano colectivo
la ilusoria soberania del Yo. Cuando uno sabe todo lo
que la monarquia debe a la elaboracién de la nocién de
«soberania», a veces se pregunta si el mito del Yo no
sera simplemente la teoria del sujeto que ha impuesto
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la realeza dondequiera que ha prevalecido en la pric-
lica. Para que el rey pueda entronizarse en medio del
pais, es necesario que el Yo haga lo propio en medio
del mundo. Desde ese momento se comprende me-
jor de dénde proviene el increible narcisismo de las
asambleas generales de la Nuit Debout, que por cierto
terminé por matarlas, al hacer de ellas el lugar, inter-
vencion tras intervencién, de reiterados estallidos de
narcisismo individual, es decir, de impotencia.

De atentado «terrorista» en accidente de la German
Wings, hemos olvidado que el primer «asesino de ma-
sas» francés del nuevo siglo, el de Nanterre en 2002,
Richard Durn, era literalmente un asqueado de la poli-
tica. Habia pasado por el Partido Socialista (ps) antes
de unirse a los Verdes. Era militante de la Liga de los
Derechos Humanos. Habia hecho el viaje «altermun-
dialista» a Génova en julio de 2001. Para terminar, co-
gi6 una Glock y, el 27 de marzo de 2002, abrié fuego
contra un pleno del Ayuntamiento de Nanterre, maté a
ocho concejales e hiri6 a otros diecinueve. En su diario
intimo escribi6: «Estoy harto de que esta frase no deje
de rondarme perpetuamente la cabeza: “No he vivido,
a los treinta afios no he vivido nada. [...] ¢Por qué seguir
fingiendo que vivo? Durante algunos momentos, pue-
do sentirme vivo matando”». Dylan Klebold, uno de los
conspiradores del Columbine Highschool, confiaba a
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i cuaderno: «A los mansos los pisotean, los imbéci-
les prevalecen, los dioses son una estafa. [...] Cada vez
mas distante... Eso es lo que me pasa... a mi y a todos
esos zombis que se consideran reales... solo imagenes,
nada que ver con la vida. [...] Los zombis y su sociedad
hacen pifia para destruir lo que es superior (lo que no
comprenden y temen)». Es gente que manifiestamente
se vengd para dejar de macerarse en el resentimiento.
Sembraron muerte porque no veian la vida en ninguna
parte. Hasta tal punto se ha vuelto imposible mantener
que lo existencial concernirfa a la vida privada. Cada
nuevo atentado nos lo recuerda: lo existencial posee
una potencia de deflagracién politica.

Esta es la gran mentira y el gran desastre de la
politica: poner la politica de un lado y del otro la vida,
de un lado lo que se dice pero no es real y del otro lo
que se vive pero ya no puede decirse. Estan los discur-
sos del primer ministro y, desde hace ya un siglo, los
jugosos chismes del Canard enchainé. Estin las pero-
ratas del gran militante y el modo en que trata a sus
semejantes, con los que se permite comportarse de
manera tanto mds sérdida cuanto mas se tiene por po-
liticamente irreprochable. Est4 la esfera de lo decible
y la vida 4fona, huérfana, mutilada. Y que se pone a
gritar porque ya no sirve de nada hablar. El infierno es
en realidad el lugar en el que toda palabra es reducida
a la insignificancia. Lo que en nuestros dias se llama
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«debate» no es mas que el asesinato civilizado de lu
palabra. La politica oficial se ha convertido hasta tal
punto en esa repugnante esfera de la intriga que los
inicos acontecimientos que todavia se producen en
dicha esfera se reducen a la expresion paradéjica de la
mds perfecta hostilidad contra ella. Si Donald Trump
es en efecto una figura del odio, es porque ante todo
es una figura del odio a la politica. Y es este odio el que
lo ha llevado al poder. Es la politica en su totalidad la
que le hace el juego al Frente Nacional, y no los «vio-
lentos» ni los amotinados de las periferias.

Lo que los medios, los militantes con carné y los go-
biernos no pueden perdonar a los llamados «violen-
tos» y demas «black blocs» es: 1) que pongan de ma-
nifiesto que la impotencia no es una fatalidad, lo que
constituye un insulto viviente para todos aquellos que
se contentan con refunfufiar y prefieren, contra toda
evidencia, ver en los amotinados a agentes infiltrados
«pagados por los bancos para ayudar al gobierno»; 2)
que muestren que se puede actuar politicamente sin
hacer politica, desde cualquier punto de la vida y al
precio de un poco de valentia. Lo que el «violento» de-
muestra en actos es que la accién politica no es una
cuestién de discurso, sino de gestos; y esto lo atestigua
hasta en las palabras que arroja con espray sobre los
muros de las ciudades.
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«Politicas jamés deberia haberse convertido en un
suslantivo. Tendria que haber seguido siendo un ad-
jetivo. Un atributo, y no una sustancia. Hay conflictos,
hay encuentros, hay acciones, hay usos de la palabra
que son «politicos» porque se levantan con decisiéon
contra algo en una situacion dada, porque portan una
afirmacién en cuanto al mundo que desean. Politica
es lo que surge, lo que conforma un acontecimiento,
lo que abre una brecha en el curso reglado del desas-
tre. Lo que genera polarizacién, reparticién, toma de
partido. Pero no hay nada asi como «la politica». No
hay un dominio propio que reuniria todos esos acon-
tecimientos, todos esos surgimientos, independiente-
mente del lugar y del momento en el que se produ-
cen. No hay una esfera particular en la que se trataria
de los asuntos de todos. No hay una esfera separada
de lo que es general. Basta con formularlo para oler la
estafa. Es politico todo lo que guarda relacién con el
encuentro, el roce o el conflicto entre formas de vida,
entre regimenes de percepcion, entre sensibilidades,
entre mundos, en cuanto dicho contacto alcanza cierto
umbral de intensidad. El franqueamiento de ese um-
bral sefiala inmediatamente sus efectos: las lineas del
frente quedan trazadas, amistades y enemistades se
afirman, la superficie uniforme de lo social se agrieta,
se produce una parcelacion de lo que estaba falsamen-
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te unido y comunicaciones subterrineas entre los di-
ferentes fragmentos que nacen de ella.

Lo que pasé en la primavera de 2016 en Francia no
fue un movimiento social, sino un conflicto politico, de
la misma forma que 1968. Esto se nota en sus efectos,
en las irreversibilidades que produjo, en las vidas que
hizo bifurcarse, en las deserciones que determiné, en
la sensibilidad comin que se afirma desde entonces
en toda una parte de la juventud y mas alld. Defini-
tivamente, toda una generacién podria volverse ingo-
bernable. Tales efectos se hicieron sentir hasta en las
filas del »s, en la ruptura entre las fracciones que se
polarizaron en ese momento, en el desgarro que a lar-
go plazo lo condena a la implosién. Los movimientos
sociales tienen un marco, una liturgia, un ceremonial,
que define como desbordamiento todo lo que se sale
de ellos. Ahora bien, este conflicto no solamente no
dej6 de desbordar todos los marcos, ya sean politicos,
sindicales o policiales, sino que en el fondo no fue més
que una serie ininterrumpida de desbordamientos. Una
serie ininterrumpida de desbordamientos tras la cual
no dejaron de correr sin esperanza todas las viejas for-
mas deslucidas de la politica. La primera convocatoria
a manifestarse el 9 de marzo de 2016 fue un desbor-
damiento de los sindicatos por parte de los youtubers,
pues los primeros no tuvieron mas opcién que seguir
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a los segundos si querfan conservar alguna razén de
ser. Las manifestaciones que se sucedieron a partir de
entonces vivieron un constante desbordamiento de las
marchas por parte de los «jévenes», ahora situados a
la cabeza. La propia iniciativa de la Nuit Debout era un
desbordamiento de cualquier marco de movilizacién
reconocido. Las salidas en manifestacion salvaje desde
la plaza de la Republica, como el aperitivito en casa de
Valls, fueron a su vez un desbordamiento de la Nuit
Debout. Y asi sucesivamente. La tinica «reivindicacién
del movimiento» —la derogacién de la ley El Khor-
mi— no era tal, dado que no dejaba lugar para ningin
arreglo, para ningin «didlogo». Por su caricter ente-
ramente negativo, no significaba mas que el rechazo
a seguir siendo gobernados asi, y para algunos el re-
chazo a ser gobernados sin mds. Aqui nadie, ni en el
gobierno ni entre los manifestantes, estaba dispuesto
a la mis minima negociacién. En los buenos tiempos
de la dialéctica y de lo social, el conflicto todavia era un
momento del didlogo. Pero aqui los simulacros de dié-
logo no fueron sino simples maniobras: tanto para la
burocracia estatal como para la burocracia sindical, se
trataba de marginar al partido eternamente ausente de
todas las mesas de negociacién: el partido de la calle,
que entonces lo era todo. Fue un choque frontal entre
dos fuerzas —gobierno contra manifestantes—, en-
tre dos mundos y dos ideas del mundo: un mundo de

68

muertos de hambre en el que destacan algunos muer-
tos de hambre jefes y un mundo hecho de muchos
mundos, donde uno respira, baila y vive, La consigna
«El mundo o nada» plante6 de inmediato de qué se
trataba en realidad: la ley del Trabajo jamés constituy
el terreno de la lucha, sino su detonador. No podia ha-
ber reconciliacién final. No podia haber més que un
vencedor provisional y un vencido ebrio de venganza.

Lo que sale a la luz en todo surgimiento politico es la
irreductible pluralidad humana, la insumergible he-
terogeneidad de los modos de ser y de hacer, la im-
posibilidad de la mis minima totalizacién. En toda
civilizacién movida por una pulsién hacia lo Uno, esto
siempre supondrd un escindalo. No hay palabras ni
lenguaje propiamente politicos. No hay més que un uso
politico del lenguaje en situacién, frente a una adversi-
dad determinada. Que una piedra sea arrojada contra
un antidisturbios no hace de ella una «piedra politica».
Tampoco hay entidades politicas tales como Francia,
un partido o un hombre. Lo que es politico en ellas es
la conflictividad interna que las moldea, es la tensién
entre los componentes antagonistas que las constitu-
yen en el momento en que salta en pedazos la bella
imagen de su unidad. Tenemos que abandonar la idea
de que no hay politica mas que alli donde hay visién,
programa, proyecto y perspectiva, donde hay finalidad,
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decisiones que tomar y problemas que resolver. Politi-
ca verdaderamente solo la hay en lo que surge de la vida
y hace de ella una realidad determinada, orientada. Y
esto nace de lo cercano y no de la proyeccién hacia lo
lejano. Lo préximo no significa lo restringido, lo limi-
tado, lo estrecho, lo local. Significa mas bien lo concer-
tado, lo vibrante, lo adecuado, lo presente, lo sensible,
lo luminoso y lo familiar: lo prensible y lo comprensi-
ble. No es una nocién espacial, sino ética. La distancia
geografica es incapaz de alejarnos de aquello de lo que
nos sentimos proéximos. Y a la inversa, ser vecinos no
siempre nos acerca. Solo en el contacto se descubre al
amigo y al enemigo. Una situacion politica no procede
de una decisién, sino de un choque o del encuentro en-
tre varias decisiones. Quien parte de lo préximo no re-
nuncia a lo lejano, simplemente se ofrece una oportu-
nidad para llegar a ello. Pues es siempre desde el aquiy
ahora como se ofrece lo lejano. Es siempre aqui donde
lo lejano nos afecta y donde nos preocupamos de él. Y
esto al margen de cudl sea el poder de desarraigo de las
imégenes, la cibernética y lo social.

Una fuerza politica auténtica no puede construirse
mis que de lo cercano a lo cercano y de momento en
momento, y no por la simple enunciacién de finalida-
des. Por otro lado, establecer fines es también un me-
dio. Uno solo hace uso de ellos en situacién, Hasta una
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maratén se corre paso a paso. Esta forma de situar lo
que es politico en lo préximo, que no es lo domésti-
co, es la aportacién mas preciosa de cierto feminismo
autébnomo. En su tiempo, dicho feminismo puso en
crisis la ideologia de partidos izquierdistas enteros, y
que estaban armados. Que después algunas feministas
hayan contribuido a alejar de nuevo lo préximo, lo «co-
tidiano», ideologizindolo, politizindolo exteriormen-
te, discursivamente, constituye esa parte de la herencia
feminista que se puede declinar sin problemas. Y por
supuesto, todo en este mundo esta hecho para distraer-
nos de lo que esta ahi, completamente préximo. Lo
«cotidiano» es, por predisposicién, ese lugar que una
cierta anquilosis quisiera preservar de los conflictos y
de los afectos demasiado intensos. Es precisamente
esta cobardia la que permite que todo sea descartado y
termina por hacer que lo cotidiano sea tan pegajoso y
las relaciones tan viscosas. Si estuviéramos més sere-
nos, més seguros de nosotros mismos, si temiéramos
menos el conflicto y lo que un encuentro viene a tras-
tornar, sin duda sus consecuencias serian menos fasti-
diosas. Y puede que incluso no lo fueran en absoluto.
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DESTITUYAMOS EL MUNDO

Por mucho que el 8o % de los franceses declare que
ya no espera nada de los politicos, tampoco baja del
80 % el niimero de los que confian en el Estado y sus
instituciones. Ningtin escdndalo, ninguna evidencia,
ninguna experiencia personal consigue, en este pais,
menoscabar de verdad el respeto debido a la institu-
cién. Siempre son los hombres que la encarnan los
que se llevan las culpas. Ha habido atropellos, abusos,
quebrantamientos excepcionales. Las instituciones,
semejantes en esto a la ideologia, estan al abrigo del
desmentido de los hechos, aunque este sea perma-
nente. Ha bastado con que el Frente Nacional prome-
ta restaurar las instituciones para que de inquietante
pasase a ser tranquilizador. Nada digno de asombro.
Lo real tiene algo de intrinsecamente caético que los
humanos necesitan estabilizar imponiéndole una le-
gibilidad y, de este modo, una previsibilidad. Y lo que
procura toda institucién es precisamente una legibili-
dad detenida de lo real, una estabilizacion ultima de los
fenémenos. Si la institucién conforta tanto es porque
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el tipo de legibilidad que garantiza nos ahorra sobre
todo, a nosotros, a cada uno de nosotros, tener que afir-
mar nada, que arriesgar nuestra lectura singular de la
vida y de las cosas, que producir juntos una inteligibi-
lidad del mundo que nos sea propia y comun. El pro-
blema es que renunciar a hacer esto es sencillamente
renunciar a existir. Es dimitir ante la vida. En realidad,
lo que necesitamos no son instituciones, sino formas.
Ahora bien, resulta que la vida, sea esta biolégica, sin-
gular o colectiva, es precisamente creacién continua de
formas. Basta con percibirlas, aceptar dejarlas nacer,
hacerles un lugar y acompanar sus metamorfosis. Una
costumbre es una forma. Un pensamiento es una for-
ma. Una amistad es una forma. Una obra es una for-
ma. Un oficio es una forma. Todo lo que vive no son
mas que formas e interacciones de formas.

Solo que estamos en Francia, el pais en el que in-
cluso la Revolucién se ha convertido en una institu-
cién y que ha exportado este equivoco a los cuatro con-
fines del mundo. Hay una pasién especificamente fran-
cesa por la institucién, con la cual tenemos que ajustar
cuentas si queremos poder volver a hablar algan dia
de revolucién, cuando no hacer una. Aqui la mas liber-
taria de las psicoterapias ha tenido a bien calificarse
como «institucional», y la més critica de las sociologias
se ha dado el nombre de «anilisis institucional». Si el
principio nos viene de la Antigua Roma, el afecto que
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lo acompatia es de proveniencia netamente cristiana.
La pasi6n francesa por la institucion es el sintoma fla-
grante de la perdurable impregnacion cristiana de un
pais que cree haberse librado de ella. Tanto més per-
durable, por lo demés, porque cree haberse librado de
ella. No hay que olvidar jamds que el primer pensador
moderno de la institucion es ese tarado de Calvino, ese
modelo para todos los detractores de la vida, ni que
nacié en Picardia. La pasion francesa por la institucion
proviene de una desconfianza propiamente cristiana
hacia la vida. La gran malicia de la idea de institucion
es pretender que nos liberaria del reino de las pasio-
nes, de las vicisitudes incontrolables de la existencia,
que serfa un mas alld de las pasiones cuando no es
miés que una de ellas, y ciertamente una de las mas
mérbidas. La institucién pretende ser un remedio a
los hombres, en los que no se puede confiar decidida-
mente, ya sean pueblo o dirigente, vecino, hermano o
desconocido. Lo que la gobierna es siempre la misma
sandez de la humanidad pecadora, sometida al deseo,
el egoismo, la concupiscencia, que debe guardarse
de amar nada de este mundo y de ceder a sus incli-
naciones, todas uniformemente viciosas. No podemos
culpar a un economista como Frédéric Lordon de no
poder imaginarse una revolucion que no sea una nue-
va institucién. Pues es toda la ciencia econémica, y no
solo su corriente «institucionalista», la que en Gltima
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mstancin se reduce a san Agustin., A través de su nom-
ey de su lenguaje, lo que promete la institucién es
(que uni cosa, en este mundo vil, habria trascendido
al tiempo, se habria sustraido al curso imprevisible
del devenir, habria establecido un poco de eternidad
palpable, un sentido univoco, liberado de los vinculos
humanos y de las situaciones: una estabilizacién de lo
real definitiva como la muerte.

Es todo este espejismo el que se desvanece cuan-
do estalla una revolucién. Repentinamente, todo lo
que parecia eterno se hunde en el tiempo como en un
pozo sin fondo. Lo que parecia hundir sus raices en
el corazén de los hombres se revela como una fabula
engafiabobos. Los palacios se vacian y uno descubre
en los papeles que el soberano ha abandonado en des-
orden que él mismo ya no se lo crefa, si es que se lo
habia creido alguna vez. Pues tras la fachada de la ins-
titucién lo que se trama es siempre algo distinto de lo
que pretende ser, incluso precisamente aquello de lo
que la institucién pretendia haber librado al mundo:
la muy humana comedia de la coexistencia de redes,
fidelidades, clanes, intereses, linajes, dinastias inclu-
so, una légica de la lucha encarnizada por los territo-
rios, los medios, los titulos miserables, la influencia,
historias de faldas y cornamentas, de viejas amistades
y de enemistades recocidas. Toda institucién es, en
su regularidad misma, el resultado de un intenso bri-
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colaje y, en cuanto institucién, de la negacidn de dicho
bricolaje. Su supuesta fijeza enmascara un apetito glo-
tén por absorber, controlar, institucionalizar todo lo
que estd en sus margenes y contiene un poco de vida.
El verdadero modelo de toda institucién es universal-
mente la Iglesia. Del mismo modo que la Iglesia no
tiene como fin, manifiestamente, conducir al rebafio
humano a la salvacién divina, sino constituir su propia
salvacién en el tiempo, la presunta funcién de una ins-
titucién no es mas que un pretexto para su existencia.
Es la leyenda del Gran Inquisidor la que se repite cada
afio en toda institucion. Su verdadero objetivo es lla-
namente persistir. No hace falta precisar cudnto hay
que triturar almas y cuerpos para alcanzar tal resulta-
do, e incluso dentro de su propia jerarquia. Uno no se
convierte en jefe sin ser en el fondo el mas triturado
de todos, el rey de los machacados. Reducir la delin-
cuencia, «defender a la sociedad», no es més que el
pretexto de la institucién penitenciaria. Si después de
todos sus siglos de existencia no lo ha logrado jamés,
bien al contrario, y se mantiene a pesar de todo, es
porque su objetivo es otro: continuar existiendo y cre-
cer cuanto sea posible, y con este fin salvaguardar el
vivero de la delincuencia y gestionar los ilegalismos.
El objetivo de la institucion médica no es cuidar de la
salud de la gente, sino producir a los pacientes que
justifiquen su existencia y una definicion de la salud
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correspondiente. Nada nuevo, por este lado, desde
Ivan Illich y su Némesis médica. No es por el fracaso de
las instituciones sanitarias por lo que hemos acabado
viviendo en un mundo téxico de un extremo a otro y
que a todo el mundo enferma. Se debe, por el contra-
rio, a su triunfo. El fracaso aparente de las institucio-
nes es, muy a menudo, su funcién real. No es algo
fortuito que la escuela arrebate a los nifios el gusto por
aprender: es que los nifios con gusto por aprender ha-
rian de ella algo casi inatil. {dem para los sindicatos,
cuyo objetivo no es manifiestamente la emancipacién
de los trabajadores, sino més bien la perpetuacién de
su condicién. ¢Qué iban a hacer con sus vidas los bu-
récratas de las centrales si los trabajadores tuvieran
la mala idea de liberarse de verdad? Por supuesto, no
faltan en toda institucién gentes sinceras que creen
verdaderamente que estdn ahi para cumplir con su
misi6én. Pero no es casualidad que sean estos los que
ven como sistematicamente les meten el palo en las
ruedas, los que son sistematicamente apartados, cas-
tigados, acosados, condenados enseguida al ostracis-
mo con la complicidad de todos los «realistas» que no
abren la boca. A estas victimas privilegiadas de la ins-
tituci6n les cuesta comprender su doble lenguaje y lo
que esta verdaderamente les demanda. Su destino es
ser tratados como aguafiestas, como rebeldes, y asom-
brarse eternamente por ello.
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Contra la mds minima posibilidad revolucionaria
en Francia, uno siempre se encontrard con la institu-
cion del Yo y el Yo de la institucién. En la medida en
que «ser alguien» socialmente, en (iltima instancia,
siempre se reduce al reconocimiento de, a la lealtad
a alguna institucién, en la medida en que tener éxito
es ajustarse al reflejo que se os ofrece en el laberinto
de espejos del juego social, la institucién aferra a cada
cual por el Yo. Nada de esto podria durar, todo que-
daria demasiado fijado, seria demasiado poco dina-
mico, si la institucién no se empefiase en compensar
su rigidez mediante una atencién constante a los mo-
vimientos que la sacuden. Existe una dialéctica per-
versa entre institucion y movimientos que demuestra
su férreo instinto de supervivencia. Una realidad tan
antigua, imponente, hieratica, inscrita en los cuerpos
y las mentes de sus stibditos desde hace centenares
de afios, como el Estado francés no habria podido du-
rar tanto tiempo de no haber sabido tolerar, observar
y recuperar paso a paso a criticos y revolucionarios.
El ritual carnavalesco de los movimientos sociales
funciona aqui como una vélvula de seguridad, como
un instrumento tanto de gestion de lo social como de
renovacién de la institucién. Le aportan la flexibili-
dad, la carne fresca, la sangre nueva de los que carece
tan cruelmente. Con gran juicio, el Estado ha sabido
cooptar, generacién tras generacion, a aquellos que se
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revelaban dispuestos a dejarse comprar y a aplastar a
aquellos que se las daban de irreductibles. No es ca-
sualidad que tantos antiguos cabecillas de movimien-
tos estudiantiles hayan accedido de forma tan natural
a cargos ministeriales. Se trata de gente que no puede
dejar de tener el sentido del Estado, es decir, el sentido
de la institucién como mascara.

Quebrar el circulo que hace de la contestaciéon el
alimento de lo que domina, marcar una ruptura en la
fatalidad que condena a las revoluciones a reproducir
lo que ellas desechan, romper la jaula de hierro de la
contrarrevolucién, tal es la vocacién de la destitucién.
La nocién de destitucion es necesaria para liberar el
imaginario revolucionario de todos los viejos fantas-
mas constituyentes que lo obstaculizan, de todo el en-
gafioso legado de la Revolucion francesa, Es necesaria
para hacer un corte en el seno de la légica revolucio-
naria, para efectuar una divisiéon dentro mismo de la
idea de insurreccién. Pues hay insurrecciones consti-
tuyentes, esas que acaban como han acabado todas las
revoluciones hasta el dia de hoy: transforméndose en
su contrario, esas que se hacen «en nombre de...». ¢En
nombre de quién? El pueblo, la clase obrera o Dios,
poco importa. Y hay insurrecciones destituyentes,
como lo fueron Mayo del 68, el Mayo rampante ita-
liano y tantas comunas insurreccionales. A pesar de
todo lo bello, vivo e inesperado que pudo pasar alli, la
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Nuit Debout, como antes el movimiento de Lus pliazis
espafiolas u Occupy Wall Street, atin padecia el viejo
prurito constituyente. Lo que alli se puso espontanei-
mente en escena no fue otra cosa que la vieja dialécti-
ca revolucionaria que pretende oponer a los «poderes
constituidos» el «poder constituyente» del pueblo que
invade el espacio puiblico. No es casual que durante
las tres primeras semanas de la Nuit Debout, en la
plaza de la Repiiblica aparecieran no menos de tres
comisiones que asumieron como misiéon reescribir
una Constitucién. Lo que alli se repiti6 fue el mismo
debate constitucional que, con el teatro lleno, se repre-
senta en Francia desde 1792. Y parece que algunos no
se cansan de ello. Es un deporte nacional. Ni siquiera
hace falta renovar la puesta en escena para acomodarlo
al gusto de la época. Hay que decir que la idea de re-
forma constitucional presenta la ventaja de satisfacer
a la vez el deseo de cambiarlo todo y el deseo de que
nada cambie; al final no se trata mas que de algunas
lineas, de modificaciones simboblicas. Mientras se de-
bata sobre palabras, mientras la revolucién se formule
en el lenguaje del derecho y de la ley, los caminos de su
neutralizacién estaran trazados y sefializados.

Cuando marxistas sinceros proclaman en una
octavilla sindical: «jNosotros somos el poder reall», es
una vez méas la misma ficcién constituyente la que in-
terviene y nos aleja de un pensamiento estratégico. Es
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tal el aura revolucionaria de esta vieja légica que en su
nombre las peores mistificaciones consiguen hacerse
pasar por evidencias. «Hablar del poder constituyente
es hablar de democracia». Con esta hilarante mentira
comienza Toni Negri su libro sobre el tema, y no es el
{inico que pregona este género de burradas contra todo
sentido comtn. Basta con haber abierto la Teoria de la
constitucion de Carl Schmitt, que no se cuenta precisa-
mente entre los grandes amigos de la democracia, para
darse cuenta de lo contrario. La ficcién del poder cons-
tituyente se adecua tan bien a la monarquia como a la
dictadura. «En nombre del pueblo», ¢no le dice nada a
nadie este bonito eslogan presidencial? Nos vemos en
el deber de recordar que el abate Siéyes, el inventor de
la funesta distincién entre poder constituyente y poder
constituido, ese genial juego de manos, jamés fue un
demdcrata. ¢Acaso no afirmé en su famoso discurso
del 7 de septiembre de 1789: «Los ciudadanos que de-
signan representantes renuncian y deben renunciar a
hacer ellos mismos la ley; no tienen una voluntad par-
ticular que imponer. Si dictasen voluntades, Francia
ya no seria ese Estado representativo; seria un Estado
democratico. El pueblo, repito, en un pais que no es
una democracia (y Francia no podria serlo), el pueblo
no puede hablar, no puede actuar mas que por media-
cién de sus representantes»? Aunque hablar de «poder
constituyente» no signifique forzosamente hablar de
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«democracia», se trata de dos nociones que, tanto la
una como la otra, siempre conducen a las revoluciones
a un callejon sin salida.

En latin destituere significa: poner de pie aparte,
erigir aisladamente; abandonar; apartar, dejar en la
estacada, suprimir; decepcionar, engafiar. Mientras la
légica constituyente viene a estrellarse contra el apa-
rato de poder del que pretende tomar el control, una
potencia destituyente se preocupa més bien de esca-
par de él, de arrebatarle toda presa sobre ella a medida
que la gana sobre el mundo que forma al margen. Su
gesto propio es la salida, en tanto que el gesto consti-
tuyente es tipicamente la toma por asalto. Conforme a
una logica destituyente, la lucha contra el Estado y el
capital vale en primer lugar por la salida de la norma-
lidad capitalista que en ella se vive, por la desercion de
las relaciones de mierda con uno mismo, con los otros
y con el mundo que en ella se experimenta. Asi pues,
mientras los constituyentes se sitlan en una relacién
dialéctica de lucha con lo que domina para apoderarse
de ello, la légica destituyente obedece a la necesidad
vital de desprenderse de eso mismo. No renuncia a la
lucha, se apega a su positividad. No se ajusta a los mo-
vimientos del adversario, sino a aquello que requiere
el incremento de su propia potencia. La critica pues
no va con ella: «O bien uno sale de inmediato, sin
perder el tiempo criticando, simplemente porque se
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encuentra situado fuera de la regién del adversario, o
bien critica, mantiene un pie dentro mientras tiene el
otro fuera. Hay que saltar fuera y danzar por encima»,
como explicaba Jean-Frangois Lyotard para saludar el
gesto del Anti-Edipo de Deleuze y Guattari. Deleuze,
por cierto, hacia la siguiente observacién: «En lineas
generales reconocemos a un marxista cuando dice
que una sociedad se contradice, que una sociedad se
define por sus contradicciones, y particularmente por
sus contradicciones de clase. Nosotros decimos mas
bien que en una sociedad todo se fuga, y que una so-
ciedad se define precisamente por sus lineas de fuga.
[...] Fugarse, pero mientras nos fugamos, buscar un
arma». La cuestién no es luchar por el comunismo. Lo
que importa es el comunismo que se vive en la lucha
misma. La verdadera fecundidad de una accién reside
en el interior de si misma. Esto no significa que para
nosotros no exista la cuestion de la eficacia constatable
de una accién. Significa que la potencia de impacto de
una accién no reside en sus efectos, sino en lo que
en ella se expresa inmediatamente. Lo que se edifica
sobre la base del esfuerzo acaba siempre por hundirse
a causa del agotamiento. La operacién que la marcha
de cabeza aplicé al dispositivo procesional de la ma-
nifestacién sindical es una operacién de destitucién.
Por la alegria vital que expresaba, por la agudeza de
su gesto, por su determinacién, por su carécter tanto
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afirmativo como ofensivo, la marcha de cabeza atrajo
hacia si todo lo vivo que quedaba en las filas militan-
tes y destituy6 la manifestacién como institucién. No
mediante la critica del resto de la manifestacién, sino
haciendo del acto de tomar la calle un uso distinto del
simbdlico. Sustraerse de las instituciones es cualquier
cosa menos dejar un vacio; es ahogarlas positivamente.

Destituir no es en primer lugar atacar a la insti-
tucién, sino a la necesidad que tenemos de ella. No
es criticarla —los primeros criticos del Estado son los
propios funcionarios; en cuanto al militante, cuanto
mias critica el poder, més lo desea y mas ignora su de-
seo—, sino asumir realmente lo que se supone que
hace, pero fuera de ella. Destituir la universidad es es-
tablecer lejos de ella lugares de investigacion, forma-
cién y pensamiento més vivos y més exigentes de lo
que ella es —no es dificil—, ver como afluyen a ellos
los tiltimos espiritus vigorosos, cansados de frecuentar
alos zombis académicos, y solo entonces darle el golpe
de gracia. Destituir la justicia es aprender a arreglar no-
sotros mismos nuestros desacuerdos, ponerle método,
paralizar su facultad de juzgar y expulsar a sus esbirros
de nuestras vidas. Destituir la medicina es saber lo que
es bueno para nosotros y lo que nos enferma, arrancar
a la institucion los saberes apasionados que sobreviven
ocultos en sus sombras y no volver a encontrarse nun-
ca més solo, en el hospital, con el cuerpo entregado a
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la soberania artistica de un cirujano desdefioso. Desti-
tuir el gobierno es volverse ingobernables. ;Quién ha
hablado de vencer? Superar lo es todo.

El gesto destituyente no se opone a la institucion,
no dirige contra ella una lucha frontal; la neutraliza, la
vacia de su sustancia, marca un paso de distancia y ob-
serva como expira. La reduce al conjunto incoherente
de sus précticas y destaca entre ellas. Un buen ejem-
plo del caricter indirecto de la accién de una potencia
destituyente es el modo en que el partido entonces
en el poder, el Partido Socialista, se vio obligado en
el verano de 2016 a anular su universidad anual en
Nantes. Lo que se constituyé en junio en Nantes, en
el seno de la asamblea jAl abordaje!, hizo realidad lo
que la marcha de cabeza no logré hacer durante todo
el conflicto de primavera: llevar a los componentes he-
terogéneos de la lucha a encontrarse y a organizarse
juntos mas alld de una temporalidad de movimiento.
Sindicalistas, nuitdeboutistas, estudiantes universita-
rios y de secundaria, zadistas, jubilados, miembros de
asociaciones y otros artistas comenzaron a preparar al
s un comité de bienvenida como se merecia. Para el
gobierno existia un alto riesgo de que renaciese alli, en
un grado de organizacion superior, la pequefia poten-
cia destituyente que le habia amargado la vida durante
toda la primavera. Los esfuerzos convergentes de las
centrales sindicales, la policia y las vacaciones para
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enterrar el conflicto habrian sido entonces en vano.
Asi que el ps se retir6 y renuncio a librar la batalla ante
la amenaza que representaban la propia positividad
de los vinculos que hicieron posible la asamblea jAl
abordaje! y la determinacién que de ella emanaba. De
forma idéntica, es la potencia de los vinculos que se
articulan alrededor de la zap lo que la protege, y no
su fuerza militar. Las mas hermosas victorias desti-
tuyentes son a menudo aquellas en las que la batalla
sencillamente nunca ha tenido lugar.

Decia Fernand Deligny: «Para batirse conira el
lenguaje y la institucion, la clave quiza esté en no ba-
tirse contra, sino en tomar la mayor distancia posible,
a riesgo de sefalar nuestra posicion. ¢Por qué habria-
mos de ponernos contra el muro? Nuestro proyecto
no es ocupar la plaza». Deligny era, manifiestamente,
uno de esos «destituyentes» que provocan la nidusea
de Toni Negri. Cuando uno constata a donde condu-
ce la logica constituyente de combinacién de los mo-
vimientos sociales con un partido que aspira a tomar
el poder, se da cuenta de que la destitucion debe de
ser el buen camino. Hemos visto asi, en los filtimos
afios, a Syriza, esa formacion «salida del movimiento
de las plazas», convertirse en el mejor repetidor de las
politicas de austeridad de la Unién Europea. En cuan-
to a Podemos, todo el mundo habra podido apreciar
la radical novedad de las disputas por el control de su
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aparato, que habrian enfrentado a su ntimero uno con
su ntimero dos. Y coémo olvidar el conmovedor discur-
so de Pablo Iglesias durante la campafia electoral de
junio de 2016: «Nosotros somos la fuerza politica de
la ley y el orden. [...] Nosotros estamos orgullosos de
decir “patria”. [...] Pues la patria tiene instituciones que
permiten a los nifios ir al teatro y a la escuela. Por eso,
nosotros somos los defensores de la institucién, los de-
fensores de la ley, porque los humildes no tienen mas
que la ley y el derecho». O esta edificante perorata de
marzo de 2015 en Andalucfa: «Yo les hago un home-
naje: {Vivan esos militares demécratas, esos guardias
civiles, esos agentes de policia que querrian poner las
esposas a los corruptos!». Las Giltimas y lamentables
intrigas politiqueras que ahora constituyen la vida de
Podemos han arrancado a algunos de sus miembros
este amargo balance: «Querfan tomar el poder y es el
poder el que les ha tomado a ellos». En cuanto a los
«movimientos ciudadanos» que han pretendido «oku-
par el poder», apoderandose por ejemplo del ayunta-
miento de Barcelona, han terminado por confesar a
sus antiguos amigos de las okupaciones lo que todavia
no pueden declarar en ptblico: al acceder a las institu-
ciones, sin duda han «tomado el poder», pero desde
alli no pueden nada, aparte de frustrar algunos proyec-
tos hoteleros, legalizar una o dos ocupaciones y recibir
con gran pompa a Anne Hidalgo, la alcaldesa de Paris.
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La destitucién permite volver a pensar lo que se
entiende por revolucién. El programa revolucionario
tradicional consistia en tomar el mundo de nuevo en
sus manos, en una expropiacion de los expropiadores,
en una apropiacién violenta de lo que es nuestro, pero
de lo cual se nos habia privado. El problema ahora
es que el capital se ha apoderado de cada detalle y de
cada dimensién de la existencia. Ha creado un mun-
do a su imagen. De explotacién de las formas de vida
existentes, se ha transformado en universo total. Ha
configurado, equipado y vuelto deseables las mane-
ras de hablar, de pensar, de comer, de trabajar y de
irse de vacaciones, de obedecer y de rebelarse que le
convienen. De tal modo, ha reducido a muy poca cosa
la parte de este mundo que uno querria reapropiarse.
¢Quién quiere reapropiarse de las centrales nucleares,
los almacenes de Amazon, las autovias, las agencias de
publicidad, los Tav, Dassault, La Défense, las empresas
de auditoria, las nanotecnologias, los supermercados
y sus mercancias envenenadas? ¢Quién contempla la
reapropiacién popular de las explotaciones agricolas
industriales en las que un solo hombre explota cua-
trocientas hectireas de tierras erosionadas al volante
de su megatractor pilotado por satélite? Nadie sensa-
to. Lo que complica la tarea de los revolucionarios es
que el viejo gesto constituyente tampoco funciona ya
en este caso. Aunque los més desesperados, los més
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obstinados de sus salvadores finalmente han dado con
la artimafia: para acabar con el capitalismo, jbasta con
reapropiarse del propio dinero! Un negrista deduce
esto del conflicto de la primavera de 2016: «Nuestro
fin es el siguiente: transformacién de los rios de di-
nero-mando que salen de los grifos del Bck en dine-
ro como dinero, jen renta social incondicional! Hacer
que los paraisos fiscales vuelvan a la Tierra, atacar las
ciudadelas de las finanzas offshore, confiscar los depé-
sitos de rentas liquidas, garantizar a todas y a todos el
uso de la clave de acceso al mundo de la mercancia, el
mundo en el cual vivimos realmente, nos guste o no.
iEl tinico universalismo que amamos es el del dinero!
jQuien quiera tomar el poder, que empiece por tomar
el dinero! jQuien quiera instituir los commons del con-
trapoder, que comience por asegurar las condiciones
materiales a partir de las cuales esos contrapoderes
pueden construirse de manera efectiva! {Quien quiera
el éxodo destituyente, que considere las posibilidades
objetivas de sustraccién a la produccién de las relacio-
nes sociales dominantes inherentes a la posesién de
dinero! jQuien quiera la huelga general y prorrogable,
que piense en los margenes de autonomia salarial con-
cedidos por una socializacién de la renta digna de tal
nombre! jQuien quiera la rebelién de los subalternos,
que no olvide la potente promesa de liberaciéon conte-
nida en el lema “Tomemos el dinero”!». En lugar de
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llegar a tales extremos discursivos, al revolucionario
que le tenga aprecio a su salud mental no le queda otra
que dejar tras de sf la 16gica constituyente y sus rios de
dinero imaginarios.

En adelante, pues, el gesto revolucionario ya no
consiste en una simple apropiacién violenta de este
mundo, sino que se desdobla. Por un lado, estin los
mundos por hacer, las formas de vida que han de
hacerse crecer a distancia de lo que reina, incluyen-
do aqui lo que pueda recuperarse del actual estado
de cosas, y por otro, hay que atacar, hay que destruir
sin mas el mundo del capital. Un doble gesto que se
desdobla a su vez: es evidente que los mundos que
construimos no se mantienen al margen del capital
mis que por la complicidad en el acto de atacarlo y de
conspirar contra él; es evidente que los ataques que no
llevasen en su seno otra idea vivida del mundo no ten-
drian alcance real, se agotarfan en un activismo estéril.
En la destrucci6n se construye la complicidad a partir
de la cual se construye lo que da sentido a destruir. Y
viceversa. Solo desde un punto de vista destituyente
se puede captar todo lo que tienen de increiblemente
constructivo los destrozos. Sin esto, no se compren-
derfa que un tramo entero de manifestacién sindical
pueda aplaudir y cantar cuando por fin cede y se viene
abajo el escaparate de un concesionario de coches o
cuando el mobiliario urbano acaba hecho pedazos. Ni
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que a una marcha de cabeza de diez mil personas le
parezca tan natural destrozar todo lo que merezca ser
destrozado, e incluso un poco més, a lo largo de todo
el trayecto de una manifestacion, como ocurri6 en Pa-
ris el 14 de junio de 2016. Ni que toda la retérica anti-
violentos del aparato gubernamental, tan afinada y tan
eficaz en tiempo de paz, no dejase de patinar sin con-
vencer a nadie. Los destrozos se entienden, entre otras
cosas, como un debate abierto y en publico sobre la
cuestién de la propiedad. Hay que darle la vuelta a ese
reproche de mala fe que dice: «Destrozan lo que no es
suyo». ¢Cémo queréis destrozar algo si, en el momen-
to de hacerlo, la cosa no esta en vuestras manos, si no
es, en cierto sentido, vuestra? Recordemos el Cédigo
Civil: «En materia de muebles, la posesién vale titulo».
Precisamente, el que destroza no se entrega a un acto
de negacién, sino a una afirmacién paradéjica, contra-
intuitiva. Contra las evidencias establecidas, afirma:
«jEs nuestrol». Los destrozos, pues, son afirmacién y
apropiaciéon. Manifiestan el caricter problematico del
régimen de propiedad que ahora rige sobre cualquier
cosa. O cuando menos abren el debate sobre este espi-
noso punto. Y apenas hay otra forma de iniciarlo que
no sea esta, pues se cierra de inmediato en cuanto se
abre pacificamente. Todo el mundo habra notado, por
lo demds, hasta qué punto el conflicto de la primavera
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de 2016 habria sido un divino intermedio en el proce-
so de putrefaccién del debate pablico.

Solo una afirmacién tiene la potencia para llevara
término la obra de la destruccién. El gesto destituyente
es, pues, desercién y ataque, elaboracion y saqueo, y
esto en un mismo gesto. Desafia al mismo tiempo las
l6gicas admitidas de la alternativa y el activismo. Lo
que aqui se juega es un anudamiento entre el tiempo
largo de la construccién y el mas entrecortado de la
intervencion, entre la disposicién a gozar de nuestro
pedazo de mundo y la disposicién a ponerlo en juego.
Con el gusto de arriesgar, se pierden las raz.ones de
vivir. La comodidad, que embota las percepciones, se
alimenta repitiendo palabras a las que vacia de sentido
y prefiere no saber nada, es su verdadero enemigo, su
enemigo interno. No es cuestion aqui de un nuevo con-
trato social, sino de una nueva composicion estratégica
de los mundos.

El comunismo es el movimiento real que destitu-
ye el estado de cosas existente.
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FIN DEL TRABAJO,
VIDA MAGICA

Durante el conflicto desencadenado por la ley del Tra-
bajo, se habria tratado del gobierno, la democracia,
el articulo 49.3, la constitucién, la violencia, los mi-
grantes, el terrorismo y de todo lo que se quiera, pero
apenas del trabajo mismo. En comparacién, durante
el «movimiento de los parados» de 1998, paradéjica-
mente solo se habria discutido de esto, aunque solo
fuera para rechazarlo. No hace tanto tiempo, cuando
conociamos a alguien, todavia resultaba natural pre-
guntarle: «Entonces, ¢qué es lo que haces en la vida?».
Y la respuesta llegaba también de forma bastante na-
tural. Uno todavia podia decir qué posicién ocupaba
en la organizacién general de la produccion. Algo que
podia incluso servir de tarjeta de presentacion. Desde
entonces, la sociedad salarial ha implosionado hasta
tal punto que ahora se evitan este tipo de preguntas,
que tienden a generar incomodidad. Todo el mundo
hace un poco de todo, se las arregla, lo intenta, cam-
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bia de profesion, hace una pausa, se reengancha. El
trabajo no solo ha perdido su brillo y su centralidad
socialmente, sino también existencialmente.
Generacion tras generacién, cada vez somos mas
los supernumerarios, los «inutiles para el mundo», o
para el mundo, en todo caso, de la economia. Desde
hace sesenta afios hay gente como Wiener que profe-
tiza que la automatizaciéon y la cibernetizacién van a
«producir un desempleo en comparacién del cual las
dificultades actuales y la crisis econémica de los afios
1930-36 parecerdn cosa de broma», asi que la cosa te-
nia que acabar llegando. Segin las Gltimas noticias,
Amazon se estd pensando abrir en Estados Unidos
dos mil supermercados integramente automatizados,
sin caja y en consecuencia sin cajeras, sometidos a un
control total, con reconocimiento facial de los clientes
y andlisis en tiempo real de cada uno de sus gestos.
Al entrar, uno pasa su smartphone por un terminal
y a continuacioén se sirve. Todo lo que elijas se carga
automaticamente a tu cuenta Premium gracias a una
aplicacién, y todo lo que devuelvas a la estanteria se te
vuelve a abonar. Se llama Amazon Go. En esta distopia
mercantil futurista ya no hay dinero liquido, ni colas,
ni robos ni casi empleados. Se prevé que este nuevo
modelo deberia alterar todo el &mbito de la distribu-
cién, el mayor proveedor de empleos en los Estados
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Unidos. A largo plazo, son tres cuartos de los empleoy
los que deberfan desaparecer en el sector de las tiendas
de conveniencia. En términos mas generales, si nos
atenemos a las previsiones del Banco Mundial, para el
afio 2030 habria desaparecido el 40 % de la masa de
empleos existentes en los paises ricos bajo el empuje
de la «innovacién». «No trabajaremos jamas» era una
bravata de Rimbaud. Va camino de convertirse en la
lacida constatacién de una juventud al completo.

De la extrema izquierda a la extrema derecha, no fal-
tan charlatanes para prometernos sempiternamente el
«restablecimiento del pleno empleo». Quienes quie-
ren hacernos afiorar la edad de oro del salariado cla-
sico, sean marxistas o liberales, acostumbran a mentir
sobre su origen: aseguran que el salariado nos habria
liberado de la servidumbre, de la esclavitud y de las
estructuras tradicionales; que habria constituido, en
suma, un «progreso». Cualquier estudio histérico
un poco serio demuestra, por el contrario, que naci6
como prolongaci6n e intensificacién de las relaciones
de subordinacién anteriores. Hacer de un hombre el
«detentador de su fuerza de trabajo», y que esté dis-
puesto a «venderla», es decir incorporar a las costum-
bres la figura del Trabajador, es algo que requiere no
pocas expoliaciones, expulsiones, pillajes y devastacio-
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nes, no poco terror, medidas disciplinarias y muertes.
Iis no comprender en absoluto el cardcter politico de la
economia, no ver que de lo que se trata en el trabajo es
menos de producir mercancias que de producir traba-
jadores; esto es, una determinada relacién con uno mis-
mo, con el mundo y con los otros. El trabajo asalariado
fue la forma del mantenimiento de un cierto orden. La
violencia fundamental que contiene, esa que hace olvi-
dar el cuerpo molido del obrero en cadena, el minero
fulminado por una explosién de grist o el burn out de
los empleados sometidos a una presién empresarial
extrema, guarda relacién con el sentido de la vida. Al
vender su tiempo, al convertirse en stbdito de eso para
lo que se le emplea, el asalariado pone el sentido de su
existencia entre las manos de aquellos a los que esta
deja indiferentes, de aquellos cuya vocacién consiste
incluso en pisotearla. El salariado ha permitido a ge-
neraciones de hombres y de mujeres vivir eludiendo
la cuestién del sentido de la vida, «siendo provecho-
sos», «haciendo carrera», «sirviendo». Al asalariado
siempre le ha sido licito dejar dicha cuestion para mas
tarde —hasta la jubilacién, digamos—, mientras lleva
una honorable vida social. Y como, segiin parece, una
vez jubilado ya es «demasiado tarde» para plantearse-
la, ya no le queda més que aguardar pacientemente la
muerte. De tal modo se habria conseguido pasar una
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vida entera sin haber tenido que entrar en la existen

cia. El salariado nos aligeraba asi del pesado fardo del
sentido y de la libertad humana. No en vano El grito de
Munch perfila, todavia hoy, el verdadero rostro de la
humanidad contemporénea. Lo que ese desesperado
no encuentra sobre su espigén es la respuesta a la pre-
gunta: «¢Como VIVir?».

Para el capital, la disgregacion de la sociedad salarial
es una oportunidad de reorganizacién y al mismo
tiempo un riesgo politico. El riesgo estd en que los
humanos hagan un uso imprevisto de su tiempo y de
su vida, o incluso se tomen en serio la cuestién de su
sentido. Se ha hecho lo necesario, pues, para que a
aquellos que pueden permitirse un tiempo de ocio no
les esté permitido utilizarlo a su gusto. Todo transcu-
rre como si debiéramos trabajar més en cuanto con-
sumidores a medida que trabajamos menos en cuan-
to productores. Como si el consumo ya no significase
una satisfaccién, sino una obligacién social. El apara-
taje tecnolégico del ocio cada vez se asemeja mds, por
cierto, al aparataje del trabajo. Al tiempo que todos
nuestros clics al vagabundear por Internet producen
datos que los GArA revenden, al trabajo le encasque-
tamos todos los atavios del juego: puntuaciones, ni-
veles, bonus, por no hablar de ciertas amonestaciones
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infantilizantes. En lugar de ver en la huida hacia de-
lante securitaria y en la orgia de control actuales una
respuesta a los atentados del 11 de septiembre, no se-
ria descabellado ver en ellas una respuesta al hecho
econémicamente consumado de que, precisamente a
partir de 2000, por primera vez la innovacién tecno-
l6gica ha reducido el volumen de empleos. De ahora
en adelante se tiene que poder vigilar en masa cada
una de nuestras actividades, cada una de nuestras co-
municaciones, cada uno de nuestros gestos, hay que
disponer de cimaras y sensores en todas partes, por-
que la disciplina salarial ya no basta para controlar a la
poblacién. Solo se puede pensar en ofrecer una renta
universal a una poblacién perfectamente bajo control.

Pero ahi no est4 lo esencial. Por encima de todo,
hay que mantener el reino de la economia mis alld de
la extincién del salariado. Algo que se logra hacien-
do que, si cada vez hay menos trabajo, todo esté cada
vez mds mediado por el dinero, aunque sea en cantida-
des infimas. A falta de trabajo, hay que mantener la
necesidad de ganar dinero para sobrevivir. Incluso si
algin dia se implanta una renta universal, tal como
recomiendan tantos economistas liberales, harfa fal-
ta que su monto fuera suficiente para no morirse de
hambre, pero absolutamente insuficiente para vivir,
incluso mezquinamente. Asistimos a un traspaso de

100

poder en el seno de la economia. A la majestuosa figura
del Trabajador le sucede otra, raquitica, la del Muerto de
Hambre, pues para que el dinero y el control puedan
infiltrarse por todos lados, es preciso que el dinero falte
por todos lados. En adelante todo debe constituir una
ocasion para generar algo de efectivo, un poco de valor,
para ganarse algin «billetito». La ofensiva tecnologica
en curso también debe entenderse como una forma
de ocupar y de valorizar a quienes el trabajo asalariado
ya no permite explotar. Lo que demasiado apresurada-
mente se describe como la uberizacién del mundo se
despliega de dos maneras muy diferentes. De un lado,
pues, Uber, Deliveroo y consortes, esas ofertas de tra-
bajo no cualificado que apenas necesitan mds capital
que un trasto viejo. Cada conductor es libre de auto-
explotarse tanto como desee, sabedor de que tendra
que circular alrededor de cincuenta horas semanales
si espera ganar el equivalente del salario minimo. Y
luego estin Airbnb, Blablacar, los sitios de contactos,
el «co-working», y ahora incluso el «co-homingy» o el
«co-stockage», y todas esas aplicaciones que permiten
extender al infinito la esfera de lo valorizable. Lo que
estd en juego en la «economia colaborativa», con sus
inagotables posibilidades de valorizacién, no es solo
una mutacién de la vida; es una mutacién de lo posi-
ble, una mutacién de la norma. Antes de Airbnb, una
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habitacién desocupada en casa era una «habitacién de
invitados», o un cuarto libre para un nuevo uso; aho-
ra es un lucro cesante. Antes de Blablacar un trayecto
solo en tu coche era una ocasiéon para soiar despierto,
0 para subir a un autostopista, o para qué sé yo; ahora
es una ocasién para hacer un poco de pasta de extran-
jis, y en consecuencia, econdmicamente hablando, un
escdndalo. Lo que antes iba al chatarrero o se regalaba a
gente cercana, ahora se vende en Wallapop. Es preciso
que, sin parar y desde cualquier punto de vista, este-
mos siempre contando. Que el temor de «perder una
oportunidad» sea el acicate de la vida. Lo importante
no es trabajar por un euro a la hora o ganar algunos
céntimos escaneando contenidos para Amazon Me-
chanical Turk, sino en qué podria desembocar un dia
esta participacién. En adelante todo debe entrar en la
esfera de lo rentabilizable. Todo se vuelve valorizable
en la vida, incluso los desechos. Y nosotros mismos
nos convertimos en muertos de hambre, en desechos
que se machacan entre si so pretexto de «consumo co-
laborativo». Siuna parte creciente de la poblacién esté
destinada a ser excluida del salariado, no es para dejar-
le tiempo para ir a cazar pokémones por la maiianay a
pescar por la tarde. La invencién de nuevos mercados
alli donde no se los imaginaba el afio anterior ilustra
un hecho dificil de hacer comprender a un marxista:
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el capitalismo no consiste tanto en vender lo que se
produce como en hacer contabilizable lo que no lo es to-
davia, en hacer evaluable lo que la vispera atin parecia
absolutamente inapreciable, en crear nuevos merca-
dos: ahi estd su ocednica reserva de acumulacién. El
capitalismo es la expansién universal de la medicidn.
En economia, la teoria del Muerto de Hambre se
llama «teoria del capital humano». Resulta mas pre-
sentable. La ocpk lo define hoy en dia como «el con-
junto de conocimientos, cualificaciones, competencias
y caracteristicas individuales que facilitan la creacién
del bienestar personal, social y econémico». Joseph
Stiglitz, el economista-de-izquierdas, estima que el
«capital humano» representa hoy entre 2/3 y 3/4 del
capital total; lo cual le da la razén al titulo en absoluto
irénico de Stalin: El hombre es el capital mds preciado.
Desde Locke, el hombre era «propietario de su propia
persona. Nadie, salvo él mismo, tiene derecho a ella.
El trabajo de su cuerpo, las obras de sus manos, le per-
tenecen como propios» (Tratado del gobierno civil), algo
que en su pensamiento no excluia ni la servidumbre
ni la colonizacién. Marx lo convirtié en el propieta-
rio de su «fuerza de trabajo», una entidad metafisica
bastante misteriosa, a decir verdad. Pero en ambos
casos el hombre era propietario de algo que podia alie-
nar mientras se mantenia intacto. Formalmente, era
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algo distinto de aquello que vendia. Con la teorfa del
capital humano, el hombre es menos el detentador
de una agregacién indefinida de capitales —cultural,
relacional, profesional, financiero, simbélico, sexual,
salud—, que esa agregacion en si mismo. El es capital.
Arbitra permanentemente entre el crecimiento de
lo que es como capital y el acto de venderlo en uno
u otro mercado. Es inseparablemente el productor, el
producto y el vendedor del producto. Los futbolistas,
los actores, las estrellas y los youtubers de éxito son
l6gicamente los héroes de la época del capital huma-
no, ellos cuyo valor coincide integramente con lo que
son. La microeconomia se vuelve entonces la ciencia
general de los comportamientos, ya sea en la empresa,
en la iglesia o en el amor. Cada cual se convierte en
una empresa guiada por una constante preocupacién
por la autovalorizacién, por un imperativo vital de au-
topromocién. El hombre se convierte en esencia en la
criatura optimizadora: el Muerto de Hambre.

El reino del Muerto de Hambre es un aspecto de
eso que la revista Invariance llamé en los afios sesenta
la antropomorfosis del capital. A medida que el capital
«realiza, en el planeta entero y en la vida entera de
cada hombre, los modos de colonizacién integral de
lo existente que se designan mediante los términos de
dominacién real |...], el Yo-capital es la nueva forma que
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el valor quiere asumir a raiz de la desvalorizacién. En
cada uno de nosotros, el capital convoca a trabajar a
la fuerza viva» (Cesarano, Apocalipsis y revolucién). Di-
cho movimiento es ese movimiento mediante el cual
el capital se apropia de todos los atributos humanos
y mediante el cual los humanos se vuelven el soporte
neutro de la valorizacién capitalista. Fl capital ya no
solo determina la forma de las ciudades, el contenido
del trabajo y del ocio, el imaginario de las masas, el
lenguaje de la vida real y de la intimidad, los modos
de estar a la moda, las necesidades y su satisfaccién;
también produce su propio pueblo. Engendra su propia
humanidad optimizadora. Con esto, todas las canti-
nelas sobre la teorfa del valor acaban en el Museo de
Cera. Tomemos el caso contemporéneo del dance-floor
de una discoteca: nadie esta ahi por la pasta, sino para
divertirse. Nadie se ha visto obligado a pasarse por alli
como cuando uno se va a trabajar. No hay explotacién
manifiesta, ni circulacién visible entre las futuras pa-
rejas, que todavia andan menedndose. Y sin embargo,
nada hay aqui que no sea evaluacién, valorizacién, au-
tovalorizacién, preferencias individuales, estrategias,
emparejamientos ideales, bajo la presién de la opti-
mizacion, de una oferta y una demanda; en resumen,
puro mercado neoclasico y capital humano. La légica
del valor coincide ahora con la vida organizada. La eco-
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nomia como relacién con el mundo ha excedido desde
hace tiempo la economia como esfera. La locura de la
evaluacion domina evidentemente cada aspecto del
trabajo contemporaneo, pero también reina como un
ama sobre todo aquello que se le escapa. Determina
hasta la relacién consigo mismo del corredor solitario,
que, para mejorar sus marcas, debe ya conocerlas. La
medicién se ha convertido en el modo de ser obliga-
torio de todo lo que pretenda existir socialmente. Los
medios sociales disefian muy légicamente el porvenir
de evaluacién omnilateral que nos estd reservado.
Sobre este punto, nos podemos fiar tanto de las pro-
fecias de Black Mirror como de las de un entusiasta
analista de los mercados contemporaneos: «Imagine
que mafiana, con cada palabrita colgada en la Red, en
cualquier charla, intercambio, encuentro, transaccién,
comparticién o comportamiento online, deba tener en
consideracién el impacto que esto tendré en su reputa-
cién. Considere después que su reputacién ya no serd
una especie de efluvio inmaterial que algunos podrin
sondear entre sus amigos y compaiieros de profesion,
sino un auténtico certificado de fiabilidad universal es-
tablecido por complejos algoritmos basados en el cru-
zamiento de mil y una informaciones en la Red que
le conciernen a usted... jdatos ellos mismos cruzados
con la reputacién de personas que haya usted frecuen-
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tado! Bienvenido a un futuro inminente, en el que su
“reputacién” estard concretamente fichada y serd uni-
versal y accesible a todo el mundo: una llave maestra
relacional, profesional, comercial, capaz de abrirle o
cerrarle a usted las puertas de una candidatura al uso
temporal de vehiculos en Mobizen o Deways, de un
encuentro amoroso en Meetic o Attractive World, de
una venta en e-bay o Amazon... y més aun, esta vez en
un mundo completamente tangible: una cita profesio-
nal, una transaccién inmobiliaria o incluso un crédito
bancario... De ahora en adelante y de forma cada vez
mas acusada, nuestras intervenciones en la Red van a
constituir el fundamento de nuestra reputacién. Atn
més: nuestro valor social se va a convertir en uno de los
principales indicadores de nuestro valor econémico».

Lo que tiene de nuevo la fase actual del capital es que,
en el presente, dispone de los medios tecnolégicos
para una evaluacién generalizada en tiempo real de
todos los aspectos de los seres. La pasién por la califi-
cacién y por la entrecalificacién se ha escapado de las
aulas, de la Bolsa y de los registros de los encargados
para invadir todos los &mbitos de la vida. Si admitimos
la nocién paradéjica de «valor de uso» para designar
«el cuerpo mismo de la mercancia [...], sus propieda-
des naturales [...], un todo de caracteristicas multiples»
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(Marx), el campo del valor se ha refinado hasta el pun-
to de abrazar de la forma més estrecha a ese famoso
«valor de uso», las caracteristicas de los seres, de los
lugares y de las cosas: ahora se pega a los cuerpos
hasta coincidir con ellos como una segunda piel. Es
lo que un economista-sociélogo, Lucien Karpik, llama
la «economia de las singularidades». El valor de las co-
sas ya no se distingue, tendencialmente, de su existen-
cia concreta. Bernard Mourad, un financiero franco-
libanés ha creado una ficcién a partir de ello: Les actifs
corporels. Puede resultar atil saber que el autor pasé
del banco de negocios Morgan Stanley a la presidencia
de Altice Media Group, la rama del holding de Patrick
Drahi que en particular controla Libération, L'Express e
i24 News, antes de convertirse en el consejero especial
de Emmanuel Macron durante el periodo de su cam-
pafia. En esta novela Mourad imagina la salida a Bolsa
de una persona, evidentemente un banquero, con el
apoyo de un chequeo psicoanalitico y profesional y un
check-up biolégico. Este relato de la incorporacién al
mercado de una «sociedad-persona» en el marco de
una «Nueva Economia Individual» se revel6 en 2006,
el afio de su publicacién, como una anticipacién. Aho-
ra es el Medef" el que propone asignar un niimero fis-

*  Mouvement des entreprises de France [Movimiento de Em-

presas de Francial.
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cal a cada francés en el momento de su nacimiento.
El valor de los seres se convierte en el conjunto de sus
«caracteristicas individuales»: su salud, su humor, su
belleza, sus destrezas, sus relaciones, su «saber estars,
su imaginacion, su «creatividad», etc. Esta es la teoria,
y la realidad, del «capital humano». Se han afiadido
tantas dimensiones al campo del valor que este se ha
convertido en un espacio complejo. Se ha transfor-
mado en el conjunto de lo socialmente decible, legible
y visible. El valor, que era formalmente social, ahora
lo es realmente. A medida que el dinero ha perdido
su caracter de impersonalidad, de anonimato, de in-
diferencia, para convertirse en informacién trazable,
localizada, personalizada, también la moneda se ha
vuelvo viviente. «El mundo moderno —escribia Pé-
guy— no es universalmente prostitucional por lujuria.
Es incapaz de ello. Es universalmente prostitucional
porque es universalmente intercambiable». Hay algo
de prostitucional dondequiera que reine nuestro «va-
lor social», dondequiera que se intercambie una parte
de nosotros por la menor retribucién, ya sea financie-
ra, simbdlica, politica, afectiva o sexual. Los sitios de
contactos contemporineos constituyen un llamativo
caso de prostitucién fun y reciproca, pero es en todas
partes, y todo el tiempo a partir de ahora, que uno se
vende. Quién puede decir en nuestros dias, cuando
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todo capital reputacional es tan ficilmente convertible
en plusvalor sexual, que no nos encontramos en una
«fase industrial en la que los productores tengan los
medios para exigir, como titulo de pago de los consu-
midores, objetos de sensacién. Estos objetos son seres
vivos. [...] Pero incluso como mercado paralelo a la mo-
neda inerte, la moneda viviente, al contrario, serfa sus-
ceptible de sustituir el patrén oro, implantado en las
costumbres e instituido en las normas econémicas»
(Pierre Klossowski, La moneda viviente).

El vértigo del dinero depende de su caricter de pura
potencia. La acumulacién monetaria es la posterga-
cién de todo goce efectivo en cuanto que el dinero
pone en equivalencia como posible el conjunto de lo
que permite comprar. Todo gasto, toda compra es en
primer lugar privacién con respecto a lo que el dinero
puede. Cada goce determinado que permite adquirir es
de entrada negacién del conjunto de los demas goces
potenciales que contiene en si mismo. En la época del
capital humano y de la moneda viviente, son cada ins-
tante de la vida, cada relacién efectiva, los que ahora
estdn aureolados por un conjunto de posibles equiva-
lentes que los minan. Estar aqui es en primer lugar la
insoportable renuncia a estar en cualquier otro lado,
donde la vida es aparentemente mas intensa, como
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se encarga de informarnos nuestro smartphone. Estar
con tal persona es el insoportable sacrificio del con-
junto de las demas personas con las que uno también
podria estar. Cada amor es aniquilado por anticipado
por el conjunto de los amores posibles. De ahi la im-
posibilidad de estar ahi, la incapacidad de estar con.
De ahi la desgracia universal. Tortura de los posibles.
Enfermedad mortal. «Desesperacién», habria diag-
nosticado Kierkegaard.

La economia no es solo eso de lo que debemos
salir para dejar de ser unos muertos de hambre. Es
de donde tenemos que salir para vivir, sencillamente,
para estar presentes en el mundo. Cada cosa, cada ser,
cada lugar es inconmensurable en cuanto que esté ahi.
Se podra medir una cosa cuanto se quiera, en todos sus
recovecos y en todas sus dimensiones, pero su exis-
tencia sensible escapard eternamente a toda medicién.
Cada ser es irreductiblemente singular, aunque solo
fuese por estar aqui ahora. Lo real es, en Gltima ins-
tancia, incalculable, indomefiable. Por eso hacen falta
tantas medidas policiales para preservar una apariencia
de orden, de uniformidad, de equivalencia. «La asom-
brosa realidad de las cosas / es mi descubrimiento de
todos los dias. / Cada cosa es lo que es, / y me cuesta
explicar lo mucho que eso me alegra / y lo mucho que
me basta. / Solo hace falta existir para ser completo.
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[...] Si extiendo el brazo, llego exactamente a donde mi
brazo llega: / Ni un centimetro mas lejos. / Toco solo
donde toco, no donde pienso. / Solo me puedo sentar
donde estoy. / Y esto hace reir como todas las verdades
| absolutamente verdaderas / Pero lo que hacer reir de
veras es que pensamos / siempre en otra cosa, / Y vi-
vimos evadidos de nuestra realidad» (Alberto Caeiro).
La economia, tal es su principio, nos hace correr como
ratas a fin de que nunca estemos ahi'y descubramos el
pastel de su usurpacién: la presencia.

Salir de la economia es también hacer saltar el
plano de realidad que ella recubre. El intercambio
mercantil y todo lo que comporta de cruel negociacién,
de desconfianza, de engafio, de wabu wabu, como di-
cen los melanesios, no es una especificidad occidental.
Allf donde se sabe vivir no se practica este tipo de re-
laciones mas que con los extranjeros, con las gentes
a las que uno no esté vinculado, que son lo bastante
lejanos como para que una rifia pueda acabar en una
conflagracién general. Pagar, en latin, viene de pacare,
«satisfacer, calmar», en particular repartiendo dinero
a los soldados a fin de que puedan comprar sal; un
salario, en suma. Se paga para tener paz. Todo el voca-
bulario de la economia es en el fondo un vocabulario
de la guerra evitada. «Existe un vinculo, una continui-
dad entre las relaciones hostiles y la provisién de pres-
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taciones reciprocas: los intercambios son guerras pa-
cificamente resueltas, las guerras son el resultado de
infortunadas transacciones» (Lévi-Strauss). El vicio de
la economia es reducir todos los vinculos posibles a re-
laciones hostiles, todas las distancias al extrafiamiento.
De este modo recubre toda la gama, toda la gradacion,
toda la heterogeneidad entre las diferentes relaciones
existentes e imaginables. Segtn el grado de proximi-
dad entre los seres, hay comunidad de bienes, compar-
ticién de ciertas cosas, intercambio con reciprocidad
equilibrada, intercambio mercantil, ausencia total de
intercambio. Y cada forma de vida tiene su lenguaje
y sus concepciones para expresar esta multiplicidad
de regimenes. Buena guerra es hacérselo pagar a los
imbéciles. Quien ama no echa cuentas. Donde el dine-
ro vale algo, la palabra no vale nada. Donde la palabra
vale, el dinero no vale nada. Salir de la economia es
pues ser capaz de distinguir netamente entre las parti-
ciones posibles, desplegar desde ahi en donde uno se
encuentre todo un arte de las distancias. Es expulsar
lo més lejos posible las relaciones hostiles y la esfe-
ra del dinero, de la contabilidad, de la medicién, de la
evaluacién. Es arrojar a los margenes de la vida lo que
es actualmente su norma, su corazén y su condicion.
En nuestros dias hay una multitud de personas
que tratan de escapar del reino de la economia. Se ha-
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cen panaderos en lugar de consultores. Se van al paro
en cuanto pueden. Montan cooperativas, scop,” scic.”™
Intentan «trabajar de otro modo». Pero la economfa
estd tan bien hecha que ahora cuenta con todo un sec-
tor, el de la «economia social y solidaria», que carbura
gracias a la energia de quienes huyen de ella. Un sec-
tor que tiene derecho a un ministerio particular y que
supone el 10 % del p18 francés. Se han dispuesto toda
suerte de redes, de discursos, de estructuras juridicas,
para recoger a los fugitivos. Estos se entregan con
toda la sinceridad del mundo a lo que suefian hacer,
pero su actividad es recodificada socialmente y esa co-
dificacién acaba por imponerse a lo que hacen. Uno
empieza haciéndose colectivamente cargo del manan-
tial de su aldea y un dia se encuentra «gestionando los
comunes». Pocos sectores han desarrollado un amor
tan fanético por la contabilidad en aras de la justicia,
la transparencia o la ejemplaridad, como el de la eco-
nomia social y solidaria. En comparacién, cualquier
pyme es un lupanar contable. Tenemos, sin embargo,
una experiencia de mas de ciento cincuenta afios con
cooperativas para saber que estas jamdas han supuesto
la mis minima amenaza para el capitalismo. Las que

*  Sociedad Cooperativa de Produccién.,

#¥#  Sociedad Cooperativa de Interés Colectivo.
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sobreviven tarde o temprano acaban por convertirse
en empresas como las demés. No hay «otra economia»,
hay solo otra relacién con la economia. Una relacién de
distancia y hostilidad, precisamente. El error de la eco-
nomia social y solidaria esté en creer en las estructuras
de las que se dota. Estd en querer que lo que pasa en
ellas coincida con los estatutos, con el funcionamien-
to oficial. La finica relacién que se puede tener con
las estructuras que uno se da es la de utilizarlas como
escudos a fin de hacer algo completamente distinto de
lo que la economia autoriza. Es, pues, ser complices de
ese uso y de esa distancia. Una imprenta comercial
llevada por un amigo pondra sus maquinas a nuestra
disposicién los fines de semana, cuando no estan en
funcionamiento, y el papel se pagaréd en negro para
que no se note nada. Una panda de amigos carpin-
teros utiliza todo el material al que tienen acceso en
su lugar de trabajo para construir una cabafia para la
zAD. Un restaurante cuyo nombre es conocido y res-
petado en toda la ciudad acoge, fuera de sus horas de
servicio, las horas de discusién entre camaradas que
deben esquivar a los servicios de inteligencia. No po-
demos recurrir a las estructuras econémicas més que
a condicién de agujerearlas.

En cuanto estructura econémica, ninguna em-
presa tiene sentido. Es, eso es todo, pero no es nada.
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Su sentido no puede venirle mas que de un elemento
ajeno a la economia. Generalmente, es tarea de la «co-
municacién» revestir la estructura econémica con el
sentido que le falta. Hay que considerar, por cierto, las
razones de ser y la significacién moral ejemplares de
las que con tanto gusto se dotan las entidades de la eco-
nomia social y solidaria como una forma de «comu-
nicacién» banal dirigida tanto hacia el interior como
hacia el exterior. Esto hace de algunas de ellas nichos
que se permiten, por un lado, exigir precios sorpren-
dentemente elevados y, por el otro, explotar de manera
tanto mis desvergonzada cuanto que es «por una bue-
na causa». La estructura agujereada, por su parte, ex-
trae su sentido no de lo que comunica, sino de lo que
mantiene en secreto: su participacién clandestina en
un propésito politico mucho mas vasto que ella, el uso
para fines econémicamente neutros e incluso insen-
satos, pero politicamente juiciosos, de medios que, en
cuanto estructura econémica, esta aspira a acumular
sin fin. Organizarse revolucionariamente al abrigo de
todo un maquis de estructuras legales que intercam-
bian entre ellas es posible, pero peligroso. Esto puede
proporcionar, entre otras cosas, una cobertura ideal a
relaciones conspirativas internacionales. El riesgo si-
gue siendo siempre, no obstante, volver a caer en el
atolladero econémico, perder el hilo de lo que uno
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hace, dejar de percibir el sentido de la conjuracién.
Esto no quita que haya que organizarse, organizarse a
partir de lo que nos gusta hacer, ni tampoco que haya
que dotarse de los medios para hacerlo.

La inica medida del estado de crisis del capital es
el grado de organizacién de las fuerzas que pretenden
destruirlo.
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ToDO EL MUNDO
DETESTA A LA POLICIA

Parece una ley fisica. Cuanto miés crédito pierde el or-
den social, més arma a su policia. Cuanto mas se re-
traen las instituciones, mas hacen avanzar a sus vigi-
lantes. Cuanto menos respeto inspiran las autoridades,
mas quieren imponerlo por la fuerza. Y es un circulo vi-
cioso, porque la fuerza nunca tiene nada de respetable.
Por lo que al creciente desenfreno de fuerza responde
una eficacia de esta cada vez menor. El mantenimiento
del orden es la principal actividad de un orden ya en
quiebra. Basta con acercarse al cAF" para darse cuen-
ta de lo que ya no puede durar. Cuando una adminis-
tracién tan benigna debe rodearse de tantos guardias,
subterfugios y amenazas para defenderse de sus admi-
nistrados hasta adquirir el aspecto de una fortaleza kaf-
kiana, es que una determinada racionalidad ha llegado
a su fin, Cuando el buen orden de las manifestaciones
ya no puede garantizarse mas que a golpe de granadas

Caisse d'allocations familiales [Caja de Prestaciones Familiares].
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de perdigones y de encapsulamientos, cuando los ma-
nifestantes tienen que huir del ldser verde de las LD
40 de la BAC" que tratan de hacer blanco en sus futuras
victimas, es que «la sociedad» ya ha alcanzado la fase
de los cuidados paliativos. Cuando la calma de las peri-
ferias se obtiene al precio de armar a los antidisturbios
con fusiles automaticos, es que una figura del mun-
do ha pasado. Nunca es buena sefial para un régimen
democrético adquirir la costumbre de disparar contra
su poblacién. Desde el momento en que la politica se
redujo en todos los ambitos a una vasta operacion poli-
cial realizada dia tras dia, era inevitable que la policia se
convirtiera en una cuestién politica.

Volvamos atras algunos meses. Tras la declara-
cién del estado de emergencia, el proyecto sobre la
privaciéon de la nacionalidad, la ley de Inteligencia, la
ley Macron, el asesinato de Rémi Fraisse, el cice™ y
los millones ofrecidos a los patrones, la ley del Tra-
bajo tenia que rematar la (ltima desmoralizacién de
un «pueblo de izquierdas» que se suponia habifa sido
llevado al borde del abismo. Lo que el poder no podia
comprender es que la pérdida de toda esperanza cons-
tituye también la condicion de la pura revuelta, esa que

*  Brigada Anti Criminal.

#*  Crédit d'impét pour la compétitivité et 'emploi [Crédito Fiscal
para la Competitividad y el Empleo].
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ya no busca apoyo en lo que niega y que no se autoriza
mas que a si misma. Lo que cristaliz6 en el conflicto
contra la ley del Trabajo no es el rechazo parcial de
una reforma desastrosa, sino el descrédito masivo de
los aparatos de gobierno, incluidos los sindicales. No
es casual que, durante las protestas en Washington
contra la investidura de Donald Trump, se viera reapa-
recer la banderola de la primavera francesa: «Seamos
ingobernables», convertida en «Become ungoverna-
ble». Puesto que, dentro del aparato gubernamental, la
policia tiene la funcién de asegurar en tltima instan-
cia la sumisién individual y de producir a la poblacién
como poblacién, como masa despolitizada, impotente
y en consecuencia gobernable, resultaba 16gico que un
conflicto que expresa el rechazo a ser gobernado co-
mience por arremeter contra la policia y adopte como
su eslogan més popular: «Todo el mundo detesta a la
policia». El rebafio que escapaba a su pastor no podia
encontrar mejor grito de guerra. Lo mas inesperado
fue que dicho eslogan, que apareci6 en las manifesta-
ciones que siguieron al asesinato de Rémi Fraisse en
Sivens, finalmente se abriese camino hasta Bobigny
tras la violacién de Théo, donde los «jévenes» de la
periferia lo arrojaban contra la cara de los perros uni-
formados que los miraban con desprecio desde una
pasarela metalica transformada en mirador.
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«Todo el mundo detesta a la policia» expresa algo
maés que una animadversién contra los policias. Pues
para los primeros pensadores de la soberanfa a co-
mienzos del siglo xvi1, la policia no es otra cosa que
la constitucién del Estado, su forma misma. En esa
época, la policia todavia no es un instrumento en ma-
nos de este, atin no cuenta con una lugartenencia en
Paris. Por eso, durante los siglos xvi1 y xvii1, la «po-
licia» tiene todavia un significado muy amplio: la po-
licia es entonces «todo lo que puede dar ornamento,
forma y esplendor a la ciudad» (Turquet de Mayerne),
«el conjunto de los medios conducentes al esplendor
de la integridad del Estado y a la dicha de todos los
ciudadanos» (Hohenthal). Su papel, se dice, consiste
en «llevar al hombre a la mas perfecta felicidad de que
pueda disfrutar en esta vida» (Delamare). La policia
es tanto el mantenimiento de las calles como el apro-
visionamiento de los mercados, tanto el alumbrado
publico como el encierro de los vagabundos, tanto el
justo precio del grano como la limpieza de los canales,
tanto la salubridad del hdbitat urbano como el arresto
de los ladrones. Fouché y Vidocq atin no le han dado
su rostro moderno y popular.

Si se quiere comprender lo que esta en juego en
esta cuestion eminentemente politica de la policia,
hay que entender el truco de prestidigitacion que se
produce entre la policia como medio y la policia como
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fin. Por un lado esta el orden ideal, legal, ficticio del
mundo —la policia como fin— y, por otro, su orden,
o mis bien su desorden, real. La funcién de la policia
como medio es garantizar que exteriormente el orden
querido parezca reinar. La policia vela por el orden
de las cosas mediante las armas del desorden y reina
sobre lo visible mediante su actividad imperceptible.
Sus practicas cotidianas —secuestrar, golpear, espiar,
robar, forzar, engafiar, mentir, matar, estar armada—
cubren el registro completo de la ilegalidad. De ahi
que su propia existencia nunca deje de ser en el fon-
do inconfesable. Por ser la prueba de que lo legal no
es real, de que el orden no reina, de que la sociedad
no se sostiene puesto que no se sostiene por st misma, la
policia se encuentra infinitamente expulsada hacia un
punto del mundo ciego al pensamiento. Pues para el
orden reinante es como una marca de nacimiento en
medio de la cara. Es la actualidad y la permanencia del
estado de excepcion, eso que toda soberania quisiera
poder ocultar, pero que regularmente se ve forzada a
exhibir para hacerse temer. Si el estado de excepcion
es esa suspension temporal de la ley que permite res-
tablecer, mediante las medidas mas arbitrarias y mas
sangrientas, las condiciones del reino de la ley, la policia
es lo que queda del estado de excepcion cuando estas
condiciones se han restaurado. La policia, en su fun-
cionamiento cotidiano, es lo que persiste del estado de
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excepcion en la situacién normal, Por eso su propio
funcionamiento se mantiene tan oculto. Cuando el
policia le suelta al detenido recalcitrante: «jLa ley soy
yob», siempre estd enmascarado. O cuando, un dia de
manifestacién, el antidisturbios se la lia sin razén al-
guna a un camarada e ironiza: «Hago lo que quiero.
¢Ves?, también para mi hoy es la anarquia». Tanto
para la economia politica como para la cibernética, la
policia permanece como un resto Vergonzoso e impen-
sable, un memento mori que les recuerda que su orden,
que se quisiera natural, no lo es todavia y sin duda no
lo serd jamés. Asf, la policia vela por un orden aparente
que interiormente no es méas que desorden. Es la ver-
dad de un mundo de mentira, y por lo tanto mentira
continuada. Demuestra que el orden reinante es artifi-
cial y tarde o temprano ser4 destruido.
No es pues cualquier cosa vivir en una épocaen la
que ese resorte obsceno, opaco, que es la policia sale a
plena luz. Que policias armados y con el casco puesto
marchen tranquilamente hacia el Eliseo en una ma-
nifestacién salvaje, como hicieron el otofio pasado, al
grito de «sindicatos corruptos» y «francmasones a la
cércel», sin que nadie ose hablar de maquinacién se-
diciosa. Que un presidente estadounidense electo se
encuentre enfrente a buena parte de la «comunidad
de inteligencia» y que esta, tras haber forzado la dimi-
sion del consejero de seguridad nacional, se propon-
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ga hacerlo caer. Que la pena de muerte, abolida por
la ley, haya sido manifiestamente restablecida por la
policia en los casos de intervenciones contra 195 «te-
rroristas». Que esta haya logrado arrogarse una impu-
nidad judicial casi total para sus locuras mas indefen-
dibles. Que algunos de sus cuerpos proclamen cada
vez maés abiertamente su posicionamiento a favor del
Frente Nacional. Que del 18 de mayo de 2016 haya
quedado el recuerdo, no de que ciertos sindicatos
policiales privatizasen en provecho propio: dura:ntt?
una fiesta en presencia de Gilbert Collard, Eric Ciotti
o Marion Maréchal-Le Pen, la plaza de la Repiiblica,
donde hasta entonces se reunia la Nuit Debout, sino
de un coche rotulado en llamas junto al canal Saint-
Martin. Es algo que perfila los contornos de un vuelco
considerable. Esto es lo que la exageracion mediatica
de la escaramuza del canal Saint-Martin tenia inten-
cién de ocultar. Habia ademés que evitar que el desfile
policial, que terminé con un cartelito colocado a pocos
metros del coche en llamas: «Cerdo a la brasa / Precio
libre», desencadenase ante semejante burla un ataque
de risa que se apoderase de la poblacién entera. Fue
preciso, pues, que el ministro del Interior se apresu-
rase a anunciar persecuciones por «tentativas de ho-
micidio». De tal modo ahuyentaba el afecto popular
de irresistible comicidad y lo sustituia por el miedo,
la gravedad y el llamamiento a la venganza. Las ope-
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raciones de policia son también operaciones sobre los
afectos. Y es en virtud de esta operacién que la justicia
se ensafia desde entonces con los sospechosos del ata-
que en el muelle de Valmy. Después de la violacién de
Théo, un policia confesaba tranquilamente al Parisien:
«Pertenecemos a una banda. Pase lo que pase, somos
solidarios».

El eslogan «Todo el mundo detesta a la policia»
no expresa una constatacion, que seria falsa, sino una
afecto, que es vital. Contrariamente a eso por lo que se
inquietan cobardemente gobernantes y editorialistas,
no hay una «brecha que crece afio tras afio entre poli-
cfa y poblacién»; hay una brecha que crece entre aque-
llos, innumerables, que tienen excelentes motivos
para detestar a la policia y la masa asustada de quienes
abrazan la causa de los polis, cuando no abrazan a un
poli. En realidad, a lo que asistimos es a un importante
vuelco en la relaci6én entre gobierno y policia. Durante
mucho tiempo las fuerzas del orden fueron esas ma-
rionetas idiotas, menospreciadas pero brutales, que se
esgrimian contra las poblaciones desobedientes. Algo
a mitad de camino entre el paracaidista, el pararrayos
y el punching-ball. Ahora los gobernantes han alcanza-
do tales abismos de descrédito que el desprecio que
inspiran ha superado al inspirado por la policia, y esta
lo sabe. Aunque lentamente, la corporacién policial ha
comprendido que se habia convertido en la condicién
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del gobierno, en su kit de supervivencia, en su respira-
dor ambulante. De forma que su relacién se ha inverti-
do. Ahora son los gobernantes los que son juguetes en
manos de la policia. Ya no les queda otra eleccién que
correr al lecho de cualquier policia que haya sufrido
un rasgufio y ceder a todos los caprichos de la corpora-
cién. Tras el derecho a matar, el anonimato, la impu-
nidad, el ailtimo grito en armamento, ¢qué mas puede
conseguir? No faltan facciones del cuerpo policial, por
cierto, que sienten cémo les crecen alas y suenan con
transformarse en una fuerza auténoma con su propia
agenda politica. En este punto, Rusia parece un parai-
so, en el que los servicios secretos, la policia y el ejér-
cito ya han tomado el poder y gobiernan el pais en su
provecho. Que ciertamente la policia no esté en condi-
ciones de autonomizarse en términos materiales, no
le impide manifestar con las sirenas a todo trapo la
amenaza de su autonomia politica.

De esta suerte, la policia se encuentra dividida entre
dos tendencias contradictorias. Una, conservadora,
funcionarial, «republicana», querria seguir siendo un
simple medio al servicio de un orden sin duda cada
vez menos respetado. La otra arde en deseos de plantar
cara, de «limpiar la escoria» y no obedecer ya a nadie:
de ser ella misma su propio fin. En el fondo, solo el
ascenso al poder de un partido decidido a «limpiar la
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escoria» y apoyar sin resquicios al aparato policial po-
dria reconciliar estas dos tendencias. Pero un gobierno
semejante seria a su vez un gobierno de guerra civil.

Para justificarse, al Estado ya no le queda mas que la
legitimidad plebiscitaria de las grandes elecciones de-
mocréticas; solo que, a estas alturas, esta Gltima fuente
de legitimidad ya esta agotada. Sea cual sea el resultado
de las elecciones presidenciales, incluso cuando es la
opcién de un «poder fuerte» la que se impone, ahora
siempre alumbran un poder débil. Todo trascurre como
si las elecciones no hubieran tenido lugar. La minoria que
se ha movilizado para hacer que venza su favorito lo
ha puesto al timén de un barco a la deriva. Como ve-
mos con Trump en los Estados Unidos, la promesa de
recomponer brutalmente la unidad nacional se trans-
forma en su contrario: una vez llegado al poder, el can-
didato del retorno al orden se encuentra frente a él no
solo a sectores enteros de la sociedad, sino a sectores
enteros del propio aparato del Estado. La promesa de
recuperar el orden no hace més que aumentar el caos.

En un pais como Francia —es decir, en un pais que
puede ser un Estado policial a condicién de no pro-
clamarlo publicamente— seria insensato aspirar a
una victoria militar sobre la policia. Apuntar a un uni-
forme con un adoquin no es lo mismo que entrar en
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un cuerpo a cuerpo con una fuerza armada. La poli-
cia es un blanco y no un objetivo, un obstaculo y no
un adversario. Quien toma a los polis por adversarios
se abstiene de traspasar el obstaculo que constituyen.
Para lograr barrerlos, hay que apuntar mds alld. Frente
a la policia, no hay mas victoria que la victoria politica.
Desorganizar sus filas, despojarla de toda legitimidad,
reducirla a la impotencia, mantenerla a buena distan-
cia, concederse un mayor margen de maniobra tanto
en el momento deseado como en los lugares escogi-
dos: asi es como se destituye a la policia. «En ausencia
de partido revolucionario, los auténticos revoluciona-
rios son aquellos que se baten contra la policia». Hay
que escuchar toda la melancolia que se expresa en esta
constatacién de Pierre Peuchmaurd en 1968.

Aunque ante la policia los revolucionarios se presen-
tan de momento débiles, desarmados, desorganizados,
fichados, cuentan sin embargo con la ventaja estraté-
gica de no ser el medio de nadie, de no tener orden
alguna que cumplir y de no ser un cuerpo. Nosotros los
revolucionarios no estamos vinculados por ninguna
obediencia, estamos vinculados a todo tipo de camara-
das, de amigos, de fuerzas, de medios, de complices,
de aliados. Esto nos permite hacer que sobre ciertas
intervenciones policiales pese la amenaza de que la
operacién de mantenimiento del orden desencadene a
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cambio un desorden ingestionable. Si tras el fracaso de
la operacién César ningn gobierno se ha aventurado
a expulsar a la zAp, no es por temor a perder militar-
mente la batalla, sino porque la reaccién de decenas de
miles de simpatizantes podria revelarse ingestionable.
Que unos «abusos» en la periferia desencadenen moti-
nes difusos durante semanas, es pagar demasiado cara
la licencia para humillar concedida a la Bst." Cuando
una intervencién de la policia, en lugar de restablecer
el orden, produce mas desorden, es su propia razén de
ser la que esté en cuestién. Entonces, o bien se obstina
y acaba por aparecer como un partido con sus propios
intereses, o bien vuelve a su nicho. En ambos casos,
deja de ser un medio Gtil. Queda destituida.

Existe una asimetria fundamental entre policia y revo-
lucionarios. Mientras que la policia nos toma por blan-
co de sus operaciones, aquello a lo que apuntamos la
supera con creces; es la policia general de la sociedad,
su propia organizacién, la que tenemos en el punto
de mira. Los excesos de las prerrogativas policiales
y la inflacién de los medios tecnolégicos de control
perfilan un nuevo marco tictico. Una existencia pura-

*  Brigades spécialisées de terrain. Unidades de la Direccién
Central de la Seguridad Publica (pcse), presentadas en oca-
siones como una nueva version de la policia de proximidad.
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mente publica conduce a los revolucionarios bien a la
impotencia practica bien a una represiéon inmediata.
Una existencia puramente conspirativa deja sin duda
una mayor libertad de accién, pero lo vuelve a uno
muy vulnerable a la represién y politicamente inofen-
sivo. Se trata pues de mantener juntos una capacidad
de difusién de masas y un necesario nivel conspirati-
vo. Organizarse revolucionariamente implica un sutil
juego entre lo visible y lo invisible, lo pablico y lo clan-
destino, lo legal y lo ilegal. Hemos de aceptar que la
lucha, en este mundo, es esencialmente criminal, pues-
to que todo en él se ha vuelto criminalizable. Hasta
los militantes que vienen en ayuda de los migrantes
utilizan en nuestros dias astucias de sioux para burlar
la vigilancia de que son objeto y actuar asi libremente.
Una fuerza revolucionaria solo puede construirse en
red, de lo cercano a lo cercano, apoyandose en amista-
des seguras, tejiendo furtivamente complicidades in-
esperadas, hasta llegar al corazén del aparato adverso.
Asi se formaron en Siria los «tanzikiyat», ese tejido de
pequefios nicleos auténomos de revolucionarios que
més adelante constituyeron la columna vertebral de
la autoorganizacién popular. Las primeras redes de la
Resistencia, en su tiempo, no procedieron de forma
diferente. Tanto en el caso de Siria como en el de los
viejos maquis, se trata de conseguir arrebatar barrios,
campos, de disponer de zonas un poco seguras que
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POR 1O QUE SIGUE
DEL MUNDO

Eso que en nosotros aspira a forjar las cadenas interio-
res que nos oprimen,

Eso que hay en nosotros tan enfermo que se afe-
rra a tan precarias condiciones de existencia,

Eso que estd tan agotado por la miseria, las ne-
cesidades y los golpes que cada dia el mafiana parece
mas lejano que la luna,

Eso que encuentra grato el tiempo pasado be-
biendo cafés latte con fondo de jungle en los cafés para
hipsteres mientras surfea en su MacBook, el domingo
de la vida aliada con el fin de la historia,

Espera soluciones.

Ciudades en transicion, economia social y soli-
daria, VI Republica, municipalismo alternativo, renta
universal, la pelicula Mafiana, migracién hacia el es-
pacio, mil nuevas carceles, expulsion del planeta de
todos los extranjeros, fusibn hombre-méquina... Ya
sean ingenieros, directivos, militantes, politicos, eco-
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logistas, actores o simples charlatanes, todos aquellos
que pretenden ofrecer soluciones al desastre actual en
realidad no hacen sino una cosa: imponernos su defi-
nicién del problema con la esperanza de hacernos ol-
vidar que obviamente ellos mismos forman parte de él.
Como decia un amigo: «La solucién al problema que
ves en la vida es un modo de vivir que hace desaparecer
el problema».

Nosotros no tenemos programa ni soluciones que ven-
der. Destituir, en latin, también es decepcionar. Todas
las esperas estan por decepcionar. De nuestra experien-
cia singular, nuestros encuentros, nuestros logros,
nuestros fracasos, extraemos una percepcién evidente-
mente partidaria del mundo, que la conversacién en-
tre amigos afina. Quien experimenta como justa una
percepcion es lo bastante grande para extraer las conse-
cuencias, o al menos una especie de método.

Por muy renegada que esté, la cuestién del comunis-
mo sigue siendo el meollo de la época. Aunque solo sea
porque el reino de su contrario —la economia— jamés
ha sido tan consumado. Las delegaciones del Estado
chino que anualmente van a poner flores en la tumba
de Marx en Londres no engafian a nadie. Desde luego,
uno puede eludir la cuestién comunista. Uno puede
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acostumbrarse a sortear cada mafiana los cuerpos de
los sintecho o de los migrantes en la calle de camino a
la oficina. Uno puede seguir en tiempo real el derreti-
miento de los hielos polares, la subida de los océanos o
las migraciones enloquecidas, en todos los sentidos, de
animales y hombres. Uno puede seguir fraguando su
cdncer cada vez que ingurgita una cucharada de puré.
Uno puede decirse que la recuperacién, un poco de
autoridad o el ecofeminismo vendran a resolver todo
esto. Continuar asi es pagar el precio de reprimir en
nosotros el sentimiento de vivir en una sociedad in-
trinsecamente criminal y que no pierde ocasién de
recordarnos que formamos parte de su pequefia or-
ganizacién de delincuentes. Cada vez que entramos
en contacto con ella —por el uso de cualquiera de sus
artefactos, el consumo de la mis minima mercancia o
el trabajo que hacemos para ella—, nos hacemos sus
cémplices, contraemos un poco del vicio que la funda-
menta: el vicio de explotar, de saquear, de socavar las
condiciones mismas de toda existencia terrestre. Ya no
hay sitio para la inocencia en ningtin rincén de este
mundo. No nos queda més que elegir entre dos cri-
menes: el de participar en él o desertarlo con el fin de
derribarlo. Sila caza al criminal y la sed de castigo y de
juicio son tan desenfrenadas en nuestros dias, es solo
para procurar por un instante a los espectadores un su-
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cedaneo de inocencia. Pero como el alivio dura poco,
hay que recomenzar incesantemente a condenar, casti-
gar, acusar, para resarcirse. Kafka explicaba asi el éxito
de la novela policiaca: «En la novela policiaca se trata
siempre de descubrir secretos que estin ocultos tras
acontecimientos extraordinarios. En la vida, es exac-
tamente al revés. El secreto no estd agazapado en un
segundo plano. Bien al contrario, se presenta desnudo
delante de nuestras narices. Por eso no lo vemos. La
banalidad cotidiana es la mayor historia de bribones
que existe. A cada segundo nos codeamos, sin reparar
en ello, con millares de cadaveres y de crimenes. Es la
rutina de nuestra existencia. Y para el caso en que, a
pesar de nuestra habituaci6n, no obstante todavia haya
algo que nos sorprenda, disponemos de un maravillo-
so calmante, la novela policiaca, que nos presenta todo
secreto de la existencia como un fenémeno excepcio-
nal y merecedor de acabar en los tribunales. Asi pues,
la novela policiaca no es ninguna tonterfa, sino un sos-
tén de la sociedad, un peto almidonado que disimula
bajo su blancura la dura y cobarde inmoralidad que,
por otra parte, se hace pasar por buenas costumbres».
Se trata de saltar fuera de la fila de los asesinos.

Pocas cuestiones han sido tan mal planteadas como
la del comunismo. La cosa no viene de ayer. Esta ya
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en toda la Antigiiedad. Abrid el Libro de los salmos y lo
veréis. La lucha de clases data al menos de los profetas
de la Antigiiedad judaica. Lo que el comunismo tiene
de utopia lo encontramos ya en los apécrifos de la épo-
ca: «La tierra serd comiin a todos y ya no habra ni mu-
ros ni fronteras... Todos vivirdn en comun y la riqueza
se volvera inatil... Y ya no habréd pues ni pobres ni ri-
cos, ni tiranos ni esclavos, ni grandes ni pequefios, ni
reyes ni sefiores, sino que todos seran iguales».

La cuestién del comunismo ha sido mal planteada,
para empezar, porque se ha planteado como cuestién
social, es decir, como cuestion estrictamente humana. A
pesar de esto, nunca ha cesado de trabajar el mundo. Si
contintia recorriéndolo, es porque no procede de una
fijacién ideolégica, sino de una experiencia vivida, fun-
damental, inmemorial: la experiencia de la comunidad,
que revoca tanto los axiomas de la economia como las
bellas construcciones de la civilizacién. No hay jamis
comunidad como entidad, solo como experiencia. Y se
trata de la experiencia de la continuidad entre seres o
con el mundo. En el amor, en la amistad, experimen-
tamos esa continuidad. En mi presencia serena, aqui,
ahora, en esta ciudad familiar, ante esta vieja Sequoia
sempervirens cuyas ramas agita el viento, experimento
esa continuidad. En este motin en el que nos mante-
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nemos juntos en el plan que nos hemos fijado, en el
que los cénticos de los camaradas nos dan valor, en el
que un street medic saca del apuro a un desconocido
herido en la cabeza, experimento esa continuidad. En
esta imprenta en la que reina una vieja Heidelberg de
cuatro colores de la que se ocupa un amigo, mientras
yo preparo los pliegos, otro amigo pega y un tercero
guillotina este pequefio samizdat que hemos conce-
bido juntos, en este fervor y este entusiasmo, experi-
mento esa continuidad. No hay yo y el mundo, yo y los
demas, hay yo, con los mios, en este pequefio pedazo
del mundo que amo, irreductiblemente. Ya hay bas-
tante belleza en el hecho de estar aqui'y en ningin otro
lugar. No es un signo menor de los tiempos que un
guardabosques aleman, y no un hippie, arrase al reve-
lar que los arboles se «hablan», «se quieren», «se cui-
dan los unos a los otros» y saben «acordarse» de lo que
han atravesado. A esto lo llama La vida secreta de los dr-
boles. Con decir que hay incluso un antropélogo que se
pregunta sinceramente jCémo piensan los bosques? Un
antropélogo, no un botanico. Al tomar al sujeto hu-
mano aislado de su mundo, al arrancar a los mortales
de todo lo que vive a su alrededor, la modernidad no
podia més que concebir un comunismo exterminador,
un socialismo. Y este socialismo no podia contemplar
a los campesinos, los némadas y los «salvajes» mas
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que como un obstaculo que hay que barrer, como un
fastidioso residuo al pie de la contabilidad nacional. Ni
siquiera podia ver el comunismo del que eran portado-
res. Si el «comunismo» moderno ha podido sofiarse
como fraternidad universal, como igualdad realizada,
ha sido extrapolando insolentemente el hecho vivido
de la fraternidad en el combate, de la amistad. Pues
¢qué es la amistad si no la igualdad entre los amigos?

Sin la experiencia, aunque sea puntual, de la comu-
nidad, nos morimos, nos desecamos, nos volvemos
cinicos, duros, desérticos. La vida es esa ciudad fantas-
ma poblada por maniquies sonrientes, y que funcio-
na, Nuestra necesidad de comunidad es tan imperiosa
que, tras haber arrasado todos los vinculos existentes,
el capitalismo ya no carbura més que con la promesa
de «comunidad», ¢Qué son las redes sociales, las apli-
caciones de citas, si no esa promesa perpetuamente in-
cumplida? ¢;Qué son todas las modas, todas las tecno-
logias de la comunicacién, todas las love songs, si no un
modo de mantener el suefio de una continuidad entre
los seres en la que al final todo contacto queda obs-
truido? Esta promesa frustrada de comunidad redobla
oportunamente su necesidad. La vuelve incluso histé-
rica, y hace trabajar cada vez mas rapido la maquina de
hacer dinero de quienes la explotan. Mantener la mi-
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seria y olrecer un desenlace posible es el gran resorte
del capitalismo. En 2015, solo la plataforma de videos
pornogréficos PornHub fue visitada 4392486580 ho-
ras, o sea dos veces y media el tiempo que el Homo
sapiens lleva sobre la Tierra. Hasta la obsesion de esta
época por la sexualidad y su derroche de pornografia
hacen manifiesta la necesidad de comunidad en el ex-
tremo mismo de su privacién. Cuando Milton Fried-
man dice que «el mercado es un mecanismo magico
que permite unir cotidianamente a millones de indi-
viduos sin que necesiten amarse, ni siquiera hablar-
se», describe el resultado ocultando el proceso que ha
conducido a tantas personas al mercado, ese mediante
el cual el mercado las sujeta, y que no es solo el ham-
bre, la amenaza o el afan de lucro. Friedman se ahorra
también confesar las devastaciones de toda naturaleza
que permiten establecer algo asi como «un mercado»
y presentarlo como natural. Lo mismo ocurre cuando
un marxista pontifica: «La enfermedad, la muerte, las
penas de amor y los imbéciles persistirdn después del
capitalismo. Lo que no existird ya serd esa paradéjica
pobreza masiva que acarrea la produccién abstracta de
riquezas. Ya no volveremos a ver un sistema fetichis-
ta auténomo ni una forma social dogmatica» (Robert
Kurz). La cuestién del comunismo se plantea, en cada
una de nuestras existencias infimas y tinicas, también
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a partir de lo que nos pone enfermos. A partir de lo
que nos hace morir a fuego lento. A partir de nuestros
fracasos amorosos. A partir de eso que nos vuelve has-
ta tal punto extranjeros los unos a los otros que, a guisa
de explicacién de todas las desgracias del mundo, nos
complacemos con la estiipida idea de que «la gente es
imbécil». Negarse a ver esto equivale a llevar nuestra
insensibilidad en bandolera. Algo que se ajusta bien
al tipo de virilidad macilenta y miope requerida para
convertirse en economista.

A esto los marxistas, o al menos muchos de ellos,
afladen una cierta cobardia ante los menores proble-
mas de la vida, que era ya la marca del Barbudo. Los
hay incluso que organizan coloquios sobre la «idea del
comunismo» que parecen hechos a propésito para que
el comunismo se quede en una idea y no se moleste
demasiado en entrar en la vida. Por no mencionar los
conventiculos en los que se pretende decretar quién es
y quién no es «comunista»,

Con la quiebra de la socialdemocracia europea frente
a la Primera Guerra Mundial, Lenin decide remodelar
el escaparate del viejo socialismo decrépito pintindole
encima la bonita palabra «comunismo». Entonces la
toma prestada, cbmicamente, de los anarquistas, que
entretanto la habia convertido en su estandarte. Esta
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oportuna confusién entre socialismo y comunismo
hizo mucho durante el pasado siglo para que esta pala-
bra se convirtiera en sinénimo de catéstrofe, matanza,
dictadura y genocidio. Desde entonces anarquistas y
marxistas juegan al pimpén con la pareja individuo-
sociedad, sin inquietarse por que esta falsa antinomia
haya sido forjada por el pensamiento econémico. Re-
belarse contra la sociedad en nombre del individuo o
contra el individualismo en nombre del socialismo es
darse contra un muro. La sociedad es siempre la so-
ciedad de los individuos. Si desde hace tres buenos si-
glos individuo y sociedad no han cesado de afirmarse
el uno a expensas del otro, es porque este dispositivo
afinado y oscilante hace girar afio tras afio esa encan-
tadora bobina llamada «economia». Ahora bien, al
contrario de lo que nos pinta la economia, lo que hay
en la vida no son individuos dotados de toda suerte
de propiedades, de las que podrian hacer uso o de las
que podrian deshacerse. Lo que hay en la vida son ape-
g0s, agenciamientos, seres situados que se mueven en
todo un conjunto de vinculos. Al hacer suya la ficcién
liberal del individuo, el «comunismo» moderno no
podia mis que confundir propiedad y apego, y llevar
la devastacion alli mismo donde creia luchar contra la
propiedad privada y construir el socialismo. En esto
recibi6 buena ayuda de una gramatica en la que pro-
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piedad y apego no se dejan distinguir. ¢Qué diferencia
gramatical hay cuando yo hablo de «mi hermano» o de
«mi barrio» y Warren Buffet dice «mi holding» o «mis
acciones»? Ninguna. Y sin embargo, en un caso se ha-
bla de apego y en el otro de propiedad legal, de algo
que me constituye por un lado y de un titulo que poseo
por el otro. Solo sobre la base de tal confusion hemos
podido figurarnos que un sujeto como la «Humani-
dad» podria existir. La Humanidad, es decir, todos los
hombres arrancados de forma similar de lo que teje su
existencia determinada y fantasméticamente reunidos
en un enorme trasto inencontrable. Al destrozar to-
dos los apegos que constituyen la textura propia de los
mundos con el pretexto de abolir la propiedad privada
de los medios de produccién, el «comunismo» moder-
no hizo efectivamente tabla rasa... de todo. Esto es lo
que les ocurre a los que practican la economia, incluso
criticdindola. «No habfa que criticar la economia. jHa-
bia que salir de ellal», habria dicho Lyotard. El comu-
nismo no es una «organizaciéon econémica superior
de la sociedad», sino la destitucién de la economia.

La economia reposa por tanto sobre dos ficciones com-
plices, la de la «sociedad» y la del «individuo». Desti-
tuirla implica situar esta falsa antinomia y sacar a la luz
lo que esta pretende recubrir. Lo que tienen en comun
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estas ficciones es hacernos ver entidades, unidades ce-
rradas, cuando lo que hay son vinculos. La sociedad se
presenta como la entidad superior que agrega todas las
entidades individuales. Desde Hobbes y el frontispi-
cio del Leviatdn, siempre es la misma imagen: el gran
cuerpo del soberano compuesto por todos los cuerpeci-
llos mintisculos, homogeneizados, serializados, de sus
stbditos. La operacién de la que vive la ficcién social
consiste en pisotear todo lo que conforme la existencia
situada de cada ser humano singular, borrar los vincu-
los que nos constituyen, negar los agenciamientos en
los que entramos, para a continuacién recuperar los
atomos, bastante lisiados, asi obtenidos y retomarlos
en un vinculo completamente ficticio: el famoso y es-
pectral «vinculo social». De modo que contemplarse
como ser social es siempre aprehenderse desde fuera,
relacionarse consigo mismo haciendo abstraccion de uno
mismo. La marca propia de la aprehensién econémica
del mundo es no captar nada si no es exteriormente. El
cabrén jansenista de Pierre Nicole, que tanto influy6
en los fundadores de la economia politica, revelaba la
receta ya en 1671: «Por corrompida que fuese esta so-
ciedad interiormente y a los ojos de Dios, no habria cosa
exteriormente mas arreglada, ni més civil, ni més justa,
ni mas pacifica, ni mas honesta, ni mas generosa; y
lo mas admirable seria, que no estando animada, ni
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movida, sino por el amor propio, No A pPareeet i
y careciendo de caridad, no se veria por lodis paries
sino la forma y caracteres de la caridad». Niniguna
cuestién sensata puede ser planteada sobre esta base,
y mucho menos resuelta. Solo puede ser cuestion de
gestién. No en vano, «sociedad» es sinénimo de em-
presa. Ya era el caso, por cierto, en la antigua Roma.
Bajo Tiberio, cuando uno montaba un negocio, esta-
ba montando una societas. Una societas, una sociedad,
es siempre una alianza, una asociacién voluntaria a la
que uno se adhiere y de la que uno se retira de acuerdo
con sus intereses. Se trata, en definitiva, de una relacion,
de un «vinculo» en exterioridad, un «vinculo» que no
toca nada en nosotros y del que uno se despide indem-
ne, un «vinculo» sin contacto, y en consecuencia no se
trata en absoluto de un vinculo.

La textura propia de toda sociedad estriba en que los
humanos se han reunido en ella gracias a eso mismo
que los separa: el interés. En la medida en que estos
se encuentran en ella en cuanto individuos, en cuan-
to entidades cerradas, y en consecuencia de manera
siempre revocable, se han reunido en ella en cuanto
separados. Schopenhauer ofrecié una sobrecogedora
imagen de la consistencia propia de las relaciones so-
ciales, de sus inimitables delicias y de «la insociable
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sociabilidad humana»: «Un grupo de puercoespines
se apifiaba en un frio dia de invierno para evitar conge-
larse calentdndose mutuamente. Sin embargo, pronto
comenzaron a sentir unos las ptias de los otros, lo cual
les hizo volver a alejarse. Cuando la necesidad de ca-
lentarse les llevé a acercarse otra vez, se repiti6 aquel
segundo mal; de modo que anduvieron de acd para
alld entre ambos sufrimientos hasta que encontraron
una distancia mediana en la que pudieron resistir me-
jor. Asi la necesidad de compafiia, nacida del vacio y la
monotonia del propio interior, impulsa a los hombres
a unirse; pero sus muchas cualidades repugnantes y
defectos insoportables les vuelven a apartar unos de
otros. La distancia intermedia que al final encuentran
y en la cual es posible que se mantengan juntos es la
cortesia y las buenas costumbres».

El genio de la operacién econémica consiste en ocul-
tar el plano en el que comete sus fechorias, ese en el
que libra su verdadera guerra: el plano de los vinculos.
De esta suerte derrota a sus adversarios potenciales y
puede presentarse como plenamente positiva, cuan-
do obviamente estd animada por un feroz apetito de
destruccién. Hay que decir que los vinculos se prestan
bien a ello. ¢Qué hay més inmaterial, sutil, impalpable
que un vinculo? ¢Qué hay menos visible, menos opo-
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nible, pero més sensible, que un vinculo destruido?
La anestesia contemporénea de las sensibilidades, su
despedazamiento sistematico, no es solo el resultado
de la supervivencia en el seno del capitalismo; es su
condicién. No sufrimos en cuanto individuos, sufri-
mos por intentar serlo. Como la entidad individual no
existe ficticiamente mas que desde el exterior, «ser un
individuo» exige mantenerse fuera de si, extranjeros
de nosotros mismos; exige en el fondo renunciar a
todo contacto tanto con uno mismo como con el mun-
do y con los otros. Evidentemente, a todo el mundo le
esta permitido tomarlo todo desde el exterior. Basta
con prohibirse sentir, y en consecuencia estar ahi, y
en consecuencia vivir. Nosotros preferimos tomar el
partido contrario, el del gesto comunista. El gesto co-
munista consiste en tomar las cosas y los seres desde
¢l interior, en tomarlos por el medio. (Adénde conduce
tomar al «individuo» por el medio o desde el interior?
En nuestros dias, conduce al caos. Un caos desorga-
nizado de fuerzas, trozos de experiencia, jirones de
infancia, fragmentos de sentido, propensiones contra-
dictorias y en la mayoria de los casos sin comunica-
cién entre ellas. Decir que esta época ha dado a luz
un material humano en un estado lamentable es de-
cir poco. Tiene una gran necesidad de ser reparado.
Todos lo sentimos. La fragmentacién del mundo en-
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cuentra un fiel reflejo en el espejo hecho pedazos de
las subjetividades.

Que eso que aparece exteriormente como una
persona no sea en realidad més que un complejo de
fuerzas heterogéneas no es una idea nueva. Los indi-
genas tzeltales de Chiapas disponen de una teoria de la
persona segtn la cual los sentimientos, las emociones,
los suefios, la salud y el temperamento de cada cual
estdn regidos por las aventuras y desventuras de todo
un montén de espiritus que viven al mismo tiempo en
nuestro corazén y en el interior de las montafias, y que
se pasean. No somos hermosas completitudes egéti-
cas, Yoes bien unificados. Estamos compuestos por
fragmentos, rebosamos de vidas menores. En hebreo,
la palabra «vida» es un plural, al igual que la palabra
«rostro». Porque en una vida hay muchas vidas y en un
rostro muchos rostros. Los vinculos entre los seres no
se establecen de entidad a entidad. Todo vinculo va de
fragmento de ser a fragmento de ser, de fragmento de
ser a fragmento de mundo, de fragmento de mundo a
fragmento de mundo. Se establece mis acd y més alla
de la escala individual. Agencia inmediatamente entre
ellas porciones de seres que de golpe se descubren al
mismo nivel, se experimentan como continuos. Esta
continuidad entre fragmentos es lo que se siente como
«comunidad». Un agenciamiento se produce. Es eso
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que experimentamos en todo verdadero encuentro.
Todo encuentro recorta en nosotros un dominio pro-
pio en el que se mezclan indistintamente elementos
del mundo, del otro y de uno mismo. El amor no pone
en relacién a los individuos, mds bien opera un cor-
te en cada uno de ellos, como si de pronto estuvieran
atravesados por un plano especial donde se encuen-
tran caminando juntos sobre cierta capa del mundo.
Amar no es nunca estar juntos, sino devenir juntos. Si
amar no deshiciese la unidad ficticia del ser, el «otro»
no serfa capaz de hacernos sufrir hasta ese punto. Sien
el amor una parte del otro no se encontrase formando
parte de nosotros, no tendriamos que guardarle luto
cuando llega la hora de la separacién. Si solo hubiera
relaciones entre los seres, nadie se comprenderia. Todo
girarfa sobre el malentendido. Por eso no hay ni sujeto
ni objeto del amor; hay una experiencia del amor.

Los fragmentos que nos constituyen, las fuerzas que
nos habitan, los agenciamientos en los que entramos,
no tienen razén alguna para componer un todo armo-
nioso, un conjunto fluido, una articulacién mévil. En
nuestros dias, la experiencia banal de la vida consiste
mas bien en una sucesién de encuentros que poco a
poco nos deshacen, nos desintegran, nos hurtan pro-
gresivamente todo punto de apoyo seguro. Si el co-
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munismo tiene que ver con el hecho de organizarse
colectivamente, materialmente, politicamente, es en la
medida exacta en que esto significa también organizar-
se singularmente, existencialmente, sensiblemente. O
bien hay que consentir en volver a caer en Ja politica o
en la economfa. Si el comunismo tiene un objetivo, es
la gran salud de las formas de vida. La gran salud se ob-
tiene, en el contacto con la vida, mediante Ia paciente
articulacién de los miembros disjuntos de nuestro ser.
Se puede vivir una vida entera sin experimentar nada,
guardandose bien de sentir y de pensar. La existencia
se reduce entonces a un lento movimiento de degra-

dacién. Desgasta y dafia, en lugar de dar forma. Las

relaciones, cuando se desvanece el milagro del encuen-

tro, no pueden mis que ir de herida en herida hacia

Su consumicién. A la inversa, a quien rechaza vivir al
lado de si mismo, a quien acepta experimentar, la vida
le da progresivamente forma. Se convierte, en el pleno
sentido de la palabra, en forma de vida.

En las antipodas de esto estin los métodos de cons-
truccion militantes heredados, tan sobradamente de-
fectuosos, tan agotadores, tan destructivos, cuando
quisieran construir tanto. El comunismo no se juega
en la renuncia a uno mismo, sino en la atencién al
mas minimo gesto. Es una cuestién de plano de per-
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cepcibén, y en consecuencia de modo de hacer. Una
cuestion practica. Eso a lo que la percepcién de las
entidades —individuales o colectivas— bloquea el ac-
ceso es el plano en el que las cosas pasan realmente,
el plano en el que las potencias colectivas se hacen
y se deshacen, se refuerzan o se deshilachan. Fs en
este plano y solo en él en el que lo real, ‘inclu1.d? lo
real politico, se vuelve legible y cobra sentido. VlV.'.ll' el
comunismo no es trabajar para que exista la entidad
a la que uno se adhiere, sino desplegar y profundizar
un conjunto de vinculos, es decir, en ocasiones cortar
algunos. Lo esencial pasa en el nivel de lo infimo. Para
el comunista, el mundo de los hechos importantes se
extiende hasta donde la vista se pierde. Lo que la per
cepci6én en términos de vinculos viene a revocar posi-
tivamente es toda la alternativa entre lo individual y lo
colectivo. Un «yo» que, en situacién, suena justo pue-
de ser un «nosotros» de una rara potencia. Del mismo
modo, la felicidad propia de toda Comuna remite a la
plenitud de las singularidades, a cierta calidad de los
vinculos, al resplandor en su seno de cada fragmento
de mundo: fin de las entidades, de su sobrevuelo, fin
de los enclaustramientos individuales y colectivos, fin
del reino del narcisismo. «El tinico y verdadero pro-
greso —escribia el poeta Franco Fortini— consiste y
consistird en alcanzar un lugar més alto, visible, vi-
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dente, en el que sea posible promover las potencias y
las cualidades de cada existencia singular». De donde
hay que desertar no es de «la sociedad» ni de la «vida
individual», sino de la pareja que forman juntas. Te-
nemos que aprender a movernos en otro plano.

Hay una flagrante desagregacion de la «sociedad», pero
también existe una maniobra de recomposicién por su
parte. Como ocurre a menudo, debemos dirigir nues-
tra mirada hacia el otro lado del Canal de la Mancha
para ver lo que nos espera. Lo que nos espera es lo que
ya estdn poniendo en marcha los gobiernos conserva-
dores en Gran Bretafia desde 2010: la «Big Society».
Como su nombre no indica, el proyecto de «Gran So-
ciedad» del que se trata aqui consiste en un desmante-
lamiento terminal de las tltimas instituciones que re-
cuerden vagamente al «Estado social». Lo que resulta
curioso es que esta pura reforma neoliberal enuncia asf
sus prioridades: «dotar de mayores poderes a las “co-
munidades” (localismo y descentralizacién), animar a
las personas a comprometerse activamente en su “co-
munidad” (voluntariado), transferir competencias del
gobierno central a las autoridades locales, apoyar a las
cooperativas, las mutuas, las asociaciones caritativas
y las “empresas sociales”, publicar los datos ptiblicos
(open government)». La maniobra de la sociedad liberal,
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en el momento en el que ya no puede ocultar su implo-
sién, consiste en tratar de salvar la naturaleza particu-
lar, y particularmente poco apetitosa, de las relaciones
que la constituyen, multiplicindose al infinito en una
profusién de mil pequefias sociedades: los colectivos.
Los colectivos de cualquier especie —de ciudadanos,
de residentes, de trabajo, de barrio, de activistas, de
asociaciones, de artistas— son el porvenir de lo social.
También a ellos se adhiere uno como individuo, sobre
una base igualitaria, alrededor de un interés, y es libre
de abandonarlos cuando quiera. De modo que com-
parten con lo social su textura blanda y ectoplasmica.
Parecen ser simplemente una realidad borrosa, pero
ese caracter borroso es su marca distintiva. La compa-
fifa de teatro, el seminario, el grupo de rock, el equipo
de rugby son formas colectivas. Son agenciamiento de
una multiplicidad de heterogéneos. Contienen huma-
nos distribuidos en diferentes posiciones, en diferen-
tes tareas, que dibujan una configuracién particular,
con distancias, espaciamientos, un ritmo. También
contienen toda suerte de no humanos: lugares, instru-
mentos, material, rituales, gritos, estribillos. Es esto lo
que genera formas, formas determinadas. Pero lo que
caracteriza al «colectivo» es justamente que es informe.
Y esto hasta en su formalismo. El formalismo, que
quiere ser un remedio a su ausencia de forma, no es

153




mas que una mascara o una astucia, y generalmente
temporal. Basta con declarar la pertenencia al colec-
tivo y ser aceptado para formar parte de él en condi-
ciones de igualdad con cualquier otro. La igualdad y
la horizontalidad postuladas en el fondo transforman
toda singularidad afirmada en escandalosa o insig-
nificante, y hacen de una envidia difusa su tonalidad
afectiva fundamental. No son pues més que, de rebote,
ambiciones inconfesadas, agitacién entre bastidores,
chismes ridiculos. Los mediocres encuentran aqui un
opio gracias al cual olvidar su sentimiento de insufi-
ciencia. La tirania propia de los colectivos es la tirania
de la ausencia de estructura. Por eso tienen tendencia
a extenderse por todos lados. Hoy en dia, cuando uno
es verdaderamente cool, no monta sin més un grupo
de musica; monta un «colectivo de musicos». [dem
para los artistas contemporaneos y sus «colectivos ar-
tisticos». Y puesto que la esfera artistica anticipa tan a
menudo lo que va a generalizarse como la condicién
econémica de todos, no nos sorprende escuchar a un
investigador en gestion y «especialista en actividad co-
lectiva» describir esta evolucién: «Hasta ahora se con-
sideraba al equipo como una entidad estética en la que
cada uno tenia su papel y su objetivo. Antes se hablaba
de equipo de produccién, de intervencion, de decision.
Ahora el equipo es una entidad en movimiento, pues
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los individuos que lo componen cambian de papel para
adaptarse a su entorno, que también es cambiante.
Hoy en dia se considera al equipo como un proceso
dinédmico». ¢Qué asalariado de las «profesiones inno-
vadoras» ignora todavia lo que significa la tirania de la
ausencia de estructura? Asf es como se hace realidad la
perfecta fusién entre explotacién y autoexplotacién. Si
bien no toda empresa es todavia un colectivo, todos los
colectivos son ya empresas, empresas que en su mayor
parte no producen nada, nada mas que a si mismas.
Del mismo modo que una constelacién de colectivos
podria tomar el relevo a la vieja sociedad, es de temer
que el socialismo solo se sobreviva como socialismo
de los colectivos, de los grupitos de personas que se
fuerzan a «vivir juntas», es decir: a hacer sociedad. En
ninguna parte se habla tanto de «vivir juntas» como
alli donde todo el mundo en el fondo se detesta mutua-
mente y donde nadie sabe vivir. «Contra la uberizacion
de la vida, los colectivos», titulaba recientemente un
periodista. También los autoemprendedores necesi-
tan oasis contra el desierto neoliberal. Pero los oasis
también acaban aniquilados a su vez: quienes buscan
refugio en ellos portan consigo la arena del desierto.

Cuanto mas se desagregue la «sociedad», mds crecera
la atraccién de los colectivos. Representardn una falsa
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salida. Este engafiabobos funciona tanto mejor cuan-
do el individuo experimenta duramente la aberracién
y la miseria de su existencia. Los colectivos tienden a
volver a agregar a aquellos a los que este mundo re-
chaza, o bien a los que rechazan este mundo. Pueden
prometer incluso una parodia de «comunismo» que
inevitablemente acaba por decepcionar y engrosar la
masa de los asqueados de todo. Sin embargo, la fal-
sa antinomia que forman juntos individuo y colectivo
no es dificil de desenmascarar: todas las taras que el
colectivo acostumbra achacar tan generosamente al
individuo —el egofsmo, el narcisismo, la mitomana,
el orgullo, la envidia, la posesividad, el clculo, el fan-
tasma de la omnipotencia, el interés, la mentira—, se
encuentran pero peor, de forma maés caricaturesca e
inatacable, en los colectivos. Nunca llegari a ser un in-
dividuo tan posesivo, narcisista, egoista, envidioso, ni
a tener tan mala fe y creer tanto en sus propias boba-
das como un colectivo. Cuando algunos dicen «Fran-
cia», «el proletariado», «la sociedad» o «el colectivo»
mientras entornan los ojos, cualquiera que tenga el
oido fino no podrd més que oirles repetir: «jYo! {Yo!
iYol». Para construir algo colectivamente fuerte, hay
que comenzar por renunciar a los colectivos y a todo lo
que acarrean de desastrosa exterioridad con respecto
a uno mismo, al mundo y a los otros. Heiner Miiller
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iba mis lejos: «Lo que el capitalismo ofrece se dirige a
conjuntos colectivos, pero estd formulado de tal mane-
ra que los hace estallar. En cambio, lo que ofrece el co-
munismo es la soledad absoluta. El capitalismo nunca
ofrece la soledad, sino siempre la puesta en comun.
McDonald’s es la oferta absoluta de la colectividad. En
cualquier lugar del mundo, uno se encuentra sentado
en el mismo local y come la misma mierda, y todos
tan contentos. Pues en McDonald’s son un colectivo.
Incluso los rostros en los restaurantes McDonald’s se
vuelven cada vez mas parecidos. [...] Existe el topico
del comunismo como colectivizacién. Pero de eso
nada; el capitalismo es la colectivizacién [...] El comu-
nismo es el abandono del hombre a su soledad. Delan-
te de vuestro espejo, el comunismo no os ofrece nada.
Esa es su superioridad. El individuo queda reducido
a su existencia propia. El capitalismo siempre puede
ofreceros algo, en la medida en que aleja a la gente de
si misma» (Fautes d’impression).

Sentir, escuchar, ver no son facultades politicamente
indiferentes ni estan equitativamente repartidas entre
los contemporineos. Y el espectro de lo que unos y
otros perciben es variable. Por lo demads, en las rela-
ciones sociales actuales, es de rigor permanecer en la
superficie, temer que un invitado sufra vértigos al su-
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mergir su mirada dentro de sf mismo. Si todo el circo
social dura todavia, es porque todo el mundo se esfuer-
Za por mantener la cabeza fuera del agua, cuando ha-
bria més bien que aceptar hundirse hasta dar con algo
s6lido. El nacimiento de lo que, en el curso del conflic-
to contra la ley del Trabajo, se convirtié en el «marcha
de cabeza» es el efecto de una visign, Varios centenares
de jévenes vieron, desde las primeras manifestaciones,
que los cuerpos sindicales desfilaban como zombis,
que no se creian ni una palabra de los esléganes que
berreaban, que su servicio de orden 1a emprendia a po-
rrazos con los estudiantes de secundaria, que no habia
manera de seguir a aquel gran cadaver, que en conse-
cuencia y a cualquier precio habia que tomar la cabeza
de la manifestacién. Y asf lo hicieron, Y lo volvieron
a hacer. Y lo volvieron a hacer. Hasta dar con el limi-
te en el que la «marcha de cabeza» se repetia y ya no
€Ta un gesto en una situacién, sino un sujeto contem-
plandose en el espejo de los medios de comunicacién,
sobre todo alternativos. Entonces llegé el momento de
desertar de aquella desercién que estaba fijandose, pa-
rodidndose a si misma. Y de continuar moviéndose.
Dicho esto, todo el tiempo en que se mantuvo viva,
esta marcha de cabeza fue el lugar desde el cual las
cosas se volvian claras, el lugar de una contaminacién
de la facultad de ver lo que pasaba. Por el simple hecho
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de que habia lucha, de que se enfrentaban (Eleternljna—
ciones, de que se agregaban fuerzas, se ahaban.o se
separaban, de que se ponian en marcha estrategias, y
de que todo esto se traducia en la calle, y no solamente
en la tele, habia situacién. Retornaba lo real, algo pasa-
ba. Uno podia estar en desacuerdo sobre lo que pasaba
o leerlo de forma contradictoria: al menos existia una
legibilidad del presente. En cuanto a saber qué lectu-
ras eran justas y cuales falsas, era algo que el curso de
los acontecimientos debia zanjar tarde o temprana; y
entonces dejaba de ser un problema de interpretacién.
Si nuestras percepciones no eran ajustadas, lo paga-
riamos con porrazos. Nuestros errores ya no eran una
cuestién de «punto de vista»; se median en puntos de
sutura y en carnes magulladas.

Deleuze decfa de 1968 que fue un «fenémeno de vi-
dencia: una sociedad veia de repente lo que tenia de
intolerable y veia al mismo tiempo la posibi]i.dad c!e
algo distinto». A lo que Benjamin afiadia: «La v1denc1?.
es la visién de lo que estd tomando forma: [...] Perci-
bir exactamente lo que ocurre en este mismo segundo
es més decisivo que conocer por adelantado el ﬁfturo
lejano». En circunstancias ordinarias, la mayoria de
la gente acaba por ver, pero cuando ya es demasiado
tarde, cuando ya se ha vuelto imposible no ver y ya no
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sirve de nada. La aptitud de la videncia no obedece a un
vasto saber, que muy a menudo sirve para ignorar lo
esencial. A la inversa, la ignorancia puede coronar el
mds banal empecinamiento en la ceguera. Digamos
que la vida social exige de cada uno que no vea nada, o
al menos que haga como si no viese nada.

No tiene ningin sentido compartir las cosas si no
se empieza por comunizar la aptitud de ver. Sin esto,
vivir el comunismo se asemeja a una danza enfure-
cida en la oscuridad absoluta: tropezamos, nos heri-
mos, nos llenamos el cuerpo y el alma de moratones,
sin quererlo y sin saber siquiera a quién culpar exac-
tamente. Sumarse la capacidad de ver a unos y otros
en cualquier &mbito, componer nuevas percepciones
y refinarlas al infinito: este es el objeto central de toda
elaboracién comunista, el incremento inmediato de
potencia que ella determina. Los que no quieren ver
nada solo pueden producir desastres colectivos. Hay
que hacerse videntes, por uno mismo tanto como por
los demis.

Ver es llegar a sentir las formas. Al contrario de lo que
nos ha inculcado una mala herencia filoséfica, la for-
ma no atafie a la apariencia visible, sino al principio
dindmico. La verdadera individuacién no es la de los
cuerpos, sino la de las formas. Basta con examinar el
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proceso de ideacién para convencerse de ello: nada
ilustra mejor la ilusion del Yo individual y estable que
la creencia de que yo tendria ideas, cuando esté claro
que las ideas me vienen incluso sin que yo sepa de dén-
de, de procesos neuronales, musculares, simbélicos
tan enterrados que las ideas afluyen moviéndose natu-
ralmente, o bien cuando me duermo y ceden las fron-
teras del Yo. Una idea que surge es un buen ejemplo
de forma: en su enunciacién entran en constelacién
sobre el plano del lenguaje algo infraindividual —una
intuicién, un destello de experiencia, un pedazo de
afecto— y algo supraindividual. Una forma es una
configuracién mévil que mantiene reunidos en si, en
una unidad tensa, dinimica, elementos heterogéneos
del Yo y del mundo. «La esencia de la forma —decia
el joven Lukécs en su jerga idealista— siempre ha re-
sidido en el proceso por el cual dos principios que se
excluyen absolutamente devienen forma sin abolirse
reciprocamente; la forma es la paradoja que ha toma-
do cuerpo, la realidad de la experiencia vivida, la ver-
dadera vida de lo imposible. Pues la forma no es la re-
conciliacién, sino la guerra, trasladada a la eternidad,
de principios en lucha». La forma nace del encuentro
entre una situacién y una necesidad. Una vez nacida,
afecta mucho més alld de si misma. En el conflicto de
la primavera de 2016 habriamos visto el nacimiento
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de una forma desde un punto perfectamente singular,
perfectamente localizable. El 31 de marzo de 2016, un
valeroso grupito avanza sobre el puente de Austerlitz
hacia los antidisturbios y los hace retroceder: hay una
primera linea de personas con el rostro encapuchado
y mascaras antigas que llevan una banderola reforza-
da, otras personas enmascaradas que los sujetan en
caso de tentativa de arresto y que forman un bloque
detrds de la primera linea y, detrds y a ambos lados,
otros enmascarados armados con palos que golpean
a los polis. Una vez aparecida esta pequefia forma, el
video de su hazafia circula por las redes sociales. En
las semanas que siguieron no cesé de tener nuevas
criaturas, hasta el acmé del 14 de junio de 2016, cuan-
do ya no se podia contar su progenitura. Puesto que
en cada forma esta en juego la vida misma, la verdade-
ra pregunta comunista no es «icémo producir?», sino
«¢cOmo vivird». El comunismo es la centralidad de la
vieja pregunta ética, esa precisamente que el socialis-
mo histérico siempre tuvo por «metafisica», «prema-
tura» o «pequefio-burguesa», y no la del trabajo. Es la
destotalizacién general, y no la socializacién de todo.

Para nosotros, el comunismo no es una finalidad. No

hay «transicién» hacia €él. Es transicién de arriba aba-
jo: estd en camino. Los diferentes modos de habitar el
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mundo jamés cesardn de cruzarse, de
y, por momentos, de combatirse, Todo estara sl
por reanudarse. No faltaran los leninistas it

para oponer a esta concepcién, inmanente, del o
nismo, la necesidad de una articulacion vertical, estia
tégica, de la lucha. Y un instante después asomari lay
orejas la consabida «cuestién de la organizacions, La
«cuestién de la organizacién» es ahora y siempre ¢l
Leviatin. En el momento en que la aparente unidad
del Yo ya no consigue ocultar el caos de fuerzas, ape-
gos y participaciones que nosotros somos, ¢como creer
todavia en la fabula de la unidad orgénica? El mito de
la «organizacién» es completamente deudor de las re-
presentaciones de la jerarquia de las facultades natura-
les tal como nos las han legado la psicologia antigua y
la teologia cristiana. Ya no somos lo bastante nihilistas
para creer que habria en nosotros algo asi como un
6rgano psiquico estable —digamos: la voluntad— que
dirigirfa el resto de nuestras facultades. Este bello in-
vento de teélogo, mucho mas politico de lo que parece,
persigue un doble fin: por un lado, hacer del hombre,
friamente provisto de su «voluntad libre», un sujeto
moral y librarlo asi tanto al Juicio Final como a los cas-
tigos del siglo; por otro, a partir de la idea teolégica de
un Dios que ha creado «libremente» el mundo y que,
en consecuencia, se distingue esencialmente de su ac-
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cién, instituir una separacién formal entre el ser y el
actuar. Esta separacién, que iba a marcar por mucho
tiempo las concepciones politicas occidentales, ha he-
choilegible durante siglos las realidades éticas, pues el
plano de las formas de vida es precisamente el de la in-
distincién entre lo que uno es y lo que uno hace. De la
misma manera, «la cuestién de la organizacién» existe
desde esos bolcheviques de la Antigiiedad tardia que
fueron los Padres de la Iglesia. Fue el instrumento de
la legitimacion de la Iglesia, del mismo modo que mis
tarde lo sera de la legitimacién del Partido. Contra esta
cuestién oportunista, contra la existencia postulada de
la «voluntad», hay que afirmar que eso que «quiere»
en nosotros, eso que inclina, no es nunca la misma cosa.
Que es una simple resultante, en ciertos instantes cru-
ciales, del combate que libra dentro y fuera de nosotros
una red enmarafiada de fuerzas, afectos, inclinacio-
nes, de un agenciamiento temporal en el que tal fuer-
za ha sujetado, también temporalmente, otras fuerzas.
Que la secuencia de estos agenciamientos produzca
una especie de coherencia que pueda desembocar en
una forma es un hecho. Pero llamar en cada ocasién
con el mismo nombre a eso que se encuentra de modo
contingente en posiciéon de dominar o de dar el im-
pulso decisivo, persuadirse de que se trata siempre
de la misma instancia, persuadirse finalmente de que
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toda forma y toda decisién son tributarias de un 6r-
gano de decisién, es sin embargo un juego de manos
que ha durado demasiado. Por haber creido durante
tanto tiempo en semejante 6rgano y haber estimulado
tantisimo ese musculo imaginario, se habria desem-
bocado en la fatal abulia de la que parecen afectados en
nuestros dias los retofios tardios del Imperio cristiano
que somos. A esto nosotros oponemos una atencion
refinada dirigida a las fuerzas que habitan y atraviesan
tanto los seres como las situaciones, y un arte de los
agenciamientos decisivos.

Frente a la organizacién capitalista, una potencia des-
tituyente sin duda no puede atenerse a su propia in-
manencia, al conjunto de lo que, a falta de sol, crece
bajo el hielo, a todas las tentativas de construccién lo-
cal, a una serie de ataques puntuales, aunque todo este
pequefio mundo acabe por encontrarse regularmente
en grandes manifestaciones tumultuosas. Y la insu-
rreccion no esperard a que todo el mundo se vuelva in-
surreccionalista, eso esta claro. Pero el error afortuna-
damente humillante de leninistas, trotskistas, negris-
tas y demads subpoliticos esti en creer que un periodo
que ve todas las hegemonias rotas y tiradas por los
suelos todavia podria admitir una hegemonia politica,
aunque sea partidista, como suefian Pablo Iglesias o

165



Chantal Mouffe. Lo que no ven es que, en una época
de horizontalidad declarada, es la propia horizontalidad
la que es la verticalidad. Nadie organizar ya la autono-
mia de los otros. La inica verticalidad todavia posible
es la de la situacion, que se impone a cada uno de sus
componentes porque los excede, porque el conjunto
de fuerzas en presencia es més que cada una de ellas.
Lo inico que es capaz de unir transversalmente en
un partido histérico al conjunto de lo que deserta de
esta sociedad es la inteligencia de la situacién, es todo
lo que la hace legible paso a paso, todo lo que subraya
los movimientos del adversario, todo lo que identifica
los caminos practicables y los obsticulos, el caricter
sistematico de los obsticulos. Desde una inteligencia
tal, el despegue vertical necesario para inclinar ciertas
situaciones en el sentido deseado puede improvisarse
en cada ocasi6n.

Semejante verticalidad estratégica no puede nacer mas
que de un debate constante, generoso y de buena fe.
Los medios de comunicacién son, en esta época, las
formas de organizacién. Esta es nuestra debilidad,
pues no estin en nuestras manos y quienes los contro-
lan no son nuestros amigos. No queda mis eleccién
pues que desplegar un arte de la conversacién entre
los mundos que se echa cruelmente en falta, el tmico
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lugar del que puede emanar, al contacto de una situa-
cién, la decision justa. Tal estado del debate no puede
ganar el centro desde la periferia donde por el momen-
to estd confinado mas que a través de una ofensiva por
el lado de la sensibilidad, sobre el plano de las percep-
ciones, y no del discurso. Nosotros hablamos de diri-
girse a los cuerpos, y no solo a la cabeza.

«E] comunismo es el proceso material que apunta a
volver sensible e inteligible la materialidad de las cosas
llamadas espirituales. Hasta poder leer en el libro de
nuestro propio cuerpo todo lo que los hombres hicie-
ron y fueron bajo la soberania del tiempo; y descifrar
las huellas del paso de la especie humana sobre una tie-
rra que no conservard huella alguna» (Franco Fortini).
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