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EL MAÑANA 

QUEDA ANULADO 

Todas las razones para hacer una revolución están ahí. 
No falta ninguna. El naufragio de la política, la arro­
gancia de los poderosos, el reinado de lo falso, la vul­
garidad de los ricos, los cataclismos de la industria, la 
miseria galopante, la explotación desnuda, el apocalip­
sis ecológico ... no se nos priva de nada, ni siquiera de 
estar informados de ello. «Clima: 201 6 bate un récord 
de calon>, titula Le Monde ahora ya como casi todos los 
años. Todas las razones están reunidas, pero no son 
las razones las que hacen las revoluciones; son los 
cuerpos. y los cuerpos están delante de las pantallas. 

Podemos contemplar como se va a pique una cam­
paña presidencial. La transformación del «momento 
más importante de la vida política francesa» en una 
gran caseta de tiro solo hace que la telenovela sea más 
cautivadora. No nos imaginábamos Supervivientes con 
tales personajes, giros tan vertiginosos, pruebas tan 
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crueles ni una humillación tan generalizada. El espec­
táculo de la política subsiste como espectáculo de su des­
composición. La incredulidad va bien con este inmun­
do panorama. El Frente Nacional, esa negación poli­
tiquera de la política, esa negación de la política en el 
terreno de la política, ocupa lógicamente el «centro» de 
este tablero de ruinas humeantes. La humanidad asis­
te hechizada a su naufragio como a un espectáculo del 
más alto nivel. Está tan apresada que ni siquiera siente 
que el agua ya le cubre las piernas. Al final transfor­
mará todo en salvavidas. Es el destino de los náufra­
gos transformar en salvavidas todo lo que tocan. 

No se trata de que este mundo siga siendo comentado, 
criticado, denunciado. Vivimos rodeados de una niebla 
de comentarios y de comentarios sobre comentarios, 
de críticas y de críticas de críticas, de revelaciones que 
no desencadenan nada, salvo revelaciones sobre las re­
velaciones. Esta niebla nos despoja de todo asidero en 
el mundo. No hay nada que criticar en Donald Trump. 
Lo peor que se pueda decir de él ya lo ha absorbido, 
incorporado. Lo encarna. Luce en la pechera todas las 
quejas que uno haya pensado poder hacerle. Es su pro­
pia caricatura y está orgulloso de ello. Hasta los creado­
res de South Park tiran la toalla: «Es muy complicado, 
ahora que la sátira se ha convertido en realidad. De ver-
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dad que intentamos reírnos de lo que estaba pasando, 
pero no conseguíamos mantener el ritmo. Lo que pa­
Haba era mucho más gracioso que todo lo que pudiéra­
I110S imaginar. Así que decidimos olvidarnos del asun­
lo, dejar que representasen su comedia, que nosotros 
haremos la nuestra». Vivimos en un mundo que se ha 
establecido más allá de toda justificación. Aquí la crítica 
ya no puede hacer nada, no más que la sátira. Quedan 
sin efecto. Ceñirse a la denuncia de las discriminacio­
nes, las opresiones, las injusticias, y esperar recoger 
los frutos, es equivocarse de época. Los izquierdistas 
que creen que todavía se puede sublevar algo accio­
nando la palanca de la mala conciencia se equivocan 
burdamente. Ya pueden ir a rascarse en público sus 
costras y hacer oír sus lamentos, creyendo despertar 
simpatias, que no suscitarán más que el desprecio y el 
deseo de destruirlos. «Víctima» se ha convertido en un 
insulto en todos los rincones del mundo. 

Hay un uso social del lengua je. Ya nadie cree en él. 
Su cotización ha caído a cero. De ahí esa burbuja in­
flacionista del parloteo mundial. Todo lo que es social 
es mentiroso, ahora todo el mundo lo sabe. Ya no son 
solo los gobernantes, los publicitarios y las persona­
lidades públicas los que «hacen comunicación», son 
cada uno de los empresarios de sí mismos en los que 

9 



pretende convertirnos esta sociedad los que no cesan 
de practicar el arte de las «relaciones públicas». Con­
vertido en instrumento de comunicación, el lenguaje 
ya no es él mismo una realidad, sino una herramienta 
que sirve para operar sobre lo real, para obtener efectos 
en función de estrategias diversamente conscientes. 
Las palabras ya no se ponen en circulación más que 
para travestir las cosas. Todo navega bajo pabellones 
falsos. La usurpación se ha vuelto universal. No se re­
cula ante ninguna paradoja. El estado de emergencia 
es el estado de derecho. Se hace la guerra en nom­
bre de la paz. Los patrones «ofrecen empleos». Las 
cámaras de vigilancia son «dispositivos de videopro­
tección» . Los verdugos se lamentan porque los persi­
guen. Los traidores proclaman su sinceridad y su fi­
delidad. Por todos lados se cita a los mediocres como 
ejemplo. De un lado está la práctica real y del otro el 
discurso, que es su implacable contrapunto, la perver­
sión de todos los conceptos, el engaño universal para 
uno mismo y para los demás. En cualquier parte, no 
es sino cuestión de preservar o extender los intereses. 
A cambio, el mundo se puebla de silenciosos . Algu­
nos de ellos explotan en actos locos en fechas cada vez 
más cercanas. ¿Quién puede sorprenderse de ello? No 
digáis ya: «Los jóvenes ya no creen en nada». Decid: 
«¡Mierda! Ya no se tragan nuestras mentiras» . No di-
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g{tis ya: «Los jóvenes son nihilistas». Decid: «¡Cara. 
jo! Si esto sigue, van a sobrevivir al hundimiento de 
nuestro mundo». 

La cotización del lenguaje ha caído a cero, y no obs­
lan te nosotros escribimos. Es porque hay otro uso del 
lenguaje. Se puede hablar de la vida y se puede hablar 
desde la vida. Se puede hablar de los conflictos y se 
puede hablar desde el conflicto. No es la misma len­
gua ni el mismo estilo. Tampoco es la misma idea de 
la verdad. Hay un «coraje de la verdad» que consiste 
en refugiarse detrás de la neutralidad objetiva de los 
<,hechos». Hay otra que considera que una palabra 
qLle no compromete a nada, que no vale en cuanto 
lal, que no arriesga su posición, que no cuesta nada, 
no vale gran cosa. Toda la crítica del capitalismo fi­
nanciero palidece ante la visión del escaparate de un 
banco hecho pedazos y emborronado con la pintada: 
«¡Toma comisiones!». No es por ignorancia por lo que 
los «jóvenes» parodian los pu"chU"es de los raperos 
en sus eslóganes políticos en vez de las máximas de 
los filósofos. Y es por decencia por lo que no repiten 
los «¡No nos rendirnos!» que los militantes gritan a 
voz en cuello en el mismo momento en que presen­
[an su rendición. Es que los unos hablan del mundo, 
mientras que los otros hablan desde un mundo. 
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La verdadera mentira no es aquella que se cuenta a los 
otros, sino la que se cuenta uno a sí mismo. La prime­
ra, en comparación con la otra, es relativamente excep­
cional. La mentira es negarse a ver ciertas cosas que 
uno ve, y negarse a verlas como uno las ve. La verdadera 
mentira son todas las pantallas, todas las imágenes, to­
das las explicaciones que uno deja pasar entre sí mis­
mo y el mundo. Es la forma en que pisoteamos coti­

dianamente nuestras propias percepciones. De modo 
que mientras no se trate de la verdad, no se tratará de 
nada. No habrá nada. Nada más que este manicomio 
planetario. La verdad no es algo hacia lo que habría 

que dirigirse, sino una relación sin rodeos con lo que 
está ahí. No es un «problema» más que para aquellos 
que ya ven la vida como un problema. No es algo que 
uno profese, sino una manera de estar en el mundo. 

Así pues, ni se posee ni se acumula. Se da en situación 
y de momento en momento. Quien siente la falsedad 
de un ser, el carácter nefasto de una representación o 

las fuerzas que se mueven bajo el juego de las imáge­
nes, les priva de toda influencia sobre él. La verdad es 
plena presencia con respecto a sí mismo y el mundo, 
contacto vital con lo real, percepción aguda de los datos 
de la existencia. En un mundo en el que todo el mundo 

actúa, en el que todo el mundo se pone en escena, en 
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('1 que más se comunica cuanto menos se dice real-
1 ncnte, la simple palabra «verdad» atemoriza, exaspera 

y provoca carcajadas. Todo lo que esta época contiene 
de sociable ha tomado la costumbre de apoyarse en las 
J11 uletas de la mentira, hasta el punto de no poder ya 
nbandonarlas. No hay que «proclamar la verdaci». Pre­

d icar la verdad a quienes ni siquiera la soportarían en 
dosis ínfimas es solamente exponerse a su venganza. 
I! n lo que sigue nosotros no pretendemos en ningún 
caso decir «la verdad», sino la percepción que tenemos 
del mundo, aquello a lo que nos atenemos, lo que nos 
J11antiene vivos y en pie. Hay que retorcerle el cuello 

al sentido común: las verdades son múltiples, pero la 
J11entira es una, pues está universalmente coaligada 
contra la más mínima verdad que salga a la superficie. 

Nos protegen cada año de las mil amenazas que nos 
rodean: los terroristas, los disruptores endocrinos, 
los migrantes, el fascismo, el paro. Así se perpetúa la 
imperturbable rutina de la normalidad capitalista: so­

bre el trasfondo de mil complots inconclusos, de cien 
catástrofes postergadas. Hay que reconocer al motín 
la virtud paradójica de liberarnos de la lívida ansie­
dad que, día tras día, intentan inocularnos a golpe de 

patrullas de militares armados, de breaking news y de 
anuncios gubernamentales. Es lo que no pueden com-
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prender los amantes de esos cortejos fúnebres llama­
dos «manifestaciones», todos esos que, delante de su 
copa de vino, gustan el goce amargo de ser siempre 
derrotados, todos esos que sueltan un flatulento «iO si 
no, esto revienta!» antes de volver dócilmente a sus au­
tocares_ En los enfrentamientos callejeros, el enemigo 
tiene un rostro definido, ya vaya vestido de civil o con 
armadura_ Tiene métodos ampliamente conocidos. 
Tiene un nombre y una función. No en vano es un 
«funcionario», como él mismo declara sobriamente. 
También el amigo tiene gestos, movimientos y una 
apariencia reconocibles. En el motín hay una incan­
descencia de la presencia con respecto a sí mismo y los 
otros, una fraternidad lúcida que la República es inca­
paz de suscitar. El motín organizado puede producir lo 
que esta sociedad es inepta para engendrar: vínculos 
vivos e irreversibles. Los que se quedan con las imáge­
nes de violencia se pierden todo lo que se juega en el 
hecho de tomar juntos el riesgo de romper, de hacer 
pintadas, de enfrentarse a los polis. Nadie sale nunca 
indemne de su primer motín. Es esta positividad del 
motín la que el espectador prefiere no ver y la que en 
el fondo lo aterra, mucho más que los destrozos, las 
cargas y las contracargas. En el motín hay producción 
y afirmación de amistades, configuración franca del 
mundo, posibilidades nítidas de actuar, medios al al-
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(a nce de la mano. La situación tiene una forma y uno 
pucde moverse en ella. Los riesgos están definidos, a 
direrencia de todos esos «riesgos» nebulosos que los 
gobernantes se complacen en hacer sobrevolar sobre 
nuestras existencias. El motín es deseable como mo­
mento de verdad. Es suspensión momentánea de la 
confusión: entre gases, las cosas curiosamente están 
claras y lo real se vuelve por fin legible. Dificil, enton­
ccs, no ver quién es quién. Hablando de la jornada in­
surreccional del '5 de julio de '927 en Viena, durante 
la cual los proletarios quemaron el palacio de justicia, 
Elias Canettí decía: «Es 10 más cerca que he estado de 
vivir una revolución. Varios centenares de páginas no 
bastarían para describir todo lo que vi». De aquí sacará 
la inspiración para su obra maestra Masa y poder. El 
motín es formador por lo que hace ver. 

En la marina inglesa existía este viejo brindis: 
«Confussion to our enemies!» . La confusión tiene 
un valor estratégico. No es casualidad. Dispersa las 
voluntades y les prohíbe reunirse de nuevo. Tiene el 
sabor a ceniza de la derrota aunque la batalla todavía 
no haya tenido lugar, y probablemente jamás 10 ten­
ga. Cada uno de los recientes atentados en Francia iba 
seguido así de una estela de confusión que venía opor­
tunamente a amplificar el discurso gubernamental al 
respecto. Quienes reivindican estos atentados, quie-
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nes llaman a la guerra contra quienes los reivindican, 
todos tienen interés en nuestra confusión. En cuanto 
a los que los ejecutan, son muy a menudo los hijos: 

los hijos de la confusión. 

Este mundo que tanto parlotea no tiene nada que de­
cir: está vacío de afirmación. Quizá ha creído volverse 
inatacable de este modo. Sobre todo, se ha puesto a 
merced de toda afirmación consecuente. Un mundo 
cuya positividad se levanta sobre tantos estragos bien 
merece que lo que en él se afirma de vivo adopte en 
primer lugar la forma del saqueo, de los destrozos, del 
motín. No dejarán de hacernos pasar por desesperados 
debido a que actuamos, construimos, atacamos sin es­
peranza. La esperanza: he aquí al menos una enferme­
dad con la que esta civilización no nos habrá infectado. 
Sin embargo, no estamos desesperados. Nadie jamás 
ha actuado por esperanza. La esperanza confabula con 
la espera, con el rechazo a ver lo que está ahí, con el 
temor a irrumpir en el presente, en dos palabras: con 
el temor a vivir. Esperar es declararse por adelantado 
sin influencia sobre aquello de lo que, no obstante, uno 
espera algo. Es mantenerse al margen del proceso para 
no tener que asumir su resultado. Es querer que las 
cosas sean de otra manera sin querer los medios para 
cambiarlas. Es una cobardía. Hay que saber a qué ate-
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'" '' ~e, y atenerse a ello. Aun a costa de hacer enemigos. 
¡\ 1111 a costa de hacer amigos. Desde el momento en 
1) 11 (' sabemos lo que queremos, ya no estamos solos, el 
'" l l1do se repuebla. Por todos lados, aliados, proximi­
dades y una gradación infinita de amistades posibles. 
Nada es cercano para el que flota. La esperanza, ese 
llI uy ligero pero constante impulso hacia el mañana que 
, (' nos comunica día tras día, es la mejor agente del 
llIantenimiento del orden. Se nos informa cotidiana­
lIlente de problemas contra los que no podemos hacer 
liada, pero para los que sin duda mañana habrá solu­
ció n. Todo el asfixiante sentimiento de impotencia que 
es ta organización social cultiva en cada uno de noso-
1 !'Os hasta donde alcanza la vista no es más que una in­
mensa pedagogía de la espera. Es una huida del ahora. 
I.! incluso si el ayer puede actuar sobre el ahora es por­
que el ayer mismo nunca ha sido sino un ahora. Como 
lo será el mañana. La única forma de comprender algo 
en pasado es comprender que también fue un ahora. 
Es sentir el débil soplo de aire en el que vivian los hom­
bres de antaño. Si estamos tan inclinados a huir del 
ahora es porque es el lugar de la decisión. Es el lugar 
del «acepto» o del «rechazo». Es el lugar del «lo dejo 
pasar» o del «me lo tomo a pecho». Es el lugar del ges­
to lógico que sigue inmediatamente a la percepción. Es 
el presente y, en consecuencia, el lugar de la presen-
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cia. Es el instante, renovado sin cesar, de la toma de 
partido. Pensar en términos distantes siempre es más 
cómodo. "Al finah>, las cosas cambiarán; «al finah>, los 
seres serán transfigurados. Mientras tanto, sigamos 
así, permanezcamos siendo lo que somos. Una mente 
que piensa en términos de futuro es incapaz de actuar 
en el presente. No busca la transformación: la evita. El 
desastre actual es como la acumulación monstruosa de 
todos los aplazamientos del pasado, a los cuales se aña­
den en un desmoronamiento permanente los de cada 
día y los de cada instante. Pero la vida se juega siempre 

ahora, y ahora, y ahora. 

Todo el mundo ve claramente que esta civilización es 
como un tren que se dirige hacia el precipicio, y que 
acelera. Cuanto más acelera, más se escuchan los hu­
rras histéricos de los borrachos del vagón-discoteca. 
Habría que aguzar el oído para percibir el rígido silen­
cio de las mentes racionales que ya no comprenden 
nada, el silencio de los angustiados que se roen las 
uñas y el tono de falsa serenidad en las intermitentes 
exclamaciones de los que juegan a las cartas mientras 
esperan. Interiormente, mucha gente ha elegido saltar 
del tren, pero se mantiene en el estribo. Tantas cosas 
los apresan todavia. Se sienten retenidos porque han 
hecho la elección, pero la decisión les falta. Pues es la 
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decisión la que traza en el presente el modo y la posi­
bi lidad de actuar, de dar un salto que no sea al vacío. 
I,sta decisión es la decisión de desertar, de salirse de 
las filas, de organizarse, de hacer secesión , aunque sea 
imperceptiblemente, pero en cualquier caso, ahora. 

La época es de los tenaces. 
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CINCUENTA BRECHAS 
DE GREY* 

«No va más», dicen los malos jugadores. «El mundo 
va ma!», sentencia la sabiduría popular. Nosotros deci­
mos más bien que el mundo se fragmenta. Nos habían 
prometido un nuevo orden mundial. Pero se ha produ­
cido lo contrario. Se anunciaba la generalización pla­
netaria de la democracia liberal. Lo que se generaliza 
son más bien las «insurrecciones electorales» contra 
ella y su hipocresía, como se lamentan amargamente 
los liberales. Sector tras sector, la fragmentación del 
mundo prosigue, sin miramientos, sin interrupción. 
y esto no es solo cuestión de geopolítica. En todos los 

,'~ En la pintada que da título a este capítulo puede leerse: ~~50 
nuances de bris», un juego de palabras generado a partir del 
título en francés del famoso best-seller de E. L. James Cincuenta 
somlJras de Grey, que también podría traducirse como «cin­
cuenta tonos de gris». La clave del juego está en la sustitu­
ción del término «gris» por «bris» ((fractura» o ~(rotura», por 
ejemplo, de la vitrina de un banco cuando recibe una pedra­
da). (Esta y todas las demás notas son del traductor). 
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ámbitos el mundo se fragmenta, en todos los ámbitos 
la unidad se ha vuelto problemática. En nuestros días, 
no hay más unidad en la «sociedad» de la que la hay 
en la «ciencia». El salariado explota en todo tipo de ni­
chos, de excepciones, de condiciones derogatorias. La 
idea de «precariado» oculta oportunamente que, senci­
llamente, ya no hay una experiencia común del trabajo, 
ni siquiera precario. De modo que tampoco puede ha­
ber una experiencia común de su interrupción, y que 
el viejo mito de la huelga general ha de colocarse en 
la sección de accesorios inútiles. La medicina occiden­
tal se ve rebajada a chapucear con técnicas que hacen 
saltar en pedazos su unidad doctrinal, tales como la 
acupuntura, la hipnosis O el magnetismo. Más allá de 
los habituales amaños parlamentarios, políticamen­
te ya no hay mayoría para nada. Durante el conflicto 
que arrancó con la ley del Trabajo en la primavera de 
2016, el comentario periodístico más juicioso consta­
taba que dos minorías, una minoría gubernamental y 
una minoría de manifestantes, se enfrentaban ante los 
ojos de una población de espectadores. Nuestro pro­
pio Yo se presenta como un rompecabezas cada vez 
más complejo, cada vez menos coherente; de modo 
que, para que la cosa aguante, además de las sesiones 
con el psicólogo y los comprimidos, ahora se necesi­
tan algoritmos. Solo por antífrasis llamamos «muro» 
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al flujo continuo de imágenes, informaciones, comen­
tarios, mediante el cual Facebook trata de dar forma 
al Yo. La experiencia contemporánea de la vida en un 
mundo hecho de circulación, telecomunicaciones, 
redes, de un caos de informaciones en tiempo real y 
de imágenes que intentan captar nuestra atención, es 
fundamentalmente discontinua. A una escala diferen­
te, los intereses particulares de las celebridades cada 
vez lo tienen más dificil para hacerse pasar por «el in­
terés genera!» . No hay más que ver lo que sufren los 
Estados para poner en marcha sus grandes proyectos 
de infraestructuras, desde el valle de Susa a Standing 
Rock, para percatarse de que la cosa ya no marcha. Que 
ahora tenga que intervenir el ejército y sus cuerpos de 
elite en el territorio nacional por cualquier obrita de 
importancia muestra con bastante claridad que aho­
ra son percibidas como las operaciones mafiosas que 
también son. 

La unidad de la República, de la ciencia, de la persona­
lidad, del territorio nacional o de la «cultura» no han 
sido nunca más que ficciones. Pero eran eficaces. Lo 
que está claro es que la ilusión de la unidad ya no con­
sigue ilusionar, meter en vereda, disciplinar. En todas 
las cosas, la hegemonía ha muerto y las singularidades 
se vuelven salvajes: portan en sí mismas su propio sen-
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IItllI. lIlIl ' y" 11 0 esperan de un orden general. La peque-
11. 1 1" 'IHpl'u iva aérea que permitía a todo el que tenía 
1111 poco de autoridad hablar por los otros, juzgar. elasi­
licar. jerarquizar, moralizar, señalar a cada uno lo que 
debe hacer y cómo debe ser, se ha vuelto inaudible. To­
dos los «hay que» yacen a ras de tierra. El militante que 
sabe lo que hay que hacer. el profesor que sabe lo que 
hay que pensar, el político que os dirá lo que hay que 
hacer por el país, hablan en el desierto. Ya nada puede 
mostrarse superior a la experiencia singular allí donde 
esta existe. Redescubrimos que abrirse al mundo no es 
abrirse a los cuatro rincones del planeta, que el mundo 
está ahí donde nos encontramos. Abrirse al mundo es 
abrirse a su presencia aquí y ahora. Cada fragmento es 
portador de una posibilidad de perfección propia. Si 
«el mundo» debe ser salvado, será en cada uno de sus 
fragmentos. La totalidad solo puede gestionarse. 

La época produce atajos históricos sobrecogedores. La 
democracia es enterrada allí mismo donde había na­
cido dos mil quinientos años antes con la forma en la 
que Alexis Tsipras, apenas elegido, no ha cesado de 
negociar su rendición. Irónicamente, sobre su tumba 
se pueden leer estas palabras del ministro alemán de 
Economía Wolfgang Schauble: «No podemos dejar 
que las elecciones cambien nada" . Lo más sorprenden-
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te es que el epicentro geopolítico de la fragmentación 
del mundo sea precisamente el lugar del que partió su 
unificación bajo el nombre de «civilización» hace ya 
cinco mil años: Mesopotamia. Si cierto caos geopolí­
tico parece apoderarse del mundo, es desde [rak y Si­
ria, es decir, desde el sitio exacto donde comenzó su 
ordenación general. La escritura, la contabilidad, la 
Historia, la justicia real, el parlamento, la agricultura 
razonada, la ciencia, la medición, la religión política, 
las intrigas de palacio y el poder pastoral - toda esa 
forma de pretender gobernar «por el bien de los súb· 
ditos», en pro del rebaño y de su bienestar-, todo eso 
a lo que se reduce lo que aún hoy llamamos «civiliza­
ción», todo eso era ya, tres mil años antes de Jesucristo, 
la marca propia de los reinos de Acad y Sumeria. Sin 
duda habrá tentativas de enlucir un nuevo Estado con­
fesional iraquí. Sin duda los intereses internacionales 
desembocarán en operaciones descabelladas de state 
building en Siria. Pero tanto en Siria como en Irak, la 
humanidad estatizada ha muerto. La intensidad de los 
conflictos se ha elevado demasiado para que aún sea 
posible una reconciliación razonable. La guerra contra­
insurreccional que ha librado el régimen de Bashar 
al-Ásad contra su población, con los apoyos por todos 
conocidos, ha alcanzado tales extrem os que ninguna 
negociación dará ya lugar a algo así como un <<lluevo 
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Estado sirio» digno de tal nombre. Y ninguna tentati­
va de peopleoshaping - la puesta en práctica sangrienta 
del poema irónico de Brecht tras la insurrección obrera 
de 1953 contra el nuevo régimen soviético en Alema­
nia del Este: «El pueblo había perdido, por su culpa, la 
confianza del gobierno / y podía ganarla de nuevo sola­
mente / con esfuerzos redoblados. ¿No sería más sim­
ple / en ese caso para el gobierno / disolver el pueblo 
/ y elegir otro?>>-- servirá de nada: las sombras de los 
muertos no se dejan aplastar a golpe de barril de TNT. 

Cualquiera que se haya interesado por lo que fueron 
los Estados europeos en el tiempo de su «esplendor» 
solo puede ver fracasos en lo que de ellos ha sobrevivi­
do en nuestros días. En relación a las potencias trans­
nacionales, los Estados ya no se mantienen más que 
en condición de hologramas. El Estado griego ya no es 
sino una correa de transmisión de instrucciones que se 
le escapan. Con el Brexit, el Estado británico está con­
denado a hacer de funámbulo. El Estado mexicano ya 
no controla nada. Los Estados italiano, español o bra­
sileño parecen no tener otra actividad que sobrevivir a 
la ininterrumpida avalancha de escándalos. Ya sea bajo 
el pretexto de «reforma» o por arrebato de «moderni­
zación», los Estados capitalistas contemporáneos se 
entregan a un ejercicio de autodesmantelamiento me­
tódico. Por no hablar de las «tentaciones independen-
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listas» que se multiplican por toda Europa. No es dificil 
discemir, tras las tentativas de restauración autoritaria 
en tantos países del mundo, una forma de guerra ci­
vil que ya no conocerá tregua. No importa que sea en 
nombre de la guerra contra «el terrorismo», «la droga» 
o «la pobreza», por todos lados ceden las costuras del 
Estado. Las fachadas permanecen, pero ya solo sirven 
para ocultar un montón de escombros. El desorden 
mundial excede ahora toda capacidad de reordenación. 
Como decía un chino antiguo: «Cuando el orden reina 
en el mundo, un loco no puede perturbarlo por sí solo; 
cuando el caos se apodera de él, un sabio no puede res­

taurar el orden por sí mismo». 

Somos los contemporáneos de una prodigiosa inver­
sión del proceso de civilización en proceso de frag­
mentación. Ahora, cuanto más aspira la civilización a 
su consumación, más implosiona en su base. Cuanto 
más aspira este mundo a la unificación, más se frag­
menta. ¿Cuándo ha basculado imperceptiblemente 
sobre su eje? ¿Fue por el impacto mundial que suce­
dió a los atentados del II de septiembre? ¿ Por la «crisis 
financiera» de 2008) ¿Por el fracaso de la cumbre de 
Copenhague sobre el cambio climático en 2009? De 
lo que no cabe duda es de que esa cumbre marcó un 
punto de irreversibilidad en dicho giro. La causa de la 
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atmósfera y del planeta ofrecía a la civilización el pre­
texto ideal para su remate. En nombre de la especie y 
de su salvación, en nombre de la totalidad planetaria, 
en nombre de la Unidad terrestre, iba a poder regirse 
cada una de las conductas de cada uno de los habitan­
tes de la Tierra, y de cada una de las entidades que esta 
alberga en su superficie. Estábamos a dos pasos de 
proclamar el imperium mundi universal y ecológico. 
Era «en interés de todos». La pluralidad de los entor­
nos humanos y naturales, de los usos, de las formas 
de vida, el carácter telúrico de cada existencia, todo iba 
a tener que ceder ante la necesaria unidad de la especie 
humana, que por fin iba a poder gestionarse desde 
no se sabe qué directorio mundial. Era la conclusión 
lógica del proceso de unificación que no ha cesado de 
impulsar «la gran aventura de la humanidad» desde 
que un puñado de sapiens escapase del valle del Rifl. 
Hasta ese momento se albergaba la esperanza de que 
los llamados «responsables» alcanzarían un acuer­
do de sentido común, de que los «responsables», en 
una palabra, serían responsables. ¡Y cataplum! Lo que 
pasó en Copenhague es justamente que no pasó nada. 

Por eso, por cierto, todo el mundo lo ha olvidado. Nin­
gún emperador, ni siquiera colegiado. Ninguna deci­
sión de los portavoces de la Especie. Desde entonces, 
con la ayuda de la «crisis económica», la pulsión de 
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unificación se ha convertido en un sálvese quien pue­
da mundial. Puesto que ya no habrá salvación común, 
cada cual va a tener que salvarse por sí mismo, sea 
cual sea la escala, o renunciar a toda idea de salvación. 
Y tratar de embriagarse en una huída hacia delante de 
tecnologías, ganancias, fiestas, drogas y estragos, con 
la angustia clavada en el alma. 

El desmantelamiento de toda unidad política provoca 
un pánico evidente en nuestros contemporáneos. La 
omnipresencia de la cuestión de la «identidad nacio­
nal» en el debate público lo atestigua. «Francia», ma­
nufactura mundial del Estado moderno, vive particu­
larmente mal su descomposición. Es evidentemente 
porque «sentirse francés» nunca ha tenido tan poco 
sentido como ahora por lo que los políticos ambicio­
sos de este país se ven condenados a fantasear sin fin 
sobre «la identidad nacional». Y como, a pesar de esos 
famosos «mil quinientos años de Historia» con los 
que nos calientan la cabeza, nadie parece tener una 
idea clara de lo que pueda significar «ser francés», nos 
replegamos sobre los fundamentos: el vino tinto y los 
grandes hombres, las terrazas y la policía, cuando no 
sencillamente el Antiguo Régimen y las raíces cristia­
nas. Ilustraciones amarillentas de una unidad nacio­
nal para manuales de enseñanza media. 
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De la unidad no queda más que la nostalgia, pero cada 
vez habla más alto. Por todos lados, los candidatos 
se ofrecen para restaurar la grandeza nacional, para 
"Make America great again» o «Remettre la France en 
ordre». Por otra parte, cuando uno es un nostálgico 
de la Argelia francesa, (de qué no se puede ser nostál­
gico? Por todos lados, prometen pues restablecer por 
la fuerza la unidad perdida. Solo que cuanto más se 
«segrega» disertando sobre el «sentimiento de perte­
nencia», más se extiende la certeza de no formar parte 
de ese todo. Movilizar el pánico para restaurar el orden 
es olvidar lo que hay de esencialmente dispersivo en el 
pánico. El proceso de fragmentación general es tan im­
parable que todas las brutalidades a las que se recurra 
con el fin de restablecer la unidad perdida terminarán 
solo por acelerarlo, por hacerlo más profundo e irre­
versible. Cuando ya no hay experiencia común, salvo 
la de encontrarse frente a las pantallas, se pueden crear 
breves momentos de comunión nacional después de 
los atentados, desplegando todo un sentimentalismo 
pringoso, falso y hueco, se puede decretar todo tipo de 
«guerras contra el terrorismo», o prometer recuperar 
el control de todas las «zonas de no derecho», pero ya 
no serán más que boletines informativos del Canal 24 
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Horas entrevistos al fondo del bar, y de los que no se 
oye el sonido. Con este tipo de sandeces pasa como 
con los medicamentos: para que sigan siendo eficaces, 
hay que forzar la dosis continuamente, hasta la neu­
rastenia final. Quienes ven con buenos ojos la perspec­
tiva de acabar su existencia en una ciudadela estrecha 
y supermilitarizada, aunque sea grande como «Fran­
cia», mientras el agua sube alrededor y arrastra los 
cadáveres de los menos afortunados, podrán declarar 
«traidores a la NaciÓn» a todos aquellos que les desa­
graden. En sus ladridos solo se escucha su impotencia. 
A largo plazo, el exterminio no es una solución. 

No hay que desesperar por el estado de envilecimien­
to del debate en la esfera pública. Si aquí se grita tan 
fuerte, es porque ya nadie escucha. Lo que pasa verda­
deramente, subterráneamente, es que todo se plurali­
za, todo se localiza, todo se revela situado, todo se fuga­
Ya no es solo que falte el pueblo, que no dé la cara, que 
ya no haya noticias suyas, que mienta a los encuesta­
dores, es que ya se marchó en mil direcciones insos­
pechadas_ No solo es abstencionista, está al margen, 
es inencontrable: está en fuga, aun cuando su fuga no 
sea más que interior o inmóvil. Ya está en otra pa,-te_ 
Y no van a ser los captadores de la extrema izquierda, 
los senadores socialistas al estilo de la Tercera Repú-
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hlh,l !I'I!' Hl' lO 111 a 11 por Fidel Castro, tipo Mélenchon, 
1" ,. q 1I~ le hagan volver al nicho. Eso que se llama «po· 
[luli smo» no es solo el síntoma clamoroso de la desa· 
parición del pueblo, es también un intento desespera­
do de retener lo que en él queda de espantado y des­
nortada. En cuanto se presenta una situación política 
real, como el conflicto de la primavera de 2016, lo que 
se manifiesta de forma difusa es toda la inteligencia, 
toda la sensibilidad, toda la determinación comunes 
que los clamores de la publicidad intentan esconder. 
El acontecimiento que supuso la aparición en este con­
flicto de la «marcha de cabeza» ' lo muestra bastante 
bien. Mientras el cuerpo social hacía aguas por todas 
partes, incluido el viejo cuerpo del encuadramiento 
sindical, a todo manifestante vivo le pareció evidente 
que los desfiles arrastrando los pies se enmarcaban en 
la pacificación m ediante la protesta. Así, marcha tras 
marcha, se vio agregarse a la cabeza de la manifes· 
tación a todo aquel que aspira a desertar del cadáver 
social para no contagiarse de su pequeña muerte. La 
cosa empezó con los estudiantes de secundaria y ba­
chillerato. Luego, todo tipo de jóvenes y de menos jó-

* En francés, «cortege de tete», inversión de los términos en 
la expresión usual «tete du cortege» [literalmente, cabeza del 
cortejo]. que designa la cabeza de una manifestación. 
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venes, militantes y desorganizados, vinieron a engro­
sar sus filas. Para terminar, durante la manifestación 
del 14 de junio, secciones sindicales enteras, incluida 
la de los estibadores del Havre, se unieron a la cabeza 
incontrolada de una manifestación de diez mil perso­
nas. Sería un error ver en la toma de la cabeza de estas 
manifestaciones una suerte de revancha histórica de 
aquellos que, «anarquistas», «autónomos» y otros ha· 
bituales del final de las manifas, se encontraban tradi­
cionalmente en la cola de las marchas para entregarse 
a escaramuzas rituales. Lo que pasó allí como de for­
ma natural es que algunos desertores crearon un es­
pacio político donde componer su heterogeneidad, un 
espacio sin duda efimero, sin duda insuficientemente 
organizado, pero accesible y, el tiempo que dura una 
primavera, realmente existente. La marcha de cabeza se 
constituyó como el receptáculo de la fragmentación 
general. Como si, al perder toda fuerza de agregación, 
esta «sociedad» liberase por todos lados pequeños nú­
cleos autónomos, territorial, sectorial o políticamente 
situados, y como si estos grupos hubiesen logrado por 
primera vez agruparse. Si la marcha de cabeza con­
siguió finalmente atraer a una parte significativa de 
quienes combaten el mundo de la ley del Trabajo, no 
es porque toda esa gente se hubiese convertido re­
pentinamente en «autónomos» - la multiplicidad de 
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S II S co mponentes lo atestigua suficientemente-, es 
porque para ella existia, en situación, la presencia, la 
vita lidad y la verdad que les faltaban al resto. 

La marcha de cabeza era tan poco un sujeto separable 
del resto de la manifestación y hasta tal punto un gesto 

que la policía, por más que se aplicó regularmente a 
ello, jamás consiguió aislarla. Para acabar con el es­
cándalo de su existencia, para restablecer la imagen 
tradicional de la marcha sindical con los patrones de 
las diferentes centrales a la cabeza, para neutralizar 
esa cabeza de la marcha compuesta sistemáticamen­
te por una masa de jóvenes encapuchados que desa­
flan a la policía, de gente más vieja que los apoyan 
o de obreros liberados que rompen las líneas de los 

antidisturbios, finalmente hubo que encapsular a la 

totalidad de la manifestación. Se produjo entonces, a 
finales de junio, la humillante ronda alrededor del 
puerto del Arsenal cercada por un formidable disposi­
tivo policial: una bonita maniobra de desmoralización 
conducida conjuntamente por las centrales sindicales 
yel gobierno. Aquel día L'Humanité destacaba en sus 
titulares la insigne «victoria» que representaba aque­
lla «manifestación»; es una tradición, entre los esta­
linistas, envolver sus retiradas en letanías de triunfo. 
La larga primavera francesa de 2016 habría instaura-

34 

do esta evidencia: el motin, el bloqueo y la ocupación 
constituyen la gramá tica política elemental de la época. 

El «encapsulamiento» no constituye solo una técni­
ca de guerra psicológica que las fuerzas de seguridad 
francesas han importado tardíamente de Inglaterra. 
El encapsulamiento es una imagen dialéctica del 
poder actual. Es la figura de un poder despreciado, 
deshonrado, que lo único que hace ya es retener a la 
población en sus redes. Es la fig ura de un poder que 
ya no promete nada y que no tiene más actividad que 
echar el cerrojo a todas las salidas. Un poder al que ya 
nadie se adhiere positivamente, del que cada cual trata 
de fugarse a su manera, y que no tiene otra pavorosa 
perspectiva que la de mantener en su estrecho seno 
todo aquello que incesantemente se le escapa. Dialéc­
tica, la imagen del encapsulamiento lo es porque tam­
bién reúne aquello que tiene vocación de encerrar. En 
ella se producen encuentros entre aquellos que inten­
tan desertar. Nacen cantos inéditos y llenos de ironía. 
Se constituye una experiencia común. El dispositivo 
policial es incapaz de contener la salida vertical que se 
ha producido en forma de pintadas , que sin demora 
constelan cada muro, cada marquesina, cada comer­
cio. Y que atestiguan que el espíritu se mantiene libre, 
incluso cuando los cuerpos están retenidos. <<Victo-
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ria por caos», «En ceruzas, todo se vuelve posible», 
«Francia, su vino, sus revoluciones», «Homenaje a las 
familias de los escaparates», «Kiss kiss bank bank», 
«Pienso luego rompo»: desde I968, los muros no ha· 
bían visto tanta libertad de espíritu. «De aquí, de este 
país en el que respirábamos mal un aire cada vez más 
enrarecido, en el que cada día nos sentíamos más ex· 
tranjeros, no podía llegarnos más que esta fatiga que 
nos devoraba con tanto vacío, con tanta impostura. A 
falta de algo mejor, nos conformábamos con las pa· 
labras. La aventura era literaria, el compromiso pla· 
tónico. La revolución mañana, la revolución posible, 
¿cuántos de nosotros creían todavía en ella?». Así es 
como describe Pierre Peuchmaurd en Plus vivant que 
jamais el ambiente que enterró Mayo del 68. 

U no de los aspectos más llamativos del proceso de 
fragmentación en curso es que afecta incluso a aqueo 
110 que hasta ahora debía asegurar el mantenimiento 
de la unidad social: el Derecho. Legislaciones antite· 
rroristas de excepción, pulverización del derecho labo· 
ral, creciente especialización de las jurisdicciones y las 
fiscalías, el Derecho ya no existe. Tomemos el derecho 
penaL Con el pretexto del antiterrorismo y de la lucha 
contra el «crimen organizado», lo que se perfila año 
tras año es la constitución en materia penal de dos de· 

36 

rechos diferentes: un derecho para los «ciudadanos» 
y un «derecho penal del enemigo». Es un jurista ale· 
mán valorado en sus tiempos por las dictaduras sud· 
americanas el que lo ha teorizado. Se llama Günther 
¡ akobs. ¡ akobs señala que a la chusma, los oponentes 
radicales, los «vándalos», los «terroristas», los «anar· 
quistas», en pocas palabras, al conjunto de los que no 
muestran suficiente respeto por el orden democrático 
en vigor y representan un <<peligro» para «la estructu· 
ra normativa de la sociedad», se les reserva cada vez 
más un tratamiento derogatorio en el derecho penal 
normal, hasta el punto de no respetar ya sus derechos 
constitucionales. ¿No es lógico, en un cierto sentido, 
tratar como enemigos a quienes se comportan como 
«enemigos de la sociedad»? ¿No se están «excluyendo 
ellos mismos del derecho»? Y en consecuencia, ¿no 
debe admitirse para ellos la existencia de un «dere· 
cho penal del enemigo», que consiste precisamente 
en la ausencia completa de cualquier derecho? Es, 
por ejemplo, lo que practica abiertamente en Filipi­
nas el presidente Duterte, que mide la eficacia de su 
gobierno, en su guerra declarada «contra la droga», 
por el número de cadáveres de «camellos» que lle­
gan al depósito, tanto da que los hayan «producido» 
escuadrones de la muerte o simples ciudadanos. En 
el momento en que escribimos, la cuenta supera los 
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HIt' IV 1I1í1 asesinatos. Que todavía se tni.ta de una forma 
de derecho es algo que atestiguan las indagaciones de 
las asociaciones de juristas. que se preguntan si por 
casualidad no estaremos «saliendo del estado de dere­
cho». El «derecho penal del enemigo» es el fin del de­
recho penal. No se trata pues de cualquier cosa. Aquí 
la estafa estaría en hacer creer que solo se aplicaría a 
una población criminal previamente censada, cuando 
lo que ocurre es más bien lo contrario: a toro pasado, 
es declarado «enemigo» aquel que ya ha sido interro­
gado, arrestado. secuestrado, maltratado, extorsiona­
do, torturado y finalmente asesinado. Un poco como 
cuando los polis denuncian por «desacato y rebelión» 
a quienes acaban de dar una paliza de manera un poco 
demasiado ostensible. 

Por paradójica que pueda parecer esta afirmación, vi­
vimos los tiempos de la abolición de la Ley. La prolifera­
ción metastásica de las leyes no es más que un aspecto 
de esta abolición. ¿Haría falta producir tantas leyes si 
cada una de ellas no se hubiera vuelto insignificante en 
el edificio rococó del derecho contemporáneo? ¿Sería 
acaso necesario promulgar una nueva legislación con 
cada suceso que se produce? El objetivo de los grandes 
proyectos de ley de los últimos años en Francia se re­
duce prácticamente a la abolición de las leyes en vigor, 
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al desmantelamiento progresivo de toda garantía ju­
rídica. De modo que el Derecho, que pretendía prote­
ger a los hombres y las cosas de los azares del mundo, 
se ha convertido más bien en algo que incrementa su 
precariedad. Un rasgo distintivo de las grandes leyes 
contemporáneas consiste en poner a tal o cual admi­
nistración, a tal o cual poder, por encima de las leyes. 
La ley de Inteligencia abolía todo recurso frente a los 
servicios de inteligencia. La ley Macron, que no pudo 
instaurar el «secreto comercial», se denomina «ley» en 
virtud de una extraña neolengua: consistía más bien 
en desmontar todo un conjunto de garantías de las 
que disponían los asalariados con respecto al trabajo 
dominical, los despidos o las profesiones reguladas. 
La propia ley del Trabajo no hacía más que continuar 
un movimiento ya muy avanzado: ¿qué es la famosa 
<<inversión de la jerarquía de las normas» si no pre­
cisamente la sustitución de cualquier marco jurídico 
general por el estado de excepción de cada empresa? 
Si le resultó tan natural a un gobierno socialdemócrata 
inspirado por la extrema derecha decretar el estado de 
emergencia después de los atentados de noviembre de 
2or5, es porque el estado de excepción ya reinaba bajo 
la forma de la Ley. 
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Aceptar ver la fragmentación del mundo hasta en el 
derecho no es ninguna obviedad. Es que en Francia 
somos los herederos de casi un milenio de «Estado de 
justicia»: el buen rey San Luis, que impartía justicia 
bajo su roble, etc. En el fondo, el chantaje que renueva 
sin cesar las condiciones de nuestra sumisión es este: 
o el Estado, el Derecho, la Ley, la policía, la justicia, o la 
guerra civil, la venganza, la anarquía y todo el jaleo. Esta 
creencia, este justicialismo, este estatismo, impregnan 
uniformemente el conjunto de sensibilidades política­
mente admisibles y audibles en este país, de la extrema 
izquierda a la extrema derecha. Es incluso según este 
eje inamovible como se efectúa la conversión de una 
buena parte del voto obrero en voto al Frente Nacional 
sin que se produzca una crisis existencial considerable 
en los implicados. Y es también esto lo que provoca 
todas esas reacciones indignadas frente a la cascada 
de «casos» que ahora constituyen la cotidianeidad de 
la vida política contemporánea. Nosotros proponemos 
otra percepción de las cosas, otra forma de tomarlas. Es 
evidente que quienes hacen las leyes no las respetan. 
Quienes pretenden inculcarnos la «moral del trabajo» 
desempeñan empleos ficticios. Los estupas -es ya de 
público conocimiento---- son los más grandes camellos 
de hachís de Francia. Y cuando casualmente se somete 
a escuchas a un magistrado, no tardamos en descubrir 
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qué incalificables chanchullos se ocultan tras el augus­
to pronunciamiento de una sentencia, de una apela­
ción o de un sobreseimiento. Invocar a la Justicia frente 
a este mundo es como pedir a un ogro que cuide de 
vuestros hijos. Quienquiera que conozca el reverso del 
poder deja inmediatamente de respetarlo. En lo más 
profundo de sí mismos, los amos siempre han sido 
anarquistas. Solo les disgusta que los demás lo sean. 
y los patrones siempre han tenido alma de bandidos. 
Es esta honorable forma de ver las cosas la que en todo 
tiempo ha inspirado a los obreros lúcidos la práctica de 
la sisa, del dobleteo e incluso del sabotaje. La verdad es 
que hay que llamarse Michéa para creer que el proleta­
rio haya sido nunca sinceramente moralista y legalista. 
Es en la vida, entre los suyos, donde el proletario ma­
nifiesta su ética, no en la relación con la «sociedad». 
Frente a la «sociedad» y su hipocresía, no puede haber 
más relación que la guerra más o menos abierta. 

Es asimismo esta forma de razonar la que inspiró a la 
fracción más decidida de los manifestantes durante el 
conflicto de la primavera de 20I6. Pues uno de los ras­
gos más llamativos de dicho conflicto es que tuvo lugar 
en pleno estado de emergencia. No es casualidad que las 
fuerzas organizadas que en París contribuyeron a la 
formación de la marcha de cabeza sean también las 
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que desafiaron el estado de emergencia en la plaza de la 
República durante la cop 21.' Hay dos formas de afron­

tar el estado de emergencia. Uno puede denunciarlo 
verbalmente y suplicar el retorno a un «Estado de de· 
recho» que, por lo que podemos recordar, siempre nos 

había parecido exorbitante cuando todavía no estaba 
«suspendido». Pero también se puede decir: «¡Ah, así 

que hacéis lo que os da la gana! ¡OS consideráis al mar­
gen de las leyes de las que se supone obtenéis vuestra 
autoridad! ¡Pues mira tú, nosotros también!». Están los 
que protestan contra un fantasma, el estado de em er­

gencia, y los que levantan acta y a partir de ahí desplie­
gan su propio estado de excepción. Allí donde un viejo 
reflejo de izquierdas nos lleva a temblar ante un ficticio 
estado de excepción de la democracia, el conflicto de la 
primavera de 2016 justamente prefilió oponerle, en la 

calle, su estado de excepción real, su propia presencia 
en el mundo, la forma singular de su libertad. 

Lo mismo vale para la fragmentación del mundo: 
uno puede deplorarla e intentar remontar a nado el 
río del tiempo, pero también se puede partir de ahí y 

ver como hacer. Sería demasiado simple oponer un 
afecto nostálgico, reaccionario, conservador, «de de-

* Conferencia de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático. 
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rechas», y un posmodernismo caotizante, multicultu­

ralista, «de izquierdas» . Ser de la izquierda es, como 
ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el 

hombre puede elegir para ser un imbécil. Y de hecho 
los defensores de la unidad están equitativamente re­

partidos de un extremo al otro del espectro político. 
Hay nostálgicos de la grandeza nacional por todos 

lados, a izquierda y derecha, de Soral a Ruffin. Hay 
una tendencia a olvidarlo, pero hace ya más de un si­
glo que se presentó un candidato para servir de forma 
de vida universal: el Trabajador. Si pudo aspirar a tal 

cargo fue a raíz de la gran cantidad de amputaciones 
que se había impuesto en términos de sensibilidad, 
de apegos, de gusto o de afectividad. Esto le daba, por 
cierto, un curioso aspecto. Al punto de que, al verlo, el 
jurado salió huyendo y, desde entonces, el candidato 

vaga sin saber dónde ir ni qué hacer, incordiando fas­
tidiosamente al mundo con su gloria pasada. En los 
tiempos de su esplendor contaba con fanes de todos 

los extremos, nacionalistas o bolcheviques, e incluso 
nacional-bolcheviques. En nuestros días observamos 
una explosión de la figura humana. La «Humanidad» 

como sujeto ya no tiene rostro. Al margen de un empo­
brecimiento organizado de las subjetividades, somos 
testigos de la tenaz persistencia y del surgimiento de 
formas de vida singulares, que trazan su carruno. Tal 
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es, por ejemplo, el escándalo que hemos oído estallar 
en la jungla de Calais. Este resurgimiento de las for­
mas de vida en nuestra época también es resultado de 
la universalidad fallida del trabajador. Realiza el luto 
del trabajador como figura. Pero por otro lado es un 
luto mexicano, que no tiene nada de triste. 

Podemos decir que, durante el conflicto de la primave­
ra de 2016, habríamos asistido a la fragmentación de la 
propia CGT, cosa impensable hace algunos años. Mien­
tras la CGT de Marsella desenfundaba las tonfas contra 
los «jóvenes», la CGT de Douai-Armentieres, aliada con 

los «incontrolados», se enfrentaba a los servicios de 
orden de la CGT de Lille, más incorregiblemente estali­
nista. La CGT de Energía reivindicaba en el Alto Loira el 
sabotaje de los cables de fibra óptica utilizados por los 
bancos y las operadoras de telefonía. Lo que, durante 
el conflicto, pasaba en el Havre no se parecía a nada de 
lo que pasaba en otras partes. Las fechas de las mani­
festaciones, las posiciones de la CGT local, la discreción 
impuesta a la policía: todo esto era, en cierto modo, 
autónomo del conjunto nacional. La CGT del Havre votó 
esta moción y llamó a las fuerzas policiales y al prefec­
to para ponerles sobre aviso: «La cosa es sencilla: cada 
vez que un estudiante sea llevado a comisaría, el puer­
to para». Lo del Havre era una fragmentación feliz. Las 
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fricciones entre la «marcha de cabeza» y el servicio d'" 

orden sindical ratificaron un llamativo aggiomanwl'll rJI 
la posición a partir de ahora estrictamente defensiva 
de una buena cantidad de servicios de orden de la CGT, 

que ya no pretende hacer de policía en las manifesta­
ciones, romper la jeta a los «autónomos» y entregar 
a «1os vándalos» a la poli, sino centrarse en la mera 
protección de su tramo de manifestación. Un despla­
zamiento digno de respeto y quién sabe si duradero. A 
pesar de un comunicado de condena de la «violencia», 
de rigor tras la manifestación contra el Frente Nacio­
nal el 25 de febrero en Nantes, la CGT 44 se organizó 
para la ocasión con los zadistas y otros incontrolados. 
Es uno de los felices resultados del conflicto de la pri­
mavera de 2016, y que sin duda alguna debe inquietar 
a algunos tanto dentro del gobierno como dentro de la 
central sindical. 

Sufrido, el proceso de fragmentación del mundo pue­
de conducir a la miseria, el aislamiento, la esquizofre­
nia. Puede hacerse sentir en la vida de los seres corno 
un auténtico desperdicio. Nos invade entonces la nos­
talgia. La pertenencia es todo lo que les queda a los que 
ya no tienen nada. Al precio de admitirla como punto 
de partida, la fragmentación también puede dar lugar 
a una intensificación y una pluralización de los vínculos 
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¡I'JI 1/ 1" f(1II/C)"lI rw. Fragmentación no significa enton­
• • " ", 'p.II. " Ión. si no tornasolado del mundo. Visto en 
1"" "!ll'Lliva. es más bien el proceso de «integración de 
la sociedad» el que se revela como una lenta pérdida 
de ser, una separación continuada, un deslizamiento 
hacia cada vez más vulnerabilidad, y una vulnerabi­
lidad cada vez más maquillada. La Zone a Defendre 
(ZAD) de Notre-Dame-des-Landes ilustra lo que puede 
significar el proceso de fragmentación del territorio. 
Para un Estado territorial tan antiguo como el Estado 
francés, que una porción de tierra se desgaje del conti­
nuum nacional para entrar en secesión e instalarse en· 
ella de modo duradero, prueba ampliamente que este 
ya no existe de la misma manera que en el pasado. 
Algo así habría sido inimaginable con De Gaulle, Cle­
menceau o Napoleón. Entonces se hubiera enviado a 
la infantería a que zanjase el asunto. Ahora, se bautiza 
una operación como César y se baten en retirada ante 
una guerrilla de boscaje. Que en las inmediaciones de 
la zona los autobuses del Frente Nacional puedan ser 
atacados en la autovía en plan «asalto a la diligencia». 
o que un coche de la policía aparcado en un cruce de 
un barrio periférico para vigilar una cámara que vigila 
a <<los camellos» acabe siendo pasto de las llamas bajo 
los cócteles molotov, indica que en efecto este país se 
ha convertido un poco en el Far West. El proceso de 
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fragmentación del territorio nacional en Notre-Dame­
des-Landes, le jos de constituir un distanciamiento del 
mundo, no ha hecho más que multiplicar las circula­
ciones más inesperadas, las más planetarias y las más 
próximas. Al punto de poder decir que la mejor prueba 
de que los extraterrestres no existen es que todavía no 
han contactado con la ZAD. A su vez, el desgajamiento 
de este pedazo de tierra genera su propia fragmenta­
ción interior, su fractalización. la multiplicación de 
los mundos en su seno. y en consecuencia de los te­
rritorios que en él coexisten y se superponen. Nuevas 
realidades colectivas, nuevas construcciones, nuevos 
encuentros, nuevos pensamjentos, nuevos usos, re­
cién llegados en todos los sentidos. con las confronta­
ciones necesariamente generadas por el frotamiento 
entre los mundos y los modos de ser. Ya partir de ahí, 
una considerable intensificación de la vida, una pro­
fundización de las percepciones. una proliferación de 
amistades, enemistades, experiencias, horizontes, his­
torias, contactos, distancias ... y un gran refinamiento 
estratégico. Con la fragmentación sin fin del mundo 
se incrementa también vertiginosamente el enrique­
cimiento cualitativo de la vida, la profusión de formas, 
por poco que uno se adhiera a la promesa de comunis­
mo que ella contiene. 
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Hay algo en la fragmentación que apunta a eso que 
nosotros llamamos «comunismo»: es el retorno a la 
tierra, la ruina de toda puesta en equivalencia, la res­
titución a sí mismas de todas las singularidades, la 
derrota de la subsunción, de la abstracción, el hecho 
de que momentos, lugares, cosas, seres y animales 
adquieran todos un nombre propio, su nombre pro­
pio. Toda creación nace de un desgarro con respecto al 
todo. Como muestra la embriología, cada individuo es 
la posibilidad de una especie nueva desde el momento 
en que hace suyos los datos de lo que lo rodea inmedia­
tamente. Si la Tierra es tan rica en entornos naturales, 
es en virtud de su completa ausencia de uniformidad. 
Hacer realidad la promesa de comunismo contenida 
en la fragmentación del mundo exige un gesto, un ges­
to por rehacer interminablemente, un gesto que es la 
vida misma: el gesto de repartir pasajes entre los frag­
mentos, de ponerlos en contacto, de organizar su en­
cuentro, de abrir los caminos de un pedazo de mundo 
amigo a otro sin pasar por tierra hostil, el gesto de es­
tablecer el buen arte de las distancias entre los mundos. 

Que la fragmentación del mundo desorienta y desbara­
ta todas las certezas heredadas, que desafia todas nues­
tras categorías políticas y existenciales, que hace desa­
parecer el suelo bajo los pies de la propia tradición re-
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volucionaria, es algo indudable: nos plantea un desafio. 
Recordemos lo que Tosquelles le contaba a Fran~ois 
Pain a propósito de la guerra civil española. Algunos 
entonces eran milicianos; Tosquelles era psiquiatra. 
Constataba que los enfermos tendían a ser una rareza 
porque la guerra, al quebrar la trama de la mentira so­
cial, curaba a los psicóticos de forma más segura que el 
manicomio. Decía: «La guerra civil está en relación con 
la no homogeneidad del Yo. Cada uno de nosotros está 
hecho de pedazos contrapuestos con uniones paradóji­
cas y desuniones en nuestro interior. La personalidad 
no está hecha como un bloque. Si no, sería una estatua. 
Hay que reconocer un hecho paradójico: la guerra no 
produce nuevos enfermos, al contrario. Hay muchas 
menos neurosis durante la guerra que en la vida civil, e 
incluso hay psicosis que se curan» . He aquí la parado­
ja: la coacción a la unidad nos descompone, la mentira 
de la vida social nos psicotiza y abrazar la fragmenta­
ción nos hace reencontrar una presencia serena en el 
mundo. Hay un cierto punto en la mente en el que este 
hecho deja de ser percibido contradictoriamente. Es 
ahí donde nosotros nos ubicamos. 

Contra la posibilidad del comunismo, contra toda po­
sibilidad de felicidad , se alza una hidra de dos cabezas. 
Sobre la escena pública, la una finge ser la enemiga 

49 



jurada de la otra. De un lado está el programa de res­
tauración fascistizante de la unidad. del otro está el po­
der mundial de los mercaderes de infraestructuras: lo 
mismo Google que Vinci. igual Amazon que Veolia. 
Quienes crean que es o bien el uno o bien el otro. ten­
drán los dos. Pues los grandes constructores de infraes­
tructuras tienen los medios de aquello de lo que los 
fascistas no tienen más que el discurso folclórico. Para 
ellos. la crisis de las antiguas unidades es ante todo la 
oportunidad de una nueva unificación. En el caos con­
temporáneo. en la disgregación de las instituciones. en 
la muerte de la política. hay un mercado perfectamen­
te rentable para las potencias infraestructurales y los 
gigantes de Internet. Un mundo perfectamente frag­
mentado sigue siendo por completo gestionable ciber­
néticamente. Un mundo fraccionado es incluso la con­
dición de la omnipotencia de quienes gestionan sus 
vías de comunicación. El programa de tales potencias 
consiste en desplegar. detrás de las fachadas agrietadas 
de las víejas hegemonías. una nueva forma de unidad. 
puramente operativa. que no tenga que preocuparse 
por la fastidiosa producción de un sentimiento de per­
tenencia siempre vacilante. sino que por el contrario 
sea capaz de operar en lo «rea!». reconfigurándolo. 
Una forma de unidad sin límites y sin pretensiones. 
que prefiere construir bajo la fragmentación absoluta 
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el orden absoluto. Un orden que no pretende nunca 
fabricar una nueva pertenencia fantasmática. sino que 
se contenta con proveer. mediante sus redes. sus servi­
dores. sus autopistas. una materialidad que se impone 
a todos incuestionablemente_ Ninguna otra unidad ya 
salvo la uniformización de los interfaces. de las ciuda­
des. de los paisajes; ninguna otra continuidad salvo la 
de la información. La hipótesis de Silicon Valley y de 
los grandes mercaderes de infraestructuras es que ya 
no hace falta fatigarse poniendo en escena una uni­
dad de fachada: ellos pretenden crear la unidad en el 
mundo mismo. incorporada a sus redes. fundida en 
su cemento. Es evidente que no nos sentimos miem­
bros de una «humanidad Google»; pero esto le viene 
muy bien a Google siempre y cuando nuestros datos le 
pertenezcan. En el fondo. por poco que aceptemos ver­
nos reducidos a la triste condición de «usuarios». todos 
pertenecemos a la nube. que no tiene necesidad alguna 
de proclamarlo. Dicho de otro modo: por sí misma la 
fragmentación no nos previene contra una tentativa de 
reunificar el mundo por los «gobernantes de maña­
na»: para ellos es incluso la condición y la textura ideal. 
Desde su punto de vista. la fragmentación simbólica 
del mundo abre el espacio de su unificación concreta. 
La segregación no se opone a la configuración de re­
des; le ofrece. por el contrario. su razón de ser. 
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La condición del dominio de los GAFA (Google, Apple, 
Facebook, Amazon) es que los seres, los lugares, los frag­
mentos de mundo continúen sin tener contacto real. Allí 

donde los GAFA pretenden «vincular al mundo entero», 
lo que hacen por el contrario es trabajar por el aisla­
miento real de cada uno. Inmovilizar los cuerpos. Man­
tener a cada uno recluido en su burbuja significante. El 
golpe de fuerza del poder cibernético consiste en pro­
curar a cada uno la sensación de tener acceso al mundo 
entero cuando en realidad cada vez está más separado 
de él, de tener cada vez más «amigos» cuando cada 
vez es más autista. La multitud serial de los transpor­
tes colectivos siempre fue una multitud solitaria, pero 
nadie transportaba consigo su burbuja personal, como 
ocurre desde que aparecieron los smartphones. Una 
burbuja que inmuniza contra todo contacto, además 
de constituir un perfecto soplón. Esta separación que­
rida por la cibernética se dirige de manera no fortuita 
hacia la constitución de cada fragmento como pequeña 
entidad paranoica, hacia un proceso de deriva de los 
continentes existenciales en el que el extrañamiento 
que reina ya entre los individuos de esta «sociedad» 
se colectiviza ferozmente en mil pequeños agregados 
delirantes. Contra esto, hay que salir de nuestra casa, ir 
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al encuentro, echarse al camino, trabajar en la ligazón 
conflictiva, prudente o feliz, entre los pedazos de mun­
do. Hay que organizarse. Organizarse verdaderamente 

nunca ha querido ser otra cosa que amarse. 
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I 

MUERTE A LA POLÍTICA 

Si la política no fuese más que la de los «políticos», 
bastaría con apagar la tele y la radio para no volver a 
oír hablar de ella. Pero resulta que Francia, que solo 
para la galería es el «país·de·los·derechos·humanos», 
es más bien y sin lugar a dudas el país del poder. En 
Francia, todas las relaciones sociales son relaciones de 
poder, iY qué queda sin haberse socializado? Por eso, 
en este país hay política en todos los estratos. En las 
asociaciones y en los colectivos. En los pueblos y en 
las empresas. En los entornos, en cualquier entorno. 
Por todos lados maniobra, interviene, busca hacerse 
querer, pero no habla francamente porque tiene miedo. 
La política es, en Francia, una enfermedad culturaL En 
cuanto la gente se junta, sea cual sea la meta, sea cual 
sea el objetivo, y si la cosa dura un poco, se estructura 
como una pequeña sociedad cortesana, y siempre hay 
alguno que se toma por el Rey Sol. Quienes reprochan 
a Foucault haber desarrollado una ontología del poder 
un tanto asfixiante, en la que la bondad, el amor al pró' 
jimo y las virtudes cristianas encuentran dificilmente 
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, 1( (Jlll odo, deberían más bien reprocharle haber pen­
, ,,do excelentemente, pero quizá de manera un poco 
demasiado francesa. Francia sigue siendo así, desde 
la cúpula del Estado hasta los ambientes que profesan 
de la forma más radical su derrota, una sociedad corte­
sana. Como si el Antiguo Régimen, en cuanto sis tema 
de costumbres, no hubiera muerto jamás. Como si la 
Revolución francesa no hubiese sido otra cosa que una 
retorcida astucia para, por detrás del cambio de fraseo­
logía, mantener ubicua mente el Antiguo Régimen y 
hurtarlo a cualquier ataque, puesto que se supone que 
ya ha sido abolido. Quienes pretenden que es una polí­
tica local, «más cercana a los territorios y a la gente», la 
que va a salvamos de la descomposición de la política 
nacional, no pueden defender semejante insensatez si 
no es tapándose la nariz, hasta tal punto es evidente 
que no es más que una versión menos profesional, 
más grosera y, para ser francos, más degenerada de 
esta. Para nosotros, no se trata de «hacer política de 
otro modo», sino de hacer otra Cosa distinta de la polí­
tica. La política lo vuelve a uno vacío y ávido. 

Evidentemente, de este síndrome nacional no se libran 
ni los ambientes militantes radicales. Cada grupúsculo 
cree arañar algunos pedazos del mercado de la radica­
lidad a sus rivales más cercanos calumniándolos tanto 
como sea posible. A fuerza de codiciar los «pedazos 
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del pastel» de los demás, el pastel no tarda en pudrirse 
yen oler a mierda. Una militante lúcida y en absoluto 
resignada ofrecía recientemente un testimonio bajo 
pseudónimo: «Hoy sé que el militantismo desintere· 
sado no existe. Nuestra educación, nuestra escolariza­
ción, nuestra familia, el mundo social en su conjunto, 
rara vez hacen de nosotros personalidades abiertas y 
serenas. Cargamos con heridas, con cuestionamientos 
existenciales, con expectativas relacionales, y entramos 
con todo este "bagaje interior" en la vida militante. A 
través de nuestras luchas, todos vamos a la búsqueda 
de "otra cosa", de gratificaciones, de reconocimiento, 
de poder, de relaciones sociales y amistosas, de calor 
humano, de un sentido que darle a nuestra vida. En la 
mayoría de los militantes, esta búsqueda de gratifica­
ciones sigue siendo bastante discreta, no ocupa todo 
el espacio. En algunas personas, hay que decirlo, ocu­
pa un espacio desproporcionado. Todos tenemos en 
mente ejemplos de militantes que monopolizan sin 
parar el uso de la palabra o que quieren controlarlo 
todo, otros que se exhiben o actúan permanentemente 
en el registro afectivo, otros en fin especialmente sus­
ceptibles, muy agresivos o perentorios en su manera 
de expresarse .. . Por sí mismos, estos problemas de re­
conocimiento, de gratificación o de poder me parece 
que explican la mayoría de los conflictos en los grupos 
contestatarios. [ ... ] Según lo veo, multitud de conflictos 
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aparentemente políticos enmascaran conflictos de ego 
y de personas. Es mi hipótesis, y no tiene por qué ser 
acertada. Pero por mi experiencia, tengo el profundo 
sentimiento de que en las reuniones, las movilizacio­
nes, las organizaciones contestatarias se pone en juego 
"otra cosa" que no es la lucha propiamente dicha, un 
verdadero teatro humano con sus comedias, sus tra­
gedias, sus galanteos, que demasiado a menudo hace 
que pasen a un segundo plano los objetivos políticos 
que se supone deben unirnos». Este país es un supli­
cio para las almas sinceras . 

En la N uit Debouf de París hubo montones de cosas. 
Fue un punto de encuentro y un punto de partida para 
toda suerte de acciones esplendorosas. Fue un lugar 
de hermosos encuentros, de conversaciones informa­
les, de reencuentros tras las manifestaciones. Al ofre­
cer una continuidad entre las fechas de las manifas 
alternas a las que son tan aficionadas las centrales sin­
dicales, la Nuit Debout permitió que el conflicto des­
encadenado por la ley del Trabajo fuera algo comple­
tamente distinto y mucho más que un «movimiento 
social» clásico. La Nuit Debout permitió desbaratar la 

* Noche en Pie. Movimiento surgido en París durante las mo­
vilizaciones contra la ley del Trabajo en la primavera de 2016, 

en cierto modo análogo a los movimientos de las plazas que se 
produjeron en Madrid, Atenas o Nueva York. 
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vulgar operación gubernamental que consiste en re­
ducir a sus oponentes a la impotencia enfrentándolos 
entre si, entre «violentos» por un lado y «no violentos» 
por el otro. Por más que se la rebautizase como <<pla­
za de la Comuna», la plaza de la República no pudo 
desplegar ni el menor embrión de lo que hubo de Co­
muna en el movimiento de las plazas en España o en 
Grecia, por no hablar de la plaza Tahrir, sencillamente 
porque nosotros no disponíamos de la fuerza necesa­
ria para imponerle a la policía la ocupación efectiva 
de la plaza. Pero si hubo desde el principio un vicio 
congénito en la Nuit Debout, fue reproducir y poner 
en escena, aunque con el pretexto de desbordarlo, el 
axioma principal de la política clásica, según el cual la 
política es una esfera particular, distinta de <<1a vida», 
una actividad que consiste en disertar, debatir y votar. 
De modo que la Nuit Debout terminó finalmente por 
asemejarse a un parlamento imaginario, una suerte 
de órgano legislativo privado de ejecutivo, y en conse­
cuencia a una manifestación pública de impotencia, 
perfecta para tranquilizar a los medios de comunica­
ción y a los gobernantes . Una participante resume así 
lo que pasó, o mejor lo que /"lO pasó, en la Nuit Debout: 
«La única posición común es quizá el deseo de una 
discusión infinita. [ ... 1 Lo no dicho y lo confuso siem­
pre se privilegiaron en detrimento de la toma de posi­
ción, forzosamente discriminatoria, yen consecuencia 
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supuestamente no inclusiva». Otro hace el siguiente 
balance: «Una sucesión de turnos de palabra limitados 
a dos minutos y nunca seguidos de debate tenían que 
terminar por cansar. Una vez pasada la sorpresa de ver 
a tanta gente apasionarse por su propio deseo de expre­
sarse, la ausencia de toda meta debía vaciar aquellos 
encuentros de su sentido mismo. [ ... J Estábamos allí 
para encontrarnos; la regla nos separaba. Estábamos 
allí para conjurar la maldición de nuestras respectivas 
soledades; las asambleas le otorgaban, por el contrario, 
una visibilidad resplandeciente. La Asamblea debía ser 
para mí el lugar donde lo colectivo se experimenta, se 
siente, se palpa, se busca y, finalmente, aunque solo 
sea de manera puntual, se declara. Pero para esto era 
necesario que en efecto hubiera discusiones. Sin em­
bargo, no nos hablábamos; hablábamos unos después 
de otros. Lo peor de lo que tratábamos de conjurar en 
la plaza se desplegaba en ella entre la incomprensión 
generalizada: la impotencia colectiva que confunde el 
espectáculo de las soledades congregadas con la in­
vención de un colectivo activo_ [ ... J Una conjura de blo­
queos acabó finalmente con mi paciencia. La dinami­
zadora de nuestra comisión, sin duda desprovista de 
cualquier malicia intencionada, tenía un don verdade­
ramente especial para disuadir con todo tipo de argu­
cias logísticas y procedimentales de la menor tentativa 
de reintroducir algún reto en el funcionamiento de las 
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asambleas»_ Y para concluir: «Como muchos otros, a 
veces tuve la sensación de que había una especie de es­
tructura opaca de poder que daba las orientaciones im­
portantes del movimiento [ ... J, [que habíaJ otro estrato 
de decisión aparte del de las asambleas ordinarias». 
La micro-burocracia que controlaba la Nuit Debout, y 

que era literalmente una burocracia del micro, estaba 
atrapada en una incómoda situación, pues no podía 
ejecutar sus estrategias verticales más que emboscada 
detrás del espectáculo de la horizontalidad ofrecido cada 
día a las seis de la tarde por la asamblea soberana del 
vacío que allí tenía lugar, con sus figurantes cambian­
tes_ Es por eso por lo que, en el fondo, lo que en ella 
se decía resultaba indiferente, y para empezar para sus 
propios organizadores_ Sus ambiciones y sus estrate­
gias se desplegaban en otro lugar que no era la plaza, 
y con un lenguaje a cuyo cinismo solo se le puede dar 
rienda suelta en las terrazas de los cafés para hípsteres, 
en el último estadio de la embriaguez y entre secuaces. 
La Nuit Debout demostró de manera ejemplar cómo 
la «democracia participativa», la «inteligencia colecti­
va», la «horizontalidad» y el hiperformalismo podían 
funcionar como medios de control y como método de 
sabotaje. Podría parecer desesperanzador, pero la Nuit 
Debout, más o menos en toda Francia, ilustró lo que 
se decía línea por línea sobre el «movimiento de las 
plazas» en A nuestros amigos, y que fue considerado tan 
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escandaloso por no pocos militantes en el momento 
de su publicación. Hasta el punto de que, después del 
verano de 2016, cada vez que una asamblea comienza 
a dar vueltas sobre sí misma, cuando ya no se escu­
cha más que un rosario deshilvanado de monólogos 
izquierdistas, casi siempre hay alguien que grita: «¡Ah 
no, nada de Nuit Debout!» . Ahí se encuentra el inmen­
so mérito que hay que reconocerle a la N uit Debout: 
haber hecho de la miseria del asambleísmo no ya una 
certeza teórica, sino una experiencia vivida en común. 
No obstante, hay en el fantasma de la asamblea y de la 
toma de decisiones algo que escapa manifiestamente 
a todo argumento. Y es que ese fantasma está anclado 
profundamente en la vida, y no en la superficie de las 
«convicciones políticas». En el fondo, el problema de 
la decisión política no hace más que repetir y desplazar 
a escala colectiva lo que ya es una ilusión en el indi­
viduo: la creencia en que nuestras acciones, nuestros 
pensamientos, nuestros gestos, nuestras palabras y 
nuestras conductas serían el resultado de decisiones 
que emanan de una entidad central, consciente y sobe­
rana: el Yo. El fantasma de la «soberanía de la Asam­
blea» no hace más que reproducir en el plano colectivo 
la ilusoria soberanía del Yo. Cuando uno sabe todo lo 
que la monarquía debe a la elaboración de la noción de 
«soberanía», a veces se pregunta si el mito del Yo no 
será simplemente la teoría del sujeto que ha impuesto 
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1:1 realeza dondequiera que ha prevalecido en la prác-
1 ica. Para que el rey pueda entronizarse en medio del 
pa ís, es necesario que el Yo haga lo propio en medio 
del mundo. Desde ese momento se comprende me­
jor de dónde proviene el increíble narcisismo de las 
asambleas generales de la Nuit Debout, que por cierto 
terminó por matarlas, al hacer de ellas el lugar, inter­
vención tras intervención, de reiterados estallidos de 
narcisismo individual, es decir, de impotencia. 

De atentado «terrorista» en accidente de la German 
Wings, hemos olvidado que el primer «asesino de ma­
sas» francés del nuevo siglo, el de Nanterre en 2002, 

Richard Durn, era literalmente un asqueado de la polí­
tica. Había pasado por el Partido Socialista (ps) antes 
de unirse a los Verdes. Era militante de la Liga de los 
Derechos Humanos. Había hecho el viaje «altermun­
dialista» a Génova en julio de 2001. Para terminar, co­
gió una Glock y, el 27 de marzo de 2002, abrió fuego 
contra un pleno del Ayuntamiento de Nanterre, mató a 
ocho concejales e hirió a otros diecinueve. En su diario 
íntimo escribió: «Estoy harto de que esta frase no deje 
de rondarme perpetuamente la cabeza: "No he vivido, 
a los treinta años no he vivido nada. [ .. . ] ¿Por qué seguir 
fingiendo que vivo? Durante algunos momentos, pue­
do sentirme vivo matando"». Dylan Klebold, uno de los 
conspiradores del Columbine Highschool, confiaba a 

6) 



~ II I I l;ld" IIlO: «A los mansos los pisotean. los imbéci· 
!t ". IlIl 'v,d('Lcn, los dioses son una estafa. [ ... ] Cada vez 
III (¡~ diHlnnte ... Eso es lo que me pasa ... a mí y a todos 
l'SOS zombis que se consideran reales ... solo imágenes, 
nada que ver con la vida. [ ... ] Los zombis y su sociedad 
hacen piña para destruir lo que es superior (lo que no 
comprenden y temen»>. Es gente que manifiestamente 
se vengó para dejar de macerarse en el resentimiento. 
Sembraron muerte porque no veían la vida en ninguna 
parte. Hasta tal punto se ha vuelto imposible mantener 
que lo existencial concerniría a la vida privada. Cada 
nuevo atentado nos lo recuerda: lo existencial posee 
una potencia de deflagración política. 

Esta es la gran mentira y el gran desastre de la 
política: poner la política de un lado y del otro la vida, 
de un lado lo que se dice pero no es real y del otro lo 
que se vive pero ya no puede decirse. Están los discur­
sos del primer ministro y, desde hace ya un siglo, los 
jugosos chismes del Canard enchainé. Están las pero­
ratas del gran militante y el modo en que trata a sus 
semejantes, con los que se permite comportarse de 
manera tanto más sórdida cuanto más se tiene por po­
líticamente irreprochable. Está la esfera de lo decible 
y la vida áfona, huérfana, mutilada. Y que se pone a 
gritar porque ya no sirve de nada hablar. El infierno es 
en realidad e1lugar en el que toda palabra es reducida 
a la insignificancia. Lo que en nuestros días se llama 
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«debate» no es más que el asesinato civilizado de lo 
palabra. La política oficial se ha convertido hasta ta l 
punto en esa repugnante esfera de la intriga que los 
únicos acontecimientos que todavía se producen en 
dicha esfera se reducen a la expresión paradójica de la 
más perfecta hostilidad contra ella. Si Donald Trump 
es en efecto una figura del odio, es porque ante todo 
es una figura del odio a la política. Y es este odio el que 
lo ha llevado al poder. Es la política en su totalidad la 
que le hace el juego al Frente Nacional, y no los «vio­
lentos» ni los amotinados de las periferias. 

Lo que los medios, los militantes con carné y los go­
biernos no pueden perdonar a los llamados <<Violen­
tos» y demás "black blocs» es: 1) que pongan de ma­
nifiesto que la impotencia no es una fatalidad, lo que 
constituye un insulto viviente para todos aquellos que 
se contentan con refunfuñar y prefieren, contra toda 
evidencia, ver en los amotinados a agentes infiltrados 
«pagados por los bancos para ayudar al gobierno»; 2) 

que muestren que se puede actuar políticamente sin 
hacer política, desde cualquier punto de la vida y al 
precio de un poco de valentía. Lo que el «violento» de­
muestra en actos es que la acción política no es una 
cuestión de discurso, sino de gestos; y esto lo atestigua 
hasta en las palabras que arroja con espray sobre los 
muros de las ciudades. 
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" POIf II" ,» jamás debería haberse convertido en un 
'" 'Hlanlivo. Tendría que haber seguido siendo un ad­
jClivo. Un atributo, y no una sustancia. Hay conflictos, 
hay encuentros, hay acciones, hay usos de la palabra 
que son «políticos» porque se levantan con decisión 
contra algo en una situación dada, porque portan una 
afirmación en cuanto al mundo que desean. Política 
es lo que surge, lo que conforma un acontecimiento, 
lo que abre una brecha en el curso reglado del desas­
tre. Lo que genera polarización, repartición, toma de 
partido. Pero no hay nada así como «la política». No 
hay un dominio propio que reuniría todos esos acon­
tecimientos, todos esos surgimientos, independiente­
mente del lugar y del momento en el que se produ­
cen. No hay una esfera particular en la que se trataría 
de los asuntos de todos. No hay una esfera separada 
de lo que es general. Basta con formularlo para oler la 
estafa. Es político todo lo que guarda relación con el 
encuentro, el roce o el conflicto entre formas de vida, 
entre regímenes de percepción, entre sensibilidades, 
entre mundos, en cuanto dicho contacto alcanza cierto 
umbral de intensidad. El franqueamiento de ese um­
bral señala inmediatamente sus efectos: las líneas del 
frente quedan trazadas, amistades y enemistades se 
afirman, la superficie uniforme de lo social se agrieta, 
se produce una parcelación de lo que estaba falsamen-
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te unido y comunicaciones subterráneas CI1I1·c IOH el I 
ferentes fragmentos que nacen de ella. 

Lo que pasó en la primavera de 2016 en Francia no 
fue un movimiento social, sino un conflicto político, de 
la misma forma que ' 968. Esto se nota en sus efectos, 
en las irreversibilidades que produjo, en las vidas que 
hizo bifurcarse, en las deserciones que determinó, en 
la sensibilidad común que se afirma desde entonces 
en toda una parte de la juventud y más allá. Defini­
tivamente, toda una generación podría volverse ingo­
bernable. Tales efectos se hicieron sentir hasta en las 
filas del ps, en la ruptura entre las fracciones que se 
polarizaron en ese momento, en el desgarro que a lar­
go plazo lo condena a la implosión. Los movimientos 
sociales tienen un marco, una liturgia, un ceremonial, 
que define como desbordamiento todo lo que se sale 
de ellos. Ahora bien, este conflicto no solamente no 
dejó de desbordar todos los marcos, ya sean políticos, 
sindicales o policiales, sino que en el fondo no fue más 
que una serie ininterrumpida de desbordamientos. Una 
serie ininterrumpida de desbordamientos tras la cual 
no dejaron de correr sin esperanza todas las viejas for­
mas deslucidas de la política . La primera convocatoria 
a manifestarse el 9 de marzo de 2016 fue un desbor­
damiento de los sindicatos por parte de los youtubers, 
pues los primeros no tuvieron más opción que seguir 
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a los segundos si querían conservar alguna razón de 
ser. Las manifestaciones que se sucedieron a partir de 
entonces vivieron un constante desbordamiento de las 
marchas por parte de los «jóvenes», ahora situados a 
la cabeza. La propia iniciativa de la Nuit Debout era un 
desbordamiento de cualquier marco de movilización 
reconocido. Las salidas en manifestación salvaje desde 
la plaza de la República, como el aperitivito en casa de 
Valls, fueron a su vez un desbordamiento de la Nuit 
Debout. Y así sucesivamente. La única <<reivindicación 
del movimiento» -la derogación de la ley El Khor­
mi- no era tal, dado que no dejaba lugar para ningún 
arreglo, para ningún «diálogo» . Por su carácter ente­
ramente negativo, no significaba más que el rechazo 
a seguir siendo gobernados así, y para algunos el re­
chazo a ser gobernados sin más. Aquí nadie, ni en el 
gobierno ni entre los manifestantes, estaba dispuesto 
a la más mínima negociación. En los buenos tiempos 
de la dialéctica y de lo social, el conflicto todavia era un 
momento del diálogo. Pero aquí los simulacros de diá­
logo no fueron sino simples maniobras: tanto para la 
burocracia estatal como para la burocracia sindical, se 
trataba de marginar al partido eternamente ausente de 
todas las mesas de negociación: el partido de la calle, 
que entonces lo era todo. Fue un choque frontal entre 
dos fuerzas -gobierno contra manifestantes-, en­
tre dos mundos y dos ideas del mundo: un mundo de 
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muertos de hambre en el que destacan algunos muer­
tos de hambre jefes y un mundo hecho de muchos 
mundos, donde uno respira, baila y vive. La consigna 
«El mundo o nada» planteó de inmediato de qué se 
trataba en realidad: la ley del Trabajo jamás constituyó 
el terreno de la lucha, sino su detonador. No podía ha­
ber reconciliación final. No podía haber más que un 
vencedor provisional y un vencido ebrio de venganza. 

Lo que sale a la luz en todo surgimiento político es la 
irreductible pluralidad humana, la insumergible he­
terogeneidad de los modos de ser y de hacer, la im­
posibilidad de la más mínima totalización. En toda 
civilización movida por una pulsión hacia lo Uno, esto 
siempre supondrá un escándalo. No hay palabras ni 
lenguaje propiamente políticos. No hay más que un uso 
político del lenguaje en situación, frente a una adversi­
dad determinada. Que una piedra sea arrojada contra 
un antidisturbios no hace de ella una <<piedra política». 
Tampoco hay entidades políticas tales como Francia, 
un partido o un hombre. Lo que es político en ellas es 
la conflictividad interna que las moldea, es la tensión 
entre los componentes antagonistas que las constitu­
yen en el momento en que salta en pedazos la bella 
imagen de su unidad. Tenemos que abandonar la idea 
de que no hay política más que allí donde hay visión, 
programa, proyecto y perspectiva, donde hay finalidad, 
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decisiones que tomar y problemas que resolver. Políti­
ca verdaderamente solo la hay en lo que surge de la vida 
y hace de ella una realidad determinada, orientada. Y 

esto nace de lo cercano y no de la proyección hacia lo 
lejano. Lo próximo no significa lo restringido, lo limi­
tado, lo estrecho, lo local. Significa más bien lo concer­
tado, lo vibrante, lo adecuado, lo presente, lo sensible, 

lo luminoso y lo familiar: lo prensible y lo comprensi­
ble. N o es una noción espacial, sino ética. La distancia 
geográfica es incapaz de alejarnos de aquello de lo que 
nos sentimos próximos. Y a la inversa, ser vecinos no 
siempre nos acerca. Solo en el contacto se descubre al 

amigo y al enemigo. U na situación política no procede 
de una decisión, sino de un choque o del encuentro en­
tre varias decisiones. Quien parte de lo próximo no re­
nuncia a lo lejano, simplemente se ofrece una oportu­

nidad para llegar a ello. Pues es siempre desde el aquí y 
ahora como se ofrece lo lejano. Es siempre aquí donde 

lo lejano nos afecta y donde nos preocupamos de él. Y 
esto al margen de cuál sea el poder de desarraigo de las 
imágenes, la cibernética y lo social. 

Una fuerza política auténtica no puede construirse 
más que de lo cercano a lo cercano y de momento en 

momento, y no por la simple enunciación de finalida­
des. Por otro lado, establecer fines es también un me­
dio. Uno solo hace uso de ellos en situación. Hasta una 
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maratón se corre paso a paso. Esta forma de situar lo 
que es político en lo próximo, que no es lo domésti­

co, es la aportación más preciosa de cierto feminismo 
autónomo. En su tiempo, dicho feminismo puso en 
crisis la ideología de partidos izquierdistas enteros, y 
que estaban armados. Que después algunas feministas 

hayan contribuido a alejar de nuevo lo próximo, lo «co­
tidiano», ideologizándolo, politizándolo exteriormen­
te, discursivamente, constituye esa parte de la herencia 
feminista que se puede declinar sin problemas. y por 

supuesto, todo en este mundo está hecho para distraer­
nos de lo que está ahí, completamente próximo. Lo 
«cotidiano» es, por predisposición, ese lugar que una 
cierta anquilosis quisiera preservar de los conflictos y 

de los afectos demasiado intensos. Es precisamente 
esta cobardía la que permite que todo sea descartado y 
termina por hacer que lo cotidiano sea tan pegajoso y 
las relaciones tan viscosas. Si estuviéramos más sere­

nos, más seguros de nosotros mismos, si temiéramos 
menos el conflicto y lo que un encuentro viene a tras­
tornar, sin duda sus consecuencias serían menos fasti­
diosas. y puede que incluso no lo fueran en absoluto. 
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DESTITUYAMOS EL MUNDO 

Por mucho que el 80 % de los franceses declare que 
ya no espera nada de los políticos, tampoco baja del 

80 % el número de los que con flan en el Estado y sus 
instituciones . Ningún escándalo, ninguna evidencia, 
ninguna experiencia personal consigue, en este país, 
menoscabar de verdad el respeto debido a la institu­

ción. Siempre son los hombres que la encarnan los 
que se llevan las culpas . Ha habido atropellos, abusos, 
quebrantamientos excepcionales. Las instituciones, 
semejantes en esto a la ideología, están al abrigo del 

desmentido de los hechos, aunque este sea perma­
nente. Ha bastado con que el Frente Nacional prome­
ta restaurar las instituciones para que de inquietante 

pasase a ser tranquilizador. Nada digno de asombro. 
Lo real tiene algo de intrínsecamente caótico que los 
humanos necesitan estabilizar imponiéndole una le­
gibilidad y, de este modo, una previsibilidad. Y lo que 

procura toda institución es precisamente una legibili­
dad detenida de lo real, una estabilización última de los 
fenómenos. Si la institución conforta tanto es porque 
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el tipo de legibilidad que garantiza nos ahorra sobre 
todo, a nosotros, a cada uno de nosotros, tener que afir­
mar nada, que arriesgar nuestra lectura singular de la 
vida y de las cosas, que producir juntos una inteligibi­
lidad del mundo que nos sea propia y común. El pro­
blema es que renunciar a hacer esto es sencillamente 
renunciar a existir. Es dimitir ante la vida. En realidad, 
lo que necesitamos no son instituciones, sino formas . 
Ahora bien, resulta que la vida, sea esta biológica, sin­
gular o colectiva, es precisamente creación continua de 
formas. Basta con percibirlas, aceptar dejarlas nacer, 
hacerles un lugar y acompañar sus metamorfosis. Una 
costumbre es una forma. Un pensamiento es una for­
ma. Una amistad es una forma. Una obra es una for­
ma. Un oficio es una forma. Todo lo que vive no son 
más que formas e interacciones de formas. 

Solo que estamos en Francia, e! país en el que in­
cluso la Revolución se ha convertido en una institu­
ción y que ha exportado este equívoco a los cuatro con­
fines de! mundo. Hay una pasión especificamente fran­
cesa por la institución, con la cual tenemos que ajustar 
cuentas si queremos poder volver a hablar algún día 
de revolución, cuando no hacer una. Aquí la más liber­
taria de las psicoterapias ha tenido a bien calificarse 
como «institucionab>, y la más crítica de las sociologías 
se ha dado el nombre de «análisis institucionah>. Si el 
principio nos viene de la Antigua Roma, el aficto que 
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lo acompaña es de proveniencia netamente cristiana. 
La pasión francesa por la institución es e! síntoma fla­
grante de la perdurable impregnación cristiana de un 
país que cree haberse librado de ella. Tanto más per­
durable, por 10 demás, porque cree haberse librado de 
ella. No hay que olvidar jamás que el primer pensador 
moderno de la institución es ese tarado de Calvino, ese 
modelo para todos los detractores de la vida, ni que 
nació en Picardía. La pasión francesa por la institución 
proviene de una desconfianza propiamente cristiana 
hacia la vida. La gran malicia de la idea de institución 
es pretender que nos liberaría del reino de las pasio­
nes, de las vicisitudes incontrolables de la existencia, 
que sería un más allá de las pasiones cuando no es 
más que una de ellas, y ciertamente una de las más 
mórbidas. La institución pretende ser un remedio a 
los hombres, en los que no se puede confiar decidida­
mente, ya sean pueblo o dirigente, vecino, hermano o 
desconocido. Lo que la gobierna es siempre la misma 
sandez de la humanidad pecadora, sometida al deseo, 
el egoísmo, la concupiscencia, que debe guardarse 
de amar nada de este mundo y de ceder a sus incli­
naciones, todas uniformemente viciosas. No podemos 
culpar a un economista como Frédéric Lordon de no 
poder imaginarse una revolución que no sea una nue­
va institución. Pues es toda la ciencia económica, y no 
solo su corriente «institucionalista», la que en última 
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lI ull .II U 111 HI ' l ('chul' a sa n Agustín. A través de su nom-
111, ' y ti ,· "" 1 i' '' II ,, ~ j c . lo que promete la institución es 
'1",' ,11 11 ' (OH:; . cn este mundo vil, habría trascendido 
,01 I k'mpo, se habría sustraído al curso imprevisible 
del dcvcnir, habría establecido un poco de eternidad 
palpable, un sentido unívoco, liberado de los vínculos 
humanos y de las situaciones: una estabilización de lo 
real definitiva como la muerte. 

Es todo este espejismo el que se desvanece cuan­
do estalla una revolución. Repentinamente. todo lo 
que parecía eterno se hunde en el tiempo como en un 
pozo sin fondo. Lo que parecía hundir sus raíces en 
el corazón de los hombres se revela como una fábula 
engañabobos. Los palacios se vacían y uno descubre 
en los papeles que el soberano ha abandonado en des­
orden que él mismo ya no se lo creía, si es que se lo 
había creído alguna vez. Pues tras la fachada de la ins­
titución lo que se trama es siempre algo distinto de lo 
que pretende ser, incluso precisamente aquello de lo 
que la institución pretendía haber librado al mundo: 
la muy humana comedia de la coexistencia de redes, 
fidelidades, clanes, intereses, linajes, dinastías inclu­
so, una lógica de la lucha encarnizada por los territo­
rios, los medios, los títulos miserables, la influencia, 
historias de faldas y cornamentas, de viejas amistades 
y de enemistades recocidas. Toda institución es, en 
su regularidad misma, el resultado de un intenso bri-
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colaje y, en cuanto institución, de la negación de dicho 
bricolaje. Su supuesta fijeza enmascara un apetito glo­
tón por absorber, controlar, institucionalizar todo lo 
que está en sus márgenes y contiene un poco de vida . 
El verdadero modelo de toda institución es universal­
mente la Iglesia. Del mismo modo que la Iglesia no 
tiene como fin, manifiestamente, conducir al rebaño 
humano a la salvación divina, sino constituir su propia 
salvación en el tiempo, la presunta función de una ins­
titución no es más que un pretexto para su existencia. 
Es la leyenda del Gran Inquisidor la que se repite cada 
año en toda institución. Su verdadero objetivo es lla­
namente persistir. N o hace falta precisar cuánto hay 
que triturar almas y cuerpos para alcanzar tal resulta­
do, e incluso dentro de su propia jerarquía. Uno no se 
convierte en jefe sin ser en el fondo el más triturado 
de todos, el rey de los machacados. Reducir la delin­
cuencia, «defender a la sociedad», no es más que el 
pretexto de la institución penitenciaria. Si después de 
todos sus siglos de existencia no lo ha logrado jamás, 
bien al contrario, y se mantiene a pesar de todo, es 
porque su objetivo es otro: continuar existiendo y cre­
cer cuanto sea posible, y con este fin salvaguardar el 
vivero de la delincuencia y gestionar los ilegalismos. 
El objetivo de la institución médica no es cuidar de la 
salud de la gente, sino producir a los pacientes que 
justifiquen su existencia y una definición de la salud 
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correspondiente. Nada nuevo, por este lado, desde 
Ivan lllich y su Némesis médica. No es por el fracaso de 
las instituciones sanitarias por lo que hemos acabado 
viviendo en un mundo tóxico de un extremo a otro y 
que a todo el mundo enferma. Se debe, por el contra­
rio, a su triunfo. El fracaso aparente de las institucio­
nes es, muy a menudo, su función real. No es algo 
fortuito que la escuela arrebate a los niños el gusto por 
aprender: es que los niños con gusto por aprender ha­
rían de ella algo casi inútil. Idem para los sindicatos, 
cuyo objetivo no es manifiestamente la emancipación 
de los trabajadores, sino más bien la perpetuación de 
su condición. ¿Qué iban a hacer con sus vidas los bu­
rócratas de las centrales si los trabajadores tuvieran 
la mala idea de liberarse de verdad? Por supuesto, no 
faltan en toda institución gentes sinceras que creen 
verdaderamente que están ahí para cumplir con su 
misión. Pero no es casualidad que sean estos los que 
ven como sistemáticamente les meten el palo en las 
ruedas, los que son sistemáticamente apartados, cas­
tigados, acosados, condenados enseguida al ostracis­
mo con la complicidad de todos los «realistas» que no 
abren la boca. A estas víctimas privilegiadas de la ins­
titución les cuesta comprender su doble lenguaje y lo 
que esta verdaderamente les demanda. Su destino es 
ser tratados como aguafiestas, como rebeldes, yasom­
brarse eternamente por ello. 
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Contra la más mínima posibilidad revolucionaria 
en Francia, uno siempre se encontrará con la institu­
ción del Yo y el Yo de la institución. En la medida en 
que «ser alguien» socialmente, en última instancia, 
siempre se reduce al reconocimiento de, a la lealtad 
a alguna institución, en la medida en que tener éxito 
es ajustarse al reflejo que se os ofrece en el laberinto 
de espejos del juego social, la institución aferra a cada 
cual por el Yo. Nada de esto podría durar, todo que­
daría demasiado fij ado, sería demasiado poco diná­
mico, si la institución no se empeñase en compensar 
su rigidez mediante una atención constante a los mo­
vimientos que la sacuden. Existe una dialéctica per­
versa entre institución y movimientos que demuestra 
su férreo instinto de supervivencia. U na realidad tan 
antigua, imponente, hierática, inscrita en los cuerpos 
y las mentes de sus súbditos desde hace centenares 
de años, como el Estado francés no habría podido du­
rar tanto tiempo de no haber sabido tolerar, observar 
y recuperar paso a paso a críticos y revolucionarios. 
El ritual carnavalesco de los movimientos sociales 
funciona aquí como una válvula de seguridad, como 
un instrumento tanto de gestión de lo social como de 
renovación de la institución. Le aportan la flexibili­
dad, la carne fresca, la sangre nueva de los que carece 
tan cruelmente. Con gran juicio, el Estado ha sabido 
cooptar, generación tras generación, a aquellos que se 
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revelaban dispuestos a dejarse comprar y a aplastar a 
aquellos que se las daban de irreductibles. No es ca­
sualidad que tantos antiguos cabecillas de movimien­
tos estudiantiles hayan accedido de forma tan natural 
a cargos ministeriales. Se trata de gente que no puede 
dejar de tener el sentido del Estado, es decir, el sentido 
de la institución como máscara. 

Quebrar el círculo que hace de la contestación el 
alimento de lo que domina, marcar una ruptura en la 
fatalidad que condena a las revoluciones a reproducir 
lo que ellas desechan, romper la jaula de hierro de la 
contrarrevolución, tal es la vocación de la destitución. 
La noción de destitución es necesaria para liberar el 
imaginario revolucionario de todos los viejos fantas­
mas constituyentes que lo obstaculizan, de todo el en­
gañoso legado de la Revolución francesa. Es necesaria 
para hacer un corte en el seno de la lógica revolucio­
naria, para efectuar una división dentro mismo de la 
idea de insurrección. Pues hay insurrecciones consti­
tuyentes, esas que acaban como han acabado todas las 
revoluciones hasta el día de hoy: transformándose en 
su contrario, esas que se hacen «en nombre de ... ». ¿En 
nombre de quién? El pueblo, la clase obrera o Dios, 
poco importa. Y hay insurrecciones destituyentes, 
como lo fueron Mayo del 68, el Mayo rampante ita­
liano y tantas comunas insurreccionales. A pesar de 
todo lo bello, vivo e inesperado que pudo pasar allí. la 
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Nuit Debout, como antes el movimiento clt ' 1i1I1 I'I\t',1 
españolas u Occupy Wall Street, aún padec!a (,1 Vlt 'l" 

prurito constituyente. Lo que allí se puso esponLil nulI­
mente en escena no fue otra cosa que la vieja dialécti­
ca revolucionaria que pretende oponer a los «poderes 
constituidos» el «poder constituyente» del pueblo que 
invade el espacio público. No es casual que durante 
las tres primeras semanas de la Nuit Debout, en la 
plaza de la República aparecieran no menos de tres 
comisiones que asumieron como misión reescribir 
una Constitución. Lo que allí se repitió fue el mismo 
debate constitucional que, con el teatro lleno, se repre­
senta en Francia desde '792. Y parece que algunos no 
se cansan de ello. Es un deporte nacional. Ni siquiera 
hace falta renovar la puesta en escena para acomodarlo 
al gusto de la época. Hay que decir que la idea de re­
forma constitucional presenta la ventaja de satisfacer 
a la vez el deseo de cambiarlo todo y el deseo de que 
nada cambie: al final no se trata más que de algunas 
líneas, de modificaciones simbólicas. Mientras se de­
bata sobre palabras, mientras la revolución se formule 
en el lenguaje del derecho y de la ley, los caminos de su 
neutralización estarán trazados y señalizados. 

Cuando marxistas sinceros proclaman en una 
octavilla sindical: «¡Nosotros somos el poder real!», es 
una vez más la misma ficción constituyente la que in­
terviene y nos aleja de un pensamiento estratégico. Es 
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l:d el aura revolucionaria de esta vieja lógica que en su 
nombre las peores mistificaciones consiguen hacerse 
pasar por evidencias. «Hablar del poder constituyente 
es hablar de democracia». Con esta hilarante mentira 
comienza Toni Negri su libro sobre el tema, y no es el 
único que pregona este género de burradas contra todo 
sentido común. Basta con haber abierto la Teoría de la 
constitución de Carl Schmitt, que no se cuenta precisa­
mente entre los grandes amigos de la democracia, para 
darse cuenta de lo contrario. La ficción del poder cons­
tituyente se adecua tan bien a la monarquía como a la 
dictadura. «En nombre del pueblo», ¿no le dice nada a 
nadie este bonito eslogan presidencial? N os vemos en 
el deber de recordar que el abate Siéyes, el inventor de 
la funesta distinción entre poder constituyente y poder 
constituido, ese genial juego de manos, jamás fue un 
demócrata. ¿Acaso no afirmó en su famoso discurso 
del 7 de septiembre de I789: «Los ciudadanos que de­
signan representantes renuncian y deben renunciar a 
hacer ellos mismos la ley; no tienen una voluntad par­
ticular que imponer. Si dictasen voluntades, Francia 
ya no sería ese Estado representativo; sería un Estado 
democrático. El pueblo, repito, en un país que no es 
una democracia (y Francia no podría serlo), el pueblo 
no puede hablar, no puede actuar más que por media­
ción de sus representantes»? Aunque hablar de «poder 
constituyente» no signifique forzosamente hablar de 
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«democracia», se trata de dos nociones que, tanto la 
una como la otra, siempre conducen a las revoluciones 
a un callejón sin salida. 

En latín destituere significa: poner de pie aparte, 
erigir aisladamente; abandonar; apartar, dejar en la 
estacada, suprimir; decepcionar, engañar. Mientras la 
lógica constituyente viene a estrellarse contra el apa­
rato de poder del que pretende tomar el control, una 
potencia destituyente se preocupa más bien de esca· 
par de él, de arrebatarle toda presa sobre ella a medida 
que la gana sobre el mundo que forma al margen. Su 
gesto propio es la salida, en tanto que el gesto consti­
tuyente es típicamente la toma por asalto. Conforme a 
una lógica destituyente, la lucha contra el Estado yel 
capital vale en primer lugar por la salida de la norma­
lidad capitalista que en ella se vive, por la deserción de 
las relaciones de mierda con uno mismo, con los otros 
y con el mundo que en ella se experimenta. Así pues, 
mientras los constituyentes se sitúan en una relación 
dialéctica de lucha con lo que domina para apoderarse 
de ello, la lógica destituyente obedece a la necesidad 
vital de desprenderse de eso mismo. No renuncia a la 
lucha, se apega a su positividad. No se ajusta a los mo­
vimientos del adversario, sino a aquello que requiere 
el incremento de su propia potencia. La crítica pues 
no va con ella: «o bien uno sale de inmediato, sin 
perder el tiempo criticando, simplemente porque se 
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\' IIClI cnlra situado fuera de la región del adversario, o 
bien critica, mantiene un pie dentro mientras tiene el 
otro fuera. Hay que saltar fuera y danzar por encima», 
como explicaba ¡ean-Fran,ois Lyotard para saludar el 
gesto del Anti·Edipo de Deleuze y Guattari. Deleuze, 
por cierto, hacía la siguiente observación: «En líneas 
generales reconocemos a un marxista cuando dice 
que una sociedad se contradice, que una sociedad se 
define por sus contradicciones, y particularmente por 
sus contradicciones de clase. Nosotros decimos más 
bien que en una sociedad todo se fuga, y que una so­
ciedad se define precisamente por sus líneas de fuga . 
[ .. . ] Fugarse, pero mientras nos fugamos, buscar un 
arma» . La cuestión no es luchar por el comunismo. Lo 
que importa es el comunismo que se vive en la lucha 
misma. La verdadera fecundidad de una acción reside 
en el interior de sí misma. Esto no significa que para 
nosotros no exista la cuestión de la eficacia constatable 
de una acción. Significa que la potencia de impacto de 
una acción no reside en sus efectos, sino en lo que 
en ella se expresa inmediatamente. Lo que se edifica 
sobre la base del esfuerzo acaba siempre por hundirse 
a causa del agotamiento. La operación que la marcha 
de cabeza aplicó al dispositivo procesional de la ma· 
nifestación sindical es una operación de destitución. 
Por la alegría vital que expresaba, por la agudeza de 
su gesto, por su determinación, por su carácter tanto 
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afirmativo como ofensivo, la marcha de cabeza atrajo 
hacia sí todo lo vivo que quedaba en las filas militan­
tes y destituyó la manifestación como institución. No 
mediante la crítica del resto de la manifestación, sino 
haciendo del acto de tomar la calle un uso distinto del 
simbólico. Sustraerse de las instituciones es cualquier 
cosa menos dejar un vacío; es ahogarlas positivamente. 

Destituir no es en primer lugar atacar a la insti­
tución, sino a la necesidad que tenemos de ella. No 
es criticarla -los primeros críticos del Estado son los 
propios funcionarios; en cuanto al militante, cuanto 
más critica el poder, más lo desea y más ignora su de­
seo-, sino asumir realmente lo que se supone que 
hace, pero fuera de ella. Destituir la universidad es es­
tablecer lejos de ella lugares de investigación, forma­
ción y pensamiento más vivos y más exigentes de lo 
que ella es -no es dificil- , ver como afluyen a ellos 
los últimos espíritus vigorosos, cansados de frecuentar 
a los zombis académicos, y solo entonces darle el golpe 
de gracia. Destituir la justicia es aprender a arreglar no­
sotros mismos nuestros desacuerdos, ponerle método, 
paralizar su facultad de juzgar y expulsar a sus esbirros 
de nuestras vidas. Destituir la medicina es saber lo que 
es bueno para nosotros y lo que nos enferma, arrancar 
a la institución los saberes apasionados que sobreviven 
ocultos en sus sombras y no volver a encontrarse nun­
ca más solo, en el hospital, con el cuerpo entregado a 
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la soberania artística de un cirujano desdeñoso. Desti­
tuir el gobierno es volverse ingobernables. ¿Quién ha 
hablado de vencer? S uperar lo es todo. 

El gesto destituyente no se opone a la institución, 
no dirige contra ella una lucha frontal; la neutraliza, la 
vacía de su sustancia, marca un paso de distancia y ob· 
serva como expira. La reduce al conjunto incoherente 
de sus prácticas y destaca entre ellas. Un buen ejem­
plo del carácter indirecto de la acción de una potencia 
destituyente es el modo en que el partido entonces 
en el poder, el Partido Socialista, se vio obligado en 
el verano de 20I6 a anular su universidad anual en 
Nantes. Lo que se constituyó en junio en Nantes, en 
el seno de la asamblea ¡Al abordaje!, hizo realidad lo 
que la marcha de cabeza no logró hacer durante todo 
el conflicto de primavera: llevar a los componentes he­
terogéneos de la lucha a encontrarse y a organizarse 
juntos más allá de una temporalidad de movimiento. 
Sindicalistas , nuitdeboutistas, estudiantes universita­
rios y de secundaria, zadistas, jubilados, miembros de 
asociaciones y otros artístas comenzaron a preparar al 
ps un comité de bienvenida como se merecía. Para el 
gobierno existía un alto riesgo de que renaciese allí, en 
un grado de organización superior, la pequeña poten· 
cia destituyente que le había amargado la vida durante 
toda la primavera. Los esfuerzos convergentes de las 
centrales sindicales, la policía y las vacaciones para 
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enterrar el conflicto habrían sido entonces en vano. 
Así que el ps se retiró y renunció a librar la batalla ante 
la amenaza que representaban la propia positividad 
de los vínculos que hicieron posible la asamblea ¡Al 
abordaje! y la determinación que de ella emanaba. De 
forma idéntica, es la potencia de los vínculos que se 
articulan alrededor de la ZAD lo que la protege, y no 
su fuerza militar. Las más hermosas victorias desti· 
tuyentes son a menudo aquellas en las que la batalla 
sencillamente nunca ha tenido lugar. 

Decía Fernand Deligny: "Para batirse contra el 
lenguaje y la institución, la clave quizá esté en no ba­
tirse contra, sino en tomar la mayor distancia posible, 
a riesgo de señalar nuestra posición. ¿ Por qué habría­
mos de ponemos contra el muro? Nuestro proyecto 
no es ocupar la plaza». Deligny era, manifiestamente, 
uno de esos «destituyen tes» que provocan la náusea 
de Toni Negri. Cuando uno constata a dónde condu­
ce la lógica constituyente de combinación de los mo­
vimientos sociales con un partido que aspira a tomar 
el poder, se da cuenta de que la destitución debe de 
ser el buen camino. Hemos visto así, en los últimos 
años, a Syriza, esa formación «salida del movimiento 
de las plazas», convertirse en el mejor repetidor de las 
políticas de austeridad de la Unión Europea. En cuan­
to a Podemos, todo el mundo habrá podido apreciar 
la radical novedad de las disputas por el control de su 
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aparato, que habrían enfrentado a su número uno con 

su número dos. Y cómo olvidar el conmovedor discur­
so de Pablo Iglesias durante la campaña electoral de 
junio de z0I6: «Nosotros somos la fuerza política de 
la ley y el orden. [ ... ] Nosotros estamos orgullosos de 

decir "patria". [ ... ) Pues la patria tiene instituciones que 
permiten a los niños ir al teatro y a la escuela. Por eso, 
nosotros somos los defensores de la institución, los de­

fensores de la ley, porque los humildes no tienen más 
que la ley y el derecho». O esta edificante perorata de 
marzo de Z0I5 en Andalucía: «Yo les hago un home· 
naje: ¡Vivan esos militares demócratas, esos guardias 

civiles, esos agentes de policía que querrían poner las 
esposas a los corruptos!». Las últimas y lamentables 
intrigas politiqueras que ahora constituyen la vida de 
Podemos han arrancado a algunos de sus miembros 

este amargo balance: «Querían tomar el poder y es el 
poder el que les ha tomado a ellos». En cuanto a los 
«movimientos ciudadanos» que han pretendido «oku­

par el poden>, apoderándose por ejemplo del ayunta­
miento de Barcelona, han terminado por confesar a 
sus antiguos amigos de las okupaciones lo que todavía 
no pueden declarar en público: al acceder a las institu­
ciones , sin duda han «tomado el poden>, pero desde 

allí no pueden nada, aparte de frustrar algunos proyec­
tos hoteleros, legalizar una o dos ocupaciones y recibir 
con gran pompa a Anne Hidalgo, la alcaldesa de París. 
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La destitución permite volver a pensar lo que se 

entiende por revolución. El programa revolucionario 
tradicional consistia en tomar el mundo de nuevo en 
sus manos, en una expropiación de los expropiadores, 

en una apropiación violenta de lo que es nuestro, pero 
de lo cual se nos había privado. El problema ahora 
es que el capital se ha apoderado de cada detalle y de 

cada dimensión de la existencia. Ha creado un mun­
do a su imagen. De explotación de las formas de vida 
existentes, se ha transformado en universo total. Ha 

configurado, equipado y vuelto deseables las mane­
ras de hablar, de pensar, de comer, de trabajar y de 
irse de vacaciones, de obedecer y de rebelarse que le 
convienen. De tal modo, ha reducido a muy poca cosa 
la parte de este mundo que uno querría reapropiarse. 
¿Quién quiere reapropiarse de las centrales nucleares, 

los almacenes de Amazon, las autovías, las agencias de 
publicidad, los TAV, Dassault, La Défense, las empresas 
de auditoría, las nanotecnologías, los supermercados 

y sus mercancías envenenadas? ¿Quién contempla la 
reapropiación popular de las explotaciones agrícolas 
industriales en las que un solo hombre explota cua­

trocientas hectáreas de tierras erosionadas al volante 
de su megatractor pilotado por satélite? Nadie sensa­
to. Lo que complica la tarea de los revolucionarios es 

que el viejo gesto constituyente tampoco funciona ya 
en este caso. Aunque los más desesperados, los más 
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obstinados de sus salvadores fi nalmente han dado con 
la artimaña: para acabar con el capitalismo, ibasta con 
reapropiarse del propio dinero! Un negrista deduce 
esto del conflicto de la primavera de 2016: "Nuestro 
fin es el siguiente: transformación de los ríos de di­
nero-mando que salen de los grifos del nCE en dine­
ro como dinero, ien renta social incondicional! Hacer 
que los paraísos fiscales vuelvan a la Tierra, atacar las 
ciudadelas de las finanzas offihore, confiscar los depó­
sitos de rentas líquidas, garantizar a todas y a todos el 
uso de la clave de acceso al mundo de la mercancía, el 
mundo en el cual vivimos realmente, nos guste o no. 
iEl único universalismo que amamos es el del dinero! 
iQuien quiera tomar el poder, que empiece por tomar 
el dinero! iQuien quiera instituir los commons del con­
trapoder, que comience por asegurar las condiciones 
materiales a partir de las cuales esos contrapoderes 
pueden construirse de manera efectiva! ¡Quien quiera 
el éxodo destituyente, que considere las posibilidades 
objetivas de sustracción a la producción de las relacio­
nes sociales dominantes inherentes a la posesión de 
dinero! ¡Quien quiera la huelga general y prorrogable, 
que piense en Jos márgenes de autonomía salarial con­
cedidos por una socialización de la renta digna de tal 
nombre! ¡Quien quiera la rebelión de los subalternos, 
que no olvide la potente promesa de liberación conte­
nida en el lema "Tomemos el dinero"!». En lugar de 
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llegar a tales extremos discursivos, al revolucionario 
que le tenga aprecio a su salud mental no le queda otra 
que dejar tras de sí la lógica constituyente y sus ríos de 
dinero imaginarios . 

En adelante, pues, el gesto revolucionario ya no 
consiste en una simple apropiación violenta de este 
mundo, sino que se desdobla. Por un lado, están los 
mundos por hacer, las formas de vida que han de 
hacerse crecer a distancia de lo que reina, incluyen­
do aquí lo que pueda recuperarse del actual estado 
de cosas, y por otro, hay que atacar, hay que destruir 
sin más el mundo del capital. Un doble gesto que se 
desdobla a su vez: es evidente que los mundos que 
construimos no se mantienen al margen del capital 
más que por la complicidad en el acto de atacarlo y de 
conspirar contra él; es evidente que los ataques que no 
llevasen en su seno otra idea vivida del mundo no ten­
drían alcance real, se agotarían en un activismo estéril. 
En la destrucción se construye la complicidad a partir 
de la cual se construye lo que da sentido a destruir. Y 
viceversa. Solo desde un punto de vista destituyente 
se puede captar todo lo que tienen de increíblemente 
constructivo los destrozos. Sin esto, no se compren­
dería que un tramo entero de manifestación sindical 
pueda aplaudir y cantar cuando por fin cede y se viene 
abajo el escaparate de un concesionario de coches o 
cuando el mobiliario urbano acaba hecho pedazos. Ni 
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que a una marcha de cabeza de diez mil personas le 
parezca tan natural destrozar todo 10 que merezca ser 
destrozado, e incluso un poco más, a lo largo de todo 
e! trayecto de una manifestación, como ocurrió en Pa· 
rís el 14 de junio de 2016. Ni que toda la retórica anti· 
violentos del aparato gubernamental, tan afinada y tan 
eficaz en tiempo de paz, no dejase de patinar sin con· 
vencer a nadie. Los destrozos se entienden, entre otras 
cosas, como un debate abierto y en público sobre la 
cuestión de la propiedad. Hay que darle la vuelta a ese 
reproche de mala fe que dice: «Destrozan lo que no es 
suyo». ¿Cómo queréis destrozar algo si, en el momen· 
to de hacerlo, la cosa no está en vuestras manos, si no 
es, en cierto sentido, vuestra? Recordemos el Código 
Civil: «En materia de muebles, la posesión vale título». 
Precisamente, el que destroza no se entrega a un acto 
de negación, sino a una afirmación paradójica, contra· 
intuitiva. Contra las evidencias establecidas, afirma: 
«¡Es nuestro!». Los destrozos, pues, son afirmación y 
apropiación. Manifiestan el carácter problemático de! 
régimen de propiedad que ahora rige sobre cualquier 
cosa. O cuando menos abren el debate sobre este espi. 
noso punto. Y apenas hay otra forma de iniciarlo que 
no sea esta, pues se cierra de inmediato en cuanto se 
abre pacíficamente. Todo el mundo habrá notado, por 
lo demás, hasta qué punto el conflicto de la primavera 
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de 2016 habría sido un divino intermedio en el proce· 

so de putrefacción del debate público. 
$010 una afirmación tiene la potencia para llevar a 

término la obra de la destrucción. El gesto destituyente 
es, pues, deserción y ataque, elaboración y saqueo, y 
esto en un mismo gesto. Desafia al mismo tiempo las 
lógicas admitidas de la alternativa y el activismo. Lo 
que aquí se juega es un anudamiento entre el tiempo 
largo de la construcción y el más entrecortado de la 
intervención, entre la disposición a gozar de nuestro 
pedazo de mundo y la disposición a ponerlo en juego. 
Con e! gusto de arriesgar, se pierden las razones de 
vivir. La comodidad, que embota las percepciones, se 
alimenta repitiendo palabras a las que vacía de sentido 
y prefiere no saber nada, es su verdadero enemigo, su 
enemigo interno. No es cuestión aquí de un nuevo con· 
trato social, sino de una nueva composición estratégica 

de los mundos. 
El comunismo es el movimiento real que destitu· 

ye el estado de cosas existente. 
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FIN DEL TRABAJO, 

VIDA MÁGICA 

Durante el conflicto desencadenado por la ley del Tra­
bajo, se habría tratado del gobierno, la democracia, 
el articulo 49 .3, la constitución, la violencia, los mi­
grantes, el terrorismo y de todo lo que se quiera, pero 
apenas del trabajo mismo. En comparación, durante 
el «movimiento de los parados» de 1998, paradójica­
mente solo se habría discutido de esto, aunque solo 
fuera para rechazarlo. No hace tanto tiempo, cuando 
conocíamos a alguien, todavía resultaba natural pre­
guntarle: «Entonces, ¿qué es lo que haces en la vida?». 
y la respuesta llegaba también de forma bastante na­
tural. U no todavía podía decir qué posición ocupaba 
en la organización general de la producción. Algo que 
podía incluso servir de tarjeta de presentación. Desde 
entonces, la sociedad salarial ha implosionado hasta 
tal punto que ahora se evitan este tipo de preguntas, 
que tienden a generar incomodidad. Todo el mundo 
hace un poco de todo, se las arregla, lo intenta, cam-
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bia de profesión, hace una pausa, se reengancha, El 

trabajo no solo ha perdido su brillo y su centralidad 
socialmente, sino también existencialmente. 

Generación tras generación, cada vez somos más 
los supernumeratios, los «inútiles para el mundo», o 
para el mundo, en todo caso, de la economía. Desde 

hace sesenta años hay gente como Wiener que profe­
tiza que la automatización y la cibernetización van a 
«producir un desempleo en comparación del cual las 
dificultades actuales y la crisis económica de los años 

193°-36 parecerán cosa de broma», así que la cosa te­
nía que acabar llegando. Según las últimas noticias, 
Amazon se está pensando abrir en Estados Unidos 
dos mil supermercados íntegramente automatizados, 

sin caja y en consecuencia sin cajeras, sometidos a un 
control total, con reconocimiento facial de los clientes 

y análisis en tiempo real de cada uno de sus gestos. 
Al entrar, uno pasa su smartphone por un terminal 

y a continuación se sirve. Todo lo que elijas se carga 
automáticamente a tu cuenta Premium gracias a una 
aplicación, y todo lo que devuelvas a la estantería se te 

vuelve a abonar. Se llama Amazon Go. En esta distopía 
mercantil futurista ya no hay dinero líquido, ni colas, 
ni robos ni casi empleados. Se prevé que este nuevo 
modelo debería alterar todo el ámbito de la distribu­
ción, el mayor proveedor de empleos en los Estados 
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Unidos. A largo plazo, son tres cuartos de los C1l '1'1< ,,," 
los que deberían desaparecer en el sector de las ti enda ~ 

de conveniencia. En términos más generales, si nos 

atenemos a las previsiones del Banco Mundial, para el 
año 2030 habría desaparecido el 40 % de la masa de 
empleos existentes en los países ricos bajo el empuje 
de la «innovación». «No trabajaremos jamás» era una 

bravata de Rimbaud. Va camino de convertirse en la 
lúcida constatación de una juventud al completo. 

De la extrema izquierda a la extrema derecha, no falo 

tan charlatanes para prometernos sempiternamente el 
«restablecimiento del pleno empleo». Quienes quie­
ren hacernos añorar la edad de oro del salariado clá­
sico, sean marxistas o liberales, acostumbran a mentir 

sobre su origen: aseguran que el salariado nos habría 
liberado de la servidumbre, de la esclavitud y de las 
estructuras tradicionales; que habría constituido, en 

suma, un «progreso» . Cualquier estudio histórico 
un poco serio demuestra, por el contrario, que nació 
como prolongación e intensificación de las relaciones 

de subordinación anteriores. Hacer de un hombre el 
«detentador de su fuerza de trabajo», y que esté dis­
puesto a «venderla», es decir incorporar a las costum­

bres la figura del Trabajador, es algo que requiere no 
pocas expoliaciones, expulsiones, pillajes y devastacio-
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nes, no poco terror, medidas disciplinarias y muertes. 
Es no comprender en absoluto el carácter político de la 
economía, no ver que de lo que se trata en el trabajo es 
menos de producir mercancías que de producir traba­
jadores; esto es, una determinada relación con uno mis­
mo, con el mundo y con los otros. El trabajo asalariado 
fue la forma del mantenimiento de un cierto orden. La 
violencia fundamental que contiene, esa que hace olvi­
dar el cuerpo molido del obrero en cadena, el minero 
fulminado por una explosión de grisú o el bum out de 
los empleados sometidos a una presión empresarial 
extrema, guarda relación con el sentido de la vida. Al 
vender su tiempo, al convertirse en súbdito de eso para 
lo que se le emplea, el asalariado pone el sentido de su 
existencia entre las manos de aquellos a los que esta 
deja indiferentes, de aquellos cuya vocación consiste 
incluso en pisotearla. El salariado ha permitido a ge­
neraciones de hombres y de mujeres vivir eludiendo 
la cuestión del sentido de la vida, «siendo provecho­
sos», «haciendo carrera», «sirviendo». Al asalariado 
siempre le ha sido lícito dejar dicha cuestión para más 
tarde -hasta la jubilación, digamos-, mientras lleva 
una honorable vida social. Y corno, según parece, una 
vez jubilado ya es «demasiado tarde» para planteárse­
la, ya no le queda más que aguardar pacientemente la 
muerte. De tal modo se habría conseguido pasar una 
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vida entera sin haber tenido que entrar en la ~x i ,iI (' 1I 

cia. El salariado nos aligeraba así del pesado fardo del 
sentido y de la libertad humana. No en vano El grito de 
Munch perfila, todavia hoy, el verdadero rostro de la 
humanidad contemporánea. Lo que ese desesperado 
no encuentra sobre su espigón es la respuesta a la pre­
gunta: «¿Cómo vivir?». 

Para el capital, la disgregación de la sociedad salarial 
es una oportunidad de reorganización y al mismo 
tiempo un riesgo político. El riesgo está en que los 
humanos hagan un uso imprevisto de su tiempo y de 
su vida, o incluso se tornen en serio la cuestión de su 
sentido. Se ha hecho lo necesario, pues, para que a 
aquellos que pueden permitirse un tiempo de ocio no 
les esté permitido utilizarlo a su gusto. Todo transcu­
rre corno si debiéramos trabajar más en cuanto con­
sumidores a medida que trabajamos menos en cuan­
to productores. Como si el consumo ya no significase 
una satisfacción, sino una obligación social. El apara­
taje tecnológico del ocio cada vez se asemeja más, por 
cierto, al aparataje del trabajo. Al tiempo que todos 
nuestros clics al vagabundear por Internet producen 
datos que los GAFA revenden, al trabajo le encasque­
tamos todos los atavíos del juego: puntuaciones, ni­
veles, bonus, por no hablar de ciertas amonestaciones 
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infantilizantes. En lugar de ver en la huida hacia de­
lante securitaria y en la orgía de control actuales una 
respuesta a los atentados del II de septiembre, no se­
ría descabellado ver en ellas una respuesta al hecho 
económicamente consumado de que, precisamente a 
partir de 2000, por primera vez la innovación tecno­
lógica ha reducido el volumen de empleos. De ahora 
en adelante se tiene que poder vigilar en masa cada 
una de nuestras actividades, cada una de nuestras co­
municaciones, cada uno de nuestros gestos, hay que 
disponer de cámaras y sensores en todas partes, por­
que la disciplina salarial ya no basta para controlar a la 
población. Solo se puede pensar en ofrecer una renta 
universal a una población perfectamente bajo control. 

Pero ahí no está lo esencial. Por encima de todo, 
hay que mantener el reino de la economía más allá de 
la extinción del salariado. Algo que se logra hacien­
do que, si cada vez hay menos trabajo, todo esté cada 
vez más mediado por el dinero, aunque sea en cantida­
des ínfimas. A falta de trabajo, hay que mantener la 
necesidad de ganar dinero para sobrevivir. Incluso si 
algún día se implanta una renta universal, tal como 
recomiendan tantos economistas liberales, haría fal­
ta que su monto fuera suficiente para no morirse de 
hambre, pero absolutamente insuficiente para vivir, 
incluso mezquinamente. Asistimos a un traspaso de 
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poder en el seno de la economía. A la majestuosa figura 
del Trabajador le sucede otra, raquítica, la del Muerto de 
Hambre, pues para que el dinero y el control puedan 
infiltrarse por todos lados, es preciso que el dinero falte 
por todos lados. En adelante todo debe constituir una 
ocasión para generar algo de efectivo, un poco de valor, 
para ganarse algún «billetito» . La ofensiva tecnológica 
en curso también debe entenderse como una forma 
de ocupar y de valorizar a quienes el trabajo asalariado 
ya no permite explotar. Lo que demasiado apresurada­
mente se describe como la uberización del mundo se 
despliega de dos maneras muy diferentes. De un lado, 
pues, Uber, Deliveroo y consortes, esas ofertas de tra­
bajo no cualificado que apenas necesitan más capital 
que un trasto viejo. Cada conductor es libre de auto­
explotarse tanto como desee, sabedor de que tendrá 
que circular alrededor de cincuenta horas semanales 
si espera ganar el equivalente del salario mínimo. Y 
luego están Airbnb, Blablacar, los sitios de contactos, 
el «co-working», y ahora incluso el «co-homing» o el 
«co-stockage» , y todas esas aplicaciones que permiten 
extender al infinito la esfera de lo valorizable. Lo que 
está en juego en la «economía colaborativa», con sus 
inagotables posibilidades de valorización, no es solo 
una mutación de la vida; es una mutación de lo posi­
ble. una mutación de la norma. Antes de Airbnb, una 
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habitación desocupada en casa era una «habitación de 
invitados», o un cuarto libre para un nuevo uso; aho­
ra es un lucro cesante_ Antes de Blablacar un trayecto 
solo en tu coche era una ocasión para soñar despierto, 
o para subir a un autostopista, o para qué sé yo; ahora 
es una ocasión para hacer un poco de pasta de extran­
jis, y en consecuencia, económicamente hablando, un 
escándalo. Lo que antes iba al chatarrero o se regalaba a 
gente cercana, ahora se vende en Wallapop. Es preciso 
que, sin parar y desde cualquier punto de vista, este­
mos siempre contando. Que el temor de «perder una 
oportunidad» sea el acicate de la vida. Lo importante 
no es trabajar por un euro a la hora o ganar algunos 
céntimos escaneando contenidos para Amazon Me­
chanical Turk, sino en qué podría desembocar un día 
esta participación. En adelante todo debe entrar en la 
esfera de lo rentabilizable. Todo se vuelve valorizable 
en la vida, incluso los desechos. y nosotros mismos 
nos convertimos en muertos de hambre, en desechos 
que se machacan entre sí so pretexto de «consumo co­
laborativo». Si una parte creciente de la población está 
destinada a ser excluida del salariado, no es para dejar­
le tiempo para ir a cazar pokémones por la mañana y a 
pescar por la tarde. La invención de nuevos mercados 
allí donde no se los imaginaba el año anterior ilustra 
un hecho dificil de hacer comprender a un marxista: 
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el capitalismo no consiste tanto en vender lo que se 
produce como en hacer contabilizable lo que no lo es to­
davía, en hacer evaluable lo que la víspera aún parecía 
absolutamente inapreciable, en crear nuevos merca­
dos: ahí está su oceánica reserva de acumulación. El 
capitalismo es la expansión universal de la medición. 

En economía, la teoria del Muerto de Hambre se 
llama «teoría del capital humano». Resulta más pre­
sentable. La oeDE lo define hoy en día como «el con­
junto de conocimientos, cualificaciones, competencias 
y características individuales que facilitan la creación 
del bienestar personal, social y económico». Joseph 
Stiglitz, el economista-de-izquierdas, estima que el 
«capital humano» representa hoy entre 2/3 y 3/4 del 
capital total; lo cual le da la razón al título en absoluto 
irónico de Stalin: El hombre es el capital más preciado. 
Desde Locke, el hombre era «propietario de su propia 
persona. Nadie, salvo él mismo, tiene derecho a ella. 
El trabajo de su cuerpo, las obras de sus manos, le per­
tenecen como propios» (Tratado del gobierno civil), algo 
que en su pensamiento no excluía ni la servidumbre 
ni la colonización. Marx lo convirtió en el propieta­
rio de su «fuerza de trabajo», una entidad metafisica 
bastante misteriosa, a decir verdad. Pero en ambos 
casos el hombre era propietario de algo que podía alie­
nar mientras se mantenía intacto. Formalmente, era 
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algo distinto de aquello que vendía. Con la teoría del 
capital humano, el hombre es menos el detentador 
de una agregación indefinida de capitales --cultural, 
relacional, profesional, financiero, simbólico, sexual, 
salud-, que esa agregación en sí mismo. Él es capital. 
Arbitra permanentemente entre el crecimiento de 
lo que es como capital y el acto de venderlo en uno 
u otro mercado. Es inseparablemente el productor, el 
producto y el vendedor del producto. Los futbolistas, 
los actores, las estrellas y los youtubers de éxito son 
lógicamente los héroes de la época del capital huma­
no, ellos cuyo valor coincide íntegramente con lo que 
son. La microeconomía se vuelve entonces la ciencia 
general de los comportamientos, ya sea en la empresa, 
en la iglesia o en el amor. Cada cual se convierte en 
una empresa guiada por una constante preocupación 
por la autovalorización, por un imperativo vital de au­
topromoción. El hombre se convierte en esencia en la 
criatura optimizadora: el Muerto de Hambre. 

E! reino del Muerto de Hambre es un aspecto de 
eso que la revista Invariance llamó en los años sesenta 
la a>ttropomorfosis del capital. A medida que el capital 
«realiza, en el planeta entero y en la vida entera de 
cada hombre, los modos de colonización integral de 
lo existente que se designan mediante los términos de 
dominación real [ ... ], el Yo-capital es la nueva forma que 
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el valor quiere asumir a raíz de la desvalorización. En 
cada uno de nosotros, el capital convoca a trabajar a 
la fuerza viva» (Cesarano, Apocalipsis y revolución). Di­
cho movimiento es ese movimiento mediante el cual 
e! capital se apropia de todos los atributos humanos 
y mediante e! cual los humanos se vuelven el soporte 
neutro de la valorización capitalista. El capital ya no 
solo determina la forma de las ciudades, el contenido 
del trabajo y del ocio, el imaginario de las masas, el 
lenguaje de la vida real y de la intimidad, los modos 
de estar a la moda, las necesidades y su satisfacción; 
también produce su propio pueblo. Engendra su propia 
humanidad optimizadora. Con esto, todas las canti­
nelas sobre la teoría de! valor acaban en el Museo de 
Cera. Tomemos el caso contemporáneo del dancejloor 
de una discoteca: nadie está ahí por la pasta, sino para 
divertirse. Nadie se ha visto obligado a pasarse por allí 
como cuando uno se va a trabajar. No hay explotación 
manifiesta, ni circulación visible entre las futuras pa­
rejas, que todavía andan meneándose. Y sin embargo, 
nada hay aquí que no sea evaluación, valorización, au­
tovalorización, preferencias individuales, estrategias, 
emparejamientos ideales, bajo la presión de la opti­
mización, de una oferta y una demanda; en resumen, 
puro mercado neoclásico y capital humano. La lógica 
del valor coincide ahora con la vida organizada. La eco-
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nomía como relación con el mundo ha excedido desde 
hace tiempo la economía como esfera. La locura de la 
evaluación domina evidentemente cada aspecto del 
trabajo contemporáneo, pero también reina como un 
ama sobre todo aquello que se le escapa. Determina 
hasta la relación consigo mismo del corredor solitario, 
que, para mejorar sus marcas, debe ya conocerlas. La 
medición se ha convertido en el modo de ser obliga­
torio de todo lo que pretenda existir socialmente. Los 
medios sociales diseñan muy lógicamente el porvenir 
de evaluación omnilateral que nos está reservado. 
Sobre este punto, nos podemos fiar tanto de las pro­
fecías de Black Mirror como de las de un entusiasta 
analista de los mercados contemporáneos: <<Imagine 
que mañana, con cada palabrita colgada en la Red, en 
cualquier charla, intercambio, encuentro, transacción, 
compartición o comportamiento onU"e, deba tener en 
consideración el impacto que esto tendrá en su reputa­
ción. Considere después que su reputación ya no será 
una especie de efluvio inmaterial que algunos podrán 
sondear entre sus amigos y compañeros de profesión, 
sino un auténtico certificado de fiabilidad universal es­
tablecido por complejos algoritmos basados en el cru­
zamiento de mil y una informaciones en la Red que 
le conciernen a usted ... ¡datos ellos mismos cruzados 
con la reputación de personas que haya usted frecuen-
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tado! Bienvenido a un futuro inminente, en el que su 
"reputación" estará concretamente fichada y será uni­
versal y accesible a todo el mundo: una llave maestra 
relacional, profesional, comercial, capaz de abrirle o 
cerrarle a usted las puertas de una candidatura al uso 
temporal de vehículos en Mobizen o Deways, de un 
encuentro amoroso en Meetic o Attractive World, de 
una venta en e-bayo Amazon ... y más aún, esta vez en 
un mundo completamente tangible: una cita profesio­
nal, una transacción inmobiliaria o incluso un crédito 
bancario ... De ahora en adelante y de forma cada vez 
más acusada, nuestras intervenciones en la Red van a 
constituir el fundamento de nuestra reputación. Aún 
más: nuestro valor social se va a convertir en uno de los 
principales indicadores de nuestro valor económico» . 

Lo que tiene de nuevo la fase actual del capital es que, 
en el presente, dispone de los medios tecnológicos 
para una evaluación generalizada en tiempo real de 
todos los aspectos de los seres. La pasión por la califi­
cación y por la entrecalificación se ha escapado de las 
aulas, de la Bolsa y de los registros de los encargados 
para invadir todos los ámbitos de la vida. Si admitimos 
la noción paradójica de «valor de uso» para designar 
«el cuerpo mismo de la mercancía [ .. . j, sus propieda­
des naturales [ .. . j, un todo de características múltiples» 
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(Marx), el campo del valor se ha refinado hasta el pun­
to de abrazar de la forma más estrecha a ese famoso 
<<valor de uso», las características de los seres, de los 
lugares y de las cosas: ahora se pega a los cuerpos 
hasta coincidir con ellos como una segunda pieL Es 
lo que un economista-sociólogo, Lucien Karpik, llama 
la «economía de las singularidades» . El valor de las co­
sas ya no se distingue, tendencialmente, de su existen­
cia concreta. Bernard Mourad, un financiero franco­
libanés ha creado una ficción a partir de ello: Les actifi 
corporels. Puede resultar útil saber que el autor pasó 
del banco de negocios Margan Stanley a la presidencia 
de Altice Media Group, la rama del holding de Patrick 
Drahi que en particular controla Libération, L'Express e 
i24 News, antes de convertirse en el consejero especial 
de Emmanuel Macron durante el periodo de su cam­
paña. En esta novela Mourad imagina la salida a Bolsa 
de una persona, evidentemente un banquero, con el 
apoyo de un chequeo psicoanalítico y profesional y un 
check-up biológico. Este relato de la incorporación al 
mercado de una «sociedad-persona» en el marco de 
una «Nueva Economía Individual» se reveló en 2006, 

el año de su publicación, como una anticipación. Aho­
ra es el Medef el que propone asignar un número fis-

* Mouvcment des entreprises de France (Movimiento de Em­
presas de Franda]. 
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cal a cada francés en el momento de su nacimiento_ 
El valor de los seres se convierte en el conjunto de sus 
«características individuales»: su salud, su humor, su 
belleza, sus destrezas, sus relaciones, su «saber esta!», 
su imaginación, su «creatividad», etc. Esta es la teoría, 
y la realidad, del «capital humano». Se han añadido 
tantas dimensiones al campo del valor que este se ha 
convertido en un espacio complejo. Se ha transfor­
mado en el conjunto de lo socialmente decible, legible 
y visible. El valor, que era formalmente social, ahora 
lo es realmente_ A medida que el dinero ha perdido 
su carácter de impersonalidad, de anonimato, de in­
diferencia, para convertirse en información trazable, 
localizada, personalizada, también la moneda se ha 
vuelvo viviente. «El mundo moderno - escribía Pé­
guy- no es universalmente prostitucional por lujuria. 
Es incapaz de ello. Es universalmente prostitucional 
porque es universalmente intercambiable». Hay algo 
de prostitucional dondequiera que reine nuestro «va­
lor socia!», dondequiera que se intercambie una parte 
de nosotros por la menor retribución, ya sea financie­
ra, simbólica, política, afectiva o sexuaL Los sitios de 
contactos contemporáneos constituyen un llamativo 
caso de prostitución fun y recíproca, pero es en todas 
partes, y todo el tiempo a partir de ahora, que uno se 
vende. Quién puede decir en nuestros días, cuando 
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todo capital reputacional es tan fácilmente convertible 
en plusvalor sexual, que no nos encontramos en una 
«fase industrial en la que los productores tengan los 
medios para exigir, como título de pago de los consu­
midores, objetos de sensación. Estos objetos son seres 
vivos. [ ... ] Pero incluso como mercado paralelo a la mo­
neda inerte, la moneda viviente, al contrario, sería sus­
ceptible de sustituir el patrón oro, implantado en las 
costumbres e instituido en las normas económicas» 
(Pierre Klossowski, La moneda viviente). 

El vértigo de! dinero depende de su carácter de pura 
potencia. La acumulación monetaria es la posterga­
ción de todo goce efectivo en cuanto que el dinero 
pone en equivalencia como posible e! conjunto de lo 
que permite comprar. Todo gasto, toda compra es en 
primer lugar privación con respecto a lo que el dinero 
puede. Cada goce determinado que permite adquirir es 
de entrada negación del conjunto de los demás goces 
potenciales que contiene en sí mismo. En la época del 
capital humano y de la moneda viviente, son cada ins. 
tante de la vida, cada relación efectiva, los que ahora 
están aureolados por un conjunto de posibles equiva­
lentes que los minan. Estar aquí es en primer lugar la 
insoportable renuncia a estar en cualquier otro lado, 
donde la vida es aparentemente más intensa, como 
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se encarga de informarnos nuestro smartphone. Estar 
con tal persona es el insoportable sacrificio de! con­
junto de las demás personas con las que uno también 
podría estar. Cada amor es aniquilado por anticipado 
por el conjunto de los amores posibles. De ahí la im­
posibilidad de estar ahí, la incapacidad de estar con. 
De ahí la desgracia universal. Tortura de los posibles. 
Enfermedad mortal. «Desesperación», habría diag­
nosticado Kierkegaard. 

La economía no es solo eso de lo que debemos 
salir para dejar de ser unos muertos de hambre. Es 
de donde tenemos que salir para vivir, sencillamente, 
para estar presentes en el mundo. Cada cosa, cada ser, 
cada lugar es inconmensurable en cuanto que está ahí. 
Se podrá medir una cosa cuanto se quiera, en todos sus 
recovecos y en todas sus dimensiones, pero su exis­
tencia sensible escapará eternamente a toda medición. 
Cada ser es irreductiblemente singular, aunque solo 
fuese por estar aquí ahora. Lo real es, en última ins­
tancia, incalculable, indomeñable. Por eso hacen falta 
tantas medidas policiales para preservar una apariencia 
de orden, de uniformidad, de equivalencia. «La asom­
brosa realidad de las cosas / es mi descubrimiento de 
todos los días. / Cada cosa es lo que es, / y me cuesta 
explicar lo mucho que eso me alegra / y lo mucho que 
me basta. / Solo hace falta existir para ser completo. 
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[ ... ] Si extiendo el brazo, llego exactamente a donde mi 
brazo llega: / Ni un centímetro más lejos. / Toco solo 
donde toco, no donde pienso. / Solo me puedo sentar 
donde estoy. / y esto hace reír como todas las verdades 
/ absolutamente verdaderas / Pero lo que hacer reír de 
veras es que pensamos / siempre en otra cosa, / y vi· 
vimos evadidos de nuestra realidad» (Alberto Caeiro). 
La economía, tal es su principio, nos hace correr como 
ratas a fin de que nunca estemos ahí y descubramos el 
pastel de su usurpación: la presencia. 

Salir de la economía es también hacer saltar el 
plano de realidad que ella recubre. El intercambio 
mercantil y todo lo que comporta de cruel negociación, 
de desconfianza, de engaño, de wabu wabu, como di­
cen los melanesios, no es una especificidad occidental. 
Allí donde se sabe vivir no se practica este tipo de re­
laciones más que con los extranjeros, con las gentes 
a las que uno no está vinculado, que son lo bastante 
lejanos como para que una riña pueda acabar en una 
conflagración general. Pagar, en latín, viene de pacare, 
«satisfacer, calman>, en particular repartiendo dinero 
a los soldados a fin de que puedan comprar sal: un 
salario, en suma. Se paga para tener paz. Todo el voca­
bulario de la economía es en el fondo un vocabulario 
de la guerra evitada. «Existe un vínculo, una continui­
dad entre las relaciones hostiles y la provisión de pres-
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taciones recíprocas: los intercambios son guerras pa­
cíficamente resueltas, las guerras son el resultado de 
infortunadas transacciones» (Lévi-Strauss). El vício de 
la economía es reducir todos los vínculos posibles a re­
laciones hostiles, todas las distancias al extrañamiento. 
De este modo recubre toda la gama, toda la gradación, 
toda la heterogeneidad entre las diferentes relaciones 
existentes e imaginables. Según el grado de proximi­
dad entre los seres, hay comunidad de bienes, compar­
tición de ciertas cosas, intercambio con reciprocidad 
equilibrada, intercambio mercantil, ausencia total de 
intercambio. Y cada forma de vida tiene su lenguaje 
y sus concepciones para expresar esta multiplicidad 
de regímenes. Buena guerra es hacérselo pagar a los 
imbéciles. Quien ama no echa cuentas. Donde el dine­
ro vale algo, la palabra no vale nada. Donde la palabra 
vale, el dinero no vale nada. Salir de la economía es 
pues ser capaz de distinguir netamente entre las parti­
ciones posibles, desplegar desde ahí en donde uno se 
encuentre todo un arte de las distancias. Es expulsar 
lo más lejos posible las relaciones hostiles y la esfe­
ra del dinero, de la contabilidad, de la medición, de la 
evaluación. Es arrojar a los márgenes de la vida lo que 
es actualmente su norma, su corazón y su condición. 

En nuestros días hay una multitud de personas 
que tratan de escapar del reino de la economía. Se ha-
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cen panaderos en lugar de consultores. Se van al paro 
en cuanto pueden. Montan cooperativas, scop: SC¡C.­

Intentan «trabajar de otro modo». Pero la economía 
está tan bien hecha que ahora cuenta con todo un sec­
tor, el de la «economía social y solidaria» , que carbura 

gracias a la energía de quienes huyen de ella. Un sec­
tor que tiene derecho a un ministerio particular y que 
supone el 10 % del PIB francés . Se han dispuesto toda 
suerte de redes, de discursos, de estructuras juridicas, 

para recoger a los fugitivos. Estos se entregan con 
toda la sinceridad del mundo a lo que sueñan hacer, 
pero su actividad es recodificada socialmente y esa co­
dificación acaba por imponerse a lo que hacen. Uno 
empieza haciéndose colectivamente cargo del manan­

tial de su aldea y un día se encuentra «gestionando los 
comunes». Pocos sectores han desarrollado un amor 
tan fanático por la contabilidad en aras de la justicia, 
la transparencia o la ejemplaridad, como el de la eco­

nomía social y solidaria. En comparación, cualquier 
pyme es un lupanar contable. Tenemos, sin embargo, 
una experiencia de más de ciento cincuenta años con 

cooperativas para saber que estas jamás han supuesto 
la más mínima amenaza para el capitalismo. Las que 

* Sociedad Cooperativa de Producción. 

)',* Sociedad Cooperativa de Interés Colectivo. 
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sobreviven tarde o temprano acaban por convertirse 
en empresas como las demás . No hay «otra economía», 
hay solo otra relación eO rl la eeorlOmía. Una relación de 
distancia y hostilidad, precisamente. El error de la eco­
nomía social y solidaria está en creer en las estructuras 

de las que se dota. Está en querer que lo que pasa en 
ellas coincida con los estatutos, con el funcionamien­
to oficial. La única relación que se puede tener con 
las estructuras que uno se da es la de utilizarlas como 
escudos a fin de hacer algo completamwte distinto de 
lo que la economía autoriza. Es, pues, ser cómplices de 
ese uso y de esa distancia. Una imprenta comercial 
llevada por un amigo pondrá sus máquinas a nuestra 

disposición los fines de semana, cuando no están en 
funcionamiento, y el papel se pagará en negro para 
que no se note nada. Una panda de amigos carpin­
teros utiliza todo el material al que tienen acceso en 

su lugar de trabajo para construir una cabaña para la 
ZAD. Un restaurante cuyo nombre es conocido y res­
petado en toda la ciudad acoge, fuera de sus horas de 
servicio, las horas de discusión entre camaradas que 

deben esquivar a los servicios de inteligencia. No po­
demos recurrir a las estructuras económicas más que 

a condición de aguj erearlas. 
En cuanto estructura económica, ninguna em­

presa tiene sentido. Es, eso es todo, pero no es nada. 
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Su sentido no puede venirle más que de un elemento 
ajeno a la economía. Generalmente, es tarea de la «co­
municación» revestir la estructura económica con el 
sentido que le falta. Hay que considerar, por cierto, las 
razones de ser y la significación moral ejemplares de 
las que con tanto gusto se dotan las entidades de la eco­
nomía social y solidaria como una forma de «comu­
nicación» banal dirigida tanto hacia el interior como 
hacia el exterior. Esto hace de algunas de ellas nichos 
que se permiten, por un lado, exigir precios sorpren­
dentemente elevados y, por el otro, explotar de manera 
tanto más desvergonzada cuanto que es «por una bue­
na causa» . La estructura agujereada, por su parte, ex­
trae su sentido no de lo que comunica, sino de lo que 
mantiene en secreto: su participación clandestina en 
un propósito político mucho más vasto que ella, el uso 
para fines económicamente neutros e incluso insen­
satos, pero políticamente juiciosos, de medios que, en 
cuanto estructura económica, esta aspira a acumular 
sin fin. Organizarse revolucionaria mente al abrigo de 
todo un maquis de estructuras legales que intercam­
bian entre ellas es posible, pero peligroso. Esto puede 
proporcionar, entre otras cosas, una cobertura ideal a 
relaciones conspirativas internacionales. El riesgo si­
gue siendo siempre, no obstante, volver a caer en el 
atolladero económico, perder el hilo de lo que uno 
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hace, dejar de percibir el sentido de la conjuración. 
Esto no quita que haya que organizarse, organizarse a 
partir de lo que nos gusta hacer, ni tampoco que haya 
que dotarse de los medios para hacerlo. 

La única medida del estado de crisis del capital es 
el grado de organización de las fuerzas que pretenden 
destruirlo. 
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TODO EL MUNDO 

DETESTA A LA POLICÍA 

Parece una ley física. Cuanto m ás crédito pierde el or­
den social. más arma a su policía. Cuanto más se re­
traen las instituciones, más hacen avanzar a sus vigi­
lantes. Cuanto menos respeto inspiran las autoridades, 
más quieren imponerlo por la fuerza. Y es un círculo vi­

cíoso, porque la fuerza nunca tiene nada de respetable. 
Por lo que al creciente desenfreno de fuerza responde 
una eficacia de esta cada vez menor. El mantenimiento 
del orden es la principal actividad de un orden ya en 
quiebra. Basta con acercarse al CAF" para darse cuen­
ta de lo que ya no puede durar. Cuando una adminis­
tración tan benigna debe rodearse de tantos guardias, 
subterfugios y amenazas para defenderse de sus admi­
nistrados hasta adquirir el aspecto de una fortaleza kaf­
kiana, es que una determinada racionalidad ha llegado 
a su fin. Cuando el buen orden de las manifestaciones 
ya no puede garantizarse más que a golpe de granadas 

* Caisse d'allocations familiales [Caja de Prestaciones FamiliaresJ. 
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de perdigones y de encapsulamientos, cuando los ma­
nifestantes tienen que huir del láser verde de las iBn 

40 de la BAC· que tratan de hacer blanco en sus futuras 
víctimas, es que <<la sociedad» ya ha alcanzado la fase 
de los cuidados paliativos. Cuando la calma de las peri­
ferias se obtiene al precio de armar a los antidisturbios 
con fusiles automáticos, es que una figura del mun­
do ha pasado. Nunca es buena señal para un régimen 
democrático adquirir la costumbre de disparar contra 
su población. Desde el momento en que la política se 
redujo en todos los ámbitos a una vasta operación poli­
cial realizada día tras día, era inevítable que la policía se 
convirtiera en una cuestión política. 

Volvamos atrás algunos meses. Tras la declara­
ción del estado de emergencia, el proyecto sobre la 
privación de la nacionalidad, la ley de Inteligencia, la 
ley Macron, el asesinato de Rémi Fraisse, el CICE

ü y 
los millones ofrecidos a los patrones, la ley del Tra­
bajo tenía que rematar la última desmoralización de 
un «pueblo de izquierdas» que se suponía había sido 
llevado al borde del abismo. Lo que el poder no podía 
comprender es que la pérdida de toda esperanza cons­
tituye también la condición de la pura revuelta, esa que 

;', Brigada Anti Criminal. 

M, Crédit d'impót pour la compétitivité et l'emploi [Crédito Fiscal 
para la Competitividad y el Empleo]. 
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ya no busca apoyo en lo que niega y que no se autoriza 
más que a sí misma. Lo que cristalizó en el conflicto 
contra la ley del Trabajo no es el rechazo parcial de 
una reforma desastrosa, sino el descrédito masivo de 
los aparatos de gobierno, incluidos los sindicales. No 
es casual que, durante las protestas en Washington 
contra la investidura de Donald Trump, se viera reapa­
recer la banderola de la primavera francesa: «Seamos 
ingobernables», convertida en «Become ungoverna­
ble» . Puesto que, dentro del aparato gubernamental, la 
policía tiene la función de asegurar en última instan­
cia la sumisión individual y de producir a la población 
como población, como masa despolitizada, impotente 
y en consecuencia gobernable, resultaba lógico que un 
conflicto que expresa el rechazo a ser gobernado co­
mience por arremeter contra la policía y adopte como 
su eslogan más popular: «Todo el mundo detesta a la 
policía» . El rebaño que escapaba a su pastor no podía 
encontrar mejor grito de guerra. Lo más inesperado 
fue que dicho eslogan, que apareció en las manifesta­
ciones que siguieron al asesinato de Rémi Fraisse en 
Sivens, finalmente se abriese camino hasta Bobigny 
tras la violación de Théo, donde los «jóvenes» de la 
periferia lo arrojaban contra la cara de los perros uni­
formados que los miraban con desprecio desde una 
pasarela m etálica transformada en mirador. 
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«Todo el mundo detesta a la policía» expresa algo 
más que una animadversión contra los policías. Pues 
para los primeros pensadores de la soberanía a ca· 
mienzos del siglo XVII, la policía no es otra cosa que 
la constitución del Estado, su forma misma. En esa 
época, la policía todavía no es un instrumento en ma­
nos de este, aún no cuenta con una lugartenencia en 
París. Por eso, durante los siglos XVII y XVIII, la «po­
licía» tiene todavía un significado muy amplio: la po­
licía es entonces «todo lo que puede dar ornamento, 
forma y esplendor a la ciudad» (Turquet de Mayerne), 
«el conjunto de los medios conducentes al esplendor 
de la integridad del Estado y a la dicha de todos los 
ciudadanos» (Hohenthal). Su papel, se dice, consiste 
en «llevar al hombre a la más perfecta felicidad de que 
pueda disfrutar en esta vída» (Delamare). La policía 
es tanto el mantenimiento de las calles como el apro­
visionamiento de los mercados, tanto el alumbrado 
público como el encierro de los vagabundos, tanto el 
justo precio del grano como la limpieza de los canales, 
tanto la salubridad del hábitat urbano como el arresto 
de los ladrones. Fouché y Vidocq aún no le han dado 
su rostro moderno y popular. 

Si se quiere comprender lo que está en juego en 
esta cuestión eminentemente política de la policía, 
hay que entender el truco de prestidigitación que se 
produce entre la policía como medio y la policía como 
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fi n.. Por un lado está el orden ideal, legal, ficticio del 
mundo - la policía como fin- y, por otro, su orden, 
o más bien su desorden, real. La función de la policía 
como medio es garantizar que exteriormente el orden 
querido parezca reinar. La policía vela por el orden 
de las cosas mediante las armas del desorden y reina 
sobre lo visible mediante su actividad imperceptible. 
Sus prácticas cotidianas -secuestrar, golpear, espiar, 
robar, forzar, engañar, mentir, matar, estar armada­
cubren el registro completo de la ilegalidad. De ahí 
que su propia existencia nunca deje de ser en el fono 
do inconfesable. Por ser la prueba de que lo legal no 
es real, de que el orden no reina, de que la sociedad 
no se sostiene puesto que no se sostiene por si misma, la 
policía se encuentra infinitamente expulsada hacia un 
punto del mundo ciego al pensamiento. Pues para el 
orden reinante es como una marca de nacimiento en 
medio de la cara. Es la actualidad y la permanencia del 
estado de excepción, eso que toda soberanía quisiera 
poder ocultar, pero que regularmente se ve forzada a 
exhibir para hacerse temer. Si el estado de excepción 
es esa suspensión temporal de la ley que permite res· 
tablecer, mediante las medidas más arbitrarias y más 
sangrientas, las condiciones del reino de la ley, la policía 
es lo que queda del estado de excepción cuando estas 
condiciones se han restaurado. La policía, en su fun· 
cionamiento cotidiano, es lo que persis te del estado de 
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excepción en la situación normal. Por eso su propio 
funcionamiento se mantiene tan ocul to. Cuando el 
policía le suelta al detenido recalcitrante: «¡La ley soy 
yo!», siempre está enmascarado. O cuando, un día de 
manifestación, el antidisturbios se la lía sin razón al­
guna a un camarada e ironiza: «Hago lo que quiero. 
¿Ves?, también para mí hoyes la anarquía». Tanto 
para la economía política como para la cibernética, la 
policía permanece como un resto vergonzoso e impen­
sable, un memento morí que les recuerda que su orden, 
que se quisiera natural, no lo es todavía y sin duda no 
lo será jamás. Así, la policía vela por un orden aparente 
que interiormente no es más que desorden. Es la ver­
dad de un mundo de mentira, y por lo tanto mentira 
continuada. Demuestra que el orden reinante es artifi­
cial y tarde o temprano será destruido. 

No es pues cualquier cosa vivir en una época en la 
que ese resorte obsceno, opaco, que es la policía sale a 
plena luz. Que policías armados y con el casco puesto 
marchen tranquilamente hacia el Elíseo en una ma­
nifestación salvaje, como hicieron el otoño pasado, al 
grito de «sindicatos corruptos» y «francmasones a la 
cárceh>, sin que nadie ose hablar de maquinación se­
diciosa. Que un presidente estadounidense electo se 
encuentre enfrente a buena parte de la «comunidad 
de inteligencia» y que esta, tras haber forzado la dimi­
sión del consejero de seguridad nacional, se propon-
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ga hacerlo caer. Que la pena de muerte, abolida por 
la ley, haya sido manifiestamente restablecida por la 
policía en los casos de intervenciones contra los «te­
rroristas». Que esta haya logrado arrogarse una impu­
nidad judicial casi total para sus locuras más indefen­
dibles. Que algunos de sus cuerpos proclamen cada 
vez más abiertamente su posicionamiento a favor del 
Frente Nacional. Que del 18 de mayo de 2016 haya 
quedado el recuerdo, no de que ciertos sindicatos 
policiales privatizasen en provecho propio, durante 
una fiesta en presencia de Gilbert Collard, Éric Ciotti 
o Marion Maréchal-Le Pen, la plaza de la República, 
donde hasta entonces se reunía la Nuit Debout, sino 
de un coche rotulado en llamas junto al canal Saint­
Martin. Es algo que perfila los contornos de un vuelco 
considerable. Esto es lo que la exageración m ediática 
de la escaramuza del canal Saint-Martin tenía inten­
ción de ocultar. Había además que evitar que el desfile 
policial, que terminó con un cartelito colocado a pocos 
metros del coche en llamas: «Cerdo a la brasa / Precio 
libre» , desencadenase ante semejante burla un ataque 
de risa que se apoderase de la población entera. Fue 
preciso, pues, que el ministro del Interior se apresu­
rase a anunciar persecuciones por «tentativas de ho­
micidio». De tal modo ahuyentaba el afecto popular 
de irresistible comicidad y lo sustituía por el miedo, 
la gravedad y el llamamiento a la venganza. Las ope-
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raciones de policía son también operaciones sobre los 
afectos. y es en virtud de esta operación que la justicia 
se ensaña desde entonces con los sospechosos del ata­
que en el muelle de Valmy. Después de la violación de 
Théo, un policía confesaba tranquilamente al Parisien: 
«Pertenecemos a una banda. Pase lo que pase, somos 
solidarios». 

El eslogan "Todo el mundo detesta a la policía» 
no expresa una constatación, que sería falsa, sino una 
afecto, que es vital. Contrariamente a eso por lo que se 
inquietan cobardemente gobernantes y editorialistas, 
no hay una «brecha que crece año tras año entre poli­
cía y población»; hay una brecha que crece entre aque­
llos, innumerables, que tienen excelentes motivos 
para detestar a la policía y la masa asustada de quienes 
abrazan la causa de los polis, cuando no abrazan a un 
poli. En realidad, a lo que asistimos es a un importante 
vuelco en la relación entre gobierno y policía. Durante 
mucho tiempo las fuerzas del orden fueron esas ma­
rionetas idiotas, menospreciadas pero brutales, que se 
esgrimían contra las poblaciones desobedientes. Algo 
a mitad de camino entre el paracaidista, el pararrayos 
y el punching-ball. Ahora los gobernantes han alcanza­
do tales abismos de descrédito que el desprecio que 
inspiran ha superado al inspirado por la policía, y esta 
lo sabe. Aunque lentamente, la corporación policial ha 
comprendido que se había convertido en la condición 
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del gobierno, en su kit de supervivencia, en su respira­
dor ambulante. De forma que su relación se ha inverti­
do. Ahora son los gobernantes los que son juguetes en 
manos de la policía. Ya no les queda otra elección que 
correr al lecho de cualquier policía que haya sufrido 
un rasguño y ceder a todos los caprichos de la corpora­
ción. Tras el derecho a matar, el anonimato, la impu­
nidad, el último grito en armamento, ¿qué más puede 
conseguir? No faltan facciones del cuerpo policial, por 
cierto, que sienten cómo les crecen alas y sueñan con 
transformarse en una fuerza autónoma con su propia 
agenda política. En este punto, Rusia parece un paraí­
so, en el que los servicios secretos, la policía y el ejér­
cito ya han tomado el poder y gobiernan el país en su 
provecho. Que ciertamente la policía no esté en condi­
ciones de autonomizarse en términos materiales, no 
le impide manifestar con las sirenas a todo trapo la 
amenaza de su autonomía política. 

De esta suerte, la policía se encuentra dividida entre 
dos tendencias contradictorias. U na, conservadora, 
funcionarial, «republicana», querría seguir siendo un 
simple medio al servicio de un orden sin duda cada 
vez menos respetado. La otra arde en deseos de plantar 
cara, de ,<limpiar la escoria» y no obedecer ya a nadie: 
de ser ella misma su propio fin. En el fondo, solo el 
ascenso al poder de un partido decidido a «limpiar la 
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escoria» y apoyar sin resquicios al aparato policial po­
dría reconciliar estas dos tendencias. Pero un gobierno 
semejante sería a su vez un gobierno de guerra civil. 

Para justificarse, al Estado ya no le queda más que la 
legitimidad plebiscitaria de las grandes elecciones de­
mocráticas; solo que, a estas alturas, esta última fuente 
de legitimidad ya está agotada. Sea cual sea el resultado 
de las elecciones presidenciales, incluso cuando es la 
opción de un «poder fuerte» la que se impone, ahora 
siempre alumbran un poder débil. Todo trascurre como 
si las elecciones no hubieran tenido lugar. La minoría que 
se ha movilizado para hacer que venza su favorito lo 
ha puesto al timón de un barco a la deriva . Como ve­
mos con Trump en los Estados Unidos, la promesa de 
recomponer brutalmente la unidad nacional se trans­
forma en su contrario: una vez llegado al poder, el can­
didato del retorno al orden se encuentra frente a él no 
solo a sectores enteros de la sociedad, sino a sectores 
enteros del propio aparato del Estado. La promesa de 
recuperar el orden no hace más que aumentar el caos. 

En un país como Francia -es decir, en un país que 
puede ser un Estado policial a condición de no pro­
clamarlo públicamente-- sería insensato aspirar a 
una victoria militar sobre la policía. Apuntar a un uni­
forme con un adoquín no es lo mismo que entrar en 
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un cuerpo a cuerpo con una fuerza armada. La poli­
cía es un blanco y no un objetivo, un obstáculo y no 
un adversario. Quien toma a los polis por adversarios 
se abstiene de traspasar el obstáculo que constituyen. 
Para lograr barrerlos, hay que apuntar más allá. Frente 
a la policía, no hay más victoria que la victoria política. 
Desorganizar sus filas, despojarla de toda legitimidad, 
reducirla a la impotencia, mantenerla a buena distan­
cia, concederse un mayor margen de maniobra tanto 
en el momento deseado como en los lugares escogi­
dos: así es como se destituye a la policía. «En ausencia 
de partido revolucionario, los auténticos revoluciona­
rios son aquellos que se baten contra la policía» . Hay 
que escuchar toda la melancolía que se expresa en esta 
constatación de Pierre Peuchmaurd en '968. 

Aunque ante la policía los revolucionarios se presen­
tan de momento débiles, desarmados, desorganizados, 
fichados, cuentan sin embargo con la ventaja estraté­
gica de no ser el medio de nadie, de no tener orden 
alguna que cumplir y de no ser un cuerpo. Nosotros los 
revolucionarios no estamos vinculados por ninguna 
obediencia, estamos vinculados a todo tipo de camara­
das, de amigos, de fuerzas, de medios, de cómplices, 
de aliados. Esto nos permite hacer que sobre ciertas 
intervenciones policiales pese la amenaza de que la 
operación de mantenimiento del orden desencadene a 
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cambio un desorden ingestionable. Si tras el fracaso de 
la operación César ningún gobierno se ha aventurado 
a expulsar a la ZAD, no es por temor a perder militar­
mente la batalla, sino porque la reacción de decenas de 
miles de simpatizantes podría revelarse ingestionable. 
Que unos «abusos» en la periferia desencadenen moti­
nes difusos durante semanas, es pagar demasiado cara 
la licencia para humillar concedida a la BST: Cuando 
una intervención de la policía, en lugar de restablecer 
el orden, produce más desorden, es su propia razón de 
ser la que está en cuestión. Entonces, o bien se obstina 
y acaba por aparecer como un partido con sus propios 
intereses, o bien vuelve a su nicho. En ambos casos, 
deja de ser un medio útil. Queda destituida. 

Existe una asimetría fundamental entre policía y revo­
lucionarios. Mientras que la policía nos toma por blan­
co de sus operaciones, aquello a lo que apuntamos la 
supera con creces; es la policía general de la sociedad, 
su propia organización, la que tenemos en el punto 
de mira. Los excesos de las prerrogativas policiales 
y la inflación de los medios tecnológicos de control 
perfilan un nuevo marco táctico. Una existencia pura-

* Brigades spécialisées de terrain. Unidades de la Dirección 
Central de la Seguridad Pública (DCSP) , presentadas en oca­
siones como una nueva versión de la policía de proximidad. 

'3° 

mente pública conduce a los revolucionarios bien a la 
impotencia práctica bien a una represión inmediata. 
Una existencia puramente conspirativa deja sin duda 
una mayor libertad de acción, pero lo vuelve a uno 
muy vulnerable a la represión y políticamente inofen­
sivo. Se trata pues de mantener juntos una capacidad 
de difusión de masas y un necesario nivel conspirati­
va. Organizarse revolucionariamente implica un sutil 
juego entre lo visible y lo invisible, lo público y lo clan­
destino, lo legal y lo ilegal. Hemos de aceptar que la 
lucha, en este mundo, es esencialmente criminal, pues­
to que todo en él se ha vuelto criminalizable. Hasta 
los militantes que vienen en ayuda de los migran tes 
utilizan en nuestros días astucias de sioux para burlar 
la vigilancia de que son objeto y actuar así libremente. 
Una fuerza revolucionaria solo puede construirse en 
red, de lo cercano a lo cercano, apoyándose en amista­
des seguras, tejiendo furtivamente complicidades in­
esperadas, hasta llegar al corazón del aparato adverso. 
Así se formaron en Siria los «tanzikiyat», ese tejido de 
pequeños núcleos autónomos de revolucionarios que 
más adelante constituyeron la columna vertebral de 
la autoorganización popular. Las primeras redes de la 
Resistencia, en su tiempo, no procedieron de forma 
diferente. Tanto en el caso de Siria como en el de los 
viejos maquis, se trata de conseguir arrebatar barrios, 
campos, de disponer de zonas un poco seguras que 
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f, 
POR LO QUE SIGUE 

DEL MUNDO 

Eso que en nosotros aspira a forjar las cadenas interio­
res que nos oprimen, 

Eso que hay en nosotros tan enfermo que se afe­
rra a tan precarias condiciones de existencia, 

Eso que está tan agotado por la m iseria, las ne­
cesidades y los golpes que cada día el m añana parece 
más lejano que la luna, 

Eso que encuentra grato el tiempo pasado be­
biendo cafés latle con fondo de jungle en los cafés para 
hípsteres mientras surfea en su MacBook, el domingo 
de la vida aliada con el fin de la historia, 

Espera soluciones. 
Ciudades en transición, economía social y soli­

daria, VI República, municipalismo alternativo, renta 
universal, la película Mañana, migración hacia el es­
pacio, mil nuevas cárceles, expulsión del planeta de 
todos los extranjeros, fusión hombre-máquina ... Ya 
sean ingenieros, directivos, militantes, políticos, eco-
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logistas, actores o simples charlatanes, todos aquellos 
que pretenden ofrecer soluciones al desastre actua! en 
realidad no hacen sino una cosa: imponernos su defi­
nición del problema con la esperanza de hacernos ol­
vidar que obviamente ellos mismos forman parte de él. 
Como decía un amigo: «La solución a! problema que 
ves en la vida es un modo de vivir que hace desaparecer 
el problema». 

Nosotros no tenemos programa ni soluciones que ven­
der. Destituir, en latin, también es decepcionar. Todas 
las esperas están por decepcionar. De nuestra experien­
cia singular, nuestros encuentros, nuestros logros, 
nuestros fracasos, extraemos una percepción evidente­
mente partidaria del mundo, que Ja conversación en­
tre amigos afina. Quien experimenta como justa una 
percepción es lo bastante grande para extraer las conse­
cuencias, O a! menos una especie de método. 

Por muy renegada que esté, la cuestión del comunis­
mo sigue siendo el meollo de la época. Aunque solo sea 
porque el reino de su contrario - la economia- jamás 
ha sido tan consumado. Las delegaciones del Estado 
chino que anualmente van a poner flores en Ja tumba 
de Marx en Londres no engañan a nadie. Desde luego, 
uno puede eludir la cuestión comunista. Uno puede 
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acostumbrarse a sortear cada mañana Jos cuerpos de 
los sintecho o de los migrantes en la calle de camino a 
la oficina. Uno puede seguir en tiempo rea! el derreti­
miento de los hielos polares, Ja subida de los océanos o 
las migraciones enloquecidas, en todos los sentidos, de 
animales y hombres. Uno puede seguir fraguando su 
cáncer cada vez que ingurgita una cucharada de puré. 
Uno puede decirse que la recuperación, un poco de 
autoridad o el ecofeminismo vendrán a resolver todo 
esto. Continuar así es pagar el precio de reprimir en 
nosotros el sentimiento de vivir en una sociedad in­
trínsecamente criminal y que no pierde ocasión de 
recordarnos que formamos parte de su pequeña or­
ganización de delincuentes. Cada vez que entramos 
en contacto con ella -por el uso de cualquiera de sus 
artefactos, el consumo de la más mínima mercancía o 
el trabajo que hacemos para ella- , nos hacemos sus 
cómplices, contraemos un poco del vicio que la funda­
menta: el vicio de explotar, de saquear, de socavar las 
condiciones mismas de toda existencia terrestre. Ya no 
hay sitio para la inocencia en ningún rincón de este 
mundo. No nos queda más que elegir entre dos crí­
menes: el de participar en él o desertarlo con el fin de 
derribarlo. Si la caza al criminal y la sed de castigo y de 
juicio son tan desenfrenadas en nuestros días, es solo 
para procurar por un instante a los espectadores un su-
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cedáneo de inocencia. Pero como el alivio dura poco, 
hay que recomenzar incesantemente a condenar, casti· 
gar, acusar, para resarcirse. Kafka explicaba así el éxito 
de la novela policíaca: «En la novela policíaca se trata 
siempre de descubrir secretos que están ocultos tras 
acontecimientos extraordinarios. En la vida, es exac· 
tamente al revés. El secreto no está agazapado en un 
segundo plano. Bien al contrario, se presenta desnudo 
delante de nuestras narices. Por eso no lo vemos. La 
banalidad cotidiana es la mayor historia de bribones 
que existe. A cada segundo nos codeamos, sin reparar 
en ello, con millares de cadáveres y de crímenes. Es la 
rutina de nuestra existencia. Y para el caso en que, a 
pesar de nuestra habituación, no obstante todavía haya 
algo que nos sorprenda, disponemos de un maravillo· 
so calmante, la novela policíaca, que nos presenta todo 
secreto de la existencia como un fenómeno excepcio· 
nal y merecedor de acabar en los tribunales. Así pues, 
la novela policíaca no es ninguna tontería, sino un sos· 
tén de la sociedad, un peto almidonado que disimula 
bajo su blancura la dura y cobarde inmoralidad que, 
por otra parte, se hace pasar por buenas costumbres». 
Se trata de saltar fuera de la fila de los asesinos. 

Pocas cuestiones han sido tan mal planteadas como 
la del comunismo. La cosa no viene de ayer. Está ya 
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en toda la Antigüedad. Abrid el Libro de los salmos y lo 
veréis. La lucha de clases data al menos de los profetas 
de la Antigüedad judaica. Lo que el comunismo tiene 
de utopía lo encontramos ya en los apócrifos de la épo· 
ca: «La tierra será común a todos y ya no habrá ni mu­
ros ni fronteras ... Todos vivirán en común y la riqueza 
se volverá inútil... Y ya no habrá pues ni pobres ni ri­
cos, ni tiranos ni esclavos, ni grandes ni pequeños, ni 
reyes ni señores, sino que todos serán iguales». 

La cuestión del comunismo ha sido mal planteada, 
para empezar, porque se ha planteado corno cuestión 
social, es decir, como cuestión estrictamente humana. A 
pesar de esto, nunca ha cesado de trabajar el mundo. Si 
continúa recorriéndolo, es porque no procede de una 
fijación ideológica, sino de una experiencia vivida, fun­
damental, inmemorial: la experiencia de la comunidad, 
que revoca tanto los axiomas de la economía como las 
bellas construcciones de la civilización. No hay jamás 
comunidad como entidad, solo como experiencia. Y se 
trata de la experiencia de la continuidad entre seres o 
con el mundo. En el amor, en la amistad, experimen­
tamos esa continuidad. En mi presencia serena, aquí, 
ahora, en esta ciudad familiar, ante esta vieja Sequoia 
sempervirens cuyas ramas agita el víento, experimento 
esa continuidad. En este motin en el que nos mante-
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nemas juntos en el plan que nos hemos fijado, en el 
que los cánticos de los camaradas nos dan valor, en el 
que un streel medic saca del apuro a un desconocido 
herido en la cabeza, experimento esa continuidad. En 
esta imprenta en la que reina una vieja Heidelberg de 
cuatro colores de la que se ocupa un amigo, mientras 
yo preparo los pliegos, otro amigo pega y un tercero 
guillotina este pequeño samizdat que hemos conce­
bido juntos, en este fervor y este entusiasmo, experi­
mento esa continuidad. No hay yo y el mundo, yo y los 
demás, hay yo, con los míos, en este pequeño pedazo 
del mundo que amo, irreductiblemente. Ya hay baso 
tante belleza en el hecho de estar aquí y en ningún otro 
lugar. No es un signo menor de los tiempos que un 
guardabosques alemán, y no un hippie, arrase al reve­
lar que los árboles se «hablan», «se quieren», «se cui­
dan los unos a los otros» y saben «acordarse» de lo que 
han atravesado. A esto lo llama La vida secreta de los ár­
boles. Con decir que hay incluso un antropólogo que se 
pregunta sinceramente ¿ Cómo piensan los bosques? Un 
antropólogo, no un botánico. Al tomar al sujeto hu­
mano aislado de su mundo, al arrancar a los mortales 
de todo lo que vive a su alrededor, la modemidad no 
podía más que concebir un comunismo exterminador, 
un socialismo. Y este socialismo no podía contemplar 
a los campesinos, los nómadas y los «salvajes» más 
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que como un obstáculo que hay que barrer, como un 
fastidioso residuo al pie de la contabilidad nacional. Ni 
siquiera podía ver el comunismo del que eran portado­
res. Si el «comunismo» moderno ha podido soñarse 
como fraternidad universal, como igualdad realizada, 
ha sido extrapolando insolentemente el hecho vivido 
de la fraternidad en el combate, de la amistad. Pues 
¿qué es la amistad si no la igualdad entre los amigos? 

Sin la experiencia, aunque sea puntual, de la comu­
nidad, nos morimos, nos desecamos, nos volvemos 
cínicos, duros, desérticos. La vida es esa ciudad fantas­
ma poblada por maniquíes sonrientes, y que funcio­
na. Nuestra necesidad de comunidad es tan imperiosa 
que, tras haber arrasado todos los vinculas existentes, 
el capitalismo ya no carbura más que con la promesa 
de «comunidad». ¿Qué son las redes sociales, las apli­
caciones de citas, si no esa promesa perpetuamente in­
cumplida? ¿Qué son todas las modas, todas las tecno­
logías de la comunicación, todas las love songs, si no un 
modo de mantener el sueño de una continuidad entre 
los seres en la que al final todo contacto queda obs­
truido? Esta promesa frustrada de comunidad redobla 
oportunamente su necesidad. La vuelve incluso histé­
rica, y hace trabajar cada vez más rápido la máquina de 
hacer dinero de quienes la explotan. Mantener la mi-
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,I!" i:t y orrecer un desenlace posible es el gran resorte 
del capitalismo. En 2015, solo la plataforma de vídeos 
pornográficos PornHub fue visitada 4392486580 ho­
ras, o sea dos veces y media el tiempo que el Horno 
sapiens lleva sobre la Tierra. Hasta la obsesión de esta 
época por la sexualidad y su derroche de pornografía 
hacen manifiesta la necesidad de comunidad en el ex­
tremo mismo de su privación. Cuando Milton Fried­
man dice que <<el mercado es un mecanismo mágico 
que permite unir cotidianamente a millones de indi­
viduos sin que necesiten amarse, ni siquiera hablar­
se», describe el resultado ocultando el proceso que ha 
conducido a tantas personas al mercado, ese mediante 
el cual el mercado las sujeta, y que no es solo el ham­
bre, la amenaza o el afán de lucro. Friedman se ahorra 
también confesar las devastaciones de toda naturaleza 
que permiten establecer algo así como «un mercado» 
y presentarlo como natural. Lo mismo ocurre cuando 
un marxista pontifica: «La enfermedad, la muerte, las 
penas de amor y los imbéciles persistirán después del 
capitalismo. Lo que no existirá ya será esa paradójica 
pobreza masiva que acarrea la producción abstracta de 
riquezas. Ya no volveremos a ver un sistema fetichis­
ta autónomo ni una forma social dogmática» (Robert 
Kurz). La cuestión del comunismo se plantea, en cada 
una de nuestras existencias ínfimas y únicas, también 
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a partir de lo que nos pone enfermos. A partir de lo 
que nos hace morir a fuego lento. A partir de nuestros 
fracasos amorosos. A partir de eso que nos vuelve has­
ta tal punto extranjeros los unos a los otros que, a guisa 
de explicación de todas las desgracias del mundo, nos 
complacemos con la estúpida idea de que <<la gente es 
imbécil». Negarse a ver esto equivale a llevar nuestra 
insensibilidad en bandolera. Algo que se ajusta bien 
al tipo de virilidad macilenta y miope requerida para 
convertirse en economista. 

A esto los marxistas, o al menos muchos de ellos, 
añaden una cierta cobardía ante los menores proble­
mas de la vida, que era ya la marca del Barbudo. Los 
hay incluso que organizan coloquios sobre la «idea del 
comunismo» que parecen hechos a propósito para que 
el comunismo se quede en una idea y no se moleste 
demasiado en entrar en la vida. Por no mencionar los 
conventiculos en los que se pretende decretar quién es 
y quién no es «comunista», 

Con la quiebra de la socialdemocracia europea frente 
a la Primera Guerra Mundial, Lenin decide remodelar 
el escaparate del viejo socialismo decrépito pintándole 
encima la bonita palabra «comunismo». Entonces la 
toma prestada, cómicamente, de los anarquistas, que 
entretanto la había convertido en su estandarte. Esta 
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oportuna confusión entre socialismo y comunismo 
hizo mucho durante el pasado siglo para que esta pala­
bra se convirtiera en sinónimo de catástrofe, matanza, 
dictadura y genocidio. Desde entonces anarquistas y 
marxistas juegan al pimpón con la pareja individuo­
sociedad, sin inquietarse por que esta falsa antinomia 
haya sido forjada por el pensamiento económico. Re­
belarse contra la sociedad en nombre del individuo o 
contra el individualismo en nombre del socialismo es 
darse contra un muro. La sociedad es siempre la so· 
ciedad de los individuos. Si desde hace tres buenos si­
glos individuo y sociedad no han cesado de afirmarse 
el uno a expensas del otro, es porque este dispositivo 
afinado y oscilante hace girar año tras año esa encan­
tadora bobina llamada «economía». Ahora bien, al 
contrario de lo que nos pinta la economía, lo que hay 
en la vida no son individuos dotados de toda suerte 
de propiedades, de las que podrían hacer uso o de las 
que podrían deshacerse. Lo que hay en la vida son ape­
gos, agenciamientos, seres situados que se mueven en 
todo un conjunto de vinculas. Al hacer suya la ficción 
liberal del individuo, el «comunismo» moderno no 
podía más que confundir propiedad y apego, y llevar 
la devastación allí mismo donde creía luchar contra la 
propiedad privada y construir el socialismo. En esto 
recibió buena ayuda de una gramática en la que pro-
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piedad y apego no se dej an distinguir. ¿ Qué diferencia 
gramatical hay cuando yo hablo de «mi hermano» o de 
«mi barrio» y Warren Buffet dice «mi holding» O «mis 
acciones»? Ninguna. Y sin embargo, en un caso se ha­
bla de apego y en el otro de propiedad legal. de algo 
que me constituye por un lado y de un título que poseo 
por el otro. Solo sobre la base de tal confusión hemos 
podido figurarnos que un sujeto como la «Humani­
dad» podría existir. La Humanidad, es decir, todos los 
hombres arrancados de forma similar de lo que teje su 
existencia determinada y fantasmáticamente reunidos 
en un enorme trasto inencontrable. Al destrozar to­
dos los apegos que constituyen la textura propia de los 
mundos con el pretexto de abolir la propiedad privada 
de los medios de producción, el «comunismo» moder­
no hizo efectivamente tabla rasa ... de todo. Esto es lo 
que les ocurre a los que practican la economía, incluso 
criticándola. «No había que criticar la economía. ¡Ha­
bía que salir de ella!», habría dicho Lyotard. El comu­
nismo no es una «organización económica superior 
de la sociedad», sino la destitución de la economía. 

La economía reposa por tanto sobre dos ficciones cóm­
plices, la de la «sociedad» y la del «individuo». Desti­
tuirla implica situar esta falsa antinomia y sacar a la luz 
lo que esta pretende recubrir. Lo que tienen en común 
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estas ficciones es hacernos ver entidades, unidades ce­
rradas, cuando lo que hay son vínculos. La sociedad se 
presenta como la entidad superior que agrega todas las 
entidades individuales. Desde Hobbes y el frontispi­
cio del Leviatán, siempre es la misma imagen: el gran 
cuerpo del soberano compuesto por todos los cuerpeci­
llos minúsculos, homogeneizados, serializados, de sus 
súbditos. La operación de la que vive la ficción social 
consiste en pisotear todo lo que conforme la existencia 
situada de cada ser humano singular, borrar los vincu­
los que nos constituyen, negar los agenciamientos en 
los que entramos, para a continuación recuperar los 
átomos, bastante lisiados, así obtenidos y retomarlos 
en un vinculo completamente ficticio: el famoso y es­
pectral <<VÍnculo socia]". De modo que contemplarse 
como ser social es siempre aprehenderse desde JUera, 
relacionarse consigo mismo haciendo abstracción de uno 
mismo_ La marca propia de la aprehensión económica 
del mundo es no captar nada si no es exteriormente. El 
cabrón jansenista de Pierre Nicole, que tanto influyó 
en los fundadores de la economía política, revelaba la 
receta ya en I67I: «Por corrompida que fuese esta so­
ciedad interionnente y a los ojos de Dios, no habría cosa 
exterionnente más arreglada, ni más civil, ni más justa, 
ni más pacífica, ni más honesta, ni más generosa; y 
lo más admirable sería, que no estando animada, ni 
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cuestión sensata puede ser planteada sobre e~ la. bil ll" , 

y mucho menos resuelta_ Solo puede ser cuestión d" 
gestión. No en vano, «sociedad» es sinónimo de em­
presa. Ya era el caso, por cierto, en la antigua Roma. 
Bajo Tiberio, cuando uno montaba un negocio, esta­
ba montando una societas. Una societas, una sociedad, 
es siempre una alianza, una asociación voluntaria a la 
que uno se adhiere y de la que uno se retira de acuerdo 
con sus intereses. Se trata, en definitiva, de una relación, 
de un «vínculo» en exterioridad, un «vínculo» que no 
toca nada en nosotros y del que uno se despide indem­
ne, un «VÍnculo» sin contacto, y en consecuencia no se 

trata en absoluto de un vínculo. 

La textura propia de toda sociedad estriba en que los 
humanos se han reunido en ella gracias a eso mismo 
que los separa: el interés. En la medida en que estos 
se encuentran en ella en cuanto individuos, en cuan­
to entidades cerradas, y en consecuencia de manera 
siempre revocable, se han reunido en ella en cuanto 
separados. Schopenhauer ofreció una sobrecogedora 
imagen de la consistencia propia de las relaciones so­
ciales, de sus inimitables delicias y de «la insociable 
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sociabilidad humana»: «Un grupo de puercoespines 
se apiñaba en un frío día de invierno para evitar conge­
larse calentándose mutuamente. Sin embargo, pronto 
comenzaron a sentir unos las púas de los otros, lo cual 
les hizo volver a alejarse. Cuando la necesidad de ca­
lentarse les llevó a acercarse otra vez, se repitió aquel 
segundo mal; de modo que anduvieron de acá para 
allá entre ambos sufrimientos hasta que encontraron 
una distancia mediana en la que pudieron resistir me­
jor. Así la necesidad de compañía, nacida del vacío y la 
monotonía del propio interior, impulsa a los hombres 
a unirse; pero sus muchas cualidades repugnantes y 
defectos insoportables les vuelven a apartar unos de 
otros. La distancia intermedia que al final encuentran 
y en la cual es posible que se mantengan juntos es la 
cortesía y las buenas costumbres». 

El genio de la operación económica consiste en ocul­
tar el plano en el que comete sus fechorías, ese en el 
que libra su verdadera guerra: el plano de los vínculos. 
De esta suerte derrota a sus adversarios potenciales y 
puede presentarse como plenamente positiva, cuan­
do obviamente está animada por un feroz apetito de 
destrucción. Hay que decir que los vínculos se prestan 
bien a ello. ¿Qué hay más inmaterial, sutil, impalpable 
que un vínculo? ¿Qué hay menos visible, menos opo-
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nible, pero más sensible, que un vínculo destruido? 
La anestesia contemporánea de las sensibilidades, su 
despedazamiento sistemático, no es solo el resultado 
de la supervivencia en el seno del capitalismo; es su 
condición. No sufrimos en cuanto individuos, sufri­
mos por intentar serlo. Como la entidad individual no 
existe ficticia mente más que desde el exterior, «ser un 
individuo» exige mantenerse fuera de sí, extranjeros 
de nosotros mismos; exige en el fondo renunciar a 
todo contacto tanto con uno mismo como con el mun­
do y con los otros. Evidentemente, a todo el mundo le 
está permitido tomarlo todo desde el exterior. Basta 
con prohibirse sentir, y en consecuencia estar ahí, y 
en consecuencia vivir. Nosotros preferimos tomar el 
partido contrario, el del gesto comunista. El gesto co­
munista consiste en tomar las cosas y los seres desde 
el interior, en tomarlos por el medio. ¿Adónde conduce 
tomar al «individuo» por el medio o desde el interior? 
En nuestros días, conduce al caos . Un caos desorga­
nizado de fuerzas, trozos de experiencia, jirones de 
infancia, fragmentos de sentido, propensiones contra­
dictorias y en la mayoría de los casos sin comunica­
ción entre ellas . Decir que esta época ha dado a luz 
un material humano en un estado lamentable es de­
cir poco. Tiene una gran necesidad de ser reparado. 
Todos 10 sentimos. La fragmentación del mundo en-
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cuentra un fiel reflejo en el espejo hecho pedazos de 
las subjetividades. 

Que eso que aparece exteriormente como una 
persona no sea en realidad más que un complejo de 
fuerzas heterogéneas no es una idea nueva. Los indí­
genas tzeltales de Chiapas disponen de una teoría de la 
persona según la cual los sentimientos, las emociones, 
los sueños, la salud y el temperamento de cada cual 
están regidos por las aventuras y desventuras de todo 
un montón de espíritus que viven al mismo tiempo en 
nuestro corazón y en el interior de las montañas, y que 
se pasean. No somos hermosas completitudes egóti­
cas, Yoes bien unificados. Estamos compuestos por 
fragmentos, rebosamos de vidas menores. En hebreo, 
la palabra <<Vida» es un plural, al igual que la palabra 
«rostro». Porque en una vida hay muchas vidas y en un 
rostro muchos rostros. Los vínculos entre los seres no 
se establecen de entidad a entidad. Todo vínculo va de 
fragmento de ser a fragmento de ser, de fragmento de 
ser a fragmento de mundo, de fragmento de mundo a 
fragmento de mundo. Se establece más acá y más allá 
de la escala individual. Agencia inmediatamente entre 
ellas porciones de seres que de golpe se descubren al 
mismo nivel, se experimentan como continuos_ Esta 
continuidad entre fragmentos es lo que se siente como 
«comunidad». Un agenciamiento se produce. Es eso 
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que experimentamos en todo verdadero encuentro. 
Todo encuentro recorta en nosotros un dominio pro­
pio en el que se mezclan indistintamente elementos 
del mundo, del otro y de uno mismo. El amor no pone 
en relación a los indíviduos, más bien opera un cor­
te en cada uno de ellos, como si de pronto estuvieran 
atravesados por un plano especial donde se encuen­
tran caminando juntos sobre cierta capa del mundo. 
Amar no es nunca estar juntos, sino devenir juntos. Si 
amar no deshiciese la unidad ficticia del ser, el «otro» 
no sería capaz de hacernos sufrir hasta ese punto. Si en 
el amor una parte del otro no se encontrase formando 
parte de nosotros, no tendríamos que guardarle luto 
cuando llega la hora de la separación. Si solo hubiera 
relaciones entre los seres, nadíe se comprendería. Todo 
giraría sobre el malentendido. Por eso no hay ni sujeto 
ni objeto del amor; hay una experiencia del amor. 

Los fragmentos que nos constituyen, las fuerzas que 
nos habitan, los agenciamientos en los que entramos, 
no tienen razón alguna para componer un todo armo­
nioso, un conjunto fluido, una articulación móvil. En 
nuestros días, la experiencia banal de la vida consiste 
más bien en una sucesión de encuentros que poco a 
poco nos deshacen, nos desintegran, nos hurtan pro­
gresivamente todo punto de apoyo seguro. Si el ca-
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munismo tiene que ver con el hecho de organizarse 
colectivamente, materialmente, políticamente, es en la 
medida exacta en que esto significa también organizar­
se singularmente, existencialmente, sensiblemente. O 
bien hay que consentir en volver a caer en la política o 
en la economía. Si el comunismo tiene un objetivo, es 
la gran salud de las formas de vida. La gran salud se ob­
tiene, en el contacto con la vida, mediante la paciente 
articulación de los miembros disjuntos de nuestro ser. 
Se puede vivir una vida entera sin experimentar nada, 
guardándose bien de sentir y de pensar. La existencia 
se reduce entonces a un lento movimiento de degra­
dación. Desgasta y daña, en lugar de dar forma. Las 
relaciones, cuando se desvanece el milagro del encuen­
tro, no pueden más que ir de herida en herida hacia 
su consumición. A la inversa, a quien rechaza vivir al 
lado de sí mismo, a quien acepta experimentar, la vida 
le da progresivamente forma. Se convierte, en el pleno 
sentido de la palabra, en forma de vida. 

En las antipodas de esto están los métodos de cons­
trucción militantes heredados, tan sobradam ente de­
fectuosos, tan agotadores, tan destructivos, cuando 
quisieran construir tanto. El comunismo no se juega 
en la renuncia a uno mismo, sino en la atención al 
más mínimo gesto. Es una cuestión de plano de per-
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cepción, y en consecuencia de modo de hacer. Una 
cuestión práctica . Eso a lo que la percepción de las 
entidades - individuales o colectivas- bloquea el ac­
ceso es el plano en el que las cosas pasan realmente, 
el plano en el que las potencias colectivas se hacen 
y se deshacen, se refuerzan o se deshilachan. Es en 
este plano y solo en él en el que lo real, incluido lo 
real político, se vuelve legible y cobra sentido. Vivir el 
comunismo no es trabajar para que exista la entidad 
a la que uno se adhiere, sino desplegar y profundizar 
un conjunto de vínculos, es decir, en ocasiones cortar 
algunos. Lo esencial pasa en el nivel de lo ínfimo. Para 
el comunista, el mundo de los hechos importantes se 
extiende hasta donde la vista se pierde. Lo que la per­
cepción en términos de vínculos viene a revocar posi­
tivamente es toda la alternativa entre lo individual y lo 
colectivo. Un «yo» que, en situación, suena justo pue­
de ser un «nosotros» de una rara potencia. Del mismo 
modo, la felicidad propia de toda Comuna remite a la 
plenitud de las singularidades, a cierta calidad de los 
vínculos, al resplandor en su seno de cada fragmento 
de mundo: fin de las entidades, de su sobrevuelo, fin 
de los enclaustramientos individuales y colectivos, fin 
del reino del narcisismo. «El único y verdadero pro· 
greso --escribía el poeta Franco Fortini- consiste y 

consistirá en alcanzar un lugar más alto, visible, vi-
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dente, en el que sea posible promover las potencias y 
las cualidades de cada existencia singular» . De donde 
hay que desertar no es de «la sociedad» ni de la «vida 
individual», sino de la pareja que forman juntas. Te­
nemos que aprender a movernos en otro plano. 

Hay una flagrante desagregación de la «sociedad», pero 
también existe una maniobra de recomposición por su 
parte. Como ocurre a menudo, debemos dirigir nues­
tra mirada hacia el otro lado del Canal de la Mancha 
para ver lo que nos espera. Lo que nos espera es lo que 
ya están poniendo en marcha los gobiernos conserva­
dores en Gran Bretaña desde 2010: la «Big Society». 
Como su nombre no indica, el proyecto de «Gran So­
ciedad» del que se trata aquí consiste en un desmante­
lamiento terminal de las últimas instituciones que re­
cuerden vagamente al «Estado social». Lo que resulta 
curioso es que esta pura reforma neoliberal enuncia así 
sus prioridades: «dotar de mayores poderes a las "co­
munidades" (localismo y descentralización), animar a 
las personas a comprometerse activamente en su "co­
munidad" (voluntariado), transferir competencias del 
gobierno central a las autoridades locales, apoyar a las 
cooperativas, las mutuas, las asociaciones caritativas 
y las "empresas sociales", publicar los datos públicos 
(open govemment)>>. La maniobra de la sociedad liberal, 
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en el momento en el que ya no puede ocultar su implo­
sión, consiste en tratar de salvar la naturaleza particu­
lar, y particularmente poco apetitosa, de las relaciones 
que la constituyen, multiplicándose al infinito en una 
profusión de mil pequeñas sociedades: los colectivos. 
Los colectivos de cualquier especie -de ciudadanos, 
de residentes, de trabajo, de barrio, de activistas, de 
asociaciones, de artistas- son el porvenir de lo social. 
También a ellos se adhiere uno como individuo, sobre 
una base igualitaria, alrededor de un interés, y es libre 
de abandonarlos cuando quiera. De modo que com­
parten con lo social su textura blanda y ectoplásmica. 
Parecen ser simplemente una realidad borrosa, pero 
ese carácter borroso es su marca distintiva. La compa­
ñía de teatro, el seminario, el grupo de rock, el equipo 
de rugby son formas colectivas. Son agenciamiento de 
una multiplicidad de heterogéneos. Contienen huma­
nos distribuidos en diferentes posiciones, en diferen­
tes tareas, que dibujan una configuración particular, 
con distancias, espaciamientos, un ritmo. También 
contienen toda suerte de no humanos: lugares, instru­
mentos, material, rituales, gritos, estribillos. Es esto lo 
que genera formas, formas determinadas. Pero lo que 
caracteriza al «colectivo» es justamente que es informe. 
y esto hasta en su formalismo. El formalismo, que 
quiere ser un remedio a su ausencia de forma, no es 
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más que una máscara o una astucia, y generalmente 
temporal. Basta con declarar la pertenencia al colec· 
tivo y ser aceptado para formar parte de él en condi· 
ciones de igualdad con cualquier otro. La igualdad y 
la horizontalidad postuladas en el fondo transforman 
toda singularidad afirmada en escandalosa o insig. 
nificante, y hacen de una envidia difusa su tonalidad 
afectiva fundamental. No son pues más que, de rebote, 
ambiciones inconfesadas, agitación entre bastidores, 
chismes ridículos. Los mediocres encuentran aquí un 
opio gracias al cual olvidar su sentimiento de insufi· 
ciencia. La tiranía propia de los colectivos es la tiranía 
de la ausencia de estructura. Por eso tienen tendencia 
a extenderse por todos lados. Hoy en día, cuando uno 
es verdaderamente cool, no monta sin más un grupo 
de música; monta un «colectivo de músicos», Ídem 
para los artistas contemporáneos y sus «colectivos aro 
tísticos». Y puesto que la esfera artistica anticipa tan a 
menudo lo que va a generalizarse como la condición 
económica de todos, no nos sorprende escuchar a un 
investigador en gestión y «especialista en actividad co· 
lectiva» describir esta evolución: «Hasta ahora se con· 
sideraba al equipo como una entidad estática en la que 
cada uno tenía su papel y su objetivo. Antes se hablaba 
de equipo de producción, de intervención, de decisión. 
Ahora el equipo es una entidad en movimiento, pues 
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los individuos que lo componen cambian de papel para 
adaptarse a su entorno, que también es cambiante. 
Hoy en día se considera al equipo como un proceso 
dinámico». ¿Qué asalariado de las «profesiones inno· 
vadoras» ignora todavía lo que significa la tiranía de la 
ausencia de estructura? Así es como se hace realidad la 
perfecta fusión entre explotación y autoexplotación. Si 
bien no toda empresa es todavia un colectívo, todos los 
colectivos son ya empresas, empresas que en su mayor 
parte no producen nada, nada más que a sí mismas. 
Del mismo modo que una constelación de colectivos 
podría tomar el relevo a la vieja sociedad, es de temer 
que el socialismo solo se sobreviva como socialismo 
de los colectivos, de los grupitos de personas que se 
fuerzan a <<Vivir juntas», es decir: a hacer sociedad. En 
ninguna parte se habla tanto de <<Vivir juntas» como 
allí donde todo el mundo en el fondo se detesta mutua· 
mente y donde nadie sabe vivir. «Contra la uberización 
de la vida, los colectivos», titulaba recientemente un 
periodista. También los autoemprendedores necesi· 
tan oasis contra el desierto neoliberal. Pero los oasis 
también acaban aniquilados a su vez: quienes buscan 
refugio en ellos portan consigo la arena del desierto. 

Cuanto más se desagregue la «sociedad», más crecerá 
la atracción de los colectivos. Representarán una falsa 
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salida. Este engañabobos funciona tanto mejor cuan­
do el individuo experimenta duramente la aberración 
y la miseria de su existencia. Los colectivos tienden a 
volver a agregar a aquellos a los que este mundo re. 
chaza, o bien a los que rechazan este mundo. Pueden 
prometer incluso una parodia de «comunismo» que 
inevitablemente acaba por decepcionar y engrosar la 
masa de los asqueados de todo. Sin embargo, la fal­
sa antinomia que forman juntos individuo y colectivo 
no es dificil de desenmascarar: todas las taras que el 
colectivo acostumbra achacar tan generosamente al 
individuo -el egoísmo, el narcisismo, la mitomanía, 
el orgullo, la envidia, la posesividad, el cálculo, el fan. 
tasma de la omnipotencia, el interés,la mentira-, se 
encuentran pero peor, de forma más caricaturesca e 
inatacable, en los colectivos. Nunca llegará a ser un in. 
dividuo tan posesivo, narcisista, egoísta, envidioso, ni 
a tener tan mala fe y creer tanto en sus propias boba­
das como un colectivo. Cuando algunos dicen «Fran­
cia», «el proletariado». «la sociedad» o «el colectivo» 
mientras entornan los ojos, cualquiera que tenga el 
oído fino no podrá más que oírles repetir: «¡Yo! ¡Yo! 
¡Yo!» . Para construir algo colectivamente fuerte, hay 
que comenzar por renunciar a los colectivos y a todo lo 
que acarrean de desastrosa exterioridad con respecto 
a uno mismo, al mundo y a los otros. Heiner Müller 
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iba más lejos: «Lo que el capitalismo ofrece se dirige a 
conjuntos colectivos, pero está formulado de ta! mane­
ra que los hace estallar. En cambio, lo que ofrece el ca· 
munismo es la soledad absoluta. El capitalismo nunca 
ofrece la soledad, sino siempre la puesta en común. 
McDonald's es la oferta absoluta de la colectividad. En 
cualquier lugar del mundo, uno se encuentra sentado 
en el mismo local y come la misma mierda, y todos 
tan contentos. Pues en McDonald's son un colectivo. 
Incluso los rostros en los restaurantes McDonald's se 
vuelven cada vez más parecidos. [ ... ] Existe el tópico 
del comunismo como colectivización. Pero de eso 
nada; el capitalismo es la colectivización [ ... ] El comu­
nismo es el abandono del hombre a su soledad. Delan­
te de vuestro espejo, el comunismo no os ofrece nada. 
Esa es su superioridad. El individuo queda reducido 
a su existencia propia . El capitalismo siempre puede 
ofreceros algo, en la medida en que aleja a la gente de 
sí misma» (Fautes d'impressio>l). 

Sentir, escuchar, ver no son facultades políticamente 
indiferentes ni están equitativamente repartidas entre 
los contemporáneos. Y el espectro de lo que unos y 
otros perciben es variable. Por lo demás, en las rela­
ciones sociales actuales, es de rigor permanecer en la 
superficie, temer que un invitado sufra vértigos a! su-
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mergir su mirada dentro de sí mismo. Si todo el circo 
social dura todavía, es porque todo el mundo se esfuer­
za por mantener la cabeza fuera del agua, cuando ha­
bría más bien que aceptar hundirse hasta dar con algo 
sólido. El nacimiento de lo que, en el curso del conflic­
to contra la ley del Trabajo, se convirtió en el «marcha 
de cabeza» es el efecto de una visión. Varios centenares 
de jóvenes vieron, desde las primeras manifestaciones, 
que los cuerpos sindicales desfilaban como zombis, 
que no se creían ni una palabra de los eslóganes que 
berreaban, que su servicio de orden la emprendía a po­
rrazos con los estudiantes de secundaria, que no había 
manera de seguir a aquel gran cadáver, que en conse­
cuencia y a cualquier precio había que tomar la cabeza 
de la manifestación. y así lo hicieron. y lo volvieron 
a hacer. y lo volvieron a hacer. Hasta dar con eIlimi­
te en el que la «marcha de cabeza» se repetía y ya no 
era un gesto en una situación, sino un sujeto contem­
plándose en el espejo de los medios de comunicación, 
sobre todo alternativos. Entonces llegó el momento de 
desertar de aquella deserción que estaba fijándose, pa­
rodiándose a sí misma. Y de continuar moviéndose. 
Dicho esto, todo el tiempo en que se mantuvo viva, 
esta marcha de cabeza fue el lugar desde el cual las 
cosas se volvían claras, el lugar de una contaminación 
de la facultad de ver lo que pasaba. Por el simple hecho 
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de que había lucha, de que se enfrentaban determina­
ciones, de que se agregaban fuerzas, se aliaban o se 
separaban, de que se ponían en marcha estrategias, y 
de que todo esto se traducía en la calle, y no solamente 
en la tele, había situación. Retornaba lo real, algo pasa­
ba. Uno podia estar en desacuerdo sobre lo que pasaba 
o leerlo de forma contradictoria: al menos existía una 
legibilidad del presente. En cuanto a saber qué lectu­
ras eran justas y cuáles falsas, era algo que el curso de 
los acontecimientos debía zanjar tarde o temprano; y 
entonces dejaba de ser un problema de interpretación. 
Si nuestras percepciones no eran ajustadas, lo paga­
ríamos con porrazos. Nuestros errores ya no eran una 
cuestión de «punto de vista»; se medían en puntos de 
sutura y en carnes magulladas. 

Deleuze decía de I968 que fue un «fenómeno de vi­
dencia: una sociedad veía de repente lo que tenía de 
intolerable y veía al mismo tiempo la posibilidad de 
algo distinto». A lo que Benjamin añadía: «La videncia 
es la visión de lo que está tomando forma: [ ... ] Perci­
bir exactamente lo que ocurre en este mismo segundo 
es más decisivo que conocer por adelantado el futuro 
lejano». En circunstancias ordinarias, la mayoría de 
la gente acaba por ver, pero cuando ya es demasiado 
tarde, cuando ya se ha vuelto imposible no ver y ya no 
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sirve de nada. La aptitud de la videncia no obedece a un 
vasto saber, que muy a menudo sirve para ignorar lo 
esencial. A la inversa, la ignorancia puede coronar el 
más banal empecinamiento en la ceguera. Digamos 
que la vida social exige de cada uno que no vea nada, o 
al menos que haga como si no viese nada. 

No tiene ningún sentido compartir las cosas si no 
se empieza por comunizar la aptitud de ver. Sin esto, 
vivir el comunismo se asemeja a una danza enfure­
cida en la oscuridad absoluta: tropezamos, nos heri­
mos, nos llenamos el cuerpo y el alma de moratones, 
sin quererlo y sin saber siquiera a quién culpar exac­
tamente. Sumarse la capacidad de ver a unos y otros 
en cualquier ámbito, componer nuevas percepciones 
y refinarlas al infinito: este es el objeto central de toda 
elaboración comunista, el incremento inmediato de 
potencia que ella determina. Los que no quieren ver 
nada solo pueden producir desastres colectivos. Hay 
que hacerse videntes, por uno mismo tanto como por 
los demás. 

Ver es llegar a sentir las formas. Al contrario de lo que 
nos ha inculcado una mala herencia filosófica, la for­
ma no atañe a la apariencia visible, sino al principio 
dinámico. La verdadera individuación no es la de los 
cuerpos, sino la de las formas. Basta con examinar el 
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proceso de ideación para convencerse de ello: nada 
ilustra mejor la ilusión de! Yo individual y estable que 
la creencia de que yo tendría ideas, cuando está claro 
que las ideas me vienen incluso sin que yo sepa de dón­
de, de procesos neuronales, musculares, simbólicos 
tan enterrados que las ideas afluyen moviéndose natu­
ralmente, o bien cuando me duermo y ceden las fron­
teras de! Yo. Una idea que surge es un buen ejemplo 
de forma: en su enunciación entran en constelación 
sobre e! plano del lenguaje algo infraindividual-una 
intuición, un destello de experiencia, un pedazo de 
afecto- y algo supraindividual. Una forma es una 
configuración móvil que mantiene reunidos en sí, en 
una unidad tensa, dinámica, elementos heterogéneos 
del Yo y del mundo. «La esencia de la forma -decía 
el joven Lukács en su jerga idealista- siempre ha re­
sidido en e! proceso por el cual dos principios que se 
excluyen absolutamente devienen forma sin abolirse 
recíprocamente; la forma es la paradoja que ha toma­
do cuerpo, la realidad de la experiencia vivida, la ver­
dadera vida de lo imposible. Pues la forma no es la re­
conciliación, sino la guerra, trasladada a la eternidad, 
de principios en lucha». La forma nace del encuentro 
entre una situación y una necesidad. Una vez nacida, 
afecta mucho más allá de sí misma. En el conflicto de 
la primavera de 2016 habríamos visto el nacimiento 
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de una forma desde un punto perfectamente singular, 
perfectamente localizable. EI3I de marzo de 2016, un 
valeroso grupito avanza sobre el puente de Austerlitz 
hacia los antidisturbios y los hace retroceder: hay una 
primera línea de personas con el rostro encapuchado 
y máscaras antigás que llevan una banderola reforza­
da, otras personas enmascaradas que los sujetan en 
caso de tentativa de arresto y que forman un bloque 
detrás de la primera línea y, detrás y a ambos lados, 
otros enmascarados armados con palos que golpean 
a los polis. Una vez aparecida esta pequeña forma, el 
vídeo de su hazaña circula por las redes sociales. En 
las semanas que siguieron no cesó de tener nuevas 
criaturas, hasta el acmé del 14 de junio de 2016, cuan­
do ya no se podia contar su progenitura. Puesto que 
en cada forma está en juego la vida misma, la verdade­
ra pregunta comunista no es «¿cómo producir?», sino 
«¿cómo vivir?». El comunismo es la centralidad de la 
vieja pregunta ética, esa precisamente que el socialis­
mo histórico siempre tuvo por «metafisica», «prema­
tura» o «pequeño-burguesa», y no la del trabajo. Es la 
destotalización general, y no la socialización de todo. 

Para nosotros, el comunismo no es una finalidad. No 
hay «transición» hacia él. Es transición de arriba aba­
jo: está en camino. Los diferentes modos de habitar el 
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«cuestión de la organización» es ahora y siempre l 'l 
Leviatán. En el momento en que la aparente unidad 
del Yo ya no consigue ocultar el caos de fuerzas, ape­
gos y participaciones que nosotros somos, ¿cómo creer 
todavia en la fábula de la unidad orgánica? El mito de 
la «organización» es completamente deudor de las re­
presentaciones de la jerarquía de las facultades natura­
les tal como nos las han legado la psicologia antigua y 
la teología cristiana. Ya no somos lo bastante nihilistas 
para creer que habría en nosotros algo así como un 
órgano psíquico estable -digamos: la voluntad- que 
dirigiría el resto de nuestras facultades. Este bello in­
vento de teólogo, mucho más político de lo que parece, 
persigue un doble fin: por un lado, hacer del hombre, 
fríamente provisto de su «voluntad libre», un sujeto 
moral y librarlo así tanto al Juicio Final como a los cas­
tigos del siglo; por otro, a partir de la idea teológica de 
un Dios que ha creado «libremente» el mundo y que, 
en consecuencia, se distingue esencialmente de su ac-
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ción, instituir una separación formal entre el ser y el 
actuar. Esta separación, que iba a marcar por mucho 
tiempo las concepciones políticas occidentales, ha he­
cho ilegible durante siglos las realidades éticas, pues el 
plano de las formas de vida es precisamente el de la in­
distinción entre lo que Una es y lo que Una hace. De la 
rnjsma manera, «la cuestión de la organización» existe 
desde esos bolcheviques de la Antigüedad tardía que 
fueron los Padres de la Iglesia. Fue el instrumento de 
la legitimación de la Iglesia, del mismo modo que más 
tarde lo será de la legitimación del Partido. Contra esta 
cuestión oportunista, contra la existencia postulada de 
la «voluntad», hay que afirmar que eso que «quiere» 
en nosotros, eso que inclina, 110 es nunca la misma cosa. 
Que es una simple resultante, en ciertos instantes cru· 
ciales, del combate que libra dentro y fuera de nosotros 
una red enmarañada de fuerzas, afectos, inclinacio­
nes, de un agenciamiento temporal en el que tal fuer· 
za ha sujetado, también temporalmente, otras fuerzas. 
Que la secuencia de estos agenciamientos produzca 
una especie de coherencia que pueda desembocar en 
una forma es un hecho. Pero llamar en cada ocasión 
con el mismo nombre a eso que se encuentra de modo 
contingente en posición de dominar o de dar el im­
pulso decisivo, persuadirse de que se trata siempre 
de la misma instancia, persuadirse finalmente de que 
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toda forma y toda decisión son tributarias de un ór­
gano de decisión, es sin embargo un juego de manOS 
que ha durado demasiado. Por haber creído durante 
tanto tiempo en semejante órgano y haber estimulado 
tantisimo ese músculo imaginario, se habría desem­
bocado en la fatal abulia de la que parecen afectados en 
nuestros días los retoños tardíos del Imperio cristiano 
que somos. A esto nosotros oponemos una atención 
refinada dirigida a las fuerzas que habitan y atraviesan 
tanto los seres como las situaciones, y un arte de los 
agenciamientos decisivos. 

Frente a la organización capitalista, una potencia des­
tituyente sin duda no puede atenerse a su propia in­
manencia, al conjunto de lo que, a falta de sol, crece 
bajo el hielo, a todas las tentativas de construcción lo­
cal. a una serie de ataques puntuales, aunque todo este 
pequeño mundo acabe por encontrarse regularmente 
en grandes manifestaciones tumultuosas. Y la insu­
rrección no esperará a que todo el mundo se vuelva in­
surreccionalista, eso está claro. Pero el error afortuna­
damen te humillante de leninistas, trotskistas, negris­
tas y demás subpolíticos está en creer que un periodo 
que ve todas las hegemonías rotas y tiradas por los 
suelos todavia podría admitir una hegemonía política, 
aunque sea partidista, como sueñan Pablo Iglesias o 
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Chantal Mouffe. Lo que no ven es que, en una época 
de horizontalidad declarada, es la propia horizontalidad 
la que es la verticalidad. Nadie organizará ya la autono­
mía de los otros. La única verticalidad todavía posible 
es la de la situación, que se impone a cada uno de sus 
componentes porque los excede, porque el conjunto 
de fuerzas en presencia es m ás que cada una de ellas. 
Lo único que es capaz de unir transversalmente en 
un partido histórico al conjunto de lo que deserta de 
esta sociedad es la inteligencia de la situación, es todo 
lo que la hace legible paso a paso, todo lo que subraya 
los movimientos del adversario, todo lo que identifica 
los caminos practicables y los obstáculos, el carácter 
sistemático de los obstáculos. Desde una inteligencia 
tal. el despegue vertical necesario para inclinar ciertas 
situaciones en el sentido deseado puede improvisarse 
en cada ocasión. 

Semejante verticalidad estratégica no puede nacer más 
que de un debate constante, generoso y de buena fe. 
Los medios de comunicación son, en esta época, las 
formas de organización. Esta es nuestra debilidad, 
pues no están en nuestras manos y quienes los contro­
lan no son nuestros amigos. No queda más elección 
pues que desplegar un arte de la conversación entre 
los mundos que se echa cruelmente en falta, el único 
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lugar del que puede emanar, al contacto de una situa­
ción, la decisión justa. Tal estado del debate no puede 
ganar el centro desde la periferia donde por el momen­
to está confinado más que a través de una ofensiva por 
el lado de la sensibilidad, sobre el plano de las percep­
ciones, y no del discurso. Nosotros hablamos de diri­
girse a los cuerpos, y no solo a la cabeza. 

«El comunismo es el proceso material que apunta a 
volver sensible e inteligible la materialidad de las cosas 
llamadas espirituales. Hasta poder leer en el libro de 
nuestro propio cuerpo todo lo que los hombres hicie­
ron y fueron bajo la soberanía del tiempo; y descifrar 
las huellas del paso de la especie humana sobre una tie­
rra que no conservará huella alguna» (Franco Fortini). 
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