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1 El anarcosindicalismo
en la calle



Este no será un libro completo. Tampoco será una obra lograda.
Sobre la CNT —CNT igual a anarcosindicalismo— se ha escrito bastante.

Y se ha escrito por haberse revelado como la única fuerza capaz de hacer
frente a los militares españoles sublevados contra el pueblo. Fue la CNT —los
anarcosindicalistas— la que impidió, por primera vez en la historia, que un
ejército de casta se apoderase de una nación mediante el golpe de Estado mi-
litar. Hasta entonces, y aún después, nadie se opuso a los militares cuando en
la calle y al frente de sus soldados asestaban a su pueblo un golpe de Estado.
La sublevación de julio de 1936 era de carácter fascista y al fascismo europeo,
en la calle y frente a frente, ningún partido ni organización había osado en-
frentarlo. La CNT —los anarcosindicalistas— no logró hacer escuela en las
formaciones proletarias del mundo entero. Otros golpes de Estado han sido
realizados después por militares. El de Chile, por ejemplo, frente a casi los
mismos componentes que en España —socialistas, comunistas, marxistas—,
pero sin anarcosindicalistas, fue para los militares un paseo. Tal como se está
explicando lo ocurrido en Chile, la lección para los trabajadores será nula.
Porque no fueron los militares quienes mataron a Allende, sino la soledad en
que lo dejaron. Algo muy parecido le ocurrió al presidente de la Generalidad
de Cataluña, Luis Companys, en el movimiento de octubre de 1934.

Entonces, como ahora, predominaba en Europa una manifestación del
comunismo, gritón, llorón, dado a difamar a cuantos no se doblegan al peso
de sus consignas. Bueno, sí, para organizar desfiles aparatosos en Madrid, en
Barcelona, en Santiago, en Berlín. Pero, al trepar al poder Hitler en Alema-
nia, solamente el anarquista individualista holandés Van der Lubbe tuvo el
arranque de pegarle fuego al Parlamento, desafiando las iras de quien se
creía más poderoso que los dioses. Aquel fuego purificador alumbró la sordi-
dez del mundo comunista, pagado de sus periódicos, de sus desfiles, de sus
manifestaciones, pero que, carente de la chispa insurreccional de los anarcos,
siempre dejó libre el paso a los enemigos de la libertad. No amando la liber-
tad, no son aptos para defenderla.

La CNT tuvo excelentes luchadores, hombres y mujeres capaces de llenar
páginas de Historia. Pero careció de intelectuales capaces de describir y de
teorizar nuestras gestas.

Durante años he vivido en la duda de si debía eternizarse nuestras luchas
en narraciones veraces. El final de Allende, asesinado por la soledad en que
lo dejaron sus partidarios, me ha convencido de que convenía que el mundo
obrero conociera lo que éramos colectivamente, y no solamente a través de
la imagen de un hombre y de un nombre. La CNT dio vida a muchos héroes.

En la medida de lo posible deben irse aportando ya los materiales de la
verdadera historia del anarcosindicalismo en su aspecto humano, más impor-
tante que las manifestaciones burocráticas, que tanto se han prodigado. Sola-
mente la veracidad puede dar la verdadera dimensión de lo que fuimos.

La verdad, la bella verdad, sólo puede ser apreciada si, junto a ella, como
parte de ella misma, está también la fea cara de la verdad.



Fragua de rebeldía

Ya de mayor supe que los anarquistas se hacían leyendo las obras de Kropot-
kin y Bakunin; y que las variedades de socialistas —que son muchísimas— se
empollaban las obras de Marx y Engels. Es posible que así fuese entre gente
de la clase media, que podían aprender a leer bien, que sabían dónde comprar
los libros, de los que poseían antecedentes, y que no carecían del dinero para
su adquisición.

También me enteré, al correr del tiempo, de que entre los anarquistas,
como entre los socialistas, abundaban las diferencias ideológicas. A veces, di-
ferencias muy hondas. En Cataluña, las discrepancias en la interpretación de
las ideas anarquistas eran notables entre los anarquistas de procedencia obre-
ra y los anarquistas de extracción burguesa o pequeño burguesa.

A los anarquistas de origen proletario les movía la pasión de hacer pronto
la revolución social e instaurar inmediatamente la justicia social mediante la
aplicación de estrictas normas de igualdad.

Entre los anarquistas de origen burgués o de influencia liberal burguesa,
prevalecía la observancia de los principios, sin conceder primordial importan-
cia a la realización de la justicia social y a la instauración del comunismo
libertario o de cualquiera de sus sucedáneos más o menos afines.

El anarquista-comunista libertario de origen obrero reaccionaba determi-
nado por el medio en que se había creado, cercado por el hambre y las necesi-
dades económicas. En cambio, el anarquista procedente de la clase media o de
la burguesía, relativamente bien alimentado desde su nacimiento, se movía por
motivaciones preferentemente políticas, achacando los males de la sociedad a
la existencia de gobiernos de pésima dirección, rematando en la aspiración,
más demagógica que realista, de admitir aquel tipo de gobierno que menos
gobierne.

Escuelas, libros, espíritu de reforma más que de rebeldía, eran los caminos
preferidos por los liberales un tanto radicalizados que solían aparecer en las
agrupaciones de anarquistas, en las que causaban grandes perturbaciones. Algo
parecido ocurría en los medios marxistas, sólo que a la inversa: los elementos
de origen burgués eran los que sostenían las tendencias más derechistas den-
tro del socialismo.

Las finalidades de los anarquistas y de los socialistas de origen proletario
venían a ser las mismas, con matices, pero sin fundamentales diferencias: el
anarquista de origen proletario aspiraba al derrocamiento inmediato de la so-
ciedad burguesa y la instauración del comunismo libertario, en el que el be-
neficiario había de ser primordialmente el hombre. El marxista de extracción
obrera aspiraba al derrocamiento inmediato de la sociedad burguesa y la ins-
tauración del comunismo dictatorial, no concediendo gran importancia a la
mayor o menor cantidad de autoridad en que se asentase, supeditando el hom-
bre al Estado.

Los anarquistas o socialistas de origen burgués o pequeño burgués se for-
man en los institutos, las universidades, las revistas y los libros.

Veamos cómo se iba formando el luchador anarquista de origen obrero.

Tengo siete años. Asisto a las clases de primera enseñanza en la escuela públi-
ca. A las cinco de la tarde, los alumnos salen a la calle. Sería buena hora para
merendar, pero tendré que prescindir de la merienda porque en mi casa no
hay nadie. Mi padre, mi madre y mi hermana mayor están trabajando todavía
en el «Vapor Nou»; la pequeña, Mercedes, quién sabe dónde estará, posible-
mente fregando en alguna casa de ricos. A falta de merienda, a jugar, a correr
hasta cansarse.

En primavera, en verano y hasta en otoño, en espera de las siete de la tarde,
cuando salen los obreros de la fábrica, se podía jugar a la clotxa, al belit, a las
canicas, con el trompo, a las cuatro esquinas; mientras las muchachas se di-
vertían con sus clásicos corros, para, de pronto, ponerse a correr y chillar,
como golondrinas. Mientras, van llegando los padres del trabajo, subiendo
lentamente las escaleras que conducen al hogar, con mobiliarios de lo más
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pobre, camastros con colchones de hojas de panojas de maíz, con alumbrado
doméstico que, con el tiempo, ha sido una antología de la luz: candil de pábilo
y aceite, palmatoria con vela de estearina, bote de carburo. Barrios de obreros,
donde no ha llegado todavía el gas a domicilio, ni, mucho menos, la electri-
cidad.

Pero cuando llega el invierno, con vientos helados que corren por las calles,
se encogen los ánimos de los niños y niñas, que entonces andan arrinconados
por zaguanes o escaleras. A veces, porque en invierno se siente más pronto el
hambre que en verano, se forma una gavilla de muchachos que van a esperar
a los padres a la puerta del «Vapor Nou». Allí, había un tramo de pared ca-
lentita por la que transpiraba el calor de la tintorería, cuyos ásperos vapores
salían por un tubo de escape que daba a la calle a unos veinticinco centíme-
tros del suelo.

Son las seis y media, siete menos cuarto. ¡Cuánto tardan en llegar las sie-
te para los apelotonados muchachos! Porque el frío avanza en ráfagas cor-
tantes. Cuando silbaba el viento de las montañas próximas a Reus, decía la
gente: «Com bufa el Joanet de Prades!» Pegados, muy pegados los unos a
los otros, pasándose el vapor de los alientos, que se mezclaba al vapor que
salía del tubo de escape. Y, al fin, la sirena anunciando el término de la jor-
nada de trabajo. Jornada larga, de las seis de la mañana a las siete de la tarde,
con una hora para el almuerzo y una hora y media para la comida.

Una de aquellas tardes de frío, punzante, llegó en su coche tirado por dos
caballos el amo de la fábrica, Juan Tarrats hijo. El amo viejo, al que ya se
veía poco, era Juan Tarrats padre. A un silbido del cochero se abrió el portón
de la fábrica, por el que penetró el coche. El amo debió reprender al portero
por permitir que un montoncito de niños estuviésemos casi junto a la puerta,
porque el portero, con disgusto, nos gritó que nos fuésemos de allí.

La parvada de muchachos salió disparada calle abajo, en dirección al
Bassot. Al llegar a la esquina, los contuve:

—Ya no corramos más. ¿Qué os parece si a pedradas rompemos el foco
de la puerta y dejamos la calle a oscuras?

Regresamos todos, con aires de comprometidos en una conspiración. Re-
cogimos piedras en la calle sin pavimentar. Sigilosamente nos acercamos a
la puerta de la fábrica, miramos a un extremo y otro de la calle y, seguros
de la impunidad, cinco bracitos lanzamos piedras al foco.

Se oyó un ¡paf!, y se oyó caer una pequeña lluvia de fragmentos de vidrio.
Niños todavía, habíamos empezado la guerra social. Y aunque nos lanzamos
a correr en todas direcciones, lo hicimos con la agradable sensación de haber
ganado la primera batalla en la vida... Porque, al tercer día, volvimos a reu-
nimos junto a la boca de escape de vapores, y el portero no nos gritó ni
nos echó.

La muerte de Pedro

Creo que ya había cumplido siete años. Noté una extraña manera de condu-
cirse mi familia. Mi madre parecía más vieja que días antes y a veces se la
veía esforzándose por no llorar. Mi padre, serio, muy serio, como siempre,
tenía fija la mirada en un punto invisible. A mis hermanas las veía tristes y
como más pequeñas, acaso por lo encogidas que andaban.

Sí, algo ocurre en la casa. Me siento a disgusto, pero me esfuerzo por no
llorar. No quiero que las lágrimas asomen a mis ojos. Se ha ido el médico,
el doctor Roig le llamaban. Como en un susurro ha dicho a mis padres:
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—Le veo muy mal. Tiene meningitis. En estos casos, uno casi no sabe qué
decir, porque los pocos que se salvan se quedan como tontos para toda la vida.

Volvió a las once de la noche, como había prometido, y confirmó que era
meningitis. A mí me levantaron muy temprano, para ir a comprar diez cénti-
mos de leche de vaca para el hermanito Pedro, que se estaba muriendo. La
aparición de un vaso de leche de vaca en casa de obreros con enfermo en la
cama era cosa tan definitiva como el viático.

Salí a la calle, todavía con las estrellas en el cielo. Era invierno y el frío
cortaba. Yo no comprendía por qué la leche tenía que ser de vaca, por qué
había que ir tan lejos a comprarla, cuando dos casas más allá se podía adqui-
rir leche de cabra, recién muñida y más barata.

Pero tenía que ser de vaca. En el establo se estaba caliente, con un calor-
cito blando y suave, que invitaba a tumbarse y dormir. Ya en la calle, me hizo
bien la leche recién ordeñada, que llevaba en un vaso de vidrio, porque sentía
en las manos el calor que despedía. Yo no había probado nunca la leche de
vaca, porque todavía no había estado enfermo para ser visitado por el médico.
La de cabra la había probado el invierno anterior, para ver de que se me qui-
tase un fuerte catarro.

Tuve la tentación de probar un sorbito de aquella leche. Pero no me atrevía,
al pensar que era para curar a Pedro. Y así tres amaneceres en busca de los
diez céntimos de leche de vaca. El tercer día no pude resistir la tentación de
tomar un sorbito de aquella leche, que aún estaba espumosa. Aquel mismo día
murió Pedro. Cuando lo vi metido en su cajita de pino pintada de blan-
co, sentí que se me encogía el corazón. Por un momento, pensé que se había
muerto al notar la falta del sorbito de leche que le había quitado.

Tuvo un humilde sepelio en un coche faetón, con el único acompañamiento
de mi hermana Elvira y yo, que a pie lo seguimos hasta el cementerio.

Al día siguiente volvimos Elvira y yo al cementerio. Ella llevaba en brazos
una pesada cruz de hierro fundido. La había comprado en parte con dinero
de su hucha y en parte al fiado. Cuando llegamos, eran las cuatro de la tarde.
El cementerio de Reus era enorme, como una gran ciudad de los muertos.
A derecha e izquierda, traspuesta la gran entrada interior, imponentes monu-
mentos, bien alineados, señalaban el emplazamiento de las últimas, moradas
de los muy ricos. Impresionaba el panteón de mármol blanco, de estilo clásico,
de los Odena, dueños de la fábrica el «Vapor Vell». A continuación llamaba
la atención el de la familia Quer, de actividades tan diversas como la diploma-
cia y la vinatería, y que semejaba una pequeña iglesia de piedra labrada en
estilo gótico. Y muchos más, exponentes todos de un sentido del lujo llevado
hasta la tumba.

Llegamos al sitio mi hermana y yo. Era una gran zanja recién abierta, que
conservaba todavía la frescura de la tierra removida. Allí, como escalonados,
se veían los últimos ataúdes que habían sido depositados. Ataúdes de pobre,
de tablas de madera pintada de negro. Mi hermana Elvira, nuestra segunda
madre, arrodillada sobre la tierra al borde de la gran fosa, hacía un agujero
con un trozo de hierro que había llevado envuelto en el delantal. Cuando hubo
terminado de cavar el hoyo, hincó con fuerza la cruz. Luego fue colocando
piedritas en el contorno de un rectángulo de unos 40 por 60 centímetros, como
reclamando la pertenencia de aquel pedazo de terreno, que, según la costum-
bre, le sería respetado. Hasta que por la rotación del tiempo, serían de nuevo
abiertas zanjas en el mismo sitio y de nuevo serían colocados los féretros de
los pobres formando escaleras.

La muerte tiene poca importancia. Pero, ¿por qué solamente tiene poca im-
portancia cuando se trata de la muerte de los trabajadores?

Entonces, yo no sabía nada sobre la vida y la muerte. Me pareció que, en
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los días de lluvia, mi hermanito y los que formaban escalera con él, se moja-
rían mucho. Y noté que grandes lagrimones salían de mis ojos.

Contabilidad de la miseria

La muerte y el entierro de Pedro provocaron algunos cambios en el seno de
la familia. Antes, éramos muy pobres. Después, aún fuimos más pobres. Era-
mos cinco y sólo trabajaban dos, mi padre y mi hermana Elvira. Para pagar
las medicinas, la leche, el médico, el ataúd y la cruz de hierro fundido, tuvimos
que empeñarnos. Mi padre se vio forzado a solicitar una entrevista con el viejo
Tarrats, dueño del «Vapor Nou», donde trabajaba de albañil y en la que Elvira
atendía a una máquina de urdir.

Mi padre contó la entrevista en casa, dejándonos boquiabiertos por la ha-
zaña de haberse atrevido a hablar con el «amo», ante quien permaneció de pie
y con la gorra en la mano:

—Se me acaba de morir mi hijo Pedro, don Juan. Y hemos tenido muchos
gastos. Para los pagos apremiantes, me prestaron, por unos días, el dinero.
Pero tengo que devolverlo, y he venido a rogarle me haga un préstamo de cien
pesetas, a ir descontando de mi semanal.

—Bien. Te prestaré ese dinero. Pero debes saber que en todas partes el di-
nero está escaso y es caro. Por tratarse de ti, te prestaré las cien pesetas, pero
me devolverás ciento veinte. Te irán descontando cinco pesetas cada semana.
¿Te parece bien?

—Sí, don Juan, me parece bien y le quedo muy agradecido.

Cargados así de enormes deudas, hubo que modificar la organización del hogar.
Mi madre volvió a la fábrica como rodetera. Mercedes, que tendría diez años,
se encargaría de la casa por la mañana y por la tarde haría menesteres en casa
de los ricos. Yo continuaría yendo a la escuela pública. Mis padres soñaban con
que yo aprendiese mucho, para poder librarme de trabajar en el «Vapor Nou»,
que, como el «Vapor Vell», aprisionaba dentro de sus muros a familias ente-
ras de trabajadores.

De toda la familia, yo era el único en saber sumar y restar. Asistía a las cla-
ses de una escuela primaria instalada en los altos de un caserón de la calle
San Pablo, a cuyo maestro, castellano, llamado don José, habíamos motejado
de «mestre panxut».

Era buena persona el mestre panxut. Pero le teníamos ojeriza porque sen-
tía mucha afición al empleo de una larga regla de madera, con la que nos daba
en la palma de las manos si la falta era leve, o en la punta de los dedos apa-
ñados si, a su entender, la falta era grave. En el fondo de todos los alumnos,
el motivo de la antipatía provenía de que fuese oriundo de Castilla. Para los
niños de entonces, quien no era catalán era forzosamente castellano. Así que,
cuando nos había zurrado fuertemente, lo denigrábamos llamándolo mestre
panxut o castellá panxut.

A los siete años de edad, me convertí en el contable de la familia. Y nues-
tra contabilidad no dejaba de ser complicada. En mi casa, desde que yo tenía
memoria, se compraba todo de fiado. Para cada cuenta, tenía mi madre una li-
breta: la del panadero, la de la tienda de comestibles, la del casero y, última-
mente, la de don Juan Tarrats por el préstamo de las cien pesetas, que hube
de asentar como ciento veinte.

La noche del sábado, mi madre recibía el dinero que se había ganado du-
rante la semana: el sueldo del padre, lo ganado por ella y por Elvira y lo que
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hubiese ganado Mercedes. Y se hacía el recuento, colocando lo cobrado, gene-
ralmente en monedas de dos pesetas, en montoncitos de diez monedas. En la
tarea de recontar, mi madre era infatigable. Yo tenía ante mí el montoncito
de libretas, en las que durante la semana, nuestros acreedores habían ido
anotando las cantidades debidas. Y sacaba los totales, más el total de cada
total de libreta.

—¿Estás seguro de no haberte equivocado? Repasa otra vez las sumas.
Lo hacía. Ya estaba acostumbrado a las dudas de mi madre. Si las cantida-

des cobradas cubrían las deudas, mi madre se dirigía a la tienda de comesti-
bles y a la panadería para pagar. Mas si, como ocurría frecuentemente, no al-
canzaban para el pago de la cuenta, nos enviaba a Elvira y a mí a efectuar los
pagos y a comprar.

El panadero ponía mala cara. Seguramente pensaba que deberíamos comer
menos pan. Para ponerle freno a la boca, comprábamos el pan el sábado para
toda la semana, de forma que se fuese secando. Pan blando, nos habríamos co-
mido toda la canasta en un par de días. ¡Qué delicia comer pan tierno, casi
salido del horno!

Existían pastelerías en Reus. Pero no eran tiendas para los obreros. Yo las
conocía todas por el tiempo que pasé con la nariz pegada a sus escaparates,
contemplando los dulces exhibidos.

1909

Es un verano cálido, como todos los veranos. Pero este verano de 1909 está re-
calentado. Circulan muchos rumores, alarmantes todos: «Allá en Melilla...»
«Toda la culpa la tiene el clero...» «Hay que acabar con todo de una vez...».

Reus fue siempre ciudad liberal. Hasta rebelde. En su Centro de Amigos
(un bello eufemismo para encubrir que se trataba de un punto de reunión de
los anarquistas) se celebró el Primer Certamen Socialista de España (otro bello
eufemismo que encubría la ideología anarquista de los que participaron), que
aprobó que la canción Los hijos del pueblo fuese declarada himno oficial del
anarquismo militante.

Julio de 1909. Se había declarado el estado de guerra, porque en Barcelona
ardían como antorchas las iglesias y los conventos. Apretaba el calor y la ansie-
dad. La Guardia civil, a pie y a caballo, patrullaba, no permitiendo que se for-
masen grupos en las calles y plazas. Las calles importantes, como Arrabales,
San Juan, Mayor, Monterols, Plaza de la Constitución y Plaza de Prim, las úni-
cas empedradas con adoquines de granito, habían sido regadas con arena, para
que los caballos del ejército no resbalasen al perseguir a los revoltosos.

Sin ser día festivo, en mi casa había más quietud que en domingo. A causa
de la huelga general decretada no se sabía por quién, nadie había ido a trabajar.
Para ahuyentar el silencio, mis hermanas empezaron a barrer los cuartos, mi
madre a dar lustre a la cocina y padre sacó sus instrumentos de albañilería y
fue tapando los agujeros de paredes y suelos. Yo rondaba la puerta con ánimo
de salir disparado a la calle. Mi madre rezongó.

—Hoy no se sale a la calle. ¿Me oyes?
—Sí, mamá. Te prometo no pasar del zaguán.
Como no me respondiera en el acto, abrí la puerta y descendí los tres tra-

mos de escalera.
No bien hube asomado la cabeza a la calle cuando cruzaron frente a mí dos

obreros jóvenes,.de blusa, pantalón y alpargatas. Iban decididos hacia la calle
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Camino de Aleixar, que desembocaba en la Plaza del Rey e iba a dar donde em-
pezaban los pabellones del regimiento de Cazadores de Tetuán.

Uno preguntó al otro:
—¿Seguro que te dijeron de concentrarnos en la Plaza del Rey?
—Sí, por eso me dieron los dos revólveres.
Me intrigaron los dos jóvenes obreros. De buena gana me hubiese ido tras

de ellos. Los vi que llegando al Camino de Aleixar doblaron a la derecha en di-
rección a la Plaza del Rey. Antes de haber transcurrido cinco minutos, se oye-
ron gritos de vivas y mueras, seguidos de estampidos de tiros, débiles, y de
otros atronadores, que debían ser los de las tercerolas de los soldados.

Y ahora volvían los dos corriendo, desandando lo andado. Debían conocer
el camino. Uno dijo al otro:

—¡Mierda! Ahí están.
Se oyó una descarga cerrada de tercerolas. Los dos jóvenes se volvieron de

cara a los soldados y dispararon dos veces la carga de sus revólveres. Me que-
dé hipnotizado ante aquellas armas, niqueladas y brillantes. Se oyó el galope
de los caballos.

—Vamonos por aquí —dijo uno.
—¡Hijos de...! No se puede con el ejército —exclamó el otro.
Y se metieron por el gran portalón del negocio de paja de los Mangrane,

que, para quien conociese el camino, conducía al Paseo de las Palmeras, que
llevaba a los barrios exteriores del Bassot, amontonamiento de casas humildes
que se apretaban en estrechas callejuelas.

Los soldados ignoraban esta salida del negocio de los Mangrane. Eran cua-
tro y un cabo. Este dijo a dos soldados, que se apearon:

—Buscadlos, que tienen que estar escondidos detrás de las pacas de paja.
Si ofrecen resistencia, pegadles un tiro.

Subido al primer rellano de nuestra escalera, pegado al suelo, yo podía ver
algo y oírlo todo.

Al fin, cansados de buscar detrás de las pacas de paja, los dos soldados
aparecieron.

—No están aquí. Seguramente escaparon por unos patios que dan al Paseo
de las Palmeras. Quién sabe dónde estarán ya...

Los oí galopar y alejarse. Fueron apareciendo en las ventanas las cabezas
de vecinos y vecinas, que se pusieron a parlotear.

—¡Menos mal que pudieron escabullirse por allí!...
—¡Juan, sube! —gritó mi madre desde la ventana.

La huelga
Aquel Primero de Mayo se celebró en Reus de manera sensacional. Una mani-
festación de obreros recorrió las calles más céntricas con banderas rojas y
coreando canciones como Hijos del pueblo, La Internacional y La Marsellesa.

En la manifestación se notaba la presencia de mujeres, la mayor parte per-
tenecientes a la Sociedad de trabajadores fabriles y textiles que dirigía un
socialista llamado Mestres, y que estaba integrada casi exclusivamente por tra-
bajadores del Vapor Nou y del Vapor Vell.

Y se hablaba de la fuerte lucha entre la Sociedad de los textiles y los due-
ños de las dos fábricas, Tarrats y Odena.

—Mal asunto para nosotros, si vamos a la huelga —comentó mi padre.
—¿Para nosotros sólo? —preguntó mi madre.
—Para nosotros, más que para muchos. Nosotros trabajamos todos en la

misma empresa. Si paramos, en esta casa no entrará ni un céntimo.
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Me extrañaba que mi padre dijese tantas palabras. Por lo regular, no ha-
blaba casi nunca. Buen padre, buen albañil, era el centro de la familia en torno
al cual todos vivíamos pegados. Sus vicios se reducían a fumar caliqueños.
Durante la semana no salía nunca de casa. Los domingos por la tarde se iba a
su café, a jugar a la manilla con otros tres obreros. Devaneos mujeriles nunca
le supimos, si bien mi madre siempre anduvo encelada a causa de chismes que
no dejaban de circular debido a su buena presencia. Casado dos veces, viudo
de la primera mujer, teníamos en Cambrils dos hermanos, José y Diego, y una
hermana, Luisa, con quienes apenas teníamos relaciones, posiblemente por vi-
vir en pueblos alejados casi cinco kilómetros, que en aquellos tiempos era
como tener que ir al fin del mundo, por no existir aún medios de transporte
públicos.

En Reus, mi padre formó otro hogar, casándose con la que habría de ser
nuestra madre. ¿Qué podría decir yo de ella? ¡Pobre! Murió de dolor, muchos
años después de darme a luz, al saber que yo estaba moribundo en los calabo-
zos de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, a causa de las palizas que
me propinaron los polizontes cuando fracasó el movimiento revolucionario de
enero de 1933.

Al fin fueron a la huelga los trabajadores del Vapor Nou y del Vapor Vell.
La huelga iba para largo. Los patronos de las dos fábricas no se morirían de
hambre. En cambio, sus trabajadores sí se las verían de todos los colores para
sostenerse.

Estaban en huelga, pero no luchaban. La dirección de la Sociedad de resis-
tencia que agrupaba a los huelguistas estaba compuesta por socialistas, los cua-
les vivían al margen de las tácticas de lucha sindicalista, cimentadas en la ac-
ción directa. Partidarios de oponer la resistencia del trabajo al capital, arrastra-
ban a los trabajadores a huelgas que, generalmente, terminaban en estruendo-
sos fracasos. Lo que ocurriría con la huelga de los trabajadores algodoneros
de Reus.

Entre tanto había que subsistir. Mi madre y mis hermanas lavaban ropa de
los ricos y limpiaban sus pisos, para no boquear de hambre, por favor y te-
niendo que agradecerlo. Mi padre se fue a Tarrasa a trabajar de albañil, con
salario muy bajo y teniendo que pagarse la pensión. Era poco lo que traía cuan-
do algún fin de semana venía a vernos. Yo también tuve que ganarme la vida.
Tenía ocho años. Me colocaron en una pequeña industria de bolsas de papel.
El sueldo era de un real diario, una peseta y cincuenta céntimos a la semana.

Algo era. Era mi ayuda a perder aquella huelga idiota que unos idiotas so-
cialistas se empeñaron en declarar, para dejar que se resolviera sola, sin luchar.

Pasaron meses de hambrear holgando. Al fin se dio la huelga por perdida
y hubo que volver al trabajo. Suplicar al dueño, al director, a los encargados,
el favor de ser readmitido.

La pérdida de aquella huelga dejó a la clase trabajadora de Reus en un es-
tado de postración. Entre los obreros se decía que la huelga había sido trai-
cionada, que Mestres la había vendido. Lo de la venta no debía de ser cierto
porque las huelgas se perdían casi siempre.

Dejé de trabajar y volví a la escuela. Ahora a una escuela de más categoría.
Todos los maestros eran catalanes y el mestre Grau era el director. Era escue-
la primaria pública, con maestros que sabían serlo y, Grau y Huguet, repu-
blicanos.

Me hizo feliz cambiar de escuela. La nueva escuela estaba bien organizada.
Era de enseñanza primaria, pero dividida en tres aulas, espaciosas y altas, con
pupitres para dos alumnos cada uno.

Cuando ingresé, el director me hizo un ligero examen de aptitudes: aritmé-
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tica, historia, gramática y escritura, Me asignó a su clase, que era la de los
alumnos más adelantados. Pero me colocó en la última mesa. Pronto fui sal-
tando a mesas más avanzadas. Antes de llegar a fin de curso, pasé a la primera,
que ocupaba desde hacía mucho tiempo Marsal, un muchacho aplicado. Inme-
diatamente después de nosotros venía Vernet. Todo lo que tenía Marsal de
apacible, lo tenía Vernet de impulsivo. Constituimos un equipo de fútbol. Me
manejaba bien con la pierna izquierda y me asignaron el puesto de extremo
izquierda; Marsal de interior izquierda y Vernet de delantero centro, sitio que
nadie podía disputarle, pues parecía haber nacido para el deporte. Estaba
atléticamente proporcionado y poseía unos nervios que parecían de acero.

Por aquellos tiempos me dolía enormemente mi pobre vestimenta: larga
bata, camisa, pantalón corto y alpargatas, la vestimenta de los hijos de la clase
obrera. Pero yo lo sentía mucho. En mi casa, se volvía a sentir los apremios de
falta de dinero, originados por la aparición de otra hermanita, Antonia. Mi ma-
dre tuvo que dejar de trabajar.

Resultaba, pues, un lujo pensar en que me comprasen ropa nueva para ves-
tirme los domingos y festivos. Al contrario, ahora que la madre estaba en casa,
nuestras ropas aparecían con más zurcidos.

No eran explicaciones lo que yo quería, sino otra clase de vida. Pertenecía
a una clase de desheredados que nunca tenían la posibilidad de levantar la
cabeza. «Así ha sido, es y será», solía decir mi madre.

Mi compañero de banca, Marsal, me dijo que se estaba preparando para
hacer la primera comunión. La preparación doctrinal la recibía en la iglesia de
San Francisco. Marsal me insistió para que fuera a las clases de doctrina cris-
tiana que daban en la sacristía de la iglesia. Al fin me animé. En mi subcons-
ciente anidó la idea de que, si tenía que hacer la primera comunión, en mi casa
tendrían que vestirme de nuevo de pies a cabeza.

Fui y me presenté al rector, mosén Francesc, viejo sacerdote con fama de
ser un santo varón. En poco tiempo me aprendí de memoria el librito de Doc-
trina cristiana que nos prestaba. Pero llegó el día de la comunión del grupo y
yo fui el único que no la hizo.

Consternado, mosén Francesc me dijo:
—Diles a tus padres que vengan a visitarme. Hemos de ver lo de tu prime-

ra comunión. Además, quisiera arreglar con ellos tu entrada en ei seminario.
Mis padres hicieron poco caso de los ofrecimientos de mosén Francesc. No

me dijeron que sí ni que no. Su aspiración no pasaba de evitar mi entrada en
el Vapor Nou. Pero, perderme para siempre por pasar al servicio de Dios no
entraba en sus cálculos.

—Este año no podrás hacer la primera comunión. Ya veremos el año que
viene —me dijo mi madre.

Cuando dije a mosén Francesc la opinión de mis padres, contraria a mi en-
cierro en el seminario, lo lamentó enormemente.

—No saben lo que se hacen. Ignoran lo que tú vales. Tienes una memoria
prodigiosa. Eso, unido a tu magnífica voz, podría hacerte llegar a ser una auto-
ridad en la Iglesia.

Tendría unos diez años cuando hice la primera comunión. No experimenté
la gran emoción a que hacían referencia los sacerdotes en sus prédicas. Logré,
sí, el par de zapatos nuevos. Cómo se las arregló mi familia, lo ignoré siempre.
Estrené un trajecito azul marino, camisa blanca y gorra azul con entorchados
dorados, que parecía de almirante. Alguien nos prestó el lazo y el librito de
misas. Elvira —siempre ella— me llevó al templo, compartió la misa y me con-
dujo a visitar a varias amistades.

Los domingos y festivos siguientes salía a la calle vestido como en el día de
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la comunión. Pero estaba en la edad de crecer y se me quedaba corto el tra-
jecito. Unos domingos más y ya no podría ponérmelo.

Trabajo y esperanza

Acabo de cumplir once años y sin más estudios que los correspondientes a la
clase superior de la escuela primaria, me preparo para entrar a trabajar de me-
ritorio —aprendiz, recadero, barredor— en las oficinas de un negocio que fue,
y ya no era, una gran marca de vinos de mesa: la llamada Casa Quer, que giraba
con el nombre de Viuda de Luis Quer e hijos.

Mi entrada como meritorio en tan importante negocio se debía a los buenos
oficios de los Coca, una familia amiga de mi madre. Los Quer eran de una fa-
milia de buena gente. Buena la vieja señora Adelaida, viuda de Quer. Buenos
sus hijos José y Luis, aquél llevando vida bohemia en París y éste de secreta-
rio de la embajada de España en Berna; y buena, porque efectivamente lo era,
su hija Elisabeth, con nombre en inglés por haber nacido en Londres, y a quien
todos llamaban Ilisi. Buena persona don Buenaventura Sanromán, apoderado
del negocio, y buena persona Juan Doménech, jefe de oficina y único oficinista
que quedaba en la casa. Buenas gentes los que trabajaban en las bodegas tra-
segando vinos, filtrándolos, clarificándolos, envasándolos en grandes toneles
y pipas.

Entré ganando un duro al mes. Tenía once años. Iba a ganar menos que a
los siete años. Y el duro al mes era como una caridad que me hacían aquel
conjunto de buenas personas. Sin embargo, no tenía un momento de descanso
durante la jornada de trabajo, de las ocho de la mañana a las ocho de la tarde.

Un día y otro día, siempre la misma cosa. Siempre el mismo duro de sueldo
mensual. Los domingos, por la mañana me tocaba ir al apartado de correos a
recoger cartas y llevarlas a mediodía a la oficina. El apoderado, don Ventureta
como le llamábamos, llegaba a las doce, se engrasaba los zapatos con brocha
y crema negra, se los cepillaba hasta que parecían espejo y, pacientemente, se
dedicaba a leer las cartas, si las hubo. Después, ya pasada la una de la tarde,
a punto de irnos, me hacía la acostumbrada pregunta, tartamudeando, que
así era él:

—¿Ya... ya... ya has ido a misa hoy... hoy?
—Sí, ya fui.
—¿A qué iglesia?
—A la parroquial, de paso a Correos.
—¿Qui... qui... quién oficiaba?
—Mosén...
Y le daba un nombre. Yo conocía, por sus nombres, a todos los curas de

la parroquial de San Pedro; yendo o viniendo de Correos, me asomaba y me fi-
jaba en el cura oficiante y la hora de la misa. De ello dependía que me diese
mi domingo: una monedita de plata de cincuenta céntimos.

La casa Quer había sido una firma importante. De su grandeza quedaban
las enormes bodegas, repletas de grandes tinas de madera, algunas todavía en
uso y otras vacías, en espera de mejores tiempos. El personal laborante era
escaso. Don Ventura, el apoderado, hacía de todo un poco y se le tenía por uno
de los mejores mustasar, catador, de su tiempo.

Me gustaba deambular por las bodegas. Acercarme al corro que a la hora
del almuerzo se juntaba alrededor de la mesa del encargado —el peixeter-
de almacén. El almuerzo duraba una hora, de ocho a nueve de la mañana.
Cada cual sacaba lo que había traído para comer. Como eran trabajadores de
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una gran casa, se hacían los comedidos en el comer y en el hablar, y hasta en
el beber el vino de un enorme porrón que con gran prosopopeya dejaba en el
suelo el peixeter. Yo escuchaba sus conversaciones, pero no alzaba el porrón.
Para mi uso personal había decidido ir acabando con el contenido de muchas
botellas que, en calidad de muestras, estaban en unos anaqueles del pequeño
laboratorio adjunto a la oficina: moscateles, mistelas, vino rancio y vino de
misa.

Aquella ocupación no constituía un avance. Llevaba dos años de meritorio,
cada día hacía más trabajo de escritorio y, sin embargo, a fin de mes seguían
pagándome un duro. Sí, eran muy buenas gentes. Era como haber caído en un
pozo. Siempre rodeado de buenas gentes y sin ninguna mejora en el sueldo.
¿Cuándo podría ascender en una oficina que solamente tenía un oficinista, Do-
ménech, y un ayudante, que era precisamente yo? La casa Quer era un pozo y
una ratonera. ¿Cómo hacer para salir de allí? Deseaba huir, pero muy lejos,
por lo menos tan lejos como oía decir que se encontraba Barcelona. Cuando
algún domingo me marchaba a pasear hasta la Boca de la Mina y miraba la
salida de algún tren, no podía evitar la gran emoción que me producía aquella
especie de largo gusano que se deslizaba raudo hacia Madrid o Barcelona.

Se presentó la ocasión de intentarlo. Ya llevaba tres años en la casa Quer.
Me habían aumentado el sueldo a dos duros mensuales. Un día pedí al señor
Ventureta si podía hacerme el favor de adelantarme el sueldo de dos meses,
por estar en mi casa urgidos de dinero. Me dio los cuatro duros. Después de
comer, en vez de irme a la oficina, me dirigí a la estación a tomar el tren de
las dos de la tarde en dirección de Barcelona. Era uno más de los muchos hi-
jos de trabajadores que huían de sus casas. En toda España ocurría lo mismo.
En Cataluña, la cosa no era considerada grave. Se solía decir de quienes se
iban de sus casas: «Se fue a vender azafrán», por eso de que los vendedores
de azafrán iban de pueblo en pueblo ofreciendo su mercancía.

Llegué a Barcelona al atardecer del mismo día. Al salir de la estación com-
pré dos panecillos y una butifarra. Serían mi cena y mi desayuno del día si-
guiente. Barcelona no me impresionó gran cosa. No conocía en ella a nadie y
me puse a pensar dónde pasaría la noche. Al día siguiente pensaba partir en
dirección de Francia, donde, por estar en guerra con Alemania, suponía que
me sería fácil encontrar en qué ganarme la vida. No me preocupaba el idioma;
hacía más de un año que me levantaba a las seis de la mañana para estudiar
francés en un librito de preguntas y respuestas. Cené pan y butifarra y bebí
agua de una fuente pública. Andando, topé con el cine «Triunfo», cerca del
Arco del Triunfo, donde me metí y estuve hasta que lo cerraron. Regresé a la
estación y me acomodé en una banca.

Desde que el tren penetró en la provincia de Gerona empezó a llover de
manera pertinaz. Empecé a sentir cierta inquietud. A mis trece años, solo por
el mundo, rodeado de gentes que no conocía y que eludía, me sumía en una
vaga somnolencia que procuraba alejar, por temor a no darme cuenta de la
llegada a Vilajuiga, donde debía apearme.

Y llovía cuando llegamos a dicha pequeña población. ¿Qué hacer, lloviendo
y sin paraguas? Me dirigí a un tren de mercancías ya formado y me encaramé
a una garita de garrotero. Esperé a que terminase la lluvia. La verdad es que
me sentía hundido. Y fracasado. Mi salida no podía conducirme a ninguna
parte. Me había ido de casa para librarme de la estúpida vida de meritorio.
Y me di cuenta que no debía pretender ir más lejos. Tenía que regresar a casa
y buscar un trabajo que me permitiese ser independiente.

Me dormí profundamente. La noche era fría. Se me debía ver porque re-
cuerdo vagamente que alguien, seguramente algún empleado del ferrocarril,
decía a otro:



Ei anarcosindicalismo en la calle 21

—Es un niño. Déjalo que duerma.

Mi madre lanzó un grito de alegría al verme y me acogió con lágrimas, igual
que mis hermanas. Mi padre, que de niño las pasó muy gordas, huérfano de
padre y madre, me acogió cordialmente desde el camastro en que estaba ha-
ciendo la siesta:

—Poco te duró el vender azafrán.
Trabajé todavía unos meses en casa Quer, que no opusieron reparos a mi

reintegro en el trabajo. Se comprende, porque tenían que recuperar los cua-
tro duros de anticipo que les pedí.

Al ir a recoger el correo, pasaba siempre frente a la fonda La Nacional. El
dueño, que hacía de cocinero, se pasaba parte de la tarde dormitando en la
puerta de la fonda. Le desperté:

—¿No me daría trabajo en la fonda?, le pregunté.
—¡Qué casualidad! Hoy nos ha dejado el xarrich de la cocina. ¿Te gustaría

trabajar de lavaplatos? Con el tiempo, aprenderías a ser cocinero.
—Sí, me gustaría.
—¿ Puedes empezar mañana a las siete? Son cuatro duros al mes y las tres

comidas gratis.
Era duro el trabajo de xarrich de cocina. A las ocho de la mañana ya estaba

con el dueño en el mercado para la compra diaria de verduras, frutas, carnes,
pescado, gallinas y conejos. Todo iba siendo metido en la enorme canasta de
mimbre que llevaba sobre la espalda. No era lo más pesado. La cocina de una
fonda era como un infierno. Sobre el xarrich se abatían, a las horas de las co-
midas, montañas de platos, más la limpieza meticulosa de las sartenes y cace-
rolas. Me di cuenta de que la cocina era lo más duro de la industria restau-
rantera. Si no quería dejar la piel entre las montañas de cacerolas y de platos
sucios, tendría que avisparme y pasar al comedor. Los camareros, siempre lim-
pios y bien vestidos, trabajaban pero no echaban el bofe, y solamente en propi-
nas ganaban más dinero que los cocineros.

La fonda La Nacional estaba en la calle Llobera. Cerca, casi entrando en la
Plaza de Prim, acababa de abrirse un bar restaurante muy a la moderna: el
Sport-Bar. La dueña del Sport-Bar, mujer joven y dinámica, con aires de pue-
blerina rica, hacía el mercado por las mañanas, acompañada de una criada que
le llevaba la canasta. Se mé acercó mientras esperaba en la pescadería la com-
pra que el dueño de La Nacional acababa de hacer.

—Vente conmigo de ayudante de camarero al Sport-Bar. No tendrás que
hacer el mercado.

—¿Y las condiciones?
—Una peseta diaria, las propinas y las tres comidas. Y la ropa de trabajar

limpia.
—El lunes por la mañana iré.
Me gustó el trabajo en el Sport-Bar. Instalado en los bajos del caserón del

Círculo Olimpo, se distinguía por su pulcritud.
Aumentó el público del Sport-Bar. Los días de mercado en Reus, los lunes,

venía a servir un camarero extra, «El Chato». Me hablaba maravillas de Tarra-
gona, con sus playas y su puerto, siempre lleno de barcos.

El mar. Yo suspiraba cada vez que me hablaba del mar y de los barcos.

Fui preparándome para dejar el Sport-Bar. El Chato me propuso ser ayudante
de un camarero del Hotel Nacional de Tarragona, un tal Cardona, que se había
formado en París. Ganaría diez duros al mes y Cardona me daría la cuarta
parte de sus propinas. Acepté la oferta, despidiéndome del Sport-Bar. El martes
siguiente me presentó en el Hotel Nacional. Le caí bien a Cardona. En la co-
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ciña se rieron un poco de mí cuando me presenté a pedir el desayuno. El
chef se llamaba Alfredo Dolz.

Subí a vestirme a lo que dijeron ser mi habitación, un tabuco de metro y
medio de ancho por tres de largo, con techo tan bajo que yo, niño de catorce
años, tenía que andar agachado para no dar con la cabeza en el techo. Encima
del catre de tijera tenía el paquete con la ropa nueva de trabajar.

Con excepción de Cardona, que por estar casado dormía en su casa, los de-
más, cocineros, camareros, cochero, recamareras y lavanderas, dormíamos en
el hotel. Mi tabuco quedaba en el primer piso, junto a la cocina y los n os.
Daba horror donde dormían los demás: habitaciones sórdidas con tres \ cua-
tro camastros, las camas sin hacer y clavos en las paredes para colgar las
ropas.

Pasó el tiempo. El chef, Alfredo Dolz, se fue a trabajar al Restaurante Martín
de Barcelona. Poco después, se fue Cardona al Trink-Hall de las Ramblas de
Barcelona. Antes de irse, ambos me prometieron ayudarme a encontrar trabajo
si me resolvía a ir a Barcelona.

Al fin lo hice. Era el verano de 1917. De paso para Barcelona hice escala en
Reus, para despedirme de mis padres y de mis hermanas. Dos días después me
despedí de ellos y tomé el tren de la tarde. La estación estaba vacía y el tren
casi también. Ocurría algo que yo ignoraba. Aquel mismo día había de cele-
brarse en Barcelona la Asamblea de Parlamentarios. Se esperaba que aquello
terminase en revolución. No hubo tal, por el momento.

En la consigna de la estación dejé la maleta. Y en tranvía me dirigí a las
Ramblas. En el Trink-Hall, bar de lujo, encontré a Cardona muy ocupado en
el servicio. Me indicó dónde quedaba el restaurante Martín, en el que trabaja-
ba Alfredo Dolz. Este me acogió amablemente. Poco podía esperar de Cardona
y de Alfredo. Encontré trabajo en la fonda La Ibérica del Padre. Duré poco en
ella, pues por recomendaciones de Alfredo pasé a trabajar de camarero al
Hotel Jardín, que no pasaba de ser una fonda de segunda clase. Estábamos en
agosto de 1917. Hacía dos meses que había llegado a Barcelona. Qué magia
tendría aquella ciudad que hacía de cada uno de sus trabajadores un revolu-
cionario en potencia. Por las noches, a la salida del trabajo, me gustaba con-
currir a un teatro del Paralelo, donde se representaban obras de protesta como
El sol de la humanidad, El nuevo Tenorio, En Flandes se ha puesto el sol, San-
gre y arena, Amalia, o la historia de una camarera de café y otras. El teatro
se llenaba todas las noches, siendo trabajadores la mayor parte de sus concu-
rrentes. Dentro del teatro se respiraba la pasión revolucionaria.

En la calle, también. Se había declarado en toda España la huelga de los
ferroviarios. Se decía que la orden de los sindicatos era de huelga general re-
volucionaria. Los tranvías funcionaban, pero con grupos de soldados en las
plataformas, con el fusil presto a ser disparado. Se decía que por la calle de
Amalia y la de Cadena se habían levantado barricadas, donde se batían los
sindicalistas y los anarquistas contra el ejército y la Guardia civil.

Quise ver si era cierto. Por las Ramblas patrullaba la Guardia civil a pie y
a caballo. En la calle del Carmen se veían destacamentos del ejército. Tomé
por la calle de San Pablo, pensando en llegar hasta el Paralelo. A la altura de
la calle de la Cadena, en el cruce con San Rafael y pasaje San Bernardino, se
levantaba una gran barricada. Pero me pareció que estaba desocupada. Pegado
a las paredes, me fui aproximando a la barricada. De pronto, de una taberna
de la esquina salió un hombre de mediana edad, con un revólver en la mano
y disparó cinco tiros en dirección de la calle del Carmen que cruzaba al final
del pasaje, y desde donde artilleros del ejército parapetados en un cañón dis-
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pararon un cañonazo en dirección de la barricada, de la que saltaron en todas
direcciones esquirlas de adoquín.

El que había disparado el revólver abandonó la barricada, y arrastrándose
por el suelo se dirigió por la calle San Rafael hacia la de Robador. Pero antes
dijo:

—¡Esos hijos de...! ¡No se puede con el ejército!
El revólver y el grito de impotencia me recordaron a los dos jóvenes obre-

ros que en Reus dispararon contra los soldados. Alguna diferencia existía, no
obstante, entre las luchas de 1909 y las de 1917. A aquéllas, se las llamó «se-
mana trágica», a éstas «semana cómica».

Tras el estampido del cañonazo se oyeron nutridos tiroteos en las partes
bajas de la ciudad, hacia el Paralelo, en dirección del puerto y del Distrito V y
por las Ramblas. Como pude, fui andando en dirección de mi casa de dormir.
Pero tenía que atravesar la Rambla por el Pía del Os, para tomar la calle del
Cardenal Casañas. No pude hacerlo, por las carreras y los tiros a lo largo de
las Ramblas, en dirección de la plaza del Teatro. Con otras personas, me refu-
gié en una tienda de sombreros, desde donde vi pasar corriendo a los guardias
de Seguridad, de la Guardia civil montada y a mandos del ejército, agitados y
apuntando hacia las azoteas, que es de donde debían partir los disparos. En-
frente teníamos el mercado de la Boquería, al que no se atrevían a penetrar
los soldados ni los guardias, por ser una verdadera encrucijada de pasadizos
llenos de cajas, canastas y sacos de verduras, de patatas y de cebollas.

Las luchas, más o menos esporádicas, duraron una semana. Quizá porque
la sangre no llegó al río, o porque no ardieron las iglesias y conventos fue lla-
mada «semana cómica».

No dejaba de preguntarme: ¿Por qué, en las dos pequeñas revoluciones
que había presenciado, los revolucionarios siempre aparecían solos o casi so-
los, dispersos y disparando al aire? En tales condiciones serían siempre ven-
cidos.

Tenía yo entonces 15 años. 1917 era un año de mucha agitación. Primero,
la Asamblea de Parlamentarios y, después, la huelga ferroviaria con su sema-
na cómica, pero movida. Y se hablaba de la revolución rusa. Y la revolución era
tópico de conversación. No olvidaré yo la conversación que sostenían dos clien-
tes del Hotel Jardín, que se sentaban siempre en mi turno de mesas. Eran crou-
pieres del casino «Bobinó». Uno, el de más edad, de pelo gris bien peinado y
de ademanes calculados, explicaba al otro, más joven:

—No estamos viviendo una revolución. A lo sumo, se trata de algaradas.
Desde un principio pensé que nada serio ocurriría, que la huelga, patrocinada
por los socialistas y secundada por los sindicalistas, sería, como siempre, trai-
cionada por los primeros, que no quieren propagar la revolución entre los tra-
bajadores.

—¿Por qué, pues, los sindicalistas les han hecho el juego?
—Te diré; porque los sindicalistas, y sus primos hermanos los anarquistas,

en cuanto se habla de huelga general revolucionaria, se conducen como inge-
nuos. Puedes estar seguro de que solamente ellos se han batido en las barri-
cadas.

—¿Crees que los bolcheviques son más revolucionarios que los de aquí?
—No, de ninguna manera. Ya verás cómo allá habrán sido los sindicalistas

y los anarquistas los que iniciaron la revolución.
—¿De verdad que son los más avanzados los sindicalistas?
—Sí. Si algún día se implanta la igualdad económica, serán ellos quienes

la implantarán.
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Me cansé de trabajar en el Hotel Jardín y me pasé al bar restaurante Las Pal-
meras, que de hecho pertenecía al mercado de la Boquería.

Fui aprendiendo que todos los trabajos eran igualmente pesados y que los
dueños eran igualmente explotadores.

En Las Palmeras había que dormir en la casa. Cuando terminaba el trabajo
no quedaban ganas de salir a dar una vuelta por el Paralelo o los prostíbulos
del Distrito V. Uno se dejaba caer en el camastro, generalmente a medio des-
vestir. Nos acostábamos por turnos y por turnos nos llamaban.

Llegó la primavera de 1918. Me ofrecieron ir a trabajar al restaurante de la
Colonia Puig, en Montserrat. Me atrajo la idea de ir a vivir en aquellas monta-
ñas de piedra trabajada caprichosamente por la naturaleza. En el ómnibus de
la empresa me llegué a la Colonia Puig, emplazada entre Monistrol y Monastir.
Era hotel para gentes pudientes.

Cuantos trabajaban en la Colonia Puig eran buena gente: los camareros,
Serafín y Blasco; los cocineros, Carlos Sangenís y Magre, y el repostero Pablo
Sangenís; el mozo de viajeros, «el Olesa», y hasta los dueños, el viejo Puig y
sus hijos, altos y fuertes como cíclopes. Decíase del viejo Puig que era hombre
de confianza de Lerroux y que con capital de los jerarcas del Partido Radical
se había creado la Colonia. Lástima que el trabajo fuera sólo de temporada,
porque resultaba agradable trabajar allí. Los moradores eran veraneantes que
pasaban las vacaciones en plan de ricos. Los domingos y días festivos afluían
los visitantes. Algunos jueves, por la tarde, si no me tocaba la guardia, subía
a Monastir, andando a pie por la carretera. Merendaba y escuchaba el canto
de la Escolanía del Monasterio.

En la montaña, como en la ciudad, iba y venía generalmente solo. Rehuía
la compañía de la gente del oficio, inclinada al juego, a la prostitución, con
tendencia a la explotación de las mujeres. Frecuentemente me preguntaba si
no habría nacido para el sacerdocio.

Se terminó la temporada de veraneo y regresé a Barcelona. El Maño, que
había trabajado conmigo en el Hotel Jardín, lo hacía ahora en el hotel restau-
rante La Española, de la calle Boquería. Me presentó a la dueña de la fonda,
viuda guapetona y muy apta para el negocio, que me ofreció quedarme a tra-
bajar en su casa. Ni lo pensé y le dije que sí. Cambiar de casas era beneficioso
para quien, como yo, aspiraba a aprender el oficio en todos sus aspectos y lle-
gar a ser un buen profesional.

Estábamos ya en 1919. Seguía trabajando en La Española, señal de que nadie
me había ofrecido nada mejor. Y eso que me afilié a la Sociedad de Camareros
La Alianza, a cuyo local de la calle Cabanas concurría asiduamente las tardes
que no prestaba servicio. Ello me permitió asistir a una conferencia que nos
dio el líder de la Unión General de Trabajadores, Francisco Largo Caballero,
quien me produjo la impresión de ser un cureta laico, apagado y gris. Le con-
trovertió un camarero llamado Gómez, con teorías sindicalistas más radicales
que las expuestas por el líder de la UGT. A Gómez le sostuvo en su posición,
con conceptos anarquistas, otro camarero llamado Alberich.

Me gustaron aquellos debates, que me recordaban la conversación de los
dos croupieres en el Hotel Jardín.

En La Española estaba a disgusto porque había tenido que volver a hacer
habitaciones y fregar los suelos, faenas que me parecían vergonzosas. Estuve
a un paso de librarme para siempre de limpiar la mierda de los demás. Casi
cada semana venía a hospedarse a La Española un hombre muy rico, a quien
llamaban Companys, «el trapero rico». No vestía mal, pero parecía oler siem-
pre a trapos viejos. Gordo y de franco hablar, solía venir acompañado de una
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hija, joven de 16 años, rubia y de mirar candoroso desde sus azules pupilas.
Ella no me perdía de vista en mi ir y venir de una mesa a la otra. Cuando me
acercaba a la mesa que ella ocupaba, me dirigía siempre una mirada alegre.

Una de las veces que se hospedó en el hotel, el trapero rico me llamó
aparte.

—¿Qué? ¿No te gusta mi hija?
—Sí, me gusta mucho. Parece un ángel.
—¿Qué esperas, pues, que no te declaras a ella?
—Le diré. Me gusta para mirarla, pero no para declararme.
—No te entiendo. Si te declaras, ella te dirá que sí, y yo no he de deci-

ros que no.
—Todavía soy muy joven.
Al siguiente viaje, ella siguió mirándome con ternura. Companys me llevó

otra vez al coloquio apartado.
—¿Qué has decidido?
—Nada, no he decidido nada. Soy muy joven. ¿Qué haría para mantener

mujer e hijos?
—Toma y lee La Vanguardia y en la sección de anuncios verás cuántas

ofertas se hacen de venta de carro y caballo. Escoge el que quieras; te lo
compro, te lo lleno de naranjas y de trozos de jabón y sales a los pueblos a
cambiar naranjas y jabón por hierros y metales viejos. Así me hice rico yo.
¿Ves esta cruz de hierro? Pues la cambié ipor tres naranjas y un cuarto de
jabón. Hoy, en una casa de antigüedades, me han ofrecido por ella veinte mil
pesetas. No te puedes imaginar qué negocio es el hierro y los metales viejos.

—Sí, lo creo. ¿Me deja que me lo piense más?
—¿Qué necesitas pensar? ¿No te gusta el negocio del carro y las naranjas?

¿Te gustaría más el negocio de la fonda? Pues decídete. Te casas con mi hija
y os monto en el pueblo el mejor hostal. ¿Qué me dices?

•—Tendría que ir a Reus y hablar con mis padres. Todavía soy menor de
edad, y acabo de cumplir diecisiete años.

Las cosas quedaron así de un día para otro. Lo cierto es que me sentía ya
como pájaro a punto de ser enjaulado. Siempre tenía una excusa. Lo que no
me atrevía era a darle un no, para no entristecer a su hija.

Por aquellos días de 1919, Barcelona vivió momentos de inquietud y de os-
curidad. La huelga de La Canadiense, empresa que controlaba la mayor par-
te de la fuerza motriz, estaba sacudiendo la vida del trabajo. Por los comen-
tarios que recogía en La Alianza, se trataba de una prueba de fuerza entre
los sindicalistas y los capitalistas. Al abandonar los obreros sus puestos de
trabajo en las fábricas de electricidad, fueron inmediatamente sustituidos por
marinos y técnicos electricistas de los barcos de guerra surtos en el puerto,
que eran muchos, pues por lo visto el gobierno había enviado casi todos los
buques -de la flota del Mediterráneo.

En La Española nos tocaron de huéspedes dos ingenieros electricistas de
la Armada, designados para prestar servicio en la fábrica de electricidad tér-
mica del Paralelo, colindante con Pueblo Seco. El primer día, la dueña me
envió a llevarles allí la cena. Anduve desde la calle Boquería, cruce de la
Rambla, calle San Pedro, Brecha de Sai) Pablo y Paralelo, hasta la termoeléc-
trica y su sala de calderas, en la que los hornos eran alimentados con carbón
por marinos.

Salí por la puerta de Pueblo Seco. Frente a la fábrica se hallaba estacio-
nado un carro con toldo, tirado por un caballo. Al cruzar la calle salieron
dos tipos, que parecían obreros, de un zaguán. Me abordaron.

—¿Sales de la eléctrica, eh? Pues monta al carro.
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Otro que estaba dentro me tendió la mano y me ayudó a trepar.
—¿Para quién era la comida de las dos fiambreras?
—Para dos oficiales de la Armada —contesté.
—¿Eres de los nuestros?
—Todavía no, pero no creo que tarde mucho.
—Llevarles la comida a los oficiales es ayudar a los rompehuelgas, ¿no?

¿Quiénes trabajan dentro? ¿Solamente marinos o también hay esquiroles?
—No he visto ningún obrero civil. Todos son marinos.
—Bien, ahora vete. Pero no vuelvas a traerles comida de la fonda. ¡Que

se chupen un dedo!
La huelga la ganaron los trabajadores. Los sindicalistas que la dirigieron

desplegaron una actividad inusitada. Comités de huelga, como el que me de-
tuvo, actuaban en la ciudad a docenas. Muchos de ellos fueron detenidos /
pero previsoramente habían sido designados dos y tres equipos para susti-
tuirlos, hasta por lo que se refería al Comité central de huelga.

Como yo me arrimaba preferentemente a Gómez, el más radical de ellos,
un amigo suyo, jefe de camareros del Hotel restaurant Coll, del Tibidabo,
me propuso ir a trabajar con él la temporada de verano.

Acepté, pues me gustaban los cambios. El Hotel restaurant Coll era esta-
blecimiento de primera clase, para las familias de los magnates capitalinos.
La fachada daba a la plaza, pero las dos terceras partes del edificio estaban
en medio de un bosquecillo de pinos y, por la parte que miraba al mar, que-
daba como suspendido en el aire.

Mi rápida aceptación de pasarme a trabajar al Tibidabo tenía algo de
huida. Había llegado a temerle a la insistencia del rico trapero, que no ceja-
ba en su empeño de casarme con su bella hija. Instintivamente me estaba
dejando llevar hacia un porvenir del que no tenía ni idea.

De Casa Coll me gustó, en seguida, el aroma de pinos que tenían los ama-
neceres y el soberbio espectáculo de luces que ofrecía la inmensa vega sobre
la que se asentaba Barcelona.

Se me asignó servir las comidas de dos pequeños pabellones que tenía el
restaurante, reservados para dos familias de las más ricas de la ciudad, una
que dirigía una gran industria textil y la otra dueña de un complejo metalúr-
gico, que durante la guerra europea se habían hartado de ganar millones.

La esposa del metalúrgico, a quien le gustaba platicar conmigo, todos los
días me daba un duro «para sus gastitos y por el buen servicio que nos da»,
decía. Era simpática y agradable, de un rubio platino.

—¿No te gustaría venirte con nosotros, cuando nos vayamos? Trabajarías
en nuestra residencia, solamente para mí, mi esposo y los invitados.

No era desagradable subirle el desayuno a la señora. Hasta me placía
más que mis andanzas nocturnas por el Distrito V. A finales de agosto me
dijo:

—¿No has decidido todavía venirte con nosotros? Nos vamos ya el próxi-
mo lunes.

—Pues, la verdad, no me atrae la idea de trabajar encerrado en una resi-
dencia. Ser camarero libre es una cosa, y muy otra el pasar a ser doméstico.

—Y yo, ¿no te gusto? ¡Qué doméstico, ni qué tonterías! Al cabo vendrás
siendo lo mismo que el señor.

—Acaso tenga razón. Me lo pensaré.
—Dime que te vienes con nosotros y ahora mismo te doy quinientas pe-

setas.
—No, ahora no. Si me voy ahora dirían tonterías. Cuando termine la tem-

porada, hablaremos.
—¿De veras? Te daré la dirección.
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Me había escapado de la bella hija del trapero rico, y ahora me libraba
de las tentaciones de la mujer ajena.

Hubiera podido quedarme a trabajar de manera permanente en Casa Coll.
Me enteré de que el señor Coll, dueño del hotel, era jefe de somatenes de
aquella par te de la ciudad. Cuando mataron a Bravo Portillo, comisario de
policía y encarnizado enemigo de los sindicalistas, al que se culpaba del ase-
sinato del obrero tintorero Sabater, «Tero», gran militante sindicalista, el
señor Coll reunió en el saloncito de música a no menos de veinte somatenes,
gentes de dinero, como él, con un miedo cerval a la revolución social que
preconizaba la Confederación Regional del Trabajo de Cataluña.

Al terminar la temporada de verano, cobré el sueldo de los meses que tra-
bajé y me despedí de todos menos del señor Coll.

Al día siguiente de haber regresado a Barcelona, entré a trabajar en el
restaurante del Hotel Moderno, en la calle del Carmen, cerca de la Rambla.

Tras la huelga de la Canadiense quedó un estado de agitación en todas
las capas de población trabajadora de Cataluña. Entre los trabajadores de
hoteles, bares y restaurantes, principalmente entre los camareros, se mani-
festó una corriente contra las propinas. Yo engrosé el grupo de los que pre-
sionaban por la fusión de la sociedad de camareros, La Alianza, y la de cama-
reros y cocineros, La Concordia. La Alianza pertenecía a la Unión General de
Trabajadores. La Concordia era un organismo neutro, que presumía de dar
cabida en su seno a los mejores cocineros y camareros de Barcelona. Logra-
mos que se hiciese la fusión de las dos sociedades, dando nacimiento al Sin-
dicato de la Industria Hostelera, Restaurantes, Cafés y Anexos. El nuevo sin-
dicato trasladó su sede a un local de la calle Guardia, en pleno Distrito V.
Él primer presidente del nuevo sindicato fue un camarero bastante culto,
llamado Boix, hijo de un tipógrafo que pertenecía al grupo editor de Tierra
y Libertad, periódico anarquista de mucha fama. El Comité que se constituyó
recibió de la Asamblea el encargo de estudiar y elaborar unas bases de tra-
bajo para todas las secciones de la industria, incluyendo la supresión de las
propinas.

Acaso debió esperarse a que la reciente unificación fraguase en una mayor
consistencia orgánica. No fue así y todo fue hecho súbitamente: la unifica-
ción, la elaboración de bases de trabajo, su presentación a los patronos y,
finalmente, el ir a la huelga.

Cuando entramos en huelga, todavía como entidad autónoma, sin afilia-
ción a la CNT ni a la UGT, se planteó de manera inaplazable la incorporación
a una de las dos centrales sindicales existentes entonces en España. El Co-
mité del sindicato, convertido en Comité de huelga, entró en contacto inme-
diatamente con la Federación local de Sindicatos de la CNT y se acordó la
incorporación a la organización CNT.

La Federación local designó tres delegados suyos para reforzar la acción
y la dirección de nuestra lucha: un tal Rueda para orientar al compañero
Boix en la presidencia del Comité de huelga, Santacecilia y Daniel Rebull
(«David Rey»), para integrar, con el camarero Juan Doménech y yo, un Co-
mité de acción.

Era muy tierno nuestro sindicato. Sus componentes no conocían las lu-
chas sociales y, desde el principio, las cosas marcharon mal. Aunque había-
mos entrado a formar parte de la CNT, sindical que utilizaba la acción direc-
ta, encaramos la huelga como si todavía perteneciésemos a La Alianza, que
había estado afiliada a la UGT, cuyo método de acción era, de resistencia. Se
abrieron cocinas y comedores para los huelguistas en algunos locales de los
sindicatos de la CNT.

No faltó alguna que otra manifestación de idealismo. Algunos jóvenes del
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oficio y del Sindicato Único de la Alimentación, bastante influidos por un pa-
nadero llamado Ismael Rico, cuñado de Emilio Mira, militante significado
entre los sindicalistas, decidimos crear un grupo anarquista, al que dimos el
nombre de «Regeneración». Los componentes fuimos Rico, Bover, Roma,
Pons, Alberich, otro cuyo nombre he olvidado y yo. Fui nombrado delegado
ante la Federación local de Grupos anarquistas, de Bandera Negra. Existía
otra Federación local, de Bandera Roja. Asistí a varias reuniones en el local
del Sindicato Único de la Metalurgia, en la calle Mercaders. Contra lo que yo
esperaba, los grupos anarquistas organizados sólo se preocupaban de las re-
laciones epistolares con otros grupos de España y del extranjero, de la pro-
paganda oral y escrita de las ideas ácratas, del sostenimiento y reparto de su
periódico Bandera Negra. Si por algo se interesaban en las luchas que soste-
nían los sindicatos y los sindicalistas, era con la finalidad de analizar crítica-
mente los discursos y los artículos de sus líderes, Salvador Seguí, Simón
Piera y otros.

No por ello nos desmoralizamos los componentes del grupo «Regenera-
ción». Sin dejarnos afectar por el talante de sacristía que tenían las reunio-
nes de los delegados de grupos, y sin darnos por enterados de que los con-
ceptos de los anarquistas eran contrarios al desarrollo sindicalista, apoyamos
con nuestros artículos a los compañeros del periódico Renovación, órgano
de nuestra Sección profesional, que dirigía un camarero oriundo de Reus,
llamado Valls, quien demostró poseer buenas cualidades periodísticas. Ayu-
damos también en lo posible al Comité de acción en sus actividades clandes-
tinas, que se redujeron a muy poca cosa: embadurnar paredes de los esta-
blecimientos del ramo y colocar algunos petarditos, que hacían más ruido
que daño.

Y se perdió la huelga. Pude evitar la humillación de reintegrarme al tra-
bajo como un vencido, pues la vuelta al trabajo tuvo lugar estando yo preso
en la cárcel Modelo, adonde fuimos a parar el camarero Hermenegildo Casas
y yo, por haber sido detenidos cerca de donde se produjo una trifulca entre
huelguistas y esquiroles. Tenía, entonces, 17 años de edad.

Pascua sangrienta

La huelga de camareros fracasó. Nos habíamos afiliado al Sindicato Único
del Ramo de la Alimentación de Barcelona al día siguiente de la declaración
de huelga, que se sostuvo más de dos meses. Fue larga. Se perdió, según nos
explicó Salvador Seguí, en representación de la Federación local de Sindica-
tos de la CNT de Barcelona, por haber sido conducida sin espíritu de lucha
sindicalista, lo que era muy comprensible si se tenía en cuenta nuestro origen
ugetista, de base múltiple y reformista, tan distinta de la manera de ser sin-
dicalista revolucionaria, que funda su lucha en la acción directa, que parte
del principio de que todos los afiliados a un sindicato en huelga toman parte
activa y directa en la marcha del conflicto.

Salvo algún que otro incidente, el desenvolvimiento de la huelga fue pa-
cífico. Como ya he dicho, a mí y a otro camarero, también del grupo «Rege-
neración», nos llevaron detenidos gubernativos. Pasamos por la comisaría de
la calle Ragomir, luego fuimos trasladados a la comisaría general de Orden
público, entonces cerca del puerto, y de allí a la prisión celular: inscripción,
gabinete antropométrico, rastrillos en los túneles de entrada, presentación al
centro de Vigilancia y, finalmente, llevados al taller número 3, que lo mismo
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que el número 2, servía de sala de estar y de dormitorio a los presos por
cuestiones sociales.

Nuestra entrada en el taller número 3 tuvo algo de sensacional. Después
fuimos viendo que siempre ocurría lo mismo al dar la bienvenida a los pre-
sos recién llegados. Un coro de compañeros presos se puso a cantar el reper-
torio de canciones revolucionarias más en boga, como Hijos del pueblo y
La Internacional, y otras menos conocidas, que eran couplets en boga con
letras claramente insurgentes.

Al terminar de cantar el coro, estallaron risas y carcajadas mezcladas con
gritos de ¡Viva la revolución social! y ¡Viva la anarquía! Cuando todo hubo
terminado, se nos acercó el que dijo ser miembro del Comité Propresos, al
que acompañaban Cubells, presidente del sindicato de la Madera, preso con
otros tres miembros del mismo Comité, Sanarau, Guerrero y Armengol, que
integraban el Comité Propresos.

Nos preguntaron quiénes éramos y a qué sindicato pertenecíamos. Al sa-
ber Cubells que yo tenía solamente 17 años, me dijo que por ser el preso más
joven del taller me correspondía ejercer la secretaría del Comité. Y me ex-
plicó mi cometido: pasar relación diaria del número de presos sociales a la
taberna de Collado, que estaba enfrente de la cárcel Modelo, encargada de
enviar dos veces al día las cestas de la comida a cada preso social; investi-
gar, en el acto de entrada de los presos, si realmente lo eran por motivos so-
ciales, nombre, direcciones y sindicato a que pertenecían, así como dar cuen-
ta de todo al Comité local Propresos en la visita diaria que tenía autorizada
por la dirección de la prisión.

Los talleres eran bastante grandes: rectángulos de 60x40 metros, de una altu-
ra de 5. En un ángulo del fondo, un urinario-wáter, excesivamente pequeño
para el centenar y pico de presos que cabía en cada taller, era el rincón más
apestoso de la sala al que nadie quería acercar su petate. Afortunadamente,
unos grandes ventanales, con gruesas rejas y celosías, mantenían la sala sin
los olores característicos de las aglomeraciones humanas.

Me acomodé a mi cargo de secretario del Comité, lo que me dio la oportu-
nidad de conocer a los presos que parecían más interesantes. Por ejemplo,
tuve que atender a Perelló Sintes, natural de Mallorca, ingresado por un in-
cidente que tuvo con su patrono, Vidal y Ribas, persona intratable y jefe,
además, del Somatén.

Perelló Sintes, o Liberto Callejas, que es como él quería ser llamado, fue
un problema desde el momento de su llegada, porque no pertenecía a ningún
sindicato y manifestaba gran repugnancia por toda forma de organización
comunitaria. El se proclamaba anarquista puro, individualista y enemigo de
todo gregarismo. Sentado en su petate, se pasaba el tiempo leyendo cuanto
libro caía en sus manos. Era lo único que le interesaba, leer. Estaba siempre
enfermo, según decía, y de hacerle caso se iba a morir en cualquier momen-
to. Nunca nos dijo cuál era su enfermedad ni se apuntaba para ir a la visita
del médico. Pese a no pertenecer a ningún sindicato, logré que el Comité
Propresos del exterior se hiciese cargo de él, lo que suponía asistencia jurí-
dica y económica. En aquellos venturosos tiempos, la Organización confede-
ral de Ba'rcelona pagaba el salario semanal como si se estuviese trabajando.

No nos fue posible arreglar el caso de un extranjero, de nacionalidad servia
según él, que pretendía ser el conde Milorad de Raichievich. Infundió sospe-
chas —siempre según su decir— a la policía y fue detenido y preso. Era un
conde arruinado, que vivía explicando en conferencias por el mundo aspectos
de la vida en Rusia, China y Japón, países que decía haber visitado y conocido
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bien. La Rusia de que hablaba era la de antes de la revolución de 1917. Su de-
tención se prolongaba porque ofrecía muchas dudas su nacionalidad servia.
Era sospechoso de ser un agente de los comunistas rusos, y por este motivo
se encontraba entre los presos sociales. No pertenecía a ningún sindicato de
España ni del mundo, negaba ser comunista y afirmaba enérgicamente perte-
necer a la nobleza servia. Tampoco decía ser anarquista ni socialista. Al con-
trario de Callejas, que nunca pidió ayuda del Comité Propresos, Milorad de
Raichievich andaba siempre a la carga para que yo pasase su nombre a la ta-
berna de Collado. Cuando meses después, el conde logró salir en libertad, aban-
donó España llevándose a la compañera más guapa de cuantas venían a visi-
tarnos, Áurea, de la familia Cuadrado, en la que todos eran magníficos com-
pañeros.

Recibíamos también la visita de otro extranjero preso, suizo y, según él, so-
cialista revolucionario, llamado Juvenal. Alto, fuerte, con una melena crespa,
nunca aspiró a ser atendido por el Comité Propresos. Pero le placía nuestra
compañía de anarquistas y sindicalistas revolucionarios, y siempre que se en-
teraba de que uno de nosotros daba una conferencia, acudía, nos saludaba y
permanecía atento a lo que se debatía. Nuestras conferencias no terminaban
cuando el orador dice «he dicho». Entonces era cuando se ponía interesante
el asunto: otros compañeros tomaban la palabra para impugnar o apoyar lo
dicho por el conferenciante. Y cuando intervenía Juvenal, muy comedidamen-
te por cierto, daba gusto oírle.

Después supimos que Juvenal fue uno de los extranjeros deportados a la
Rusia bolchevique, embarcando en el puerto de Barcelona en un barco que
sería hundido en el Mar Negro por la oficialidad del buque, que abrió las
compuertas para que se anegase, pereciendo un centenar de extranjeros que
el gobierno conservador español deportó. Según se dijo, los oficiales y marine-
ros llegaron al puerto de Constanza, en Rumania.

Había entre nosotros compañeros bastante cultos, detenidos por motivos
varios, procesados o simplemente presos gubernativos. Tomás Herrero, auto-
didacta muy bien preparado, dueño de una barraca de venta de libros de vie-
jo, en la que se encontraba de todo, pero especialmente lo que no se encon-
traba en las librerías decentes: los libros de los barbudos, llamados así por las
fotografías en las portadas de sus autores, todos con luengas barbas, como
Kropotkin, Bakunin, Marx, Lorenzo, Pi y Margall. Tomás Herrero era un
buen platicador, aunque no buen conferenciante. También lo era Pascual, de
Tarrasa, gran polemista, del que nunca supe por qué no era bien visto por los
compañeros enterados de las incidencias de la lucha de tiempo atrás. Buen
hablador, también lo era un tal Ferrer, «el cojo Ferrer», de la barriada de Sans.

Por los talleres pasaron compañeros muy bien preparados del sindicalismo
barcelonés. Los hermanos Playans, que con García Garrido dirigían el Sindica-
to de Contramaestres «El Radium». Archs y Suñer, metalúrgicos de mucho
misterio, recelosos de todo y de todos, tan reservados que hasta rehuían la
compañía de Talens, también del sindicato de la Metalurgia, hombre de ac-
ción, que con Claramonte disolvió a tiros un mitin de Lerroux en la plaza de
toros de Sevilla. Para nosotros, los del Comité Propresos, no era un secreto
que Archs era presidente del Comité del sindicato de la Metalurgia, en aquel
entonces uno de los sindicatos confederales de línea más dura frente a la Pa-
tronal. Su compañero, Suñer, era igualmente miembro del Comité del sindica-
to. Ambos, serios y hoscos. Archs era bastante más alto que Suñer, y tanto por
el color blanco amarillento de su rostro como por la inclinación mongólica de
sus ojos se parecía a Salvador Seguí. Suñer parecía más bien descendiente
de judíos.

En Barcelona, la lucha de los sindicatos confederales con la Patronal, y de
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ésta contra los sindicalistas, adquiría aspectos de tragedia. La Patronal, que
en un principio subvencionaba la banda de pistoleros que capitaneaba el co-
misario de policía Bravo Portillo, a la muerte de éste encargó de la gestión
asesina a un aventurero alemán apodado «el barón de Koenig», que eliminó a
tiro limpio a algunos militantes significados de los sindicatos de Barcelona. Re-
sultaba cosa fácil eliminar a los sindicalistas. Cuando salían al anochecer del
trabajo, el condenado a morir era detenido, camino de su casa, por la Guardia
civil o los guardias de Seguridad o simplemente la policía, que lo cacheaban
y, seguros de que no llevaba pistola, lo dejaban marchar, para ser asesinado
por los pistoleros profesionales.

Cuando estas luchas eran originadas por conflictos de trabajo entre patro-
nos y obreros, el sindicato respectivo se encargaba de las represalias, colocan-
do bombas en los talleres o fábricas, o tiroteando a los patronos. Nunca se
acudía a la acción judicial, por ser ésta marcadamente favorable a los patro-
nos. A la llamada acción directa del sindicalismo, creada para dirimir direc-
tamente los conflictos de trabajo en negociaciones entre obreros y patronos,
cuando se ejercían violencias físicas sobre los trabajadores, el sindicato le
daba una interpretación amplia, cobrando al patrono en la misma moneda. La
Patronal eliminaba indiscriminadamente a los militantes sindicalistas. La Or-
ganización tenía que responder adecuadamente, pero había que determinar
quién lo haría, si un determinado sindicato, la Federación local o el Comité
regional.

Fue el Comité regional quien pasó el cometido al Comité del sindicato de
la Metalurgia. Concretamente a Archs y a los suyos, entonces los más duros
de la Organización. Y Archs, con Suñer, había sido detenido, ambos como sos-
pechosos. ¿De qué? Dos días antes, Graupera, presidente de la Patronal, había
sido abatido a tiros por unos desconocidos que se dieron a la fuga. La policía
se inclinaba a considerar que los ejecutores de Graupera pertenecían a los
grupos de acción del sindicato de la Metalurgia.

La calle estaba al rojo vivo. En Barcelona y en Zaragoza. En esta última ciudad,
el Comité de huelga del sindicato de la Madera había sido detenido, junto con
otros compañeros de la Federación local. Subrepticiamente, fueron sacados to-
dos de Zaragoza y conducidos a Barcelona. Llevados en calidad de presos gu-
bernativos a la cárcel Modelo, se les asignó nuestro taller. Cuando entraron,
se les tributó el recibimiento acostumbrado a cargo del coro. Después fueron
invitados a exponer ampliamente las luchas de Zaragoza y las causas de su
detención y traslado a Barcelona.

Pero como en la capital aragonesa el proletariado confederal respondió al
atropello de las autoridades con la huelga general, dos días después los com-
pañeros aragoneses fueron conducidos, ya en libertad, a sus hogares.

Atentados y huelgas. Este era el ambiente general en las calles. Dentro, en
la cárcel Modelo, se preparaba una tragedia de la que tuvimos conocimiento
con alguna antelación gracias a algunos oficiales de Prisiones que hacían ho-
nor a las enseñanzas que recibieron en la Escuela de Criminología fundada en
1903 por Salillas. Todavía no sufrían de atrofia profesional y trataban a los
presos con humanidad. No ocurría lo mismo con el director de la Celular,
que hacía poco sustituyera en el mando de la prisión a Artigas, en tiempos
maestro de la Escuela de Criminología. Con Artigas, la vida en la prisión se
desenvolvía pasablemente. Con la llegada de Alvarez Robles, que procedía
del presidio de Figueras, cambió la conducta de la generalidad de los oficia-
les. Ya no saludaban afectuosamente cuando por las mañanas abrían la puer-
ta del taller. Exigían la formación en dos filas para poder contarnos mejor.
Nos restringían la salida para visitar el otro taller, e igualmente para ir a la
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peluquería, la enfermería o el economato, lo que antes hacíamos libremente.
Para Artigas, el preso era un ser injustamente privado de libertad si su

situación era la de inculpado o gubernativo. Y el director era quien imponía
la tónica en el trato al preso, no sólo humanamente, sino como a un ciuda-
dano injustamente privado de libertad.

Por ello, el gobierno conservador, apremiado por la Patronal de Barcelo-
na, nos envió a Alvarez Robles, funcionario de Prisiones de la peor fama.

Nos acercábamos a la Navidad de 1919. Los sindicatos, renovado su espíritu
por los acuerdos del Congreso regional de la CNT celebrado en Sans en 1918, se
lanzaron a la lucha para recuperar lo perdido durante la guerra europea, que
solamente reportó utilidades a los patronos que fabricaban productos para los
ejércitos aliados.

Ya en 1919 estallaron los conflictos obreros. Ese año se celebró en Madrid
el Congreso nacional de Sindicatos de la Confederación Nacional del Trabajo,
que puso en ascuas al proletariado español, principalmente en Cataluña, Ara-
gón, Valencia y Andalucía, donde se respiraban aires de revolución. Pero la
burguesía catalana, amparada por sus bandas de pistoleros, sostenida por los
brazos armados del Estado, se lanzó también a la lucha, en un desesperado
intento de acabar con el sindicalismo, respondiendo a las huelgas de los obre-
ros con el lock out.

A la Modelo iban a parar Comités enteros de los sindicatos. En la Modelo
había un continuo entrar y salir de presos sociales. Los talleres 2 y 3 cono-
cieron una animación extraordinaria. Con razón se decía que el paso por la
Modelo equivalía a un curso intensivo de estudios superiores de teoría y ac-
ción social revolucionarias. La Modelo para muchos era una universidad.

Gobernantes, policías y carceleros estaban de acuerdo en que había que
llevar la ruda represión que se desarrollaba en la calle hasta el interior de la
prisión celular. El primer paso había sido sustituir a Artigas por Alvarez Ro-
bles. Hacía falta organizar la revuelta en el interior, lo que permitiría la en-
trada en la cárcel del ejército y de la Guardia civil. Entre los presos comunes,
la policía y el director tenían chivatos y agentes provocadores. Igualmente
había quienes buscaban los favores de la dirección de la cárcel para no ser
trasladados de penal y eludir las fuertes palizas que se daban en el penal de
Burgos a la entrada y en el período de limpieza.

Dos días antes de Navidad la tensión subió a tal grado dentro de la prisión,
que convocamos una reunión especial del Comité interior. Nuestros presos que
habían comunicado con sus familiares regresaron inquietos. Contaban que la
guardia de soldados que prestaba vigilancia en los muros y en el patio de en-
trada había sido reforzada, y que exigían que los familiares de los presos for-
masen colas para solicitar la visita y para entrar en los locutorios, cosa que
antes no ocurría; también contaban que merodeaban patrullas de la Guardia
civil por las calles próximas a la Modelo.

Dentro de la prisión se percibía un rumor de colmena a punto de enjam-
brar. Los presos se hablaban al cruzarse por los pasillos, en los patios de re-
creo y en las celdas, trepados a las ventanas o por las tuberías de desagüe.
Comisiones de presos comunes gozaban de una sospechosa libertad de movi-
mientos, yendo y viniendo de una a otra galería. No faltó su visita a nuestro
taller, para exaltarnos a secundar un plante de protesta contra las drásticas
medidas que el nuevo director introducía en la disciplina y contra los malos
tratos de que se hacía víctimas a los familiares que venían a las visitas.

A los que nos visitaron para arrastrarnos al plante no les contestamos ni
que sí ni que no; les dijimos que nos reuniríamos para tratar del asunto, y
acordamos no secundar ningún movimiento protéstatario de los recluidos en
celdas.
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Nuestras consignas fueron: no dar motivos de protesta, pasase lo que pa-
sase en la cárcel. Si, pese a esta actitud prudente nuestra, los talleres eran in-
vadidos por guardias civiles o tropas del ejército, lanzarnos sobre guardias y
soldados para arrebatarles las armas e intentar salir a la calle, trepando por
las escalerillas de los muros.

En los talleres dejamos de jugar al alboroto. Ni canciones ni conferencias.
Cerca de la puerta, con los oídos registrando todos los rumores que provenían
del centro de vigilancia, nuestros equipos se relevaban cada dos horas. Así has-
ta el día siguiente, 24 de diciembre de 1919.

El día escogido por Alvarez Robles fue el de la Nochebuena. Quería darles
la pascua a los presos. Anhelaba que los gritos de dolor llegasen hasta más allá
de los cielos y que fuesen a perderse sus ecos en lo más profundo de loscin-
fiernos.

Día largo fue ese 24 de diciembre. No se percibía ninguno de los rumores
del día anterior. Parecía que la cárcel Modelo se hubiese quedado, de pronto,
vacía. Después del rancho de la tarde, los presos en galerías fueron encerrados
en sus celdas con cerrojo y llave. Era evidente que no se les permitiría agru-
parse por afinidades en una celda.

Pensaría el director: «¿Qué se han creído? ¿Que la vida en prisión es como
estar entre la familia? ¿Que se pueden reunir a cenar y cantar por ser Noche-
buena? ¡Al diablo ellos y al diablo el Niño Jesús!»

Un sordo rumor fue llegando desde las galerías de celdas. Se abrió como
un palmo la puerta de nuestro taller, apareciendo la cara de moro valenciano
del oficial de guardia. Si el director disponía de cuñas entre los presos, este
oficial, con algunos otros, constituía nuestra avanzadilla para conocer lo que
se preparaba.

—Ya empieza la bronca. Ustedes no se meneen lo más mínimo, porque esta
fiesta fue preparada para ustedes. En el taller número 1, que está vacío, están
los soldados con ametralladoras, con órdenes de disparar. Los hay también en
el centro y en la boca de cada galería. En los sótanos están los refuerzos de
la Guardia civil.

Fue lo que nos dijo, a Cubells y a mí, que acudimos a la puerta.
Cubells y yo nos sentamos en el jergón de Archs, con Suñer, Herreros, Pla-

yans y Ferrer. Cambiamos impresiones. Hubo unanimidad de pareceres: ca-
llarnos y estar prevenidos.

El toque de silencio trajo la paz. Cada celda se convirtió en un sepulcro.
Al empezar los presos la bronca, golpearon con cuanto tenían a mano las puer-
tas forradas de planchas de hierro de las celdas: barrotes arrancados de las
camas, banquetas, platos y botellas. Seis galerías, con tres pisos de celdas a
cada lado, sacudidas por el golpeteo.

De pronto cesó el ruido de los golpes sobre las puertas. Se oyeron sucesi-
vas descargas de fusilería y ametralladoras. Y empezó la gran danza de los
garrotes. Grupos de oficiales de prisiones armados de barras de hierro fueron
penetrando, una a una, en las celdas previamente marcadas con una cruz hecha
a tiza. El preso que la ocupaba veía con asombro la entrada del grupo de ofi-
ciales, que, respaldados por soldados y guardiaciviles, abalanzándose sobre él,
en menos de un minuto lo trituraban con las barras de hierro. Unos gritos de
dolor y un «¡Cállate, cabrón!». Habían entrado en avalancha y de la misma
manera salían.

Durante una hora hubo un continuo golpear de espaldas y cabezas. Nunca
supimos cuántos fueron los muertos ni de quiénes eran los cadáveres que
sacaron en las noches siguientes. Ni tampoco el número de heridos. La enfer-
mería estaba tan repleta que en cada una de sus celdas acomodaron, por los
suelos, tres heridos más del cupo que correspondía.
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Entre los extranjeros, la mayor parte sospechosos de bolchevismo, se re-
gistraron muchas bajas. Al suizo Juvenal le rompieron costillas y le partieron
la columna vertebral. Unos días después, todos los extranjeros serían embarca-
dos y en altamar ahogados en el barco que los transportaba al puerto de
Odesa.

Nos sacaron de los talleres y nos fueron acomodando en la estrechez de las
celdas, una para cada uno de nosotros.

A partir de entonces, ir preso a la Modelo ya no era ir a formar parte de
una república de anarquistas y sindicalistas, con cursos intensivos, canciones
revolucionarias y conferencias ideológicas. Ahora había que aguantar las veinti-
dós horas de aislamiento, con una hora de paseo por la mañana y otra por la
tarde, en los «galápagos», pequeños espacios amurallados.

Al salir en libertad me fui a Reus, a vivir con mi familia, y momentánea-
mente perdí el contacto con la mayor parte de los compañeros con quienes
compartí ese período carcelario.

Después, fui encontrándome con algunos de ellos.

El sindicato de la Alimentación tenía un delegado en el Comité Propresos de
Barcelona: Feliu, camarero, de edad avanzada, buena persona y excelente mili-
tante obrero, más sindicalista que anarquista, como ocurría en aquellos tiem-
pos, en los que no abundaban los anarquistas puros, y menos aún entre la mi-
litancia sindical. A mediados de enero, vino Feliu a visitarme a la cárcel, para
decirme que Hermenegildo Casas y yo, ambos camareros, íbamos a ser pues-
tos en libertad. Feliu me dio la dirección de su casa, para que al salir en li-
bertad le fuera a visitar, pues teníamos que hablar.

Llegó la hora de salir en libertad. Se abrió la puerta de la celda y el or-
denanza del oficial de guardia, leyendo un papelito, gritó:

—¡Con todo!
En la oficina del oficial de Galería ya estaba esperando Hermenegildo, quien

me recibió con una amplia sonrisa de satisfacción. Para él, la libertad era in-
corporarse a su familia. ¿Qué iba a ser la libertad para mí? Nadie esperaba
mi salida, pues no había comunicado mi detención ni a mi familia. Tendría
que ir a la casa de dormir que poseía en la calle de la Paja la familia Vidal.
Como fueron muy molestados los Vidal a raíz de mi detención, era casi segu-
ro que no me habrían reservado cama en la sala en que dormíamos seis hom-
bres, ayudantes de camarero o ayudantes de cocina.

El viejo Vidal, después de expresarme su satisfacción por mi libertad, se
lamentó amargamente de las molestias que sufrieron a causa de mi detención,
terminando por rogarme que le hiciese el gran favor de buscar otra casa don-
de dormir.

Al atardecer me dirigí a casa de Feliu. Le expliqué lo ocurrido con los Vi-
dal. Feliu ya conocía la situación. Me dijo que podía dormir en su casa, pues
también tenía la misma clase de hospedados. Pero, en tono confidencial, añadió:

—Creo que no debes preocuparte mucho por encontrar pensión en Barce-
lona. Ni pensión ni trabajo. Acaso tendrás que dejar la ciudad. Según me di-
jeron en el Comité regional, Ramón Archs informó muy bien de ti desde la
cárcel. Si aceptases, te enviarían de delegado permanente a alguna parte de
Cataluña. ¿Qué te parece?

—Nada. Mejor sería que me presentases a los del Comité regional. Por lo
que me digan, veré lo que hago.

Al día siguiente, a hora temprana, Feliu me pidió que le acompañara.
—No vamos muy lejos de aquí. Calle del Rosal arriba y a una calle que atra-

viesa. No te fijes en el nombre de la calle ni en el número de la casa.
Cruzamos el Paralelo, pasamos el Chiringuito, calle del Rosal arriba, dejan-
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do atrás el Centro Republicano de Pueblo Seco, atrás también la primera calle
que cruzaba, hasta la segunda, donde doblamos a la derecha. Tomamos la ace-
ra opuesta, la seguimos y, sin previo aviso, Feliu me empujó diciéndome:

—Aquí es. Te presentaré a Alberti, que ocupa el primer piso. Después me
marcharé. Tú, arréglate. En casa se come a la una de la tarde.

Llegamos al primer rellano, con dos puertas, una enfrente de la otra. Llamó
a la puerta izquierda. Previa identificación de Feliu, abrieron y penetramos.

—¡Hola, Feliu! Pasad.
—Te presento a Juan. Yo me voy. ¡Salud!
—¡Salud, Feliu! Gracias.
—Tendrás que esperar un poco. Pey no ha llegado todavía. Siéntate. Este

es el compañero Nin; creo que es de tu provincia. ¿Tú eres de Reus, no?
—Sí, soy de Reus.
El llamado Nin intervino en la conversación. Tenía aspecto de oficinista,

era rubio, de cabellos algo ondulados, con lentes, t ras de las cuales sus ojos
miraban sonrientes.

—Me alegro de conocerte, Juan. Sí, yo también soy de allá, del Vendrell.
¿Has estado alguna vez en Vendrell?

—No, nunca.
Platicamos. Nin me explicó que hacía poco había ingresado en la CNT. Que

procedía de un grupo nacionalista catalán, el cual, como todos los grupos na-
cionalistas catalanes, estaba bajo la influencia de las sotanas y de los elemen-
tos más retrógrados de Cataluña.

Y precisó:
—Es una lástima que sea así. Es de esperar que al igual de mí, otros inte-

lectuales catalanes tomen afición por las cosas del sindicalismo y la revolución.
¿Tú qué opinas?

—Mis conocimientos son limitados: algo de sindicalismo y un poco de anar-
quismo. Y la experiencia de haber estado preso.

—Pues posees más que yo. Ignoro lo que es sindicalismo y todavía no he
estado preso. A veces, de lo más importante se ignora todo.

Tuve que esperar a Pey. Me entretuve viendo cómo Alberti dibujaba a lápiz
el proyecto de un monumental edificio.

—Empecé este proyecto —me explicó Alberti— a sugerencia del Noi de Su-
cre. Se trata de la futura Casa de los Sindicatos, para ser edificada después
de la revolución, o antes, si las circunstancias lo permitiesen.

El proyecto de la Casa de los Sindicatos me olió un poco a reformismo.
Y procediendo la iniciativa del Noi de Sucre, más. El concepto de reformismo
en las luchas sociales era inseparable del concepto que teníamos sobre el Noi
de Sucre aquellos que, como yo —Bandera Negra y los coros de la cárcel—
nos iniciábamos entonces en la lucha. Pensábamos: si la UGT y el PSOE eran
combatidos precisamente por reformistas, algo nos decía que el fondo refor-
mista que latía en algunos miembros destacados del sindicalismo no hacía
ningún bien a la Organización, y dejaba de hacerlo en las filas ugetistas,
donde hubiera estado adecuadamente situado.

Estas reflexiones me tenían algo perplejo. Era un novato en las filas del
sindicalismo, y mi militancia en el anarquismo, teniendo en cuenta mis escasas
asistencias a las reuniones de la Federación local de Grupos de Barcelona, no
pasaba de ser la de un neófito. Pero hay que tomar en consideración la influen-
cia de mi estancia en la cárcel entre sindicalistas revolucionarios y anarquistas
recalcitrantes, que abominaban por igual de cuanto oliese a reformismo.

Alberti, con su proyecto de monumental Casa de los Sindicatos, y Nin con
sus discipíentes paradojas carentes de sentido proletario, me produjeron una
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rara impresión. ¿Estaríamos equivocados —me decía— cuando arrancamos la
Alianza de Camareros a la UGT, para incorporarla a la CNT?

Al iniciarse el año 1920, la grieta entre los radicalizados jóvenes que nos in-
corporábamos" a la CNT y algunos de sus viejos dirigentes —viejos de unos
treinta años de edad— se percibía perfectamente. No se cerraría nunca y sería
causa de disensiones y de escisiones.

Llegó Pey, encargado de organización del Comité regional. Ni alto ni bajo,
de cabeza grande con pelo algo crespo y alborotado, vestido como cualquier
obrero, calzando sandalias. Sonreía de una manera especial, que inmediatamen-
te inspiraba confianza. Era catalán, y en catalán estuvimos hablando.

—¿Qué edad tienes?
—Cumplí 18 años en enero pasado.
—Muy joven todavía. Archs nos habló muy bien de ti. ¿Te acuerdas de Ra-

món Archs? Nos contó tu impasibilidad cuando la Nochebuena en la Modelo.
¿Eres valiente?

—No, no soy valiente. Pero opino que el deber debe cumplirse por encima
de todo.

—Tienes madera de buen sindicalista. Deseamos que vayas a vivir a Gero-
na y te encargues de organizar nuestros sindicatos en toda s.u comarca. Es algo
que queremos realizar en toda Cataluña, donde la mayor parte de los obreros
están sin organizar. ¿Te gustaría?

—No me gustaría ir a Gerona. Preferiría ir a Reus. Es mi pueblo, conozco
aquello y podría vivir de mi trabajo de camarero.

—¿A Reus? No te lo aconsejo. Es una población difícil para nosotros, por
tratarse de un feudo de la UGT. Algunas de sus sociedades obreras, como al-
bañiles, estucadores y toneleros, tienen precisamente en Reus sus Comités
nacionales.

—Pues a Reus quiero ir. Si la labor resulta difícil, mejor.
—Piénsalo bien. A Reus hemos enviado muchas comisiones de propaganda,

y todas con los mismos resultados negativos: Pestaña, Barjau, la Dolcet es-
tuvieron de propaganda no hace mucho tiempo, y el resultado fue nulo. En
Reus encontrarías muy poca colaboración, pues son pocos los compañeros y,
la mayor parte, ya viejos. En Gerona tendrías muchas más posibilidades. Creo
que Gerona sería un acierto, como lo ha sido enviar a Manresa al compañero
Espinal.

—Lo siento, pero si no voy a Reus me quedo en Barcelona.
—Bueno, pues si insistes, vete a Reus. Allí serás nuestro representante clan-

destino para la comarca de Reus y para toda la provincia de Tarragona. Nadie
debe saberlo. En el Comité regional encontrarás la ayuda que puedas necesitar
y que esté a nuestro alcance. En Tarragona existe un Comité provincial que
deberás vigilar, pero sin darte a conocer como enviado nuestro. Si triunfas,
nadie te dará una corona de laurel; si fracasas, caes preso o te matan, serán
cosas de tu suerte. Te daré un nombre y una dirección mía aquí en Barcelona.
La memorizas y la rompes. Si algo necesitas con urgencia, utilízala. Aquí, de
serte posible, no vuelvas más.

Fui a despedirme de los Vidal. Me despedí igualmente de Feliu, quien me
dijo que el Comité propresos pasaba por un mal momento en el aspecto eco-
nómico, por lo que no le era posible darme el importe de las últimas semanas
de subsidio de preso; pero que podía tener la seguridad de que él mismo se
encargaría de enviármelo a mi casa en Reus. Así era de honrada la recaudación
que para los presos se hacía en los sindicatos. Como yo le dijera a Feliu que
a mí ya no tenía que remitirme ningún dinero, me replicó:

—¡Imposible! Los acuerdos son los acuerdos.
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Llegué a Reus y me alojé en casa de mis padres. Al principio, rni presencia hizo
la felicidad de mis padres y de mis hermanas . Al principio también, mi actua-
ción en pro del sindicalismo revolucionario de la CNT fue recibida con gene-
ral desagrado, tanto por los elementos derechistas que se abrevaban en la ca-
pilla-escuela de los jesuítas y en la Comunión Tradicionalista y sus «requetés»,
como por los sectores republicanos lerrouxistas de la Casa del Pueblo y los
socialistas reformistas del Ateneo Obrero.

La CNT carecía de base orgánica en Reus, donde no tenía ningún sindicato.
No así en la provincia de Tarragona, donde los tenía en la misma Tarragona,
en Valls, en Montblanch, en Vendrell, en el Priorato Alto y Bajo, desde su ca-
pital, Falset. De todas las poblaciones tarraconenses, solamente Reus poseía
economía industrial importante , con fábricas textiles, tenerías, ladrillerías,
fundiciones, aserraderos, carpinterías, talleres mecánicos, molinos aceiteros,
además de ser el centro agropecuario de toda la provincia. La sucursal del
Banco de España era considerada la quinta del país por su volumen de opera-
ciones. Y, sin embargo, no existía en ella ningún Sindicato Único, célula orgá-
nica de la Confederación.

En el aspecto social, Reus había decaído mucho. Habiendo sido sede del
pr imer Certamen Socialista Anarquista de España, había perdido su rango de
ciudad anarquis ta . Solamente quedaba en ella algún que otro viejo simpatizan-
te, como Carbonell, los Borras , Sugrañes, Iglesias y algún otro más.

La clase obrera estaba organizada en sociedades de resistencia que domina-
ban los socialistas o los republicanos lerrouxistas, que sólo servían como cen-
tros electorales. Líderes visibles de los republicanos radicales eran Simón Bo-
farull, buen abogado, que evocaba a un mosquetero con su chambergo negro,
su chalina negra y su gran capa también negra que el viento hacía ondear. Los
líderes socialistas eran un tipógrafo l lamado Badía, que había reemplazado a
Mestres t ras del fracaso de una huelga de los obreros textiles, que atr ibuían a
la traición de Mestres.

Después de la huelga textil —nueve meses de paro y la miseria en las fa-
milias obreras—, dejaron de estar organizados los obreros textiles, y o t ros ofi-
cios tampoco se aventuraban a plantear a sus pat ronos nuevas demandas de
mejoras . Sostenían sus sociedades obreras , de cuadros muy reducidos, pero
no planteaban ninguna lucha, pues temían perder las huelgas y ser vencidos.
Podía ser jus ta la fama de «vendehuelgas» de los dirigentes de las sociedades
obreras de resistencia manejadas por los socialistas. No obstante , el mal no
radicaba en la inmoralidad de los socialistas obreristas, sino en las tácticas
que empleaban, basadas en el poder, muy limitado, de sus cajas de resistencia,
con el que pagaban semanales raquíticos a los huelguistas. Cuando se agotaban
los fondos, la desbandada no se hacía esperar.

Los sindicalistas de la CNT en sus luchas aplicaban la acción directa, una
amplia gama de acciones encaminadas a doblegar la resistencia patronal . En
aquellos t iempos, eran muy pocas las huelgas que perdían los sindicalistas.

Conmigo llegaba a Reus la acción sindicalista. Había que hacer sal tar los
tinglados obreris tas de los republicanos radicales lerrouxistas que mantenían,
un poco a lo chulo, los hermanos Vergés, con fama de valientes que les permi-
tía ser los arbitros de la Federación local de Sociedades Obreras de Reus, don-
de los socialistas como el panadero Masip y el mecánico Salayet no se atrevían
a ejercer una oposición abierta a los lerrouxistas.

Así iban las cosas desde que los socialistas perdieron la huelga de los tra-
bajadores textiles del Vapor Nou y el Vapor Vell. De aquella huelga perdida,
yo recordaba el hambre que pasamos en mi casa, pues, como ya dije, toda la
familia t rabajaba en el Vapor Nou.
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Me fue fácil entrar en contacto con los viejos elementos del obrerismo anar-
quizante. No eran muchos, pero se mantenían fieles a las ideas. En Barcelona,
Pey me recomendó mucho a un tal Carbonell, compañero muy sano ideológica-
mente, que aunque siempre trabajó de peón era muy culto. Entusiasta de nues-
tras luchas, carecía de impulso para plantearlas. Carbonell podía ser un buen
punto de apoyo para la labor que me había encomendado el Comité regional.
Y, sin yo saberlo, Pey le había escrito pidiéndole ayudarme en lo que pudiese.

Mi primera entrevista con Carbonell fue cordial. Era un viejo marrullero,
de cincuenta años, soltero empedernido, no dejando nunca entrever si se debía
a espíritu de independencia o a amores frustrados de su primera juventud.
Buen conocedor de las ideas anarquistas, siempre tuvo inclinación por el mo-
vimiento obrero organizado. Mi llegada y mis proyectos lo entusiasmaron, y
me prometió preparar una reunión de compañeros afines y simpatizantes de
la localidad.

En la Sociedad de Camareros de Reus encontré una cordial acogida, tanto
por ser yo nativo de la ciudad y haber empezado el oficio en ella, como por
ser considerado víctima de la perdida huelga de camareros de Barcelona que
me llevó a la cárcel.

La reunión preparada por Carbonell tuvo lugar un domingo por la mañana
en la biblioteca del Ateneo Obrero. Se habló largamente de la situación del
mundo del trabajo en la localidad: dominio lerrouxista en la Federación local
de Sociedades Obreras; dominio alterno de lerrouxistas y socialistas en la ma-
yoría de oficios, organizados; influencia del Centro Obrero de San José, desde
el que jesuítas y «requetés» influían sobre importantes sectores de la clase
obrera, principalmente sobre las mujeres.

No logro recordar los nombres de todos los asistentes a la reunión, pero sí
de algunos: Carbonell, los dos Borras, Sugrañes, Baque, Morey, Talarn, Ban-
qué, Gilabert, Cinca y otros. Eramos pocos, pero procuramos rodearnos de
prestigio, proclamándonos constitutivos de la Federación comarcal de Sindica-
tos de Reus. Para que nuestra decisión no quedase en el anonimato, publica-
mos un manifiesto, dirigido a-los trabajadores de Reus y su comarca, invitándo-
les a constituirse en Sindicatos Únicos y adherirse a la Confederación Regional
del Trabajo de Cataluña.

Para terminar con la prepotencia de los hermanos Vergés en la Federación
local de Sociedades, acordamos enviar a ésta una carta, dándoles cuenta de
haberse constituido en Reus una Federación local de Grupos Anarquistas, con
el propósito de velar por la radicalización de la lucha obrera, e invitando a sus
sociedades de resistencia a dejar de vivir aisladamente unas de otras, yendo a
la creación de Sindicatos Únicos de Ramo, de acuerdo con las resoluciones
del Congreso regional de Sans de 1918.

Acordamos iniciar rápidamente la organización de sindicatos en los sectores
más importantes de la clase obrera reusense y que, en aquel momento, no esta-
ban encuadrados en ninguna clase de asociación: los transport istas y los obre-
ros de la industria fabril y textil. Los primeros comprendían los trabajadores
más fornidos de la localidad. El noventa por ciento de trabajadores de la in-
dustria fabril y textil estaba compuesto por mujeres, desde niñas de 10 años
a ancianas de 60. El diez por ciento restante, lo constituían los contramaestres,
tintoreros, mecánicos, carpinteros, albañiles y fogoneros. Y los encargados,
los capataces. Estos tenían mucha similitud con los cabos de vara de los pre-
sidios. Imponían multas a las obreras por cualquier motivo, a veces por no
dejarse pellizcar las nalgas. En período de elecciones, eran los encargados de
entregar a cada obrero la papeleta que tenían que depositar en las urnas
electorales.

La organización del Sindicato Fabril y Textil fue rápida. Formando grupos



El anarcosindicalismo en la calle 39

de acción con Morey, Talara, Banqué, Oliva, Sugrañes y otros jóvenes que se
iban incorporando a la lucha, penetrábamos en las fábricas, esquivando a los
porteros, y ya dentro de las salas de trabajo hacíamos un discurso rápido, re-
partíamos las convocatorias para asistir a la asamblea constitutiva del sindi-
cato. Rápidamente aparecían los encargados-cabos. Para terminar con el terror
que imponían a las mujeres, los arrinconábamos y, pistola en la frente, les
conminábamos a que no atrepellasen a ninguna obrera, y menos aún si eran
nombradas delegadas del sindicato.

La asamblea constitutiva del sindicato la celebramos en una sala de la calle
San Pablo, donde 15 años antes asistía yo a las clases de primaria del castellá
panxut. Fue un éxito inesperado por la cantidad de mujeres y hombres asis-
tentes. Igual ocurrió con la asamblea de los trabajadores de las tres fábricas
de sedería que existían, con la asamblea de las obreras de géneros de punto,
de las que existían media docena de fábricas pequeñas.

La organización de los trabajadores textiles tuvo positivas influencias. En
casi todas las familias obreras, trabajaba alguien en las fábricas: casadas, sol-
teras y niñas, que llevaron el entusiasmo a cada familia. Y nuestra táctica de
acción directa, exigiendo a los encargados el respeto absoluto de las trabajado-
ras, y especialmente de nuestras delegadas, nos dio muy buenos resultados.
Habíamos limpiado la pestilencia que rodeaba la vida de las trabajadoras, es-
tafadas en los pesos y metrajes si no se sometían a las propuestas soeces de
los encargados. Antes de obtener ninguna mejora salarial, nuestro prestigio
había subido gracias a la victoria moral lograda en el trato a las trabajadoras.

El Sindicato Único del Transporte, con sus secciones de peones de carga,
transportes urbanos, y transportes por carretera, había completado su orga-
nización. Constituían tres categorías de trabajadores que nunca habían estado
sindicados; sus condiciones económicas eran de lo más precario. Empezamos
la lucha presentando demandas de mejoras de salarios para la sección de trans-
porte por carretera, cuyos integrantes, altos y robustos, con sus largas blusas,
anchas fajas y gorras negras, imponían respeto. Pero eran gentes sencillas, sin
picardía. Sus patronos sí que eran picaros desvergonzados. Optaron por no
darse por enterados. Se planteó la huelga. Quince días después, los patronos
seguían impertérritos en su actitud, y los ánimos de los huelguistas empezaron
a decaer. Parecía que la primera huelga que planteaban los sindicalistas de
Reus iba a ser un fracaso total. Si aquella huelga se perdía, se hundirían las
esperanzas puestas en el sindicalismo de la CNT. Los patronos de Reus eran
muy duros. Orientados por los Odena, Tarrats, Pía, Jordana y Llopis, con las
bendiciones de los jesuítas y el aliento de los «requetés», se proponían pre-
sentar una férrea oposición al sindicalismo. Yo era el más afectado. El Comité
regional me había dicho: «Tendrás que hacer frente a los problemas derivados
de las huelgas. Sé cauto, no te lo juegues todo a una sola carta ni confíes mu-
cho en la eficacia de la huelga general. Pero ten presente que, si planteáis una
huelga, la tenéis que ganar, cueste lo que cueste. Llegado el caso, todavía po-
dríamos ayudarte con algo de dinero y pistolas. Los hombres, tendrás que
ponerlos tú...». Recordaba —lo recordaba bien— a Salvador Seguí, hablando
en representación de la Federación local de Sindicatos de Barcelona, en la
asamblea de camareros y cocineros: «La huelga la habéis perdido debido, en
gran parte, al hecho de que la planteasteis y la llevasteis a cabo con una parsi-
monia carente del espíritu del sindicalismo revolucionario, olvidando, o igno-
rando, que todo el secreto de su potencialidad radica en la aplicación metódica
e implacable de sus tácticas de acción directa».

Tal era el caso de nuestra huelga del transporte. Nuestros afiliados no ha-
bían pertenecido nunca a sociedad ni sindicato alguno. El sindicato del Trans-
porte acudió al Comité de la Federación comarcal, del que yo era secretario, y
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que apenas existía. Pero en la clase obrera organizada hay una especie de fe-
tichismo por ciertos nombres, siendo uno de ellos «el Comité». Un manifiesto
firmado por «El Comité» causaba más impresión que un bando del gobernador.

Me hice acompañar de los compañeros Cinca, de Tarrasa, que había actua-
do en Barcelona, y Gispert, del sindicato de la Construcción de Barcelona, que
trabajaba en Reus. Aunque improvisado, el Comité comarcal causaría impre-
sión en los carreteros en huelga, que eran unos cincuenta, de gran talla, y que
además acudieron a la reunión con sus largas varas de avellano. La impresión
que nosotros causásemos sería subjetiva, la que puedan producir unos hom-
bres cuya fama no procedía de su altura física, sino del chisme corrido de
boca en boca desde que enviamos la carta de la Federación local de Grupos
Anarquistas, las entradas pistola en mano en las salas de máquinas de las
fábricas textiles y los «¡alto!» que les dimos a los capa tac es-cabo de vara. Esa
fama, bien administrada y aplicada, nos ahorraría disparar algunos tiros. Así
fue al principio, porque más adelante sí hubo que disparar las pistolas.

Antes de entrar a la reunión de los carreteros, tuvimos un cambio de im-
presiones con Carbonell, que llevaba la secretaría del sindicato del Trans-
porte:

—Bueno, Carbonell, ¿cómo ves la marcha de la huelga?
—Mal, la cosa anda mal. Ya hay esquiroles, y si empujo a la violencia, estos

carreteros, que siempre llevan la faca en la faja, son capaces de sacarles las
tripas a algunos. Eso sería un desastre, porque tendríamos muchos presos y
acaso sería clausurado el sindicato. Si se deja que todo siga igual, la huelga
se terminaría pronto, porque la resistencia económica se acaba.

—Mi opinión es que la huelga debe ser ganada por los carreteros, pase lo
que pase. Ellos solos no lo lograrán. ¿Qué os parece si la comarcal se hace
cargo de la dirección del conflicto?

—Me parecería bien, y si lo planteas en la asamblea lo apoyaré. Advertiré
a Banqué y a otros para que lo apoyen. Pero, ¿crees tener medios para poder
lograr la victoria?

—Creo que sí. Facilítame los nombres y las direcciones de los patronos
más recalcitrantes.

Dije a Cinca y a Gispert:
—Yo hablaré en nombre del Comité comarcal. Vosotros dos no abráis la

boca. Manteneos con cara seria. Estoy seguro de que algunos carreteros man-
tienen relaciones con sus patronos y conviene que cuando les digan que el
Comité comarcal se hizo cargo de la huelga, informen que los del Comité co-
marcal son unos tíos venidos de Barcelona, según se dice pistoleros anar-
quistas.

En la pequeña sala, repleta de carreteros, la reunión estaba por empezar.
En la mesa esperaban Carbonell y Baque, presidente este último de la sección
de carreteros en huelga.

Empezó la reunión con un informe de Baque, explicando el desarrollo del
conflicto. Se puso a discusión el informe; pero nadie pidió la palabra. Sobre
la asamblea se cernía un silencio penoso. Carbonell manifestó que, antes de
dar por perdida la huelga, había creído conveniente acudir al Comité comar-
cal, para que sus componentes diesen las orientaciones pertinentes sobre la
manera de conducir el conflicto. Terminó cediéndome la palabra.

Yo tenía escasamente 18 años, y mala fama entre los burgueses de Reus.
Hablé en estos términos:

—Siempre creímos que la presentación de las bases sería seguida de su
discusión y que, con algunas modificaciones, serían aceptadas, sin necesidad
de acudir a la huelga. Pero, desgraciadamente, no ha sido así. Los patronos,
mal aconsejados por los señorones de la ciudad, pensaron propinar una sobe-
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rana paliza al sindicato del Transporte. Pues bien: si sus pretensiones son el
librar una batalla al sindicalismo, a la Confederación regional de Sindicatos
de Cataluña, la Federación comarcal de Sindicatos de Reus admite el desafío
y nos hacemos cargo del conflicto. Si vosotros, sección en huelga y sindicato
de Transportes, no tenéis inconveniente, asumiremos la dirección del conflicto
y os prometemos que aunque los burgueses de Reus son de los más duros,
vuestra huelga no se perderá ni se perderá ninguna huelga que planteen nues-
tros sindicatos. De ello podéis estar bien seguros. Por vuestra parte, en algo
podéis ayudar, y pues tenéis buenas varas de avellano, medir con ellas las
espaldas de los esquiroles.

Se animó la asamblea. Se aprobó por aclamación que el Comité comarcal
hiciese suya la dirección del conflicto. Al día siguiente se distribuyó un «Ma-
nifiesto de la Comarcal de Reus», atacando muy duramente a los burgueses
intransigentes, asegurando que la huelga sería ganada «¡costase lo que cos-
tase!».

La reacción de los patronos no se hizo esperar. Llamaron al sindicato para
iniciar las negociaciones. Carbonell les advirtió que las negociaciones tendrían
lugar en presencia de la Comarcal, que decidiría si se aceptaban o no los ofre-
cimientos patronales.

A la entrevista asistimos por la sección de carreteros Carbonell, por el sin-
dicato Baque, y por la comarcal yo. Advertí a mis dos compañeros que se
abstuviesen, en lo posible, de intervenir en los debates. Acudieron cuatro pa-
tronos, naturalmente los más fuertes del ramo. Las deliberaciones duraron
cuatro horas. Era la primera vez que yo asistía a tales debates, y fui apren-
diendo la manera de ser de los burgueses. Creía conocer bien a la burguesía,
pero fue entonces cuando me di cuenta de que el burgués carecía por comple-
to de pudor, de honor y de vergüenza.

Hablaban uno tras otro, incansablemente, repitiendo el mismo estribillo:
«Las demandas de los obreros llevarían a la ruina al negocio de los transpor-
tes de carga por carretera; los piensos de las caballerías se llevaban la mayor
parte del importe de los fletes que cobraban; los impuestos y gravámenes del
gobierno y municipio los tenían ahogados; todo se había puesto tan caro que
no les quedaba ni para el gasto diario de sus casas. En adelante, con los nue-
vos salarios que pedía el sindicato, quedarían en la ruina; de seguir así las
cosas, era preferible deshacerse de los carros y caballerías, lo que pensaban
hacer en la primera oportunidad que se les presentase».

Cuando pareció que ya se estaban cansando de repetir los mismos argu-
mentos, repliqué, más o menos, que consideraba exageradas las conclusiones
que habían expuesto. Nuestro estudio de la situación de la industria transpor-
tista nos probaba los buenos negocios que eran las agencias de transporte.
Cada uno de ellos había comenzado con un carro y dos caballerías y, en la
actualidad, poseía ocho carros y veinte caballerías. Los impuestos y graváme-
nes que pagaban al gobierno y al municipio eran exiguos; era voz popular que
los patronos llevaban contabilidad doble, lo que les permitía pagar poco y
aparecer como unos pobretones. Sus alegatos para justificar un posible aban-
dono del negocio del transporte no eran para ser tomados en serio; no sólo
habían prosperado en el negocio, sino que éste les permitía llevar un tren de
vida cuya décima parte ya quisieran para sí los carreteros. Buenos u óptimos,
los negocios lo son siempre; y sin riesgos personales, lo que no ocurría con
los carreteros, cuyos riesgos eran grandes, algunas veces mortales bajo las
ruedas de los carros, como le había ocurrido al «Piula», por cuyo accidente
nada se le dio a su esposa —vecina mía—, que, para poder mantenerse ella y
sus hijos, había tenido que abrir la puerta de su casa a los hombres que qui-
sieran traspasarla...
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—Bueno, bueno. Ya veo que no tenemos más remedio que aceptar las exi-
gencias del sindicato —dijo el que parecía cabeza de los patronos—. De haber-
lo imaginado, también nosotros habríamos traído un abogado.

Dejé que los detalles los solucionasen Carbonell y Banqué, más enterados
que yo de los aspectos del trabajo.

La reunión empezada a las cuatro de la tarde terminó casi a la nueve de la
noche. En el local social esperaban los carreteros huelguistas. Constituidos
en asamblea, dimos cuenta de nuestra gestión y de nuestra aceptación de
unas ligeras enmiendas a las bases aprobadas por ellos. Con la aprobación ge-
neral, menos un voto en contra, fue aceptada la solución del conflicto. El tra-
bajo lo reanudaron al día siguiente.

Al constituirnos en Federación comarcal de Sindicatos, nos dimos de alta en
la Federación provincial de Tarragona, cuyo Comité provincial residía en la
capital de la provincia. La Federación provincial estaba integrada por seis co-
marcales: Tarragona, Valls, Vendrell, Montblanch, Alto y Bajo Priorato y
Reus. Disponía de un periódico, Fructidor, quincenal a veces, editado en Tarra-
gona y del que era director el compañero Hermoso Plaja, que sería sustituido
por el periodista liberal radicalizado —nunca quiso declararse anarquista—
Felipe Alaiz.

Mi incorporación al Comité provincial dio un impulso a la propaganda oral.
Eran muchos los sábados y domingos que íbamos a los pueblos a propagar
nuestras ideas y organizar sindicatos de Oficios Varios. Visitamos Borjas, Fal-
set, Mora, Marsá, Mola, Flix, Torre del Español, La Figuera, Gratallops, Cons-
tantí y muchos otros.

Para poder atender a las tareas de la Organización hube de acomodarme
al trabajo de camarero, del que me mantenía, eludiendo ejercer de camarero
con plaza fija en restaurante, café o bar; inscrito en la sección de trabajo
eventual, me arreglé para tener trabajo casi todos los días de la semana: el
lunes, día de mercado, en el restaurante del café París, los martes en el bar
restaurante Botella, los miércoles en el restaurante del Hotel de Londres, los
jueves y viernes y, a veces, los sábados y domingos, en cualquiera de los otros
establecimientos del ramo, ya por enfermedad de algún camarero, ya por
banquetes de bodas, bautizos o políticos.

Un sábado, muy temprano, apareció en mi casa el compañero Plaja. Me
contó que se había comprometido con los compañeros de Constantí a organi-
zar un gran mitin de propaganda, asegurándoles la participación de Salvador
Seguí. El Noi de Sucre le había dado la seguridad de que participaría en él;
a última hora, le había advertido por telegrama que no podría cumplir su
compromiso. El mitin estaba convocado para aquel sábado por la noche; se
había hecho la propaganda con grandes carteles y por el pregonero; se había
pagado el alquiler de la sala, lo que suponía una fuerte inversión y, además,
él iba a quedar muy mal con los compañeros y los trabajadores de la locali-
dad y los pueblecitos cercanos.

—Mira, Joanet, tienes que ayudarme a salir del paso. Ya que no contare-
mos con el Noi, por lo jacios ven y toma parte tú en el mitin...

—Sería muy precipitado. Tendría que ver al encargado del trabajo, por si
se ha comprometido en enviarme a hacer un extra. Además, es de suponer que
disponéis de algún otro compañero, ¿no?

—Sí, cuento con el viejo Bruno Liado, que llegó hace unos días, y con el
compañero Sarda, de Tarragona. Pero, contigo, creo que quedaríamos bien,
aun sin Seguí. Si salimos antes de una hora en camión, llegaríamos a Tarrago-
na, donde comeríamos; después de tomar café, nos iríamos en una tartana a
Constantí. ¿Cuánto tiempo necesitas tú para arreglar lo del trabajo?
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—No sé, acaso una hora u hora y media.
—Bien, te espero dentro de una hora en el bar Esquella.
El camarero encargado de la bolsa de trabajo contaba conmigo para un

banquete el mediodía del domingo. Se trataba de una boda importante:
—¿No perderás tu jornal del lunes en el París, verdad?
—Seguro que no lo perderé. El mitin es esta noche en Constantí y mañana

por la noche ya estaré de regreso.
Salimos en el camión de las once. En Tarragona nos dirigimos a la imprenta

que poseía la Organización, de la que era gerente Plaja, y donde se editaba
Fructidor. En la imprenta conocí a un compañero italiano llamado Mario Mon-
tovani, cajista de profesión. También conocí a Felipe Alaiz, que llevaba un
tiempo hospedado en casa de Píaja, retocando su libro Quinet y ayudando en
la dirección y compaginación del periódico. Cerramos la imprenta, y Alaiz,
Montovani, Plaja y yo nos fuimos a tomar el vermut al bar Versalles, en la
misma Rambla.

Poco amigo de andar comiendo en casa de los compañeros, donde la comida
era siempre escasa, y no queriendo angustiar con un comensal inesperado a
Carmen, la compañera de Plaja, me fui al Hotel Nacional, donde había traba-
jado bastante tiempo; se comía bien y no era caro.

En el bar Versalles nos reunimos a tomar el café. Allí conocí a Bruno
Liado, ya entrado en años, gordo, de aspecto bonachón, algo sordo, con voz
atiplada y que no debía ser atractiva perorando en público. Me fue presentado
el compañero Arnau, muy delgado, de mirada penetrante y parlanchín. Alaiz
era muy bajito, con tendencia a la obesidad, de cara aplanada; hablaba en
aragonés, en «chapurriado», mitad castellano mitad catalán. Mario Montovani
hablaba en italiano con pretensiones de catalán, pero daba la impresión de
ser bastante culto.

Hablando en corro, me enteré de que, en la ciudad de Tarragona, nuestra
fuerza sindical era escasa, reducida casi al sindicato del Transporte Marítimo
y Terrestre, que dirigía un compañero, al parecer no anarquista sino socialista
revolucionario, según él decía. La conversación entre Plaja y Alaiz resultaba
interesante.

Decía Plaja: El valor revolucionario desde el punto de vista insurreccional
de la Organización en la provincia de Tarragona, lo considero escaso. Con
excepción de Reus, el resto de la provincia adolece de una situación social in-
definible. No es declaradamente burguesa ni abiertamente proletaria. Al fren-
te de la comarcal de Valls, pueblo grande, integrado por artesanos, peones y
pequeños propietarios, tenemos a dos buenos compañeros, bastante cultos,
Padró y Fidel Martí, pero uno no sabe bien si se trata de republicanos federa-
les o simplemente de antimonárquicos. Algo así ocurre en la comarcal del
Vendrell, con algunos obreros, que o son rabassaires o medieros, y, a veces,
todo al mismo tiempo. El compañero Folch y Folch es el que más descuella
en dicha comarcal, pero anarquista no es, tampoco federal, y sí bastante cata-
lanista. La comarcal de Montblanch es otra cosa, por influencia de Ramón
Porté, parece francamente revolucionaria. Nos queda por analizar la comarcal
del Alto y Bajo Priorato, la más fuerte en sindicatos de Oficios varios, ya que
existen en bastantes localidades. Joaquín Llorens es el animador de toda la
comarcal, que a más de dirigir la cooperativa de consumo de Falset, promueve
reuniones y mítines con bastante frecuencia. Pero el campesinado de sus pue-
blos tampoco tiene una condición económica bien especificada; hasta Bell-
munt, con sus mineros del plomo, resulta medio minero medio agricultor. Pues
bien, ni Llorens es anarquista ni lo es el doctor Font de Cornudella, los cuales
parecen más bien republicanos de Lerroux o de Pi y Margall.

Plaja conocía bien las comarcas de la provincia de Tarragona. Las recorría
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casi todos los fines de semana, promoviendo asambleas, mítines y conferen-
cias, vendiendo folletos y libros anarquistas, proveyendo de carnets de la Con-
federación Regional del Trabajo de Cataluña, del libro de cotizaciones y de
los Estatutos ya escritos y por firmar, a los sindicatos que habían de consti-
tuirse. Durante algún tiempo me sumé a su labor. Juntos organizamos un mitin
de Primero de Mayo en Borja, pueblo de la comarca de Reus.

Cuando avanzada la tarde de aquel sábado llegamos a Constantí, donde ya
nos esperaban los compañeros del sindicato local, Plaja, imperturbable, nos
fue presentando, a Bruno Liado, a Arnau y a mí. Las caras de Bruno Liado y
de Arnau reflejaron un profundo asombro ante la audacia de Plaja. Yo aparen-
té naturalidad; estaba allí para colaborar y no para tirar por los suelos su
labor de hormiga.

El mitin fue presidido por Plaja, en una gran sala de un café. Primero ha-
bló Arnau, compañero peluquero de Tarragona, que hacía sus primeras armas
en la oratoria de pueblo. Hablaba con fogosidad, a veces esotéricamente, pues
intercalaba palabras que hubiese sido menester un diccionario para compren-
derlas. Le siguió Bruno Liado, de hablar campechano y voz atiplada y ya algo
cascada, pero que agradó a la concurrencia por la sencillez de su discurso.
Por último, me tocó a mí. ¡Qué digo! No a mí, sino al otro. Plaja, más imper-
turbable aún que cuando me presentó a los compañeros de la localidad, dijo
con su voz de trompeta:

—Y ahora cedo la palabra al compañero Noi del Sucre.
El local estaba atestado de hombres, mujeres, niños y niñas. Seguramente

se había hablado mucho del Noi de Sucre, porque al ser presentado yo como
tal, se hizo un silencio impresionante.

Fui aplaudido. Y hasta me dieron un abrazo Plaja, Arnau y Liado. Después,
ya de regreso a Tarragona, Plaja se explayó:

—Me había comprometido con los compañeros de Constantí a traerles el
Noi de Sucre. El viernes por la noche recibí un telegrama de él excusándose.
Y me acordé del mitin que Juan y yo dimos el Primero de Mayo en Borja.
Hubo momentos que cerrando los ojos hubiese jurado que era el Noi. Y pensé
que sólo él podría sacarme del aprieto en que me puso Seguí.

Volví a Reus el domingo por la tarde. El día siguiente era día de mercado
y me tocaba hacer el extra de restaurante en el café París. Los lunes, la ciu-
dad se llenaba de forasteros procedentes de toda la provincia, por ser Reus la
plaza que manejaba la compraventa de los productos de la tierra: avellanas, al-
mendras, algarrobas, aceitunas, uvas, alcoholes, vinos y aceites.

Ese lunes me tocó servir una mesa de seis personas. Cuatro hombres, una
señora y una jovencita. La joven era muy bonita. Lo noté porque me miraba
con mucho interés. Por su aspecto, eran agricultores o comerciantes acomo-
dados. Cuchicheaban entre sí cada vez que me veían pasar; por mis pretensio-
nes de joven que se creía guapo, me pareció que la más interesada era la jo-
vencita. Cuando llegó el momento de cobrarles la comida, la joven me pre-
guntó:

—Oiga, ¿no es usted el Noi de Sucre?
—fQuién, yo? No, señorita, no lo soy.
—Es que el sábado dieron un mitin en nuestro pueblo, Constantí, y uno de

los que hablaron dijeron que era el Noi de Sucre. ¡Y se parecía tanto a usted!
—¿Sí? Pues no era yo.

La creación de Sindicatos Únicos en Reus llevaba un ritmo acelerado. Bien es
verdad que llegaba del exterior mucha colaboración. Procedente de Barcelona
llegó un militante del sindicato, Vicente Martínez, apodado «Artal». Era del-
gado y nervioso; valenciano, que igual hubiera podido pasar por un judío que
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por un árabe; inteligente y buen marroquinero. Con él pudimos organizar el
sindicato de la Piel, con secciones de curtidores y de marroquinería. También
llegó un viejo militante del sindicato de la Madera de Barcelona, José Batlle
Salvat, excelente ebanista y hombre de acción, con quien pudimos emprender
la organización del sindicato de la Madera, con secciones de toneleros, aserra-
dores, carpinteros, ebanistas y barnizadores. Procedente de Bilbao con rumbo
inseguro, llegó un compañero metalúrgico, Rafael Blanco, algo bizco, con tipo
más de gitano que de vasco, estudioso y conocedor de la ideología anarquis-
ta; servía para todo, para organizar y escribir, para hablar y para parar en
seco al más plantado; era un buen ejemplar del sindicalista de acción que en-
tonces se daba bajo la influencia de la militancia barcelonesa. De naso tam-
bién, estuvo un hermano del dirigente socialista asturiano Llaneza, que venía
huyendo y estaba bastante delicado de salud. Nos contó que no quería saber
nada de su hermano, a quien consideraba más bien burócrata que luchador
obrero. De Tarrasa nos llegó un personaje bastante complejo, joven, inquieto,
casi que sin nombre, pues era conocido por «el Nanu de Tarrasa» o «el Nanu
de Reus».

Todos ellos contribuyeron a la organización de los Sindicatos Únicos. Ellos
y los nuevos valores que iban surgiendo de la propia clase obrera reusense,
como Manuel Morey, procedente del Partido Radical, peluquero, muy culto y
abnegado. Sugrañes, mecánico, joven ex requeté, que con otros jóvenes ex
requetés dieron mucho vigor a la organización. Talarn, peluquero, espíritu
inquieto, que con los hermanos Banqué, Oliva, Olivera y otros, contribuyeron
mucho a la obra organizadora de los sindicatos. Un sindicato y una organiza-
ción obrera no es nunca el resultado de un hombre ni de un solo esfuerzo.

Se creó en Reus el sindicato de Oficios varios, con peluqueros, vigilantes
de barrio, guardias municipales, sepultureros y otros oficios que no encuadra-
ban bien en los sindicatos de Ramo o Industria. El sindicato de la Alimenta-
ción fue organizado con panaderos, cocineros, camareros, fideeros, pasteleros.
El de la Construcción con albañiles, peones, estucadores, pintores, mosayis-
tas, empedradores.

En general, todos los trabajadores necesitaban lograr aumentos de sala-
rios. Con excepción de los camareros, cocineros, estucadores y toneleros, que
disfrutaban de buenos ingresos, los demás oficios, anulados sin sus sociedades
de resistencia, autónomos o dirigidos por socialistas, hacía años que no habían
mejorado sus ingresos. Y peores eran las circunstancias de los trabajadores
que carecían de afiliación societaria. Tal era el caso de los trabajadores de la
industria textil. Carecían de asociación desde que perdieron la huelga de hacía
más de doce años; el noventa por ciento del trabajo lo realizaban mujeres, has-
ta labores que en las fábricas de Barcelona y del llano eran realizadas exclusi-
vamente por hombres. Aquella masa de obreras textiles de las dos grandes fá-
bricas de algodón, las tres de sedería y la media docena de pequeñas industrias
de género de punto, no era de fácil manejo. Plantear una demanda general de
aumento de salarios para los tres tipos de salarios hubiese sido lo ideal, pero
no era lo más práctico. Habríamos determinado una asociación patronal que
hasta entonces no existía. Y no existía porque había una honda división entre
los obreros textiles. Las trabajadoras de la seda se consideraban de casta su-
perior a las del algodón, pues iban mejor vestidas y, aunque no mucho, cobra-
ban algo más. Entre los dueños de fábricas, ocurría lo mismo. Por la importan-
cia de sus instalaciones y los volúmenes de capitales que manejaban, Tarrats
y Odena, dueños respectivos del Vapor Nou y el Vapor Vell, se comportaban
como si no existiesen los nuevos burgueses de las fábricas de seda y géneros
de punto, que poseían instalaciones menos ostentosas y de creación más re-
ciente.
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Se imponía suma cautela en el planteamiento de huelgas. Nada considera-
ba yo tan peligroso como la huelga general de todos los oficios de un ramo. Mi
teoría era que cada huelga tenía que ser ganada, costase lo que costase. Lo
más conveniente me parecía, pues, partir de lo primario hacia lo superior.
Atacar primero a los patronos más débiles y terminar con los poderosos, pero
por separado.

Recomendamos al Sindicato Fabril y Textil que procediera con calma a
elaborar bases de mejoras para los trabajadores de la rama de géneros de
punto, que era la sección económicamente más débil y con salarios más bajos
para los trabajos a destajo. Las trabajadoras de dicha industria eran recluta-
das entre muchachas muy jóvenes y mujeres muy viejas, por lo que estaban
sometidas a los salarios más ínfimos y a condiciones de trabajo pésimas.

La fábrica de géneros de punto de más reciente creación pertenecía a una
sociedad cuyo capital tenía su origen en un tal Recasens, al que se consideraba
gestor financiero de Evaristo Fábregas, millonario reusense que se hizo rico
durante la guerra europea con las exportaciones a Francia e Inglaterra. En
general, los dueños de las sederías y fábricas de géneros de punto pertenecían
a gente alejada del clan Boule. Tampoco tenían vinculaciones con los viejos
capitalistas Tarrats y Odena, de quienes se decía que operaban como jugado-
res de Bolsa, con suerte varia, ya que en cierta ocasión se quedó en cueros
Tarrats tras unas desdichadas operaciones bursátiles. Lo que no fue óbice para
que continuara siendo duro como el pedernal. Los descendientes de Boule,
más cautos, fueron colocando sus dineros en inmuebles.

La burguesía rica surgida de las exportaciones a Francia e Inglaterra du-
rante la guerra mundial, era más audaz y bastante irresponsable. Eran los
Llopis, los Queralt, los Fontana, los Recasens, los Fábregas y los Gassull, que
dominaban el mercado de aceites y granos, de la almendra y de la avellana.
Como quien dice que para pasar el tiempo, habían invertido algo en las fábri-
cas textiles y perdido estúpidamente grandes porciones de las enormes fortu-
nas amasadas con las exportaciones a base de comprar marcos alemanes que
al terminar la guerra inundaron el mundo entero.

La burguesía comercial e industrial de Cataluña, que pasaba por ser la
más inteligente de España, se conducía un poco a lo tahúr: jugadores de ta-
pete verde, especuladores de Bolsa, inversionistas en marcos alemanes, de los
que llegaron a poseer sacos de cien kilos atiborrados. En sus fábricas y talle-
res, los trabajadores continuaban produciendo con máquinas y equipos anti-
guos, con salarios de subsistencia miserable.

Los ecos de la lucha social en Barcelona, donde la militancia sindicalista
se batía encarnizadamente contra los patronos y sus valedores de la policía,
de la Guardia civil y los pistoleros, llegaban a Reus, donde la actividad de los
sindicatos servía de caja de resonancia.

Los patronos de géneros de punto oponían negativas a las mejoras que el sin-
dicato Fabril y Textil pedía para sus trabajadores. El Comité del sindicato
presentó a la comarcal las dificultades con que tropezaba. Les aconsejamos
dar a los patronos un plazo para la aceptación de las negociaciones. Los pa-
tronos se avinieron a reunirse con el Comité del sindicato para entablar nego-
ciaciones. Acudimos. Nuestra delegación la integraban una obrera de géneros
de punto, un miembro del Comité del sindicato y yo como representante de
la comarcal. Los patronos, igualmente tres, estaban dirigidos por Recasens,
hermano del gestor financiero de Fábregas, gerente de una fábrica y socialista,
como su hermano.

Habló Recasens, más o menos así: «Consideramos los aumentos de suel-
dos que se piden francamente inaceptables. Hasta pensábamos cerrar las fá-



El anarcosindicalismo en la calle 47

bricas y no tener que discutir las bases que ustedes nos han presentado. Nos
agradaría que conociesen las interioridades económicas de la industria de gé-
neros de punto, porque sabrían que son tan escasos los márgenes de utilidades
del negocio, que si accediésemos a lo que piden quedaríamos arruinados. Cree-
mos que reduciendo a un diez por ciento lo que piden, no sólo sería suficiente,
sino que además deberíamos reestudiar si lo soportaría o no nuestra industria».

El argumento era impresionante. En previsión, yo había estado días antes
en Barcelona para consultar el problema. El Comité regional me puso al habla
con el compañero Arnó, el militante más capacitado del Sindicato Textil de
Mataró, donde predominaba la industria de géneros de punto. Arnó apreció de-
tenidamente el estudio que le presenté y me dijo:

—Lo que han estado pagando vuestros burgueses, no voy a decir que son
sueldos de hambre. Sencillamente, son una verdadera estafa. Las nuevas bases
presentadas por vosotros aún resultan un veinticinco por ciento más bajas que
nuestras tarifas.

Tenía, pues, la ventaja sobre los patronos de poseer una información de pri-
meca mano. Les dije:

—Es la segunda vez que asisto en Reus a una reunión con patronos para
negociar bases presentadas por el sindicato de sus obreros. Los argumentos pa-
tronales de ustedes son idénticos a los anteriores, con la particularidad de que
sus negocios y los de los otros difieren notablemente. Ustedes se dedican a la
bonetería y los otros a los transportes. En ambos casos oigo los mismos razo-
namientos: consideran desmesuradas las demandas obreras; dé aceptarlas se
verían forzados a cerrar los negocios. Supongo que así fue siempre y que así
seguirá siendo. Sin embargo, prescindiré de declarar, como argumento, que a
los trabajadores nos tiene sin cuidado que sus negocios se arruinen, ya que no-
sotros siempre estuvimos arruinados. Utilizaré otros argumentos. Los aumentos
no pueden ser nunca causa de ruina de esta rama de la industria. En Mataró,
que es la localidad de más alta producción de géneros de punto, la mayor parte
de las labores que aquí realizan mujeres es hecha por hombres, siendo muy
superiores los jornales masculinos. Aun aceptando las nuevas tarifas, quedaría
una diferencia de un veinticinco por ciento a favor de ustedes. Y si no pueden
mantenerse ustedes en el mercado, no será a causa de las exigencias obreras,
sino por incapacidad comercial de los patronos. No es un secreto para nadie
que la enorme riqueza que la guerra europea acumuló en manos de algunos
reusenses más o menos listos, no benefició a la ciudad ni a las fábricas. No fue
renovada la maquinaria ni se edificaron zonas de nuevas casas para la pobla-
ción obrera. Esa riqueza fue arriesgada temerariamente en operaciones bursá-
tiles o en especulaciones insensatas. Y ustedes saben que esto que digo es tan
cierto que si fuesen volcados en la plaza de Prim todos los sacos llenos de mar-
cos que hay en la ciudad, el montón cubriría enteramente el monumento al
general.

Recasens, con gesto de desesperación, declaró:
—Bien, no creo que sea cosa de seguir discutiendo. Por mi parte, acepto

y firmo.
Y pasó el pliego a los demás, que también firmaron. A continuación lo hi-

cieron los representantes del sindicato.

La reacción patronal se manifestó. Debieron pensar que era una insensatez no
ofrecer resistencia al avance del sindicalismo. Si el año 1920 había sido de fáci-
les éxitos en Reus y de expansión orgánica en toda la provincia de Tarragona,
en 1921 la provincia tendría que volver a ser la balsa de aceite que antes fue, o
sería sumergida en una tormenta parecida a la que vivía Barcelona desde hacía
tres años. Seguramente estudiarían la situación para empezar por lo más
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fácil. La ciudad de Tarragona ofrecía circunstancias óptimas. Contaba con
unos treinta mil habitantes, es decir menos que Reus, y era ciudad levítica,
militar y burocrática. Gobierno civil, Gobierno militar, Comandancia maríti-
ma, dos regimientos de infantería, arzobispado, catedral y seminario. Su vida
basada en el trabajo era escasa. Pero en su puerto entraban y salían buques
de carga que recogían mercancías, en su mayor parte procedentes de Reus.
En el puerto había vida y movimiento. Sus trabajadores de la carga y descar-
ga estaban afiliados al Sindicato de Transportes de la CNT. El secretario del
sindicato, ferrocarrilero seleccionado de la huelga de 1917, era Eusebio Ro-
dríguez Salas, llamado «el Manco» por haber perdido un brazo en una manio-
bra de vagones.1 No se ocultaba de decir" que se consideraba socialista revolu-
cionario con más simpatías por los anarquistas y sindicalistas que por los
socialistas y ugetistas, por lo cual actuaba en la CNT, donde no gozaba de gran-
des simpatías, a excepción de entre algunos núcleos de obreros portuarios.

La reacción debió considerar que el punto vulnerable para terminar con
el sindicalismo era precisamente Tarragona y su sindicato del Transporte.
Y creó un sindicato católico llamado «La Cruz Amada».

Eusebio Rodríguez, «el Manco», estuvo en Reus para hablar con el compañe-
ro bilbaíno Rafael Blanco, que se había colocado en una fundición de hierro.
Blanco y sus libros se trasladaron a Tarragona, ciudad que ofrecía el encanto
de su playa y del morro de su rompeolas. A Blanco debió parecerle como hecho
a propósito para devorar sus libros.

El presidente del sindicato católico «La Cruz Amada» murió de varios ba-
lazos. Los jesuítas proporcionaron otro testaferro para la presidencia. Un mes
después moría de varios tiros el nuevo presidente.

Rafael Blanco regresó a Reus y volvió a trabajar en la fundición. En la
pensión donde se hospedaba, que era la casa de un buen compañero, lo único
que observaron fue la gran cantidad de libros nuevos que se trajo. Blanco no
fumaba, no bebía ni iba al cine, leía mucho. Y le gustaba hablar de cosas im-
portantes, lo que hacía con una voz cálida y simpática. No obstante ser bizco,
se captaba fácilmente las simpatías, principalmente entre las mujeres de vida
fácil, las únicas que de vez en cuando trataba.

La represión arreciaba. La Guardia civil —un cabo y dos números— estuvo en
mi casa a practicar un registro. Los camareros de Tarragona estaban en huelga
y explotó una bomba en un café, que solamente causó daños en la instalación.

En Reus hizo también su aparición la militancia jesuítica, con sus «reque-
tés» haciendo de marionetas. Después de «La Cruz Amada» de Tarragona, que
se disolvió en cuanto enterraron al último de sus presidentes, pensaron en
hacer la prueba en Reus. Nada mejor que aprovechar la ola de represión inicia-
da en Barcelona contra nuestros militantes. En la capital catalana acababan
de aparecer los generales Martínez Anido y Arlegui, gobernador civil el prime-
ro y jefe superior de Policía el segundo, ambos precedidos de siniestra fama,
principalmente Arlegui por las tropelías que cometiera en Cuba.

Por los pueblos de las comarcas tarraconenses, los caciques hicieron perse-
guir y molestar por la Guardia civil a nuestros militantes. En Vendrell detu-
vieron al secretario de la comarcal, Folch y Folch, por haberle encontrado en
su casa unas hojas impresas con la letra de la Canción del soldado, de un anti-
militarismo furibundo. La detención de Folch duró mucho tiempo, ya que fue
procesado por injurias al ejército y su causa tramitada por el fuero de guerra.
(Al advenimiento de la segunda República, Folch pasó a formar parte del sec-
tor obrero de Esquerra de Cataluña, por la que fue diputado.)

1. [NDE]. Sobre Eusebio Rodríguez Salas véanse las páginas 61, 122, 419-420.
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Por sospechas de haber sido el impresor de la Canción del soldado, detu-
vieron en Tarragona a Plaja, quedando con ello la Federación provincial sin
secretario, función que tuve que ejercer a más de mi trabajo de camarero y
de las obligaciones como secretario de la comarcal.

Corrían rumores de que había llegado a Reus un grupo de pistoleros del
«Libre», protegidos por el alcalde de Real Orden, Sarda, nombre de confianza
del Partido Conservador que gobernaba despóticamente España a través de
Eduardo Dato, «el de mano de hierro con guante blanco».

Nuestro periódico, Fructidor, salía y dejaba de salir. Alaiz sustituyó a Plaja.
Pero si salía, sus ediciones eran recogidas por los agentes, lo que suponía gran-
des pérdidas para la Organización.

Los trabajadores textiles eran acosados para que dejasen de pertenecer al
Sindicato Único y se afiliasen al sindicato católico que intentaban crear y cuyo
primer y último presidente sería un requeté llamado Navarro.

Nos fuimos sosteniendo lo mejor posible. Se nos acechaba de día y de no-
che. El vigilante de mi barrio me advirtió de que anduviera con cuidado du-
rante la noche, porque había observado a ciertos sujetos, ignoraba si policías
o pistoleros, rastreando la calle San Elias, donde yo vivía. El vigilante, que per-
tenecía a la dilatada familia de los Gandalla, la mayoría de cuyos miembros
siempre fueron rebeldes, me aconsejó que prestase atención a las señales que
me hiciese, por si había peligro. Era costumbre que los vigilantes golpeasen
una vez con la vara. Si lo hacía dos veces, querría decirme que aquella noche
debía dormir fuera de casa.

Debimos contener la marcha ascendente del Sindicato Único Fabril y Tex-
til. La producción de telas de algodón atravesaba una grave crisis, y los efectos
de tal situación ya se hacían sentir en las fábricas Vapor Nou y Vapor Vell.
Al principio, el trabajo se suspendía un día a la semana. Después, hasta día y
medio o dos. La crisis era más fuerte en las fábricas llamadas «de alta mon-
taña», establecidas a lo largo de algunos ríos de la provincia de Barcelona.
Pero también se sentía en las del llano, las de la ciudad condal y sus alrede-
dores.

Aunque sorda, la represión proseguía. Plaja continuaba preso. Rodríguez Salas
andaba oculto. Se anunciaba la pronta celebración del consejo de guerra que
había de juzgar a Folch.

Tuve que trasladarme a Tarragona para hacerme cargo del Comité provin-
cial. Urgía promover una intensa campaña de mítines en la provincia en favor
de Folch. Era la primavera de 1921. El Comité regional nos prestó toda la ayu-
da posible, enviando dos grupos de oradores de mucha calidad: Salvador
Seguí, Andrés Nin y Progreso Amador, de avanzadilla, más Buenacasa, Roigé
y Peiró para cerrar la campaña. Con el primer equipo, que solamente podría-
mos utilizar en un gran mitin, se inauguró la campaña en Tarragona. Seguí,
Nin y Progreso gustaron a la enorme concurrencia de asistentes. Seguí, muy
orador, y Nin, muy político y ameno; Amador, que procedía del Partido Radi-
cal, ya en plan de anarquista, se dedicó a la demagogia. Me tocó a mí lo más
delicado del acto: centrar el problema de la provincia en la represión que se
hacía sentir y dar una detallada explicación del proceso militar incoado contra
el compañero Folch y Folch.

Días después fueron llegando los otros oradores e iniciamos, con Buenaca-
sa, la campaña en Reus, para después proseguirla en Tarragona, Valls y Ven-
drell. A las buenas, era cuanto podíamos hacer para defendernos de las aco-
metidas de la represión. Nos pegaban, y protestábamos por los palos. Nos per-
seguían, y procurábamos eludir las persecuciones. A veces, devolvíamos los
golpes con golpes a los puntos vitales del enemigo.
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Un día —a finales de noviembre de 1921— llegó alguien a quien no esperaba.
Venía de Barcelona en representación del Comité regional. Era Pey. Vestido
simplemente, calzado con sandalias, el pelo alborotado. Siempre sonriente, se
presentó donde yo vivía, en casa de mis padres.

—¿Puedo pasar? —me dijo.
—Sí, Pey, pasa.
Miró la vieja mesa y las sillas de paja. No se sentó. Al darse cuenta de que

mi madre trabajaba en el fogón de la cocina, se fue hacia ella y la saludó con
sencillez. Después me dijo:

—Bueno, ¿nos vamos?
Y ya en la calle:
—Quería hablar contigo sin testigos. ¿Tienes donde podamos hacerlo?
—Podemos ir a la secretaría del Comité comarcal.
Una vez allí, se acomodó en la silla, puso el codo encima de la mesa y la

mano en la cabeza, como sosteniéndola. Muy lentamente, haciendo pausas,
me explicó:

—Has hecho una gran labor aquí, y sería una lástima que todo lo que ha-
béis hecho se viniera abajo. Siento tener que hablarte de esta manera realista.
Poseemos informaciones de que se prepara una ofensiva general contra noso-
tros en toda Cataluña. En Barcelona, Arlegui y Martínez Anido alientan a la
patronal y al sindicato Libre. Estamos preparando la Organización para resis-
tir, aconsejando la duplicación de los comités más importantes, cosa que
debéis hacer aquí vosotros. Eso nos dio muy buenos resultados durante la
huelga de la Canadiense. El Comité regional está dispuesto a luchar. Claro
que nos vemos obligados a ser cada día más prudentes, más cerrados. Confia-
mos en todos y de todos desconfiamos. Nuestra Organización es de masas y no
de élites. ¿Y quién puede controlar el contenido de una masa? Esto viene a
cuento de algo que debo decirte, que no es para que preguntes ni te aventures
en suposiciones. Debes asistir el jueves de la semana entrante a un Pleno de
Sindicatos Textiles de Cataluña, para tratar de ir a Madrid a gestionar la crea-
ción de un Comité Algodonero, que se pedirá al gobierno que sea el encargado
de estudiar y dar solución al paro de las fábricas de tejidos de algodón. El
Comité regional se ha encargado de convocar a los sindicatos foráneos, ya que
no existe otro órgano de relación. ¿Qué me dices?

—Me dejas pasmado, Pey. Nunca me imaginé que fuese el Comité regional
quien me indicase unas actividades encaminadas a ir a Madrid a pedir al go-
bierno la creación de un órgano para la solución de un problema que es más
de la patronal que nuestro.

—Justo, tú lo has dicho. Es de la patronal. Sólo que el Comité Algodonero
deberá estar constituido por la patronal, el gobierno y el Sindicato Fabril y
Textil, por algo relacionado con la apertura de un mercado de telas en el Pró-
ximo Oriente y el subsidio sobre facturas que el gobierno debería dar, a fin
de vender las telas a precios inferiores a los de la competencia de otras nacio-
nes. Recuerda lo que te dije al principio. No me pidas muchas explicaciones,
porque no podría dártelas. Ni debes darlas tú al Comité comarcal. Ha llegado
el momento de que todos los elementos de confianza de que dispone el Comité
regional en la región nos presten su colaboración y ayuda. Y de la región,
aparte de los que designaría Barcelona, sois Arnó, de Mataró, Espinal, de Man-
resa, y tú, de Reus.

—¿Qué debo hacer?
—Hoy es lunes. Puedes convocar reunión del Comité comarcal para maña-

na por la noche. Yo asistiré. Informo, y tú aceptas la designación para ser el
delegado de Reus en la reunión que tendrá lugar en Barcelona. El miércoles
de la semana entrante debes estar en Barcelona y buscarme en el Centro de la
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Fraternidad Republicana de la barriada de Pueblo Nuevo, que se encuentra
después de Pedro IV, a mano izquierda de la Rambla, donde te esperaré de
ocho a nueve de la noche, para presentarte a dos compañeros del Sindicato
Fabril.

Con la asistencia de Pey, nos reunimos el Comité comarcal y el Comité del
Sindicato Fabril y Textil. Fue una reunión de información, a cargo de Pey, so-
bre la situación general y la muy especial que atravesaba la industria textil de
telas de algodón.

Con su calma de hombre de paz, Pey, que en la íntima vida orgánica era el
hábil preparador de las duras iniciativas de Archs, el secretario del Comité
regional, se captó rápidamente las simpatías de los compañeros asistentes a la
reunión.

Llegué a Barcelona en el tren ordinario que salía muy de mañana. A la hora
convenida, me presenté en el local-café de Fraternidad Republicana de Pueblo
Nuevo. Ya me esperaba Pey, que calmosamente tomaba su café. Con él estaban
dos más que yo no conocía. Me los presentó. Eran dos militantes del Fabril,
Medín Martí, tintorero, y «Jaume el Pelao», del Ramo del Agua.

—Ellos te pondrán al corriente de lo que haréis a partir de mañana.
Medín Martí, aunque sentado, daba la impersión de tener más de un metro

noventa. Era de trato muy sencillo y tenía una manera penetrante de mirar,
a veces con socarronería. «Jaume el Pelao», seguramente a causa de su calvi-
cie, le miraba a uno fijamente, con media sonrisita en su ancha cara. Si Jaume
estaba casi calvo, a Medín Martí le sobraban los pelos; seguramente que des-
nudo parecería un oso.

Volví a verme con los dos compañeros al día siguiente, en un localito que
tenía el sindicato en la calle Pedro IV. Por la tarde fuimos a una reunión ple-
naria de delegados de Cataluña, en el local que el sindicato poseía en la barria-
da del Clot, llamado «La Farigola». Por la noche asistimos a un mitin que ce-
lebró el sindicato en una pista de patinaje de la avenida del Parque, más
abajo del Palacio de Justicia.

Dos días después tomábamos el tren expreso que nos condujo a Madrid. La
comisión la componíamos seis compañeros: Espinal, de Manresa; Amó, de
Mataré; Villena, presidente del Sindicato Fabril y Textil de Barcelona; Medín
Martí, de los tintoreros; «El Pelao», del Ramo del Agua, y yo, de Reus.

Durante el viaje pudimos percatarnos de lo estrechamente vigilados que
nos tenía la policía: era un continuo pasar y repasar de los mismos sujetos
por el pasillo del vagón. Cuando llegamos a Madrid y nos apeamos en la esta-
ción de Atocha, al descender del tren fuimos requeridos para penetrar en unas
dependencias cuyo rótulo decía: «Inspección de Policía». Uno a uno fuimos in-
troducidos en otra salita aneja. Dentro, sentado, un policía que tenía una lista
en la mano, en la que debían estar anotados los nombres de los seis sindica-
listas «peligrosos» que acabábamos de llegar. Entré, fui rigurosamente ca-
cheado, el maletín que llevaba revisado pieza por pieza, al cabo de todo lo cual
el policía que tenía la lista hizo una señal en la relación y, sin haber mediado
una palabra, me dejaron salir. Así a todos. Aun habiéndolo querido, no hubié-
ramos podido introducir una pistola ni en piezas sueltas.

En dos taxis nos dirigimos al centro de la ciudad, donde, en una calle cerca
del ministerio de la Gobernación, teníamos habitaciones reservadas, de dos
camas cada una.

Al día siguiente, a las doce del día, teníamos señalada la visita a Eduardo
Dato, jefe del gobierno. Villena era quien organizaba todo: él sabía de la pen-
sión y de las habitaciones reservadas, de la secretaría de la Casa del Pueblo
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donde nos reunir íamos y de la hora y día en que Dato nos había de recibir.
Algo que me llamó la atención.

Ya reunidos, al t r a ta r de la conducta a seguir en la entrevista con el jefe
del gobierno, después de habernos puesto de acuerdo en que fuese Villena el
portavoz de los sindicatos textiles de Cataluña, Medín Martí expuso que, a fin
de que la comisión no apareciese tan nutrida, él y «el Pelao» no penetrarían
en la Presidencia, sino que nos esperarían en la esquina del edificio, ya en el
paseo de la Castellana. No nos pareció descabellada la idea y fue aceptada.

Era el día de la entrevista con Dato. Arnó y Villena ocupaban una habita-
ción. Medín Martí y «el Pelao» otra . Espinal y yo la tercera. Muy de mañana,
se presentó en la habitación Medín Martí acompañado de «el Pelao», ya afeita-
dos, lavados y vestidos. Dijeron que tenían que hablarnos. Lo hizo Medín Mar-
tí, con su cigarro caliqueño en la boca:

—Supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que debemos aprovechar
nues t ra estancia en Madrid. Por lo menos, ésa fue la intención del Comité re-
gional al aceptar la idea de que los sindicatos textiles confederales participa-
sen con la pat ronal en la gestión cerca del gobierno para ver de crear el Comi-
té Algodonero ideado por el Fomento del Trabajo Nacional.

Medín Martí se quedó mirándonos, estudiando la reacción de Espinal y la
mía. Con su cara de Don Quijote en ayunas, Espinal, con su especial manera
de sonreír, que consistía en mover un poco hacia arr iba la par te izquierda de
la boca, se limitó a responder:

—Siempre me pareció rara la conducta del Comité regional al propiciar
tan buenamente la gestión cerca del gobierno. Así se lo dije a Pey cuando nos
visitó en Manresa. Pero como Pey no dio más explicaciones, supongo que tú
nos las darás .

Medín Martí , como quien tenía calculadas sus palabras, haciendo un gesto
con la cabeza en dirección mía, me dijo:

—Y tú, ¿qué dices?
—Yo, nada. Espero a que nos aclares la situación.
—Perfecto. Ni yo ni el Pelao teníamos nada que hacer en esta delegación.

Pero el Comité regional decidió ot ra cosa. Nos pidió que nos incorporásemos
a la delegación para un t rabajo. Nos dijo que Espinal y el de Reus nos ayuda-
rían. ¿Qué decís?

—Tira adelante —contestó Espinal.
—Eso digo yo.
—Se t ra ta de Dato. Hemos de levantar el plano del recorr ido que hace

desde que sale de la Presidencia. El Pelao y yo, que no ent raremos con voso-
t ros , esperaremos en la calle y seguiremos el pr imer día su recorr ido hasta
donde nos alcance la vista; desde allí, al día siguiente haremos lo mismo, y así
has ta que se termine la misión en Madrid. Pero como nosotros no penetrare-
mos en la Presidencia, uno de vosotros dos debe levantar el plano desde la
ent rada hasta la puer ta de su oficina, anotando todo, guardias, porteros,
ujieres.

—Me parece bien —dijo Espinal—. Y opino que sea el de Reus quien lo
haga, pues supongo que sabrá más de dibujo que yo.

Prosiguió Martí :
—De este asunto nada saben Villena y Arnó. Y no deben saberlo. Ni ellos

ni nadie más que nosotros. Otra cosa, hemos de hacer lo posible por alargar
nues t ra estancia en Madrid. Especialmente, prolongar todo lo posible las ne-
gociaciones con el gobierno. Otra cosa más , ¿qué idea tenéis sobre la mejor
manera de asegurar la salida de quienes hagan el asunto?

—Sin saber cómo se planearía, no puedo opinar —contestó Espinal.
—Suponiendo que lo hagan a pie, hay que buscar la salida por donde exis-
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ta una iglesia; en las iglesias, opuesta* a la puer ta mayor, siempre existe una
puer ta jun to a la sacristía que suele dar a otra calle.

—Me gusta la idea —dijo Medín Martí .

A la hora señalada aparecimos en la Presidencia. Los dos guardias uniforma-
dos de la puer ta nos observaron atentamente , pero no nos obstruyeron el paso.
El que parecía por tero , uniformado, nos atendió, oyendo con atención las ex-
plicaciones que sobre nuestra presencia le daba Villena. Hizo una l lamada por
teléfono interior y a continuación nos dijo:

—Sigan al ujier, que los acompañará .
Apareció el ujier, también uniformado. Subimos un cor to t r amo de escale-

ras y nos dejó en una especie de rotonda que tenía varias puer tas . Penetró
po r una y al ra to salió, diciéndonos:

—Pasen ustedes. El señor jefe del gobierno les espera.
Pasamos. Eduardo Dato nos recibió de pie. Era delgado, pulcramente afei-

tado, con una especie de melenita blanca muy bien cuidada que enmarcaba
su pequeña cabeza.

—Estoy enterado del motivo de la visita de ustedes. Lamento mucho la pe-
nosa situación que atraviesa la industria algodonera. Creo que, efectivamente,
debemos hacer todo lo posible por encontrarle, siquiera, un alivio. Pero como
sobre mí pesan muchos asuntos, he pasado el de ustedes a mi subsecretario,
para que los reciba, los oiga y los atienda, contando, desde luego, con mi per-
sonal aprobación en lo que conjuntamente convengan. ¿Puedo servirles en
algo más?

—No. Gracias, señor Dato —contestó Villena.
Dato llamó a un ujier y le dijo:
—Acompañe a estos señores. Anuncie al señor subsecretario que se t ra ta

de la delegación obrera textil de Cataluña.
Y nos despidió, diciéndonos:
—Crean ustedes que me fue muy grato recibirles. Sigan ustedes bien.

Adiós.
Pasamos adonde Canales, el subsecretario. También nos recibió de pie.

Pero se condujo amablemente.
—No vamos a discutir ahora el contenido del proyecto que me entregó

ayer la delegación textil patronal . Pero me aseguraron que los sindicatos tex-
tiles de Cataluña lo conocían y estaban conformes. ¿Es cierto?

—Sí, es cierto —contestó Villena.
—Pues bien, si ustedes no tienen inconveniente, podr íamos hablar de todo

ello mañana o pasado mañana, pues debo hacer unas consultas de carácter
tecnicoadministrativo antes de adoptar una resolución. ¿Cuándo les vendría a
ustedes bien regresar?

Tuvimos un breve cambio de impresiones los cuatro delegados. Recordando
que Medín Martí nos requirió hacer lo posible por dilatar nues t ra estancia en
Madrid, sugerí:

—Mejor lo dejamos para pasado mañana. Así podremos dar unas vueltas
por Madrid y conocer la ciudad.

Villena se lo comunicó al subsecretar io:
—Hemos pensado dejarlo para pasado mañana, señor subsecretario.
—Entonces hasta pasado mañana, a las doce.
Cuando salimos de la Presidencia, me di cuenta de que Medín Martí y el

Pelao montaban la guardia en la esquina de la Castellana. Hicieron como que
no nos veían y nosotros nos adent ramos a pie en la ciudad.

Por la tarde cambiamos impresiones los seis en la secretaría que nos habían
pres tado en la Casa del Pueblo.
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En la mañana del día siguiente, penetraron el Pelao y Medín Martí en
nuestra habitación. Les entregué el plano de la entrada a la Presidencia, con
anotaciones al margen sobre guardias, portería, ujieres y puertas. Lo vieron
detenidamente los dos, y Medín Martí, que ya estaba chupando su cigarro ca-
liqueño, me hizo un gesto de aprobación con la cabeza y dijo:

—Tú, delegado de Reus, cuando entremos a desayunar y te hable Villena,
si lo hace, disimula bien... Claro, tú no has leído aún los periódicos de esta
mañana. En ellos viene la noticia de que en Reus han matado al presidente
del Sindicato Libre. Y tanto tú como Espinal habéis de tener cuidado con
Villena, porque hemos casi comprobado que es confidente de la policía.

—Esta sí que es buena. ¿Sabe él algo de los propósitos de la Organiza-
ción? —pregunté.

—No, nada sabe. Pero tú desconfía, por si pretende sonsacarte algo de lo
ocurrido en Reus. Hasta que lleguemos a Barcelona, no podremos tener la
prueba de que es confidente.

—¿Y por qué sospecháis?
—Ayer, cuando salimos de la Casa del Pueblo, él, el Pelao y yo fuimos a

dar una vuelta en tranvía. Ya sabéis que al arrancar y parar los tranvías de
aquí producen una fuerte sacudida. Como íbamos de pie en la plataforma, al
arrancar me fui sobre Villena y al asirme a él, para no caer, palpé que en la
cintura llevaba la «pipa».

—Ya comprendo —dijo Espinal.
En la estación nos cachearon y registraron detenidamente uno por uno.

Y ya me llamó la atención que, para hacerlo, no lo hicieran al mismo tiempo
a todos nosotros. La conclusión es lógica: si a él lo cachearon, le encontraron
la pistola y no se la quitaron, sería porque también lleva el permiso de tenencia
de armas, extendido seguramente por el jefe de policía de Barcelona, probable-
mente por el mismo general Arlegui.

—¿Y entonces qué? •—preguntó Espinal.
—Poca cosa. En Barcelona lo haremos cachear por los compañeros. Si le

encuentran el permiso de porte de arma, ya puedes suponer el resto...
Cuando entramos al comedor a tomar el desayuno, Villena se me acercó y

tendiéndome el periódico me dijo:
—Lee y ten cuidado al llegar a la estación de Reus, cuando regresemos.

Nos preparamos a regresar. Nuestro cometido, por lo menos en principio, se
había cumplido. Es decir, los dos cometidos: Comité Algodonero y la prepa-
ración del ajuste de cuentas a Eduardo Dato. Por cierto que Dato debió hacer-
se una pobre idea de nosotros. ¡Haber ido a Madrid, esos sindicalistas, a dar
fuerza a la petición patronal para la constitución de un comité algodonero! '

La guerra civil de siempre

Si te sometes, vivirás en paz. Si no te sometes, tendrás que guerrear. Así lo
vi yo, que desde mucho antes de yo nacer, España vivió en permanente estado
de guerra civil. Nuestra permanente guerra civil solamente tuvo como perde-
dores, hasta entonces, a los de abajo.

Desde que la CNT se lanzó a luchar por mejorar las condiciones de vida
de los trabajadores, los de enfrente, los que eternamente habían vivido bien a

1. [NDE]. Sobre esta cuestión, véanse las páginas 625 y siguientes.
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costa de la mansedumbre de los obreros, se declararon en guerra contra los
Sindicatos Únicos. Y no se conformaban con guerrear contra unas aspiracio-
nes abst ractas , sino que llevaron sus a taques hasta la eliminación física de los
hombres del sindicalismo.

La parcialidad de los gobernantes era evidente. Caían acribillados a balazos
patronos y pistoleros del Libre. Pero caían asesinados muchos sindicalistas.
Lo lógico habría sido que las cárceles fueran ocupadas por burgueses, pisto-
leros líbrenos y sindicalistas y anarquistas . Pero no era así. A las cárceles
solamente iban a pa ra r los sindicalistas y anarquis tas . Por decenas pr imero.
Por centenares después. Pero ni un solo burgués.

Cuando descendí del t ren en la estación de Reus, procedente de Madrid, lo
pr imero que vi fue a Padilla y a su grupo de policías, jun to al empleado que
recogía los billetes caducados; parecían una trailla de perros dispuestos a
lanzarse sobre su presa. La presa era yo. Pero no lo hicieron. Pasé cerca de
ellos, impasible. El jefe del gobierno y su subsecretario podían atest iguar que
yo estaba en Madrid cuando en Reus fue abatido a tiros el requeté Navarro,
presidente del Sindicato Libre.

Me dejaron pasar . Pero sus miradas decían claramente que no me fiase,
que se echarían encima de mí al p r imer descuido que tuviese.

Llegué a mi casa. Mi padre y mis dos hermanos mayores acababan de irse
a la fábrica. La pequeña, Antonia, se preparaba para ir a la escuela. Mi madre
me recibió como siempre, cariñosa y azorada. Según ella, nues t ra calle es taba
siendo muy paseada por sujetos de mal aspecto, policías o quién sabe qué.
Me enteró de que habían detenido al viejo Carbonell y a o t ros compañeros ,
y de que se habían quedado solamente con Carbonell, al que t ras ladaron al
castillo de Pilatos, en Tarragona.

Restablecí mi vida normal de t rabajador en bares y res taurantes . Informé
al Comité del Sindicato Fabril y al Comité comarcal del resul tado de nues t ras
gestiones en Madrid. Me informaron los compañeros de las novedades más
importantes : la muer te a t iros del requeté Navarro; la detención y t ras lado a
Tarragona del compañero Carbonell; la desaparición del compañero Rafael
Blanco inmediatamente después de la muer te del requeté. Por lo que me contó
el compañero Batlle Salvat —y solamente él estaba enterado—, se fue a Bar-
celona. Le dio la dirección de Pestaña, donde podría en t r a r en contacto con
el grupo de Cusi Cañellas, or iundo de Reus y de a rmas tomar.

La ciudad vivía momentos de angustia. La Guardia civil patrul laba y some-
tía a r iguroso cacheo a los que vestían de obreros . La policía ent raba y salía
por bares y cafés, deteniendo a quien le placía. Las molestias a que la policía
sometía a los pat ronos de los establecimientos en que yo trabajaba mis días
de extra, me ponían en situación de tener que cesar en mi trabajo.

Estábamos en plena guerra civil, en cuyo dispositivo nosotros ocupábamos
las peores posiciones. De pronto , la situación se agravó. Dos grupos de pisto-
leros libreños i r rumpieron en la par te más céntrica de la ciudad y, pistola en
mano, repar t ieron por bares , cafés y plazas un manifiesto en octavillas impre-
sas en el que se afirmaba que matar ían a tiros donde los encontrasen a los
sindicalistas más significados de Reus, cuyos nombres , en número de diez,
inser taban en el manifiesto. Mi nombre iba a la cabeza.

El mismo día del repar to de las hojas, un grupo de aquellos asesinos se
asomó a nuestro local social, que ocupaba la planta baja de una esquina de
la calle San Pablo. Era la hora del a tardecer , cuando acudían los obreros a
pagar sus cuotas, a relacionarse entre ellos. Los pistoleros d ispararon sus ar-
mas, dándose a la fuga rápidamente hacia la calle del Padró. Alguien, de pier-
nas ágiles y larga zancada, salió del local, tomando la dirección opuesta a la
seguida por los pistoleros, y al llegar a la calle Camino de Aleixar, doblando a
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la izquierda, se dirigió a la plaza del Rey, donde se enfrentaría a los pistoleros,
bastante desprevenidos por aquella táctica sorpresiva.

El perseguidor de los pistoleros era Batista, miembro de la sección de Peo-
nes. Tendría unos treinta años, bastante alto, algo rubio, de cara pecosa y mi-
rar de zorro. Era tenido por el cazador furtivo más audaz de la comarca.
Llegó a la Fuente del Rey cuando tres de los pistoleros se cruzaban con él.
Pero Batista, sacando de la faja un revólver de tambor, les gritó: «¡En, voso-
tros tres!», lo que hizo que se volviesen e intentaran sacar las pistolas. No les
dio tiempo: uno cayó muerto, otro herido en un hombro, que emprendió la
fuga con el tercero, que iba ileso.

Batista era muy conocido. No huyó. Fue detenido y procesado.
El.debut en Reus de los pistoleros fue nocivo para ellos. Se iban a desqui-

tar pronto. La ocasión se la ofrecieron dos compañeros, Morey y Sugrañes.
Morey procedía de los jóvenes bárbaros lerrouxistas, y Sugrañes, al unirse a
nosotros, acababa de abandonar el requeté. Con ellos ingresaron otros ex
jóvenes bárbaros y requetés. Tal fenómeno se daba no sólo en Reus sino tam-
bién en toda Cataluña y gran parte de España, por lo menos allí donde la CNT
organizaba sindicatos.

Al darse cuenta la patronal de que las prisiones y asesinatos no acababan
con el ímpetu proletario, exigió más del gobierno de Eduardo Dato. Aspiraba
a que se dieran plenos poderes a los gobernadores civiles y facultades excep-
cionales a los generales Martínez Anido y Arlegui. Dato, amablemente, accedió
a ello, pronunciando el histórico: «¡Sus, y a ellos!».

Estábamos a fines de noviembre de 1921. En toda Cataluña fueron clausu-
rados por orden gubernativa los sindicatos de la CNT y declarados ilegales los
pagos de las cuotas obreras a sus respectivos sindicatos. Se llenaron las cár-
celes de presos gubernativos. En Barcelona, los compañeros más significados,
entre ellos Salvador Seguí, fueron trasladados a la fortaleza de La Mola, en
Mahón. Al salir de su casa, el ilustre abogado Francisco Layret, defensor de
los sindicalistas ante los tribunales, fue asesinado por pistoleros patronales.
Layret estaba físicamente inválido. Su caída fue como la de un trágico muñeco.

Me dirigí a Tarragona. Lo poco que quedaba del Comité provincial estaba
sin noticias. Se acordó que fuese yo a Barcelona. Para no caer en manos de
la policía en la estación del ferrocarril, en tartana me fui a Vendrell, donde
tomé el tren.

En Barcelona no pude dar con el Comité regional. En el antiguo domicilio
que yo conocía de la barriada de Pueblo Seco, la señal convenida —un tiesto
en el centro del balcón— me indicó que no debía intentar llamar a la puerta.
Feliu me recomendó un número y un piso —el tercero de una casa del Ensan-
che. Me recibieron la suegra y la esposa de Martí Barrera, administrador de
Solidaridad Obrera. Por ir recomendado por Feliu me dejaron entrar las dos
mujeres. Después de muchos cuchicheos, salió un compañero que dijo ser
Evelio Boal, secretario del Comité nacional. Detrás de él apareció Martí Barre-
ra, quien me conocía por haber ido yo alguna vez a la redacción de Solidari-
dad Obrera, y garantizó a Boal mi condición de militante. Boal me dijo, des-
pués de leer mi credencial del Comité provincial de Tarragona:

—Debes regresar inmediatamente a Tarragona. El Comité nacional acaba
de lanzar la orden de huelga general revolucionaria a toda España. No puedo
decirte dónde encontrar al Comité regional de Cataluña, del que recibiréis la
correspondiente comunicación. Pero puedes asegurar a los compañeros que yo
te he dado la orden de huelga general revolucionaria, de quemarlo y destruirlo
todo, de acabar de una vez con la porquería de burgueses y gobernantes. ¡Este
es el acuerdo, quemar y destruirlo todo!

O era muy nervioso Boal, o estaba muy agitado. En realidad, tenía por qué
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estarlo. Su vida pendía de un hilo tenue. De ser detenido por la policía, sería
seguramente asesinado.

En el primer tren salí para Tarragona. Ya en la estación, descendí por la
parte trasera a los andenes, algo lejos de la ciudad, lo que me permitió pe-
netrar en ella y escabullirme hasta la casa de Plaja. Poco después, a lo que
quedaba del Comité provincial —Rodríguez Salas y Alaiz, más la presencia de
Maurín, que ostentaba la representación de la Federación provincial de Léri-
da— les expuse lo que había logrado saber en Barcelona. Maurín expresó su
opinión sobre la validez orgánica de la comunicación verbal de Boal; no es-
tando escrita, firmada y sellada, carecía de toda validez. Rodríguez Salas no
opinó de idéntica manera; Alaiz se abstuvo de opinar. Estábamos en un punto
muerto. Me indignaron los razonamientos de Maurín, que me sonaban a puro
legalismo reformista. Así se lo dije. Y afirmé lo que tres años más tarde sería
el nudo de mi posición para acabar con la acción de las pistolas, con el terro-
rismo: «Cuando una Organización no puede defender la vida de sus militantes
en el plano individual, debe hacerlo en la acción colectiva, en la revolución».

Ni hubo revolución ni se llevó a cabo la huelga general revolucionaria. Ro-
dríguez Salas y yo tratamos de promover una insurrección en el Alto Priorato.
No pasamos de Falset-Marsá. El resultado fue el fracaso más rotundo. Apenas
si quisieron escucharnos los compañeros.

—Lo mejor —dijeron— es que nos vayamos a dormir.
Tenían razón. Y la tenía Plaja cuando nos advirtió, hacía tiempo, de que

la organización que estábamos creando en los pueblos de la provincia no ser-
viría para la revolución proletaria a que aspirábamos, porque entre el campe-
sino de alta montaña, bracero y pequeño propietario al mismo tiempo, y el
proletariado de las ciudades mediaba un mundo de diferencias.

Silenciosamente regresamos a Tarragona. En Barcelona hubo sus más y
sus menos. Explotaron algunas bombas. Fueron asesinados, directamente o
por la «ley de fugas», algunos compañeros. Y fueron tantos los sindicalistas
detenidos, que no cabiendo ya en la cárcel Modelo, el gobierno de Dato dis-
puso que en cuerdas de cien y doscientos detenidos fuesen deportados a pie
a La Coruña.

Para aminorar el mal efecto, se llamó a ese castigo «conducción ordinaria»,
es decir, a pie, bajo lluvia, bajo el sol, con nieves, polvo, vientos, atados a una
larga cuerda, custodiados por guardias civiles a caballo. Cuando llegaban los
presos a un pueblo, de paso o para pernoctar tirados en alguna cuadra, las
mujeres llamaban a sus rapaces, los arrastraban a las casas y cerraban las
puertas a cal y canto. Los guardias civiles se encargaban de explicar a las gen-
tes: «Son malhechores».

En tales circunstancias, el gobierno convocó elecciones a diputados. El gobier-
no era conservador, con una oposición blandengue de liberales. Si ganaban los
liberales, la oposición la hacían los conservadores, pero con más dureza en
este caso.

A los sindicalistas nos tenían sin cuidado las elecciones parlamentarias. De
los gobiernos, conservadores o liberales, sólo esperábamos palos, tiros, Guar-
dia civil y prisiones. En aquellos momentos, con los sindicatos clausurados,
prohibidas las cotizaciones, con muchos presos que atender, con la necesidad
de mantener clandestinamente la lucha y la Organización, teníamos mucho
en que meditar. No nos rendiríamos; seguiríamos luchando, pasase lo que pa-
sase, cayese quien cayese.

Como la lucha sería violenta, lo primero era pensar en cómo adquirir pis-
tolas. Necesitaríamos dinero y carecíamos con que poder comer. «Bueno —nos
dijimos—, ya que no podemos trabajar, ni sostener a los presos, ni pagar los
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alquileres de los locales sociales, y nos prohiben el cobro de las cuotas sindi-
cales, que paguen los patronos la cuota mensual que les fijemos». Tal fue el
acuerdo que había que llevar a la práctica. Y que se cumplió, dando lugar a no
pocos incidentes, algunos de gran violencia.

Me preparaba a regresar a Reus, para restablecer el ritmo de mi trabajo
de camarero, cuando en la secretaría del Comité provincial —una simple ha-
bitación cerca del puerto— se nos presentó un extraño personaje, ilustre autor
que escribía poéticamente, y de quien me gustaba mucho leer su Glosari. Era
Eugenio d'Ors, conocido por «Xenius». Alto y de robusta complexión, bien
vestido y de elegantes maneras, algo grises sus cabellos, ocultos por un som-
brero gris claro. Venía acompañado de Segarra, que trabajaba en la imprenta
de la Organización. Temiendo Rodríguez Salas que se tratase de un polizonte,
me pidió que le recibiese yo solo.

—Soy Xenius —dijo presentándose—. Creo que usted y el Comité deben
saber quién soy.

—Sí. He leído bastantes de sus crónicas. Siempre me han gustado.
—Me trae aquí un asunto político, digamos electoral. Ya estarán enterados

de que próximamente se realizarán elecciones a diputados a Cortes. He pen-
sado presentarme, precisamente por la circunscripción de Tarragona. Lo haría
si pudiese contar con el sostén de los sindicatos que controlan ustedes.

Me quedé como viendo visiones. ¿No sería una alucinación mía? Xenius en
plan de electorero, cuando Layret acababa de morir vilmente asesinado, la
flor de la militancia sindicalista estaba deportada en el castillo de La Mola,
la Modelo estaba llena de compañeros y las carreteras eran holladas por las
cuerdas de quienes bajo las estrellas iban conducidos a Galicia. ¡Pensar en
elecciones cuando en el Clínico de Barcelona se amontonaban los cuerpos de
compañeros asesinados por los pistoleros y por la aplicación de la «ley de
fugas!».

—Quisiera saber hablar sin herirle. Pero no creo que lo logre. Soy sindica-
lista, anarquista y revolucionario. Quienquiera que le haya dicho otra cosa, lo
engañó.

—Me doy cuenta de que usted está poseído por la generosa obcecación de
los que afrontan la muerte y las persecuciones. Pensé poder ser el diputado de
ustedes, pero ahora veo que es imposible. Le aseguro que, sea cual sea el
rumbo de mi vida en lo sucesivo, jamás se me ocurrirá presentarme otra vez
a diputado. ¡Adiós!

Regresé a Reus. A la hora de haberlo hecho, recibí la visita del cabo y de la
pareja de la Guardia civil. Traían orden de detenerme y de registrar minucio-
samente mi domicilio. Para ello se hicieron acompañar de un vecino nuestro,
José Magrané, que tenía un negocio de venta de paja al lado de donde vi-
víamos.

—Este señor es testigo obligado, porque en nombre de la ley se lo hemos
requerido —dijo el cabo.

Nada dejaron por registrar. Del tiempo de la huelga de camareros de Bar-
celona tenía yo un papelito con unas recetas químicas para provocar incendios,
que me había dado «David Rey», comisionado por la Federación local de Bar-
celona para orientarnos en sabotajes. Ni me acordaba del papelito. Pues lo
encontró la Guardia civil. Y bastó para que me esposasen y me hiciesen ir
entre ellos al tren, camino de Tarragona. De la estación me llevaron al castillo
de Pilatos.

Ya en la sala de presos sociales, me encontré con viejos conocidos. Allí
estaba Carbonell, detenido hacía algún tiempo, con intención de incriminarlo
en el proceso por la muerte del presidente del Libre de Reus. Estaba Plaja,
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que también llevaba ya algún tiempo preso en tanto que director de Fructidor.
Estuve poco tiempo preso con ellos. La Guardia civil, ante la imposibilidad

de implicarme en un proceso por terrorismo incendiario, se tuvo que confor-
mar con dejarme en situación de preso gubernativo. Ello no excluía el peligro
de una larga permanencia en la prisión, que podía durar hasta que fueran res-
tablecidas las garantías constitucionales.

Algo ocurrido en Reus hizo que el gobernador civil dispusiese mi libertad.
Fue la presencia de los pistoleros del Libre, que andaban bastante desman-
dados por la ciudad.

Reus fue siempre ciudad liberal y sufría la imposición de tener que aguan-
tar a un alcalde de Real Orden, es decir, designado por el ministro de la Go-
bernación. Cuando la situación creada por los pistoleros del Libre se hizo in-
tolerable, un concejal republicano radical, Bofarull, excelente abogado, queri-
do por su prestancia de mosquetero, se levantó a criticar acerbamente al al-
calde, a quien hacía responsable de la presencia de los pistoleros. En un arre-
bato, Simón Bofarull dijo:

—¡Salvat! Me consta que eres el responsable de lo que está pasando. Sé de
buena fuente que tú otorgaste el permiso para que esos pistoleros fueran traí-
dos aquí. Y mira lo que te digo: Si no los echas de Reus, y pronto, alguien te
ha de matar, y ese alguien seré yo.

Dos días después de la memorable sesión del ayuntamiento, el alcalde
Salvat caía cosido a tiros.

No se supo quién lo mató. Pero Simón Bofarull fue detenido. A las setenta
y dos horas de su detención, el juez instructor de la causa por la muerte del
alcalde, no poseyendo pruebas de la participación directa o intelectual de Bo-
farull en los hechos, dispuso su libertad. Pero la autoridad gubernativa ordenó
su destierro a Valladolid.

Y unos días después, para calmar los ánimos de mis conciudadanos, fueron
retirados de Reus los pistoleros y a mí me dejaron en libertad.

Reanudé mi trabajo de camarero, haciéndolo hasta los sábados y domingos,
por estar totalmente paralizada la actividad propagandística y organizativa.

Los sindicatos de Reus continuaban clausurados. Las gestiones ante el go-
bernador civil para que permitiera reanudar la actividad sindical no tuvieron
resultado positivo. El gobernador se escudaba en la suspensión de garantías
constitucionales.

En Reus y Tarragona, no obstante, se cobraban cuotas para atender a lo
más elemental de la Organización y a los presos y perseguidos. Estas cuotas
las pagaban algunos burgueses, casi siempre a regañadientes.

Un día, el recadero entre Reus y Barcelona me trajo un cesto de frutas,
con una nota que decía: «De parte de Emilia». Comprendí. El Comité regio-
nal requería mi presencia.

Siempre fui desconfiado. La vida clandestina desarrolla la desconfianza
hasta convertirla en un sentido. Procuré darle un aspecto inocuo a mi ida a
Barcelona. A mi familia y a los compañeros del Comité comarcal —clandes-
tino— les dije que me iba a Barcelona para buscar trabajo. Si teníamos infil-
traciones de confidentes, eso podría servirme de comprobante de lo que pen-
saba declarar si me detenían en Barcelona. Sólo previne a Batlle Salvat, quien
me había sido enviado por el Comité regional para estos casos.

Convinimos que partiríamos en el mismo tren de la tarde, pero por sepa-
rado. Cerca de Bará, me di cuenta de que la pareja de la Guardia civil que
subió en Reus oteaba el compartimento donde yo me encontraba.

—No se mueva. Levante los brazos —me conminó uno de ellos. ¿Con que
ya lo dejaron en libertad, eh? Pues ahora verá.

Levanté los brazos, pero no les contesté. Me cachearon, registraron el pa-
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quetito que llevaba, con jabón, brocha y maquinilla de afeitar, el cepillo de
dientes y algo de pasta en un tubo. Cuando hubieron terminado, ocurrió lo de
siempre: me esposaron —¡malditos!— muy fuertemente las muñecas.

En el apeadero del Paseo de Gracia, Batlle cruzó por el pasillo para hacer-
me ver que se daba por enterado. El descendió y nosotros continuamos hasta
la estación de Francia.

Me llevaron a la Inspección de vigilancia de la estación, pretendiendo en-
tregarme en el cuerpo de guardia.

—Se trata de un anarquista peligroso. Lo hemos detenido en el tren. Se lo
dejamos para que se encarguen de él.

—No, no puede ser. ¿Hizo algo delictivo en el tren? Porque si no ha hecho
nada y no traen ustedes mandamiento, tendrán que soltarlo o llevárselo uste-
des a la Jefatura superior de Policía.

Optaron por llevarme a la Jefatura de Policía, entonces cerca del puerto.
Me encerraron en un calabozo pequeño.

Como a las ocho de la noche, el sargento bigotudo que me había encerrado,
me hizo subir, diciéndome que mi novia había venido a verme. Era una de las
Cuadrado, familia de buenos compañeros. Me traía algo de comida en un pa-
quetito. Me preguntó:

—¿Qué te ocurrió?
—Ni yo lo sé. Es cosa de la Guardia civil de Reus. Una pareja de ellos me

detuvo en el tren y sin mandamiento de arresto me trajeron aquí.
—¿Te han interrogado?
—No, nadie.
Al día siguiente, el sargento de guardia apareció de nuevo.
—Sube, que arriba tienes otra novia que viene a visitarte.
En efecto, era otra novia, María, la compañera de Ángel Pestaña. Me traía

también algo de comer, y me susurró: «Vendremos todos los días, para que
vean que no estás abandonado».

En aquellos tiempos en que se aplicaba todas las noches la «ley de fugas»
a los sindicalistas barceloneses, venir a visitarme cada día no dejaba de ser
una excelente táctica. Batlle se dio prisa en correr la voz de alarma.

Ya de noche, me hicieron subir a declarar ante un comisario. Me hizo
sentar y fue tomando notas.

—Eres de Reus, ¿verdad?
•—Sí, soy de Reus.
—¿Qué hiciste en Reus, que la Guardia civil no te puede ver?
—No hice nada, pero parece que la tienen tomada conmigo.
—¿Esta es la primera vez que la Guardia civil te detiene por su cuenta?
—Ño. Ya lo hicieron otra vez.
—¿Tuviste algo que ver con la muerte del presidente del Sindicato Libre?
—Nada, en absoluto.
—¿Qué estabas haciendo cuando ocurrió el atentado?
—Estaba en Madrid, de visita al jefe del gobierno.
—¿No te burlas, verdad?
—No. Formaba parte de la comisión textil que negoció con la patronal la

creación del Comité Algodonero.
—Bueno, lo verificaré. Pero puede ser que la Guardia civil crea que tuviste

que ver con la muerte del alcalde, señor Salvat.
—Pues la Guardia civil es testigo de que no pude hacerlo, porque me en-

contraba preso en Tarragona.
—Bueno, también podemos comprobarlo. Si es cierto lo que has dicho, por

esta vez no irás a la cárcel.
Debió aprovecharme la rivalidad entre policías y guardias de Seguridad y
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Guardia civil. No fui a la cárcel. A mediodía, antes de que viniesen a visitarme,
apareció el sargento bigotudo.

—Recoge lo tuyo y vete —me dijo.
La compañera de Pestaña me había informado, de parte de Batlle, por si

salía en libertad, que él iba a comer y cenar al bar Las Euras, y que allí lo
podía encontrar.

Paseo de Colón adelante, pude observar que no me seguía ningún policía.
Al pasar frente al café Español, penetré rápidamente, cruzando con ligereza
su gran sala, más la sala de billares, que daba a la calle opuesta al Paralelo,
por donde yo había penetrado, y, seguro ya de haber despistado a quien pudie-
ra haberme seguido, me dirigí a la Ronda de San Pablo, para encontrarme
con Batlle. Allí estaba, comiendo con su porroncito de vino blanco al alcance
de la mano.

Me senté. Pedí arroz con conejo y pescadilla frita. También un porroncito
de vino blanco. Batlle me fue hablando quedamente:

—Al Comité regional le contrarió mucho tu detención. Tienen mucho inte-
rés en hablar contigo. Me lo ha dicho el Moreno de Gracia. Cena todas las no-
ches en una taberna de la calle del Tigre, cerca del local de Lampareros.

Encontramos al Moreno de Gracia comiendo su plato de habichuelas co-
cidas. Nos sentamos y cada cual comió lo que le gustaba.

—Con que tú eres...
—Sí, soy yo. Y convendría que arreglases pronto mi entrevista con los

compañeros.
—No creo que veas a todos. Nadie sabe dónde y cuándo se reúnen. Veré a

Minguet, que es el que tiene el encargo de hablar contigo. ¿Puedes estar en
Barcelona todo el día de mañana?

—Sí.
—Pues mañana a mediodía nos encontraremos los tres aquí mismo y te diré

lo que haya.
Nos separamos del Moreno de Gracia. Batlle se fue a dormir a casa de un

compañero, un metalúrgico llamado Saborit, un tipo bien plantado, con cara
muy seria, que vivía en el Paralelo. Yo fui a dormir a casa de los Cuadrado,
allí cerca, en la Ronda de San Pablo.

Acudí a la cita que me preparó el Moreno de Gracia con Genaro Minguet, a
las ocho de la noche, en la farola que había frente al Wonder Bar, junto a la
Brecha de San Pablo.

De pie, a la sombra que quedaba más allá del círculo de luz que irradiaba la
farola, tuvo lugar la entrevista que tendría como resultado una gran mejoría
de la situación general del movimiento sindicalista de Barcelona y de Cataluña.

Al día siguiente, de acuerdo con Batlle, nos dirigimos en tren a Tarragona.
Para poder dar cumplimiento a lo tratado con el Comité regional, necesita-

ba alguna colaboración, pero convenía que no fuese de compañeros de Reus.
La ayuda económica debíamos pedirla a alguien que tuviese mucho dinero y
que no nos hiciese correr el riesgo de un enfrentamiento peligroso, que traería
aparejado el fracaso del plan del Comité regional. Se me antojó que nadie se-
ría más adecuado que el millonario Evaristo Fábregas, muy republicano, muy
liberal y asociado en grandes negocios al socialista Recasens. Pero me tendría
que rodear de vigilancia, para evitar sorpresas desagradables. Y ésa era la
ayuda que necesitaba y que dadas las circunstancias sólo podía aportarme Ro-
dríguez Salas, «El Manco», del Comité provincial de Tarragona.

Todo se realizó como habíamos planeado. Volvimos a Barcelona Batlle y yo.
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A la hora fijada, una semana después del pr imer encuentro, en la misma fa-
rola, le hice entrega a Genaro Minguet de lo convenido.1

Regresamos a Tarragona, esta vez para permanecer poco t iempo en liber
tad. Nos sorprendió la policía a Batlle y a mí en el distri to del puer to . De la
comisaría general nos llevaron al castillo de Pilatos.

Cuando aparecimos en la sala del tercer piso, dest inada a los presos socia-
les y políticos, la encontré algo cambiada por lo que se refería al personal
alojado. Quien continuaba allí era el viejo Carbonell, el anarquis ta más bonda
doso que he conocido. También estaban t res compañeros del Sindicato de Ofi-
cios Varios de Tivisa, acusados de haber tomado par te en el a tentado que le
costó la vida a un personaje enemigo de la Organización. El más joven tendría
unos cuarenta años, y era el secretario del sindicato; otro, que pasaba de los
cincuenta años, pertenecía a la junta directiva; el más viejo, de unos sesenta
años, ni siquiera era de la junta. Lo prendieron por ser el padre de Daniel
.Rebull, «David Rey», militante muy significado en el sindicalismo barcelonés.
Se decían inocentes y es posible que lo fuesen. Según ellos, la muer te del per-
sonaje aquel se debía a causas oscuras de la política del pueblo; pero la Guar-
dia civil aprovechó la ocasión para repr imir a los miembros del Sindicato.

También se encontraban presos otras víctimas del caciquismo pueblerino.
Creo recordar a cinco ciudadanos de Bot, del part ido judicial de Gandesa, acu-
sados de motín sedicioso por una escandalera que se a rmó contra el alcalde
del pueblo —también de Real Orden. Su proceso era llevado por el fuero cas-
trense, temiéndose que el consejo de guerra les impusiera fuertes condenas.

Continuaba preso una especie de vagabundo, medio pescador de los que
tiran del art y, si apretaba el hambre, se enrolaba en una barca del bou para
la pesca al palangre. Le llamaban «El Chato». Creo que su presencia en la sala
se debía a que le seguía proceso la jurisdicción de Marina, fuero que era más
lento en sus procedimientos. Pero, en realidad, pensábamos que estaba en la
sala de sociales como chivato de la dirección de la cárcel.

Toda autoridad organizada necesita de la chivatería. Era cosa de no fiarse
del Chato. Si bien nadie podía pensar seriamente en la fuga de aquella prisión,
había que reservar los asuntos secretos de la Organización. La sala, que se en-
contraba a unos cuarenta metros del suelo, correspondía a la par te más alta
de aquella mole de enormes sillares que los romanos levantaron para palacio
fortaleza de su pretor .

Al llegar a la sala de presos sociales, los muros tenían de dos a tres metros
de grueso y estaban construidos con enormes bloques. Las rejas empot radas
en ellos eran de hierros cuadrados de unos cuat ro centímetros.

Para lo único que servían las tres angostas ventanas era como miradores
hacia el paseo de Santa Clara y hacia el mar. Trepar a las ventanas era peli-
groso, pues la guardia exterior de soldados solía disparar los fusiles en cuanto
le parecía ver algún preso en la ventana.

Desde la ventana que daba al Mediterráneo se divisaban los cambiantes
espectáculos de aquel maravilloso mar. De día brotaban, hasta llegar a cegar
los ojos, como chispas los rayos del sol. De noche, plácido a veces, fuertemente
agitado otras , reflejando en su superficie la luz lunar como una ancha carretera
de azogue que se iniciaba en la playa y terminaba en un punto del horizonte.
Las barcas de pesca lo surcaban, de día, con sus velas latinas, en dirección de
Barcelona o hacia Salou, Cambrils y Amposta, o t razando amplios círculos
para dejar encerrados a los peces dent ro de la red que a r ras t raban entre dos
de ellas.

1. [NDE]. Véanse las páginas 51 y siguientes; 625 y siguientes.
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Todo lo que tenía de aburr ido la contemplación de los tejados de la ciudad,
lo tenía de est imulante asomarse a la ventana de cara al mar .

En la calle se acentuaba la represión de las autoridades sobre nuestros compa-
ñeros . Los patronos, aprovechando la clausura de los sindicatos y la persecu-
ción de los sindicalistas, hacían cuanto podían por anular las mejoras que ha-
bían tenido que conceder a los trabajadores.

Los mili tantes que quedaban en libertad, escondidos o huidos, mantenían
en cuanto les era posible el prestigio de la Organización. Ante la persistencia
de la prohibición de cobro de cuotas, los compañeros en libertad mantuvieron
en vigor la táctica de cobrar a los burgueses ricos las multas de castigo que
les imponían los Comités clandestinos. A veces se producían choques lamen-
tablemente trágicos.

Eso es lo que ocurrió en Reus, estando yo preso en el castillo de Pilatos.
Corrió la versión de los hechos sangrientos que tuvieron lugar en el negocio
de aceites al por mayor del acaudalado Félix Gasull, l lamado «Feliu de l'Oli».
Gasull era de los que se enriquecieron durante la guerra europea, y también
de los que se decía que habían perdido enormes cantidades de dinero especu-
lando con marcos alemanes. Pero continuaba siendo el más importante comer-
ciante en aceites de Tarragona, a cuyos gigantescos depósitos iban a parar los
aceites de la mayoría de los molinos de la provincia.

Lo que pasó a Feliu de l'Oli se contaba como si se t ratase del «Crimen de
Cuenca». Decíase que se comprometió a pagar cinco mil pesetas que en visita
que le hicieron en su negocio de aceites de la calle de San Juan le pidieron sua-
vemente. No disponiendo de dicha cantidad, citó al demandante para el día si-
guiente. A dicha hora, al recaudador le dijeron que Feliu no estaba y que vol-
viera más tarde. Al salir, un hijo de Feliu, apostado tras un tonel metálico de
aceite, disparó su fusil contra el joven delegado, pasándole de par te a par te .
Este joven, que al parecer no llevaba ninguna arma, al t raspasar la puertecita
se agarró a la pared, donde un compañero suyo, joven también, lo sostuvo
cuanto le fue posible y, tomando la calle de San Juan, llegaron al solar del vie-
jo velódromo, por donde desaparecieron en dirección a la barr iada del Bassot.

Días después, estando ya Feliu en su oficina tranquilo y sentado en una bu-
taca, apareció el joven que acompañó al otro muchacho, con una pistola en
cada mano y disparando con una en dirección del almacén donde los hijos de
Feliu se agazapaban tras los bidones para responder con sus fusiles. Con la otra
pistola hizo fuego sobre Feliu de l'Oli, que cayó sobre su escritorio. El joven
salió t ranqui lamente a la calle y por el mismo camino que había recorr ido con
su compañero herido desapareció. Las gentes de Reus, se lamentaban o se en-
crespaban, exclamando: «¿Por qué lo hiciste, Feliu? ¡Feliu, Feliu, que quien a
hierro mata a hierro muere! ¡Bien merecido lo tenías! Feliu, Feliu de l'Oli,
Feliu del Somatén, que Déu eí lliuri deis pecats!»

Todo había ocurrido a pleno día. Quienes vieron lo ocurrido proporciona-
ron detalles del joven, vestido de azul mecánico, que anduvo por la calle em-
puñando las dos pistolas. Días después, fue cercado por los policías y detenido.
Era el que llamábamos «Nanu de Tarrasa».

Con tales sucesos, no era de esperar que mejorásemos de situación los pre-
sos. Y vino a parar a la sala de sociales el compañero Torres Tribó, que firma-
ba sus escritos con el seudónimo «Sol de la Vida». Era muy joven y escribía
magníficas poesías y admirables artículos. Había sido autor de algunas de las
letras anarquistas que se cantaban con la música de canciones popularmente
celebradas. Era poeta por encima de todo y durante el tiempo que estuvo pre-
so sólo escribió poesías. Y compuso una letra para el cuplé de la Verbena de
la Paloma, a la manera protestataria, que empezaba:
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«¿Dónde vas con papeles y listas,
que deprisa te veo correr?
Al congreso de los anarquistas,
para hablar y hacerme entender.

Torres Tribó era un producto de la buena época de Felipe Alaiz, cuando en
Zaragoza se dedicó a enseñar literatura revolucionaria a estudiantes como
Torres Tribó, de los Ríos y otros que iniciaban el camino de la protesta. Fue
la gran época creadora de Alaiz.

A Batlle y a mí nos llamaron para comunicarnos que cargásemos con todo
lo nuestro, pues estábamos libres. Pero, traspasado el último rastrillo, tuvi-
mos la sorpresa de encontrarnos en la puerta con dos guardias de Seguridad
que nos esperaban para trasladarnos a Barcelona.

Llegando a Barcelona, a los calabozos de la Jefatura superior de Policía; al día
siguiente, a la cárcel Modelo. Una celda para cada uno y, al día siguiente, a
comprar al economato un cuarto de litro de alcohol industrial para rociarlo a
las junturas metálicas del camastro y prenderle fuego, única manera de termi-
nar con las chinches de que estaban plagadas las camas.

Por las mañanas y por las tardes, media hora de paseo en los «galápagos»,
reducidos espacios al aire libre.

Entrar en galería de gubernativos suponía disfrutar de menor rigidez disci-
plinaria. Sin embargo, era temido permanecer en ella por el peligro de ser
llamados a ir en conducción ordinaria a Galicia. Todos los presos gubernativos
lo primero que hacían era prepararse para la conducción, procurándose un
gran pañuelo rameado para liar el macuto, con una manta, una toalla, una
muda de ropa interior, jabón, brocha y máquina de afeitar.

Los presos sociales nos comunicábamos unos con otros, durante el paseo, en
el economato, por las ventanas exteriores y por los excusados, vaciándolos del
pequeño depósito de agua que contienen, para transmitir la voz a las celdas de
abajo, de arriba y de los lados.

La celda carcelaria es absorbente. Si uno se deja llevar de la soledad, que-
da aniquilado. Luchar contra los efectos corrosivos de la soledad sólo se lo-
graba distribuyendo el tiempo de manera que no quedase una hora sin nada
que hacer.

Toque de diana: levantarse de la cama, arreglar el jergón y colgar el ca-
mastro; barrer la celda; media hora de gimnasia; ducha fría; recogida del
agua de la ducha; lectura; desayuno y salida a paseo; lectura hasta la comida;
paseo y comida de la tarde; lectura hasta la hora de acostarse; toque de si-
lencio; dormir hasta la hora de diana.

El tiempo que se pasaba en la cárcel era como un curso intensivo de buenas
y sanas costumbres: los jóvenes sindicalistas y anarquistas catalanes resulta-
ban ser la juventud mejor preparada de toda España.

Empero, se producían pérdidas de militantes. Eran los que no soportaban
estar presos. Salían en libertad y eran militantes perdidos para la Organiza-
ción. Continuaban siendo buenos obreros sindicados, pagaban puntualmente
las cotizaciones, pero procuraban no ser señalados para no volver a la celda.
Otros, entraban, salían y volvían a entrar, siempre por lo mismo: por ser ac-
tivistas en el sindicato, por formar parte de los Comités, por pagar las cotiza-
ciones aun estando prohibidas, por asistir a reuniones clandestinas los sába-
dos y domingos, en playas recoletas o en las calvas de los bosques de Las Pla-
nas y Vallvidrera, y por repartir manifiestos y pegar pasquines.

A veces, se les presentaba el dilema de continuar o retirarse. Dilema difícil
de resolver, porque meses a pan y rancho —las cestas de comida de la taberna
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de Collado eran ya un recuerdo— y de abstinencia de toda satisfacción íntima,
creaban un estado angustioso, que había que resolver en la soledad de la cel-
da. Me lo jugué a cara o cruz. Si sale cara, me ret iro. Y salió cruz.

Casi cada diez días salían cuerdas de presos gubernativos en conducción ordi-
naria hacia La Coruña. Las conducciones procuraban realizarlas espaciada-
mente, de manera que en el camino la cola de una no se uniese con la cabeza
de otra . Siendo cuat ro las galerías de presos gubernativos, podía calcular que
la orden de conducción me tocaría al cabo de tres meses, hacia mediados de
abril de 1922. A no ser que fuese antes, por la avalancha diaria de nuevos com-
pañeros que ingresaban presos. Estos siquiera estaban vivos. Muchos eran ase-
sinados al salir del trabajo, al ir a sus casas o al ser sacados a altas horas de la
noche de la cárcel Modelo, so pretexto de conducirlos a la Jefatura de Policía,
y eran ejecutados a la luz de la luna o de las estrellas, por el método de la «ley
de fugas» que implantó el general Arlegui.

Algo me hizo recordar mi viaje a Madrid para negociar la constitución del
Comité Algodonero y los personajes de pr imera fila de la Organización que
intervinieron: Pey, emisario del Comité regional; Villena, presidente del sindi-
cato Fabril y Textil de Barcelona, de conducta tan dudosa; Medín Martí y su
eterno caliqueño; Genaro Minguet, del Comité regional de Cataluña y nues t ra
entrevista jun to a la farola. Fue que a Villena lo ejecutaron después de com-
probar su condición de confidente del general Arlegui. Su viaje a Madrid no
le trajo buena suerte. De no haber topado su cuerpo con las manos de aquel
gigante que era Medín Martí, acaso no se habría sabido nunca su condición
de soplón.

Y vino la gorda. Lo único que podía poner fin a la tragedia que vivía la cla-
se obrera de Cataluña, que tan sañudamente hubo de soportar la «mano de
hierro con guante blanco» de Eduardo Dato. La mañana de aquel 22 de abril,
un continuo abrir y cerrar puer tas de celdas sembró la inquietud en nuestra
galería. Como ya suponíamos de lo que se trataba, nuestros ánimos decayeron
un poco. Cuando abrieron la puer ta de mi celda, el oficial de la Ayudantía,
papel en mano, me dijo:

•—Hoy no tendrá paseo. Prepárese para salir en conducción ordinaria. Pue-
de ser a pr imeras horas de la tarde de hoy o a pr imeras horas de la mañana.

Cerraron la puer ta y escuché a tentamente . Abrieron una puer ta dos celdas
más allá de la mía, la de Batlle. Por la cantidad de cerrojos que oí, deduje
que saldríamos en conducción ordinaria no menos de cien presos. Se a rmó la
algarabía de siempre que anunciaba las conducciones por carre tera . Las impre-
caciones no son para ser descritas.

Fui envolviendo mis escasas pertenencias en un gran pañuelo de hierbas.
Después me tendí en el camast ro , cosa prohibida durante el día: después de
todo, ya no podían castigarme a no salir al patio ni a perder las comunicacio-
nes con el exterior. Es tando para salir en conducción.. .

Pero como a las cuatro de la tarde se oyó un griterío enorme.
«¡Ya, ya, ya...! ¡Mataron a Dato! ¡Ma... ta. . . ron.. . a Dato!»
Me levanté del camast ro , como empujado por un resorte de acero. Recordé

a Pey, a Minguet, a Medín Martí, al Pelao, a Espinal, viejos mili tantes de so-
lera revolucionaria. Y los ejecutores, ¿quiénes eran? Con el t iempo se supo.
Tres metalúrgicos: Mateu, Nicolau y Casanellas.
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La precaria paz social

Ya no salimos de conducción. José Sánchez Guerra, del mismo partido que
Dato, pero hombre acreditado de culto y liberal, fue llamado por el rey Alfon-
so XIII para formar nuevo gobierno. La primera medida que adoptó fue la de
restablecer las garantías constitucionales, lo que determinaba que, en el acto,
fuesen puestos en libertad todos los presos gubernativos.

Las listas de liberados iban llegando a la dirección de la cárcel celular des-
de las oficinas del Gobierno civil. Los ordenanzas de los oficiales, encargados
de abrir las puertas de las celdas y gritar «¡con todo!» no daban abasto. En el
patio de entrada de la Modelo no cabían los familiares, amigos y compañeros
de los presos que iban a ser puestos en libertad. Batlle estaba solo y soltero y
yo tenía la familia en Reus. Sólo nos esperaba el viejo Feliu, del Comité Pro-
presos. Me abrazó fuertemente y me dijo:

—Si regresas a Reus, déjate ver antes.
—¿Hay algo?
—Te diré. Hay algo que acaso te interese. Ya conoces a los compañeros

Boix, Mariné, Pons, Alberich. Ellos, con otros camareros, ayudantes y cocine-
ros, están integrando un equipo para ir a trabajar a Zaragoza a inaugurar el
Saturno Park. Son como veinticinco, y sé que te dejarían encajar. Quien orga-
niza el equipo es Doménech.

No vi a Doménech en Barcelona. Todavía tenía mis dudas sobre si me gus-
taría trabajar en Zaragoza, ciudad que no conocía. Pensé que en Reus me se-
ría más fácil.

Los tiempos habían cambiado. Con la reapertura de los sindicatos, la pues-
ta en libertad de todos los presos y el restablecimiento de las garantías cons-
titucionales, todo parecía de otro color, como si lo rojo se hubiese aguado,
quedando una tonalidad rosada.

El Comité nacional tenía el propósito de convocar una Conferencia nacio-
nal de Sindicatos, ante la imposibilidad financiera de ir a la convocatoria de
un Congreso nacional extraordinario. Falta de dinero y premura de las circuns-
tancias.

Pero urgía una reunión que fuese algo más amplia que un simple Pleno na-
cional de Regionales. La tormenta pasada había dejado al descubierto muchos
fallos de la Organización. Además, nadie podía prever cuándo se podría cele-
brar un Congreso extraordinario, por estar la Organización siempre enfrentada
a la amenaza de someterse o perecer. Al frente de la Jefatura superior de Po-
licía y del Gobierno civil de Barcelona seguían Martínez Anido y Arlegui.

Yo no había concurrido al Congreso nacional extraordinario que celebró la
CNT en Madrid el año 1919. Recordaba el enorme entusiasmo que despertó en
las juventudes obreras. Jóvenes militantes, faltos de recursos para costearse
el viaje, lo hicieron escondidos en los trenes de carga. Ahora, de ninguna ma-
nera perdería la oportunidad. Y puesto que tenía la posibilidad de encontrar
trabajo en Zaragoza, que es donde se pensaba celebrar la Conferencia, decidí
a fines de marzo emprender el viaje.

En Zaragoza fui a hospedarme a la misma pensión en que estaban alojados
los compañeros Pons y Bober, que pertenecieron conmigo al grupo «Regene-
ración», ya disuelto hacía tiempo. No obstante, era firme el compañerismo.
Ambos estaban trabajando en el Saturno Park, pero para mí todavía no había
trabajo.

Doménech, encargado y administrador del conjunto, me llevó a su casa a
comer, invitado —según me dijo— por su esposa Mercedes, a la que yo conocía
de cuando la huelga de camareros. Doménech estaba un poco cohibido, pues
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siempre pensó que Mercedes había sido novia mía, lo que no era cierto. En
aquellos tiempos no había pensado, ni lo pensé hasta muchos años después,
en tener novia. No es que no me gustasen las mujeres, y Mercedes era muy
guapa. Pero sabía bien que los amoríos con mujeres formales conducían ine-
vitablemente al matrimonio, al sentido conservador de la vida y al abandono
de la militancia.

Me presenté en el hotel Internacional del Coso y fui admitido rápidamente.
La dueña debía de haber sido guapa hacía años, pero tenía cara avinagrada y
de pocos amigos. En cambio, sus dos hijas eran unas preciosidades, altas y es-
beltas. La mayor tenía novio y la menor unas ganas locas de tenerlo.

En el hotel Internacional no tenía ayudante de camarero. Para el lavado y
secado de la cristalería me las arreglé para que lo hiciese Cecilia, la hija me-
nor. Cecilia hacía parte de mi trabajo y se conformaba con algún beso. Gra-
cias a ella me enteré de que el jefe de policía de Zaragoza, un comisario de
muy mala fama llamado González Luna, presionó a la dueña para que me qui-
tase el trabajo, asustándola con mi negro historial. Logró impresionar a la
madre, pero las dos hijas se le encresparon, diciéndole que yo era el mejor
camarero que había tenido en muchos años.

Progresaban los trabajos de preparación de la Conferencia nacional de Sin-
dicatos, como se la llamó definitivamente en lugar de Asamblea. En la Casa
de la Democracia, lugar escogido para su celebración, se notaba bastante ani-
mación en torno al compañero Buenacasa, a quien el Comité nacional confió
el encargo de prepararla. Con mucho adelanto, llegó el compañero francés
Gastón Leval, quien se las apañaba para aparecer siempre como indispensable
a la CNT.

Con la inauguración completa del Saturno Park, dejé el hotel Internacio-
nal y me pasé a la limonada de la pista de patines. El trabajo de camarero
de limonada nunca me gustó. Siempre había preferido el restaurant. Pero en
el Saturno Park se trabajaba de cinco de la tarde a doce de la noche y ganaba
uno más que un general de división. El horario de trabajo me permitía asistir
a las reuniones de la Conferencia nacional de Sindicatos.

Tenía gran interés en aprender la mecánica de los congresos. Además, su-
ponía que los debates serían dignos de oírse, ya que acudirían los más conno-
tados militantes de toda España. A la hora de dar lectura a las credenciales,
fueron pronunciados los nombres ya famosos de Salvador Seguí, Ángel Pes-
taña, Manuel Buenacasa, Juan Peiró, Juan Rueda Jaime, Paulino Diez, Galo
Díaz, Jesús Arenas. Eran mayoría los delegados de Cataluña, seguidos por los
representantes de Aragón, Asturias, Galicia, Norte, Levante, Andalucía y Cas-
tillas.

Se sometió a discusión la adhesión condicionada de la CNT a la Internacio-
nal Sindical Roja. Pestaña y Leval informaron ampliamente, ambos en sentido
contrario a nuestra adhesión definitiva. Se acordó la separación de dicha In-
ternacional y participar en la creación de una Internacional Sindical que tu
viese la finalidad ideológica de la que fue Primera Internacional antes de la
escisión entre anarquistas y marxistas. Se pasó a analizar ciertas conductas
personales y orgánicas. Era lo más esperado por la mayoría de delegados.
Igualmente, lo más temido por una pequeña minoría de militantes, hasta en-
tonces desconocida y que, durante la represión pasada, se dedicaron a sembrar
infundios. Durante el largo período de persecuciones por el que acababa de
pasar la Organización, habían circulado los más fantásticos rumores sobre Se-
guí y su integridad obrerista revolucionaria. Decíase que...

¡Bien! Seguí estuvo hablando durante más de cuatro horas. No se defendía,
pero explicaba. Y sus explicaciones constituyeron unas provechosas lecciones
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para aquellos que, como yo, si bien concedíamos importancia a las ideas, apre-
ciábamos enormemente las conductas.1

Asistía yo a la Conferencia en representación de los sindicatos de Reus.
Pues bien, tanto yo como la mayoría de delegaciones, nos quedamos mudos
de asombro ante las revelaciones de Seguí. Eran Pestaña y Buenacasa los
responsables de aquellos errores reprochados a Seguí.

A Seguí lo había oído ya en dos ocasiones. Cuando terminó la huelga de
camareros de Barcelona y en un mitin en Tarragona en favor del compañero
Folch y Folch, de Vendrell. Ante los camareros dijo algo que merecía ser di-
vulgado profusamente: «El sindicalismo gana y pierde huelgas, y así será has-
ta el final, cuando la clase obrera, mediante la revolución social, acabe con el
capitalismo y el Estado. Hasta ese final decisivo, los sindicalistas no deben
sufrir en su honor si alguna vez pierden una huelga, porque el honor es un
lujo de burgueses».

Su participación en el mitin de Tarragona no me gustó. Versó sobre consi-
deraciones en torno a la violencia revolucionaria, pretendiendo dejar sentado
que nuestra revolución no sería lo sangrienta que fue la burguesía en la revo-
lución francesa, que la manchó —dijo— con verdaderas orgías de sangre. Por
no ser Seguí dado a las definiciones, por falta de una definición correcta de re-
volucionario y jacobino, el contenido de su oración fue bas tante mal interpre-
tado. Se lo dije así en el bar donde fuimos a tomar el vermuth después del mi-
tin. Le dije, en sustancia, que su discurso parecía sacado de la Historia de la
revolución francesa de Castelar, quien hablaba y escribía s iempre en t re li-
rismos.

Su intervención en la Conferencia de Sindicatos de Zaragoza fue digna de
ser escuchada. Seguí había madurado mucho en La Mola. Tuvo ocasión, du-
rante el año y medio de encierro, de leer y meditar . Algo debió influir en su
hablar razonado el hecho de que habló siempre sentado, l iberado de la pose
de orador que lo dominaba en los mítines y conferencias.

Ent re muchas cosas, dijo: «El comunismo lib'ertario debe ser considerado
como un posibilismo social. Quiero decir que su realización se logrará por la
vía de la experiencia. No creo gran cosa en la eficacia de las Internacionales
obreras . Por lo menos, hasta el presente, de nada han servido. En cambio, creo
que podría resul tar interesante una Confederación Hispano Americana de Tra-
bajadores».2

Terminó la Conferencia nacional de Sindicatos. Su clausura fue celebrada con
un gran mitin en la plaza de toros. Pero una vez terminada la Conferencia, se
desencadenó la tormenta. Seguí siempre fue semejante a una tormenta . Ya de
joven lo era, pues fue miembro activo de un grupo anarquis ta catalán que te-
nía como nombre el de «Els filis de puta». Con otros compañeros, in ter rumpió
a tiros un mitin de Lerroux en un teatro del Paralelo de Barcelona. Luego, sin

1. [NDE]. Este asunto aparece tratado con extensión en otro lugar de este libro.
Véanse las páginas 610 y siguientes.

2. [NDA]. No tuve ninguna intervención personal en la Conferencia de Zaragoza. En
aquellos tiempos, era muy poca cosa al lado de aquellos colosos del sindicalismo. Tam-
poco tenía mandato expreso de los sindicatos de Reus, que aprovecharon mi estancia
para delegarme su representación. La Conferencia nacional de Sindicatos de Zaragoza ca-
recía de orden del día. Se trataba de adoptar las orientaciones a seguir tras la represión
gubernamental. Y lo que se acordase sobre el ingreso en la Internacional Sindical de
Berlín, o sea, la Asociación Internacional de Trabajadores, dependería de los informes
que nos proporcionasen el Comité nacional, Pestaña, Gastón Leval. El acuerdo fue afir-
mativo por unanimidad. O sea, que dejamos de pertenecer definitivamente a la Interna-
cional Sindical Roja de Moscú y pasamos a engrosar la de Berlín, que contaría con la
CNT de España, la SAC de Suecia, la FAUD de Alemania.
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dejar de ser tormentoso, se hizo charlista de mesa de café y había que oírle
hablar de «su» mesa del café Español, rodeado de proletarios, que escuchaban
con avidez sus disertaciones. Pintor de brocha gorda. Seguí a l ternaba la lecha-
da de cal con disgresiones al tamente interesantes.

El t iempo de sus charlas en el café Español fue el mejor de su vida. Des-
pués, cuando cambió al café Tupinamba de la plaza de la Universidad, donde
alternaba con abogados, escritores y periodistas, con olvido de sus hermanos
de clase, inició su decadencia. Y decadente fue su discurso de Tarragona, como
lo fue su intento de definición del comunismo libertario en la Conferencia de
Sindicatos de Zaragoza, porque no apor tó claridad al odioso papel de los jaco-
binos en la revolución francesa ni precisó las etapas del posibilismo libertario.

A los pocos días de haberse clausurado la Conferencia, fue discutido hasta
la saciedad el concepto de «posibilismo». Nadie quería contr ibuir a dar circu-
lación al posibilismo libertario. Los puros del anarquismo colocaban a Seguí
entre los arrivistas de la politiquería. Los sindicalistas puros, par t idar ios del
«caja o faja», pensaban que se t ra taba de una nube que hacía borrosas las
figuras del burgués y del obrero en lucha a muerte para sobrevivir, intérpre-
tes trágicos de la guerra de clases. Los que no habían perdido la fe en los va-
lores caducos de la sociedad tradicional, lo in terpretaban como una promesa
de fidelidad al pasado.

Seguí era un irreverente, pero de irreverencias susceptibles de provocar es-
cándalo y de escasa trascendencia. Creo yo que, si bien daba por caduco el ré-
gimen capitalista, contemplaba con angustia la endeblez de las es t ructuras so-
cialistas con que se pretendía entonces sust i tuir al sistema burgués, capitalista
y estatal .

Decidí marcharme de Zaragoza. Como estaba muy desorientado, tomé el tren
para Valencia. Supuse que en Valencia, a orillas del mar , la vida y el t rabajo
serían parecidos a los de Barcelona. No hay como vivir para ver y aprender .
Valencia tenía aspectos magníficos. Sus días son soleados y sus noches trans-
parentes .

Vora a l'estany les granóles
canten al capvespre primaveral:
¡croac, croac, croad
Son les dolces notes
de son himne triomfal.
És a l'hora vespertina
deis grills el mágic violí
¡cri, cri, cri!
qui consola i anima
qui del cor treu el veri
Les aigues silencioses
rechs a valí corren moixament
¡glu, glu, glu!
i les llumináries pretencioses
s'hi reflexen desd'el firmament.

Sus gentes son amables y generosas. El valenciano recela siempre algo de los
catalanes y de los castellanos. Es algo que ha heredado de sus antepasados,
que nunca vieron con simpatía a los que tanto empeño pusieron en liberarlos
de los árabes , con quienes ellos se sentían algo más que pr imos lejanos.

Para conocer bien a los valencianos de la capital o de los pueblecitos de
sus alrededores, es menester haber comido con ellos la paella a su manera,
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prescindiendo de platos, cuchillos y tenedores, sólo con la cuchara frente al
triángulo que cada cual traza hasta el centro de la paella. Así la comí, en com-
pañía de Liberto Callejas, que se encontraba en Valencia en funciones de re-
dactor de Solidaridad Obrera, y un grupo de compañeros de Picasen, cordia-
les y generosos. O encontrarse sin dinero en el bolsillo, no tener para comer,
y ser presentado al tío Rafael, tabernero de la calle Hernán Cortés, y sentarse
a comer para, al final, tener que decirle: «¿Apunta usted, tío Rafael, o apunto
yo? En este momento, no tengo para pagarle». Y escuchar su respuesta: «Pues
apunta tú, porque yo me haría líos con tantas cuentas pendientes».

Permanecí en Valencia unos quince días. Sin trabajo. Una paella con unos
y otra comida con otros, más el refuerzo de lo que uno quisiese comer en la
taberna del tío Rafael, me permitieron aguantar. Pero como aquello no podía
durar, decidí regresar a Barcelona. Cuando lo decidí, me había quedado sin
blanca, y había que buscar la manera de pagar el billete. Ni que pensar en el
tren, muy caro para quien, como yo, nada tenía. En cambio, podía volver en
la cubierta del Canalejas, un barco que salía aquel atardecer. El billete costa-
ba nueve pesetas. ¿De dónde sacarlas? Tenía un abrigo de invierno que había
sido bastante bueno, pero que ya empezaba a estar viejo. Anduve con él por
las tiendas de los que compraban y vendían ropas usadas. Al fin, después de
mucho andar y de mucho regatear, lo vendí por diez pesetas.

Callejas me ayudó, pagando su billete y el mío del tranvía que había de de-
jarme en el puerto. En la cubierta del Canalejas, ya ocupada por varias fami-
lias, me acomodé lo mejor que pude. Por vergüenza de no poder pagarle lo que
le debía al tío Rafael, aquel día no desayuné ni comí. Tampoco cenaría.

Tenía sólo veinte años, y no me cansaba de decirme que no valía la pena
pasar de los treinta y cinco. Cuanto más me analizaba más faltas de las que
achacaba a Seguí me reconocía. Exceso de romanticismo, me decía. No era ni
quería ser como él. El romanticismo, a los españoles, nos venía de tierras
adentro. A los nacidos a las orillas del Mediterráneo nos corresponde el clasi-
cismo: sujetar los impulsos, distinguir lo que son molinos y lo que son gigan-
tes, no confundir los rebaños de corderos con ejércitos y no liberar gentes
cortando simplemente sus cadenas. De otra manera, pensaba, nunca se llegaría
a la victoria.

Puerto adelante, el barquito se deslizaba suavemente. La noche se me hizo
larga, contribuyendo a ello el estómago vacío y el relente de la madrugada.
¡Lástima que hubiese tenido que vender el abrigo! Fueron dieciocho horas de
viaje. Todos los inconvenientes de no haber comido y del frío de la madrugada
quedaban compensados por la satisfacción que experimenté al contemplar la
Puerta de la Paz y el monumento a Colón, remanso adonde iban a morir las
Ramblas.

El tranvía me dejó en el Paralelo, esquina con la Brecha de San Pablo, a
unos doscientos metros de. la casa de huéspedes de la compañera de Feliu.
Llegué allí. Su esposa me recibió con los brazos abiertos, me asignó cama y
me sirvió un suculento desayuno de habichuelas con lomo. Feliu, que traba-
jaba hasta casi el amanecer en el café del teatro Cómico, dormía.

La mujer de Feliu me prestó veinticinco pesetas. Y a la calle, saboreando el
pisar de nuevo sus adoquines. Ramblas arriba hasta la plaza de Cataluña, len-
tamente, como quien dispone de la eternidad. Siempre me había gustado la Bo-
quería, mercado de verduras, frutas, carnes, aves y pescados. La anduve como
si fuese la primera vez, aspirando sus aromas penetrantes y distintos. Me en-
tretuvo la contemplación de las vendedoras de pescado, guapas en su mayoría,
arremangadas hasta más arriba del codo, de brazos fuertes y mórbidos, ágiles
en la manera de escamar los peces.

A pie, pues tenía que hacer tiempo, anduve lentamente hasta la plaza de
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Cataluña, después por Pelayo y las Rondas, otra vez el Paralelo, a tomar el ver-
mouth en el chiringuito frente al Moulin Rouge. Pasó el tiempo y me fui al
bar Las Euras, donde siempre comía Batlle si trabajaba por aquellos barrios.

Batlle no cenó en Las Euras, pero lo encontré en el bar Asiático de la calle
del Rosal, al lado de un Centro republicano. Estaba con otro compañero a
quien yo no conocía, pero que dijo conocerme mucho. No trabajaba en Barce-
lona, sino en Mataró. A mí me urgía encontrar trabajo y a él cumplir con el
encargo del dueño del restaurante Americano, en el que trabajaba, de llevarle
de Barcelona un buen camarero.

Llegamos muy de noche a Mataró. De la estación fuimos al Americano, que
estaba enfrente. El establecimiento pertenecía a toda una familia, abuelo, pa-
dre e hijos. Todos hacían algo, hasta la mujer.

No se estaba mal trabajando en Mataró. El tiempo era todavía caluroso,
y por las noches, después del trabajo, me ponía un pantalón viejo y una ca-
miseta y me iba a bañarme a la luz de la luna o de las estrellas en un mar ge-
neralmente tranquilo y en una playa casi siempre desierta.

De buena gana me hubiese gustado quedarme en Mataró por un largo tiem-
po. Creo que no duré más de dos meses. Por precaución, no me di a conocer
a los compañeros de la localidad. Tanto el cocinero como yo cotizábamos en
el sindicato de la Alimentación de Barcelona, y hacíamos mal, pues nuestro de-
ber era darnos de alta en el sindicato de la localidad. Algunas veces veía pasar
a Juan Peiró, que trabajaba en un horno de vidrio cerca del Americano, y aun-
que él me contemplaba queriendo recordar mi fisonomía —había tomado parte
en la campaña de mítines que organizó el Comité provincial de Tarragona—,
yo me hacía el desentendido. En Barcelona, donde todavía gobernaban Martí-
nez Anido y Arlegui, ocurrían hechos cada día más graves.

No me sentía seguro. No hacía mucho tiempo que a Mataró vino un grupo
de pistoleros del Libre y en un bar dieron muerte a varios compañeros. El
atentado quedó impune, y Batlle, mi compañero Batlle, andaba en Barcelona
mezclado en las luchas contra los enemigos de la clase trabajadora. Nada me
dijo, por ser norma de los sindicalistas catalanes el no hablar nunca de lo que
se llevaban entre manos. Me chocó el que, teniendo yo costumbre de ir a Bar-
celona los miércoles, día de mi fiesta semanal, en vez de encontrarle en el bar
Las Euras, me esperase un compañero a quien llamaban «El Galleguito», quien
me dijo, de parte de Batlle, que aquel día no podría estar conmigo, por lo que
regresé a Mataró a la tarde, contra mi costumbre de hacerlo en el último tren
de la noche.

Aquellos señores que subían a un auto estacionado frente a la puerta del
Americano tenían todo el aire de ser policías. Y me lo confirmó el ver que uno
de ellos había sido policía en Reus, en los tiempos en que luché por mi pueblo.
Cuando se hubieron ido, me decidí a subir a mi habitación. El cocinero me ex-
plicó que unos policías, al parecer de Barcelona, se habían presentado, pregun-
tando por mí y habían registrado mi habitación.

¿En qué líos andaba metido Batlle? No me cabía duda de que las andanzas
de la policía tenían sus orígenes en algo suyo, ya que me debieron de ver con
él alguno de los miércoles anteriores. O en que alguien había soplado que me
reunía con él todas las semanas.

Metí mis cosas en la maleta y encargué al cocinero disculparme con el
dueño del restaurante. Ya anochecido, me escabullí a la estación y tomé el
tren a Barcelona, donde alquilé una habitación barata cerca de la estación,
para al día siguiente, en el tren ordinario, regresar a Reus.

Nada había hecho y nada tenía que temer. Algo me decía que desconfiase
de las actividades de la policía rondando mi sitio de trabajo en Mataró. Cuan-
do las cosas andaban así de confusas, era señal de que algún confidente de la
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policía estaba haciendo méritos. ¿Quién sería? Por el periódico me enteré del
lío en que estaba metido mi buen José Batlle Salvat. Con el tiempo se supo
todo. Por aquel entonces se había descubierto en el seno de la Organización
un núcleo peligroso de confidentes al servicio del general Arlegui. Se trataba
del abogado de nuestros presos, Homs, y del secretario del Comité Propresos
de Barcelona, también llamado Batlle, pero sin parentesco con mi compañero.
Algún tiempo después, Batlle Salvat y otro compañerito de Barcelona fueron
detenidos, procesados y condenados por la muerte del confidente Batlle. Se
les escapó Homs, quien, meses después, llevó a cabo los asesinatos de Salvador
Seguí y su compañero Paronas:

Recién llegado a mi pueblo, algo sacudió a toda la militancia de la CNT de
España y aun a aquellos que no habían regresado del extranjero, no obstante,
el restablecimiento de las garantías constitucionales. Desde fuera, se percibía
mejor que Sánchez Guerra, al sustituir a Dato, no había restablecido la paz,
porque no quiso o porque no pudo. La paz seguía amenazada por las andanzas
de los asesinos a sueldo de la patronal, el miedo represivo de la jefatura de
Policía y los pistoleros del requeté. Justamente a finales de agosto de 1922,
Ángel Pestaña fue víctima en Manresa de un atentado por parte de pistoleros,
entre los que se vio al «Rabada» y al hermano de Villena.

En uno de mis viajes a Barcelona pasé por casa de Feliu y devolví las vein-
ticinco pesetas que me prestó su mujer. Nada debía, a no ser las sesenta pe-
setas que no pude pagar al tío Rafael, de Valencia. Con el tiempo le pagaría,
pero ahora estaba mal de ropa de abrigo. Me urgía trabajar y reponer mi ves-
tuario, del que solamente había podido renovar el de trabajo.

Sabía que si me ponía a activar las cosas de la Organización en Reus, .mi
libertad duraría poco. Opté por camuflar un poco mi personalidad. Trabajé to-
dos los extras que me fue posible en la semana, leía cuanto podía y una vez al
mes asistía a los conciertos que en el teatro Fortuny organizaba la sección reu-
sense de la Associació Catalana deis Amics de la Música, de la que me hice so-
cio. Así tuve ocasión de asistir al concierto que dio Pau Casáis con su orquesta
de «noventa profesores de música», que es como se anunciaba.

En los primeros días de enero de 1923, el Comité regional convocó a un Pleno
regional, que se celebraría en el local de La Naval, en la Barceloneta. La Co-
marcal de Reus me nombró su delegado. Para la sesión de la mañana, fui de-
signado secretario de Actas; para la sesión de la tarde, secretario de Palabras
y para la sesión de la noche, presidente de Debates.

Durante las sesiones de mañana y tarde, los debates transcurrieron normal-
mente. No así la sesión de la noche. Como secretario de Palabras tenía al com-
pañero Arín, de la Metalurgia. Alguien me hizo pasar un papelito que decía:
«Compañero presidente, nos hemos enterado de que en la sesión de esta noche
tomará la palabra el Noi de Sucre. Te advertimos que si le otorgas la palabra,
lo mataremos aquí. El Grupo Fecundidad».

Me quedé lívido. ¿Cómo era posible? Del grupo «Fecundidad», que perte-
necía a los grupos de Sans, conocía yo a dos compañeros: Jaime Rosquilles
Magriñá y Vicente Martínez «Artal», al que había conocido en Reus, y del gru-
po no tenía informes de que fuese de los violentos. Arín me preguntó:

—¿Te ocurre algo?
—Sí. Toma y lee.
—Hemos de ir con cuidado. No digas nada y espera a que yo regrese. Voy

a ver de arreglar algo.
Arín regresó, muy seguro de sí:
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—No creo que ocurra nada. Pero hazte tú cargo de tomar las palabras y
deja que haga yo de presidente.

No ocurrió nada. Se acabaron las tareas del Pleno y al día siguiente, que
era festivo, se celebró un mitin de clausura en el teatro Español. En el mitin
tomamos parte delegados foráneos, muy jóvenes, que por primera vez apare-
cíamos como oradores en Barcelona: Germinal Esgleas y yo.

Terminado el mitin, recibí la visita de tres antiguos conocidos: Medín Mar-
tí, Jaume «El Pelao» y Espinal. Nos sentamos en el café del Español. Nada se
habló de nuestra gestión en Madrid; aquello era cosa, no ya del pasado, sino
muerta. Hablamos de todo un poco, hasta que Espinal expuso su problema:

—Ya sabes —dijo, dirigiéndose a mí—- lo que ocurrió en Manresa con el
atentado a Pestaña. Desde entonces, los pistoleros no dejan de venir allí, como
si se tratase de una ciudad conquistada. A vosotros, en Reus, os ocurrió algo
parecido, pero os los sacudisteis de encima. ¿Por qué no vienes a trabajar a
Manresa y allí estudiaríamos la situación? Hay una oportunidad, porque en el
music-hall Kursaal, donde trabaja de camarero el compañero Figueras, hay va-
cante. ¿Qué te parece?

Fui a Manresa y me arreglé con Quimet, dueño del Kursaal. Era de los que
siempre vivieron por, para y de las mujeres. Un macarra, como vulgarmente
se dice. Alto y de un blanco pálido, estaba recostado en un amplio sillón, con
el aspecto de quien está más para irse al otro barrio que para dirigir un es-
tablecimiento de aquella naturaleza. En esta labor era ayudado por su mujer,
que todavía se conservaba de buen ver.

Con Figueras convinimos trabajar armados cada uno de la pistola, pues era
de suponer que los pistoleros no dejarían de manifestarse. Estábamos dispues-
tos a llevárnoslos por delante, pues la Organización había decidido cobrarse
el atentado a Pestaña. Especialmente Espinal, quien, por haber sido el organi-
zador de la conferencia que tenía que pronunciar Pestaña, se sentía culpable
de las graves heridas que le infligieron. Los días que Medín Martí y el Pelao
estaban en Manresa, venían los tres a tomar café y permanecían largo tiempo
sentados, en espera —decían— de que apareciesen los fulanos.

En los pocos meses que estuve trabajando en Manresa, los pistoleros del
«Libre» desaparecieron. El trueno que nos sacudió de pies a cabeza vino de
Barcelona.

Haría unos quince días que había dejado el trabajo en el Kursaal; Quimet,
el dueño, que estaba enfermo de varias dolencias a cuál más grave, suspendió
el funcionamiento de su establecimiento. Y yo me fui a Barcelona. Para no gas-
tar mucho del dinero que había ahorrado en Manresa, me instalé a todo estar
en una taberna de la calle Cadena, donde comía tres veces al día, y dormía en
un desván. En tres camastros de los llamados de tijera dormíamos Callejas,
«Irenófilo Diarot», los dos redactores de Solidaridad Obrera, y yo. La taberna
pertenecía a un compañero cocinero, Narciso, que lo montó con un puñado de
pesetas, después de la pérdida de la huelga de camareros.

Irenófilo Diarot, Callejas y yo nos disponíamos a bajar a la taberna para
tomar la comida del mediodía cuando un día se dejaron oír unos disparos de
pistola. «¿Qué será?», nos dijimos.

Los tiros habían sonado cerca. Seguramente se trataba de un atentado. Pero
aquél, cometido a la hora en que las gentes van a comer, o acaban de hacerlo,
no estaba llamado a ser uno más.

Narciso apareció en el dintel de la puerta de nuestro cuarto, demudado,
sus ojos muy abiertos expresaban el horror y el odio más grandes que una cara
humana pueda expresar.

—¡Han matado al Noi de Sucre!



74 El eco de los pasos

—Esto es el fin de todo. Acabarán con todos nosotros —se lamentó Ire-
nófilo.1

—¿Tú qué crees, será el fin? —me preguntó Callejas.
—¡Yo qué sé! Puede ser el fin y puede ser el principio. Dependerá de cómo

tengamos los nervios.

Reviví la impresión que me produjo Seguí, hacía unos veinte días, cinco antes
de que se clausurara el Kursaal, al dar una conferencia en un cine de Manresa
a la que asistimos, Como grupo de defensa del Noi, el Pelao, Medín Martí y yo.
Fue la suya una larga requisitoria contra Alfonso XIII y su camarilla de ge-
nerales y políticos que por entonces aparecían como responsables del desastre
de Annual, allá en los pelados cerros del Rif.

Seguí fue duro, implacablemente detallista sobre los verdaderos respon-
sables del desastre de Annual, y afirmó su propósito de llevar el contenido de
aquella conferencia a todos los escenarios del país. Yo no pude por menos que
pensar: «Si no te matan».

Y así fue. Lo mataron los de la camarilla del rey. Utilizaron el equipo de
pistoleros de Homs

Aquel día no comimos. Nos acercamos los cuatro al cruce de las calles Ca-
dena y San Rafael. Los cuerpos de Seguí y de Paronas habían sido recogidos
en una ambulancia de la Cruz Roja. En el suelo, y encima de un charco de
sangre, había un ramo de flores.

Seguí era muy querido. Tenía muchos adversarios, aun dentro de nuestra
Organización, cosa natural en un movimiento obrero que aglutinaba todas las
tendencias ideológicas del socialismo no marxista. Pero en nuestra Organiza-
ción se le respetaba y se le quería. N,o faltaban compañeros, como Picos, im-
placables oponentes de Seguí. Pero Picos era eso: Picos, un zapatero anarquis-
ta que vivía por y para ladrar al más destacado de los militantes, y puesto que
era el Noi el más destacado, Picos ladraba más fuerte ante sus hechos y sus
intenciones.

Picos tuvo su reacción. Cuando mataron al Noi, Picos, preso en la Modelo
de Barcelona, se tiró desde lo alto de la galería a la planta baja, muriendo en
el acto. ¡Pobre Picos!

«¡Antes morir que arrodillarnos! ¡Antes morir todos que entregarnos! ¿Quieren
acabar con nosotros? Pues a defendernos con toda clase de armas.» Estas
eran las exclamaciones de toda la militancia, sindicalista o anarquista. De los
de Bandera Negra y los de Bandera Roja.

«¡Ya no hay paz! ¡No más palabras! ¡Que hablen los rencores!»

«Tanta injusticia no debe seguir...
Si tu existencia es un mundo de penas...
Antes que esclavo, prefiere morir...»

Guerra social

El asesinato de Salvador Seguí desató la tormenta en las calles de Barcelona,
en Manresa, en Valencia, en León, en Zaragoza.

Los que formaban en torno a Seguí un núcleo que pretendía ser de super-

1. [NDE]. El autor vuelve a referirse, más ampliamente, a «Irenófilo Diarot» en la
página 225.
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hombres, como si hubieran oído la lamentación de Irenófilo Diarot —«Esto es
el fin de todo»—, se alejaron de la Organización. De ser cierto que tanto que-
rían a Seguí, no lo habrían hecho, porque, en aquellos momentos, Seguí y la
Organización eran una misma cosa. En cambio, la Organización no fue aban-
donada por aquellos a quienes los reformistas sedicentes amigos de Seguí ad-
jetivaban de wirresponsables». Los «irresponsables» pasaron a ser los únicos
responsables de la Organización: los hombres de acción, obreros anónimos,
militantes ejemplares que daban siempre la cara, en los comités de fábrica, en
las secciones, en los sindicatos.

El enemigo, la patronal, los libreños, las autoridades, sabían bien que quie-
nes quedaban eran los mejores, élites de una lenta selección 'de años. Caían
a racimos a diario: Canela, Salvadoret, Albaricias, Archs, Pey y tantos otros.

¿Cómo parar aquel alud de asesinatos de los mejores militantes del sindi-
calismo revolucionario?

Las acciones justicieras y vindicativas se iniciaron con la audacia de quie-
nes no estaban dispuestos a desaparecer ni a caer de rodillas. Primero fue en
la calle Puertaferrisa, de Barcelona, sede principal del requeté catalán. Los
anarcosindicalistas —hecha ya la fusión de Bandera Roja y Bandera Negra'—
irrumpieron disparando sus pistolas y dejando un reguero de muertos. En
Manresa, en un enfrentamiento entre compañeros y los jefes de los sindicatos
Libres, resultaron cuatro de éstos gravemente heridos. En Valencia, el ex go-
bernador de Barcelona Maestre Laborda sucumbió a un atentado. En León, al
ex gobernador de Bilbao, Regueral, le ocurrió lo mismo. E idéntico fin tuvo
el cardenal Soldevila, en Zaragoza.

En la calle, la reacción retrocedió despavorida. Ya no eran los anarcosindi-
calistas los que abandonaban la Organización y se aprestaban a doblar las ro-
dillas. Nunca como entonces se perfilaron en la militancia los verdaderos li-
neamientos de la revolución social. Se vivía y se trabajaba por y para ella,
febrilmente. Por primera vez se planteó el dilema: «El terrorismo no conduce
a la revolución. El terrorismo, al ser válvula de escape de la ira popular, im-
pide la explosión revolucionaria». «Defenderse, sí; pero acelerando el proceso
de preparación revolucionaria». «Ya no somos anarquistas y sindicalistas que
marchan por caminos opuestos. Ahora, y en adelante, anarcosindicalismo.»

La reacción española nos llevaba ventaja. Esta vez nos ganaría. La partida se
jugaba entre tres: los liberales masones, que impusieron a Pórtela Valladares
como gobernador civil de Barcelona, para ver de contener, aunque fuese en
duelo pues que se le tenía por gran espadachín, al capitán general Miguel Pri-
mo de Rivera. Este, junto con Francesc Cambó, marchaba apresuradamente
hacia el golpe de Estado. Y nosotros, los anarcosindicalistas.

Un mes antes del golpe de Estado, lo más selecto de la militancia anarco-
sindicalista de Barcelona había sido detenido, con procesamientos por delitos
imaginarios.2

En aquella ocasión ganaron. ¿Sería siempre el ganador el ejército?

Mi proceso se instruía en Manresa. Eramos tres los encausados: Roigé, Figue-
ras y yo. En el incidente del café Alhambra habían resultado heridos cuatro in-
dividuos: el secretario general de los sindicatos Libres y su tesorero general
y dos pistoleros guardaespaldas. El fiscal, civil pero hechura de la dictadura
militar, calificó los hechos de asesinato en grado de frustración, pidiendo para

1. [NDE]. El autor vuelve sobre este problema en las páginas 83-84, 115, 120-122,
634-635.

2. [NDE]. El autor vuelve sobre estos hechos en otro lugar. Véase la página 633.
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cada uno de nosotros la pena de 12 años y un día. La defensa, encomendada a
Eduardo Barriobero, presentó lo ocurrido como una pelea, alegando que des-
pués del tumulto sólo aparecíamos nosotros detenidos y procesados y que, en
consecuencia, lo procedente era declarar nulo el proceso y promoverlo de
nuevo, procesando a todos, heridos y heridores, incursos en el mismo delito
de riña tumultuaria. Eso, o nuestra absolución.

El tribunal, ateniéndose a los principio jurídicos alegados por nuestro abo-
gado, desechó la calificación fiscal y condenó en grado mínimo a cada uno de
los cuatro heridos, a un año y un día a Figueras y a mí y absolvió a Roigé.
Francisco Ascaso no figuraba en el proceso.1

Ya por entonces, el general Martínez Anido ocupaba el ministerio de la Gober-
nación del gobierno dictatorial de Primo de Rivera. A extinguir la condena fui-
mos llevados Figueras y yo al penal de Burgos. En él, los presos eran matados
a palos. De hacerlo se encargaban noventa cabos de vara, reclutados entre lo
peor que entraba en la prisión. La selección consistía en elegir entre los chiva-
tos recomendados por los directores de las cárceles de origen, los soplones de
la policía, los elementos que eran transferidos al penal para no salir nunca,
los gitanos andarríos que instintivamente odiaban a los no gitanos, a los
«payos».

El Cuerpo de Prisiones estaba magníficamente representado, desde el di-
rector, Anastasio Martín Nieto, al administrador, Raimundo Espinosa, pasando
por el jefe de servicios, don Juan «El Gallego».

La disciplina impuesta en el penal de Burgos era mitad de palo y mitad de
extorsión. Del palo se encargaban los noventa cabos de vara. Los presos eran
recibidos a punta de vara y de la misma manera eran conducidos a la celda.
Terminado el período de celda —que consistía en brutales apaleamientos dia-
rios—, cuya duración dependía del humor del director, el preso era transferido
al llamado departamento de Higiene, que se encargaba de la limpieza del in-
terior de la prisión, efectuada durante un sincronizado apaleamiento de los
penados, colocados en filas de seis. Detrás de cada fila, los cabos de vara gol-
peaban sin cesar las espaldas de los presos agachados. Los que caían reven-
tados eran recogidos y llevados a la enfermería, donde generalmente fallecían.
El médico de la prisión certificaba fallecimiento, por congestión o ataque car-
díaco casi siempre. Nunca por apaleamiento.

A punta de vara, pues, fuimos llevados Figueras y yo al departamento de
Celdas. Nunca había sido tratado así. Habían sido reunidos todos los cabos
de vara de celdas. Nos hicieron correr por un pasillo, para darse el gusto de
apalearnos.. A los primeros golpes, di un puñetazo al cabo que tenía más cerca
de mí, quien cayó al suelo. Bramando de rabia gritó: «¡Hijo de puta! ¡Ahora
verás!» Y se dedicó a darme varazos en los brazos. Le di otro puñetazo y vol-
vió a caer al suelo.

Se armó un griterío enorme y apareció el oficial encargado de celdas:
•—Manada de cabrones, ¿qué pasa aquí?
—Este hijo de puta que se volvió a puñetazos contra nosotros.
—Pues se acabó la fiesta. Llevad a esos dos a sus celdas y que no se les dé

ni un palo más hasta nueva orden.
En la celda, el jergón era sacado por la mañana y traído por la tarde. Los

cabos de vara abrían una a una las celdas y hacían llevar el jergón a una celda
vacía al efecto; ellos estaban convenientemente apostados para descargar sus
varas sobre las costillas del preso que iba a dejar el jergón.

Los pasillos de celdas estaban cubiertos de tablas de madera de pino. Los

1. [NDE]. Véanse las páginas 629-630.
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presos eran sacados de las celdas a diario y obligados a pulir las duelas con
un trozo de manta vieja. Así estaban siempre con brillo. Para cambiar de ruti-
na, las duelas de madera eran fregadas con tierra y agua, por lo que perdían
el brillo. Era una gracia de los oficiales de Celdas y de los cabos de vara, pues
para que recuperaran el brillo de antes tenían que echar el bofe los presos du-
rante días.

Una vez cada quince días el cura del penal giraba visita a los presos en
celdas. Era gordísimo y no alto, se apoyaba en un bastón y se tocaba con un
bonete. Siempre preguntaba lo mismo:

—¿Cómo te encuentras?
—No muy bien, señor cura. Quisiera que me llevasen a la enfermería.
—Eso es cosa del médico. Apúntate para la visita del médico.
—Tengo hambre, señor cura.
—Eso es cosa del señor administrador. Yo solamente doy auxilios espi-

rituales...
—¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?
—Sí, estoy bien, pero me encuentro muy débil de tanto fregar el piso.
—No te quejes. El trabajo es sano. Debes procurar no masturbarte, porque

eso sí que debilita y el semen va al suelo, convirtiéndose en polvo y el polvo
quién sabe adonde va a parar.. .

El período celular debía tener una duración proporcional a la condena de cada
preso. Pero en Burgos dependía del humor del director la data, que era como
se llamaba al día de salida del período celular. Los presos esperaban la data
con frenesí para perder de vista a aquella banda de facinerosos, cabos de vara
y oficiales. Las palizas de mañana y tarde, las trapeadas a los pisos de madera,
la soledad y la asquerosa compañía de los ratones, la oscuridad y el mal olor
de aquellas celdas sin ventana, deberían bastar para que un solo día equivalie-
ra a un año de condena. Pero sólo valía un día.

Se salía de celdas para ir a parar al departamento de Higiene: otro infierno.
Cuando Figueras y yo pasamos a Higiene, el cabo de vara jefe era un gitano
vasco llamado Echevarría, de casi dos metros de altura, con espaldas de car-
gador de muelle. Echevarría tenía tres varas, cuyo diámetro iba en crescendo
desde la pulgada a las tres pulgadas. Los cabos de vara sabían a qué atenerse
en materia de intensidad de las palizas. Echevarría, antes de empezar la lim-
pieza, iba a la Ayudantía a recibir instrucciones.

Todo dependía del ayudante de servicio. Si había tenido un disgusto con su
mujer, si perdió la partida de chámelo o si el director le había gruñido, la
orden era de pegar fuerte y sin parar. Entonces, Echevarría cogía la vara gor-
da y los cabos de vara en función de limpieza quedaban advertidos de que ha-
bía que pegar hasta cansarse.

Ninguna muía de carga soportaría tantos palos en las costillas. ¡Lo que
aguanta el ser humano!

Los que lograban sobrevivir a las palizas y a la fatiga, también esperaban
su data, esta vez para dejar Higiene y salir a la vida común de los patios.

La permanencia de Figueras y mía en Celdas no fue larga. Nuestras conde-
nas eran cortas y había ocurrido algo que contribuyó a que nuestra estancia
en el penal se viese suavizada: Martínez Anido pretendía crear en torno mío
un estado de alarma, pensando que la dirección del penal, dada su siniestra
fama, para no tener que estar siempre pendiente de mí, optaría por acortar mi
condena por el fácil camino de la muerte a garrotazos. Con nuestras personas
le llegaron a don Juan «El Gallega» dos expedientes, uno del tribunal senten-
ciador sobre los dos condenados y otro del ministerio de la Gobernación so-
bre mí. «El Gallego», jefe de servicios, era feroz y muy zorro. Leyó con déte-
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nimiento el informe de Martínez Anido y calculó que mi peligrosidad estaba
en lo que pudiesen hacer «Los Solidarios», de cuyas andanzas se ocuparon los
periódicos. Y tomó dos decisiones: ordenar a Celdas que no nos pegasen bajo
ningún pretexto y pasar los expedientes al director para que él o la junta dis-
ciplinaria decidiesen qué hacer conmigo. Así se lavaba las manos y largaba el
paquete al director. Este, que era más zorro aún que «El Gallego», reunió la
junta disciplinaria y le planteó el caso. Tomaron, según me informó el escri-
biente de Ayudantía, la decisión de vigilarme estrechamente, hacer breve nues-
tra estancia en Celdas y separarnos de las líneas de fuego durante la limpieza,
evitando en lo posible que nos golpeasen.

Cuando pasamos al patio, Figueras y yo fuimos separados. El a una brigada
dormitorio y yo a otra; él al taller de alpargatas y yo al de la palma. Me en-
teré entonces de que no había ningún otro preso social o político. Pero al
poco t iempo llegó un compañero joven de Madrid, con una condena ligera. Se
llamaba Santamaría y tenía bastante de poeta. Me enteré de que era preso
social, perteneciente a la Regional del Centro, por habérmelo advert ido un cabo
de vara llamado «Maceo», que había sido muy revoltoso en ot ros penales y que
me respetaba, por lo que sobre mí corría de boca en boca en el penal; de mí
hablaban los oficiales a los cabos de confianza y a los soplones, y ellos lo di-
fundían; se me consideraba el jefe de los anarquis tas catalanes, los de la
«venganza catalana».

Salió al patio el compañero Santamaría y solicitó pasar a la escuela-bi-
blioteca como ayudante del maestro.

Santamaría era listo. Por él me enteré de que el maestro , don César, podía
proponer en cada reunión de la jun ta disciplinaria a un preso para la promo-
ción de libertades condicionales, y que invariablemente proponía s iempre al
mejor lector, cuantitativa y cualitativamente, de los libros de la biblioteca.

Desde mi llegada fui un asiduo lector de la biblioteca.1

1. [NDA]. Siempre he leído mucho, de todo lo que ha caído en mis manos. Y tam-
bién he leído sin método. Catorce años de prisiones y leyendo cuanto me era permitido
por la disciplina carcelaria y por el tiempo, me han dado un conocimiento general del
mundo y de los humanos que lo habitan. No he seguido cursos de literatura ni de poéti-
ca. Pero sí de una orientación precisa, sin la cual acaso hubiese llegado el momento en
que leer hubiese resultado pesado. Creí —y sigo creyendo— que siendo un lector lento,
los conocimientos contenidos en los libros irían formando un sedimento de cultura ge-
neral en mi cerebro, que podría serme de gran utilidad por la dirección que di a mis
lecturas: la oratoria. La oratoria tenía que llevarme a realizar análisis politicosociales
e históricos ránidos. El ser lector lento me permitía absorber mayor cantidad de saber
que si hubiese sido de lectura rápida. Aún hoy recuerdo con delectación cuando en la
soledad de la celda, sumido en la lectura de una página, me detenía, me frotaba las ma-
nos y me ponía a liar un cigarrillo, colocando parsimoniosamente la pizca de tabaco en
la palma de la mano, limpiaba de palos la picadura, la trituraba lentamente entre las
dos palmas, la igualaba en el papel de fumar, lo liaba, por la parte engomada y lo re-
torcía con delicadeza, de manera que saliese un cigarrillo digno de aquella pausa. Leía
y releía la página o el párrafo y finalmente le prendía lumbre al cigarrillo.

He leído en catalán, castellano y francés. Y también en valenciano, como La pau des
pobléis. Clásicos y franceses y castellanos, latinos del Imperio y los de la decadencia.
Y más y más.

Leí a los griegos, a Tales de Mileto, a Heráclito de Efeso. Conozco a Antístenes y a
Diógenes, a los cínicos. Sé de los estoicos, de Teofastro, de Marco Aurelio; de Sócrates
y sus diálogos recogidos por Platón y de las anécdotas narradas por Jenofonte. Sobre
Sócrates y Jesucristo, uno de los dos paralelos que me sirvieron de tema para dos con-
ferencias en el Sindicato Textil de Barcelona. Paralelismo que causó sensación, siendo
el otro paralelo el de Ulises y Don Quijote. Estos paralelos dieron lugar a que Eduardo
de Guzmán escribiera en La Tierra un artículo.

Eduardo de Guzmán, entonces redactor jefe del periódico La Tierra, que cubría en
aquellos momentos, con sus logrados reportajes, la accidentada vida social de Barce-
lona, asistió a mis conferencias en el Fabril de Barcelona, en la barriada del Clot, y, de
regreso a Madrid, habló de ellas con el presidente o el secretario general del Ateneo. Éste
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Figueras eludía pasar a la escuela a leer. Siempre me alegaba que le producía
dolor de cabeza hacerlo. Entonces ignoraba yo que efectivamente cuando se
es corto de vista la lectura sin lentes produce dolor de cabeza. Y él tampoco
lo sabía y no utilizaba lentes.

Al poco tiempo salió en libertad condicional Santamaría, propuesto segu-
ramente por el maestro. Durante algún tiempo Figueras y yo volvimos a ser
los únicos presos sociales, hasta que un día, al cruzar el claustro en el momen-
to de la limpieza, me pareció que uno de los de la línea de fuego me era co-
nocido.

Al terminar la limpia me dirigí a Echevarría. Iba dispuesto a ser duro.
—Oye, Echevarría. Me ha parecido ver en la línea de fuego a un amigo

mío. ¿Aquel bajito y delgadito no se llama Vicente Martínez?
—Mira, no me metas en líos. Sí, se llama Vicente Martínez, y está en la

línea de fuego por orden del ayudante jefe. Su hoja es de muy mala conducta.
—Bueno, pero tú puedes hacer de más y de menos. ¿Por qué no lo quitas

del baldeo y lo pones a recoger papeles?
—¿Quieres que don Juan me envíe a celdas a punta de vara?
—No exageres. Seguro que lo harías si se tratase de un caló, ¿verdad?
—Depende, depende. Pero en este caso, no puedo. Así se hunda el cielo.
—No, el cielo no se hundirá, pero, ¿qué puede ocurrirle a un gitano cuando

ande con sus churumbeles por los barrancos?
—Mira... No me amenaces. Yo sé, yo sé que tú, en la calle... En fin, tú me

entiendes. Pero no, no puedo.
—Está bien, Echevarría. Toma estas cinco pesetas y que los vasos de vino

que te tomes a mi salud te hagan provecho.
Al día siguiente, Vicente Martínez «Artal», ya no fue a la línea de fuego.

Muy campante andaba recogiendo papeles con el cesto. Cuando salió al patio,
pedí que lo enviasen al taller de palma. El día que me pusieron en libertad, al
despedirme de él le dije:

—Mira, Artal, ¿sabes cuál es el mejor camino para lograr la libertad condi-
cional? La mención honorífica de buen lector. Y más efectivo todavía si te
colocas de ayudante del maestro.

En el taller de la palma llegué a ser el maestro primero. De lo que ganaba en
el trabajo, se me hacía una deducción que iba a un fondo de ahorro, que se
percibía a la salida en libertad.

¿Pasatiempos? Dos: dar de comer migas de pan a las palomas y acudir a la
biblioteca a leer. La biblioteca estaba bien surtida y excelentemente organiza-
da. En el muro del claustro —el penal había sido convento— existía un índice

le encargó que me pidiese reproducirlas en el Ateneo madrileño. Mi contestación fue,
claro, muy mía: que «yo no tenía que enseñarles nada a los intelectuales burgueses» y
que «lo que yo estaba haciendo con el ciclo de conferencias agrupadas bajo el título ge-
neral de El espíritu de la victoria era capacitar a la clase obrera para la lucha y el triun-
fo». Por aquel entonces batí los récords en mítines y conferencias en toda España. En
Zaragoza, en el Palacio de la Lonja, di una conferencia medida para un tema de treinta
horas con el título de La reconstrucción del mundo. Hube de comprimirla por apremios
de tiempo a seis conferencias diarias de cuatro horas cada una. Si al empezar la primera
puede decirse que la mayor parte de los asistentes eran obreros, al terminar la última,
la asistencia resultaba pareja entre obreros, por un lado, y profesores, abogados, ingenie-
ros y otros representantes de la intelectualidad. Al día siguiente, domingo, dimos un gran
mitin en la plaza de toros y de allí me fui a Bilbao, donde me esrjeraba Horacio Prieto
para los mítines que había organizado como secretario de la Regional del Norte, en Bil-
bao, Baracaldo y Sestao. La misma conferencia de treinta horas la reproduje en la cárcel
Modelo de Barcelona ooco tiempo después, encontrándome preso con bastantes compa-
ñeros, entre ellos Alaiz, para responder a unos artículos aparecidos en Solidaridad Obrera.
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general de todos los libros de la biblioteca. Cada tres mesas aparecía el nom-
bre del mejor lector, selección que se hacía por la cantidad de libros que se
habían leído así como por la calidad de la lectura.

Cuando llegué a las tres cuartas partes de condena, el maestro, según su
costumbre, propuso se me concediera la libertad condicional. Fue aprobada
por la junta disciplinaria de la prisión y también la aprobó la Dirección gene-
ral de Prisiones.

Se me puso en libertad. Bueno, es un decir. Ya en la puerta de la calle
—¡otra vez!— se hizo cargo de mí una pareja de guardias de seguridad que
me condujeron a la prisión provincial en calidad de preso gubernativo a dispo-
sición del ministro de la Gobernación.

Resultaba absurda mi detención gubernativa encontrándome en libertad
condicional. El director de la prisión provincial, que no salía de su asombro
ante la contradicción, comprendió el fondo político que mi situación tenía y
tuvo el acierto de mantenerme preso en una pieza anexa a las oficinas, separa-
do totalmente de los presos comunes.

¿Qué hacer? Me decidí a telegrafiar a mi familia en Reus, comunicándoles
mi situación. Mi familia fue a ver al viejo Carbonell, quien cambió impresio-
nes con los compañeros de la localidad. Entre ellos se encontraba uno llamado
Caixal, camarero que trabajó en Barcelona de todo, hasta de enterrador, junto
con Callejas, cuando la bohemia revolucionaria de ambos los empujaba a bus-
car algo de que comer. Caixal tenía relación con un abogado de Tarragona
llamado Cañellas, consejero de la señora Baldrich, residente en Constantí,
donde vivía en compañía de una hija y en contacto con un hijo, el dibujante
Baldrich. Era la esposa del general Martínez Anido, de quien vivía separada.
Tanto el hijo como la hija, considerándose desligados del monstruo llamado
Severiano Martínez Anido, no utilizaban el apellido paterno y vivían como
escudados tras el materno de Baldrich. Caixal visitó a Cañellas y éste se puso
al habla con Martínez Anido, haciéndole presente que, aunque España viviera
en dictadura, era imposible mi doble situación de preso en libertad condicio-
nal y al mismo tiempo preso gubernativo.

No sé si Martínez Anido llegó a comprender la argumentación de Cañellas,
pero el caso es que envió a Burgos la orden de que me pusiesen en libertad.

Llegué a Reus, yendo a vivir con mis padres. Estos se habían cambiado de
casa, pasando al número 4 —antes estaban en el 32— de la calle de San Elias.
Visité al compañero Carbonell, quien me presentó a Caixal. Les expliqué mi
situación y lo difícil que me sería desenvolverme en Reus, donde, no obstante,
tendría que residir, ya que la libertad condicional me obligaba a presentarme
cada quince días al alcaide de la cárcel de Reus.

Le dije a Caixal que pensaba ir a Tarragona a dar las gracias a Cañellas y
me proporcionó su dirección. Cuando Caixal se hubo ido, cambié impresiones
con Carbonell, que me inspiraba confianza.

—Pienso ir a unirme a los compañeros que en Francia preparan la lucha
contra Primo de Rivera. ¿Puedo contar contigo?

—Sí. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?
—-Pienso mantenerme alejado de los compañeros de aquí. Y pienso utilizar

a mi favor la posible existencia de soplones. Debes decir a todos los compañe-
ros que pienso hacerme burgués, aceptando una oferta de crédito para abrir
una librería.

—¿Te despedirás de mí?
—Sí. Cuando te diga que me voy a Tarragona para saludar a Cañellas, será

la despedida. Dentro de unos quince días, hacia Navidad. Esas festividades
son las mejores para ir de viaje.
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Pasé unos días de vida apacible, visitando de Reus cuanto había recordado
en mis prisiones. Me gustaba recordar mis idas al pueblecito de Castelvell,
como quien dice a un tiro de piedra de Reus; la compra de un panecillo que
llamábamos llengüet, que lo mismo tenía de grano de cebada en su forma que
de sexo femenino, y comerlo acompañado de un trozo de butifarra blanca.
Y me gustaba ir al cementerio, para impregnarme de su ambiente de paz y
quietud, entreteniéndome en mirar las losas que tapizaban los nichos, leyendo
las dedicatorias a los padres, a los hijos, a las novias. Me gustaba recorrer las
playas de Salou, tan limpias y con arenas tan finas amarilleando al sol. Me
gustaba recordar mis andanzas por la pescadería y los puestos de venta de
aves y conejos ya despellejados, ensartados cabeza abajo. Y andar y andar por
entre los puestos de verduras que se instalaban en la plaza de la Constitución
todas las mañanas. Y los cines, con el griterío de la chiquillería, que se agru-
paban para formar unidades de diez y comprar un taco de diez entradas que
salían a mitad de precio.

Me encontraba con amigos y conocidos. «Bien, me encontraba bien; pensa-
ba utilizar una oferta de crédito para instalar una librería».

Me decidí. Fui a ver a Caixal.
—¿Cuándo piensas irte?
—Mañana.
—Te puede interesar la dirección del compañero Vidal, que ya conoces. Sé

que está conectado con separatistas catalanes que van y vienen de Francia.
—Gracias. Dile a Carbonell que me fui a dar las gracias a Cañellas.

Visité al abogado Cañellas en Tarragona. Estaba muy interesado en conocer-
me. Martínez Anido le había dicho de mí tamañas cosas que le habían desper-
tado la curiosidad. Cañellas en aquel tiempo ya tenía el pelo cano, muy bien
peinado. Políticamente era liberal, más bien de la derecha.

—Le agradezco mucho la defensa que hizo usted de mí.
—No me lo agradezca, pues me comporté, en su asunto, de manera imper-

sonal, tanto porque a usted no lo conocía como porque se trataba de una
defensa obligada ante lo que yo conceptuaba de atropello jurídico, lo cual nada
tiene que ver con la actuación de la dictadura política en que nos encontramos.
Empeñé mi palabra de honor respondiendo por usted. Haga usted lo que crea
más conveniente, porque ni usted tiene compromiso contraído conmigo ni yo
considero tenerlo con el ministro de la Gobernación.

Al salir de casa de Cañellas fui a comer al restaurante Versalles y, calcu-
lando bien el tiempo, tomé un taxi que me llevó a Vendrell.

Cuando oí el pitido del tren que venía en dirección de Barcelona, me acer-
qué a la estación, con el tiempo justo de comprar el billete y subir al tren.
Bajé de él en el apeadero del Paseo de Gracia. Tenía que pasar la noche y de-
cidí hacerlo en una fonda de las más inocuas de la ciudad, La Ibérica del Pa-
dre, donde hacía diez años que había trabajado, en la que vivían en pensión
muchos de los curas, de escasos recursos, de la catedral, la iglesia del Pino y
la iglesia de Santa María del Mar.

La visita a Vidal fue cortísima. Vidal era inteligente y eficiente, y el único
que quedaba de un grupo de compañeros de acción al que mandó asesinar un
desdichado llamado Gil, en funciones de secretario del Comité regional de Ca-
taluña, que había pasado al servicio de Arlegui como confidente y agente pro-
vocador. Gil citó al grupo una noche en un café que tenía mesitas en los sopor-
tales de la plaza Real, y llevó allí a un grupo de acción que le había enviado
la Regional de Aragón para ayudar a la Organización de Barcelona; les mostró
a los tres compañeros que tomaban café y les dijo: «Son pistoleros peligrosos
del Libre. Acabad con ellos». Llegaron los aragoneses a la mesa de los tres y
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dispararon a bocajarro sus pistolas. Dos se desplomaron en el acto y el tercero,
antes de caer, gritó: «¡Viva la anarquía!».

Los aragoneses se quedaron horrorizados. Huyeron y lograron llegar adon-
de les dijo Gil que les esperaría para darles nuevas instrucciones. Sonrientes,
se presentaron a él, lo cachearon, le encontraron el permiso de porte de armas
firmado por el propio Arlegui. En la Iglesia católica no se habla de la papisa
Juana; en la CNT tampoco se habla de Gil, secretario del Comité regional de
Cataluña. Muerto, vivo o emparedado, nunca más se supo de él. A Vidal, a
quien llevaron al Hospital Clínico, le salvaron la vida.

En Esparraguera y en otras partes de Cataluña, en virtud del acuerdo de
la Regional catalana de la CNT de luchar conjuntamente con el Comité de
Estat Cátala que presidía Maciá en París, existían relaciones estrechas entre
sindicalistas y separatistas catalanes. Vidal mantenía las relaciones en Esparra-
guera y conocía los lugares de ida y venida a Francia. Me informó con toda
precisión de ello.

Llegué a Puigcerdá el día antes de Navidad. Desde la estación seguí la ca-
rretera que, dando un rodeo, penetraba en el pueblo por una calle no muy
ancha que desembocaba en una plazoleta; en un rincón se encontraba una
casa de comida. Todo el trayecto lo pasé pegado a un cura que también iba
al pueblo.

Penetré y en catalán purificado con expresiones en circulación entre los ca-
talanistas le dije el santo y seña a la mujer que atendía el negocio: «Bon dia
ens dongui Sant Jaume» [Buenos días nos dé San Jaime], «Sigueu benvingut i
que Deu ens dongui la pau» [Sea bienvenido y que Dios nos dé la paz]. Era la
contestación convenida.

La mujer me llevó a una pequeña habitación, pidiéndome que no saliese a
la calle. Al día siguiente, aun siendo Navidad, me recogería a las siete de la
mañana una tartana que me dejaría más allá de los carabineros en la frontera,
cerca de Bourg Madame, donde debería tomar el tren que me dejaría en
Perpiñán. Al subir a la tartana tenía que entregar al conductor veinte pesetas,
diez para él y diez para el carabinero del puesto de paso.

Cené y dormí.
Me desperté a las seis de la mañana. La mujer me subió un desayuno de

lomo de cerdo con judías y un vaso de vino tinto. Importe de mi hospedaje:
diez pesetas. La honradez personificada.

Llegó la tartana. El conductor y dos mujeres. Le di las veinte pesetas con-
venidas. Cuando nos topamos con el carabinero, éste echó una rápida mirada
al interior y comadreó un poco con el tartanero.

Vidal me había dado una dirección en Perpiñán. Se trataba de un catalán
francés ardiente separatista llamado Batlle. Me recomendó una pensión, donde
comí y dormí dos días. Tenía prisa por llegar a París. Ya allí, me dirigí a la
librería Internacional, creada con dinero del grupo «Los Solidarios». Me aten-
dió Bertha, la compañera de Severin Ferandel, del grupo de Sebastien Faure
y administrador de la librería.

Ferandel me orientó. Del grupo «Los Solidarios» quedaban únicamente
en París Alfonso Miguel, que trabajaba de ebanista, y Aurelio Fernández, que
trabajaba de ajustador mecánico. García Vivancos había regresado a España
hacía algún tiempo y en Barcelona se había colocado de taxista. Ascaso y
Durruti, con Jover —que no era del grupo— andaban todavía por América.
Ricardo Sanz, no conocido por la policía, vivía en Barcelona, donde murieron
Soberbiela y Campos en encuentros con la policía. Nada se sabía de Torres Es-
cartín; se le suponía encadenado en algún presidio español.

Al rato de estar hablando con Ferandel entró en la librería Liberto Calle-
jas, que trabajaba de carpintero y a ratos llevaba la dirección del periódico
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Iberión, que después pasó a ser Liberión. Con Callejas fui al hotelucho donde
tenía alquilada una habitación. No tenían habitación vacía. La dueña nos
indicó la posibilidad de encontrar chambre en otro hotelucho en el bulevar
Ménilmontant. Era cerca: Callejas vivía en el antiguo pasaje de Bouchard,
que estaba igual que cuando la revolución francesa del 93, según lo cuenta
Michelet; al menos eso explicaba Callejas, lector de todo y romántico impeni-
tente.

París es ciudad grande. Me llevó unos días entrar en contacto con los com-
pañeros españoles huidos de las persecuciones policíacas. A causa del idioma,
que yo dominaba muy poco, hube de desechar la posibilidad de trabajar de
camarero. Opté por probar de barnizador de muebles, industria entonces en
pleno florecimiento. Para prepararme, pasé quince días en un pequeño taller
de barnizado de un anarquista valenciano que llevaba muchos años en París,
llamado Pascal, adaptación de su verdadero apellido, Pascual. Quince días de
aprendizaje intensivo, con la ayuda entusiasta de un sindicalista barcelonés
que conocí en la Modelo, llamado Herrero.

Me incorporé al equipo de trabajo del compañero Vicente Pérez «Combi-
na». Era un buen barnizador al que no le gustaba trabajar mucho tiempo en
una misma fábrica de muebles. Hoy aquí, mañana allá, con espíritu de bohe-
mio, se colocaba y por el más mínimo motivo pedía la cuenta y se largaba. Así
se dejaba explotar lo menos posible.

Se podía hacer lo que él decía porque eran tiempos de demanda de muebles
y de escasez de mano de obra. No se podía andar por el faubourg Saint-An-
toine con la boite en las manos sin que media docena de patronos o encarga-
dos de ebanisterías te rogaran ir a trabajar para ellos. Pagaban desde cuatro
francos la hora hasta cinco francos y medio, con posibilidad de hacer horas
extras con salario doble. Estas circunstancias nos permitían llevar una vida
medio bohemia. Generalmente trabajábamos hasta el jueves y pedíamos la
cuenta, no volviendo a trabajar hasta el lunes.

Los compañeros estaban muy divididos. Era un fenómeno achacable a la
diversidad de sus puntos de origen: valencianos, andaluces, castellanos, ara-
goneses, gallegos y catalanes, mayormente. No se compartían las aspiraciones
ideológicas a que habíamos llegado los anarquistas y sindicalistas catalanes
con la fusión de los partidarios de Bandera Roja y Bandera Negra.1 En París,
unos eran fanáticamente anarquistas y otros, procedentes en su mayoría de
Cataluña, entre sindicalistas y anarquistas, resumiendo anticipadamente lo
que más tarde se conocería por anarcosindicalistas.

Con dos o tres grupos de escasos afiliados se había constituido una Federa-
ción de Grupos Anarquistas de París. Frente a ella, aunque dispersos y sin
agrupar, estaban los medio anarquistas y medio sindicalistas accidentalmente
radicados en Francia, estrechamente vinculados a los problemas de España,
lo que no ocurría con los anarquistas puros, intoxicados por la influencia de-

1. [NDA]. Bandera Roja, sin ser expresión oficial de los sindicalistas revolucionarios,
había representado la tendencia más influenciada por la revolución rusa —1917-1919— v
Bandera Negra, sin ser expresión oficial de ninguna tendencia dentro de la CNT, había
tratado de ejercer un control sobre los militantes de élite como Seguí, Pestaña, Simón
Piera y otros. La propia CNT era casi inexistente, excepción hecha de algunos sindicatos
en Barcelona (Madera, Construcción, Metalúrgicos, Alimentación y algunos más de menos
importancia). Fue a partir del Congreso regional de Sans en el año 1919 cuando el sin-
dicalismo confederal empezó a luchar en grande contra la patronal y a expandirse por
toda Cataluña. Los de Bandera Roja eran propensos a ejercer el terrorismo de grupo y
los de Bandera Negra lo condenaban, si bien se gloriaban de hechos individuales. Los
de Bandera Roja eran partidarios de los sindicatos y los de Bandera Negra no.

Por entonces, ni los de la Roja ni los de la Negra influían considerablemente en la
Organización confederal.
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cadente del anarquismo francés, polvo de pequeños grupúsculos: unos natu-
ristas, otros vegetarianos o pacifistas; más los moaístas partidarios de un mo-
vimiento obrero anarquista [MOA], los filántropos anarquistas de Le Semeur,
los eclécticos de Sebastien Faure, los sindicalistas sui generis de Pierre Bes-
nard y Gastón Leval.

En París, la división entre sindicalistas y anarquistas —al igual que en
todas las ciudades de Francia donde había compañeros españoles—, retrotraía
el planteamiento del problema a los tiempos de Bandera Negra y Bandera
Roja, lo que suponía un lamentable paso atrás. Cambié impresiones con
Alfonso Miguel, Aurelio Fernández, Vicente Pérez «Combina» y otros que fre-
cuentaban la tertulia que formábamos, después del trabajo, en el café Com-
bat, en la esquina del bulevar Ménilmontant y la rué Grange-aux-Belles. Les
expuse la conveniencia de ir a la creación de una alianza revolucionaria de
anarquistas y sindicalistas españoles, con la que, de lograrla, no solamente
fraguaríamos un magnífico instrumento para la lucha contra la dictadura pri-
morriverista, sino que, además, dotaríamos a los trabajadores españoles de
una trabazón anarcosindicalista que nos habría de conducir a la instauración
del comunismo libertario cuando se produjera la derrota de los militares.

A mi llegada a París, ignoraba muchas cosas, por ejemplo, las derivadas de
la influencia de la revolución rusa, su impacto entre los sectores radicalizados
de la socialdemocracia, que se deslizaban hacia los pequeños partidos comu-
nistas de Europa, o —aunque parezca sorprendente— empezaban a ser los
núcleos iniciales del fascismo europeo, por influencia del fascismo italiano,
cuyo jefe, Mussolini, procedía del socialismo radical y bolchevizante de Italia.
Lo que era considerado como una confirmación por quienes sostenían que
entre fascismo y bolchevismo no existía ninguna diferencia.

La influencia de la revolución rusa se manifestaba hasta entre los anarquis-
tas. Era bien manifiesta en la manera de pensar de Archinov, anarquista ruso,
y de Volín, llegado al anarquismo procedente del socialismo revolucionario.
La revolución rusa, vivida de cerca, alteraba los contenidos ideológicos, tanto
entre los anarquistas como entre los marxistas y los socialdemócratas.

De los anarquistas, el primer influido fue Kropotkin, quien, antes de morir,
al escribir su testamento político consignó su desencanto sobre lo que, en rea-
lidad, era la revolución social pregonada por él mismo. Kropotkin, hombre de
gran cultura que había residido en Inglaterra durante muchos años, ignoraba
al parecer la obra de William Morris Noticias de ninguna parte, en la que dicho
autor, al describir su utopía —magnífica por cierto— no deja de consignar
que se llegó a ella después de superar una etapa de terribles convulsiones so-
ciales. Socialistas revolucionarios, socialdemócratas y marxistas, al hacerse
bolcheviques, como acróbatas de la revolución daban un prodigioso salto hacia
atrás y aceptaban hechos y consignas que hubiesen suscrito los rabiosos ja-
cobinos de la revolución francesa del 93. Sólo que en lugar de a Babeuf, en
Petrogrado y en Ucrania se ajusticiaba a quienes afirmaban que la revolución
que no realiza la igualdad económica no es revolución.

Archinov y su grupo trataron de dejar constancia de su paso por la revolu-
ción rusa, elaborando su Plataforma, que pretende en sustancia que los anar-
quistas, o dejan la pretensión de ser revolucionarios, o deben organizarse de
manera que la dirección revolucionaria sea «ejercida desde un principio y
proseguida hasta la total eliminación de todas las causas de injusticia social».

¿Quién dijo algo parecido, sólo que excesivamente reducido a una síntesis?
Fue Salvador Seguí en la Conferencia nacional de Sindicatos de Zaragoza,
en 1922, quien, al afirmar que el comunismo libertario debía entenderse como
posibilismo, creó la agitación en las aguas estancadas de los ideólogos puros.
Seguí no logró la definición correcta y se le escaparon las peculiaridades. En
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España, a los reformistas burgueses de Melquíades Alvarez se les llamaba
«los posibilistas». El error de Seguí fue éste: llamar «posibilismo» al largo
camino de las etapas de la revolución social. Porque Seguí no fue concreto, la
concepción comunista libertaria está pidiendo que los teóricos expliquen la
marcha y contenido de cada una de las etapas, sus tiempos y su sistema de
realización.

Aun siendo mayoría en París los compañeros que compartían la posición
de la Alianza Revolucionaria de Sindicalistas y Anarquistas que se creó, re-
sultamos derrotados en el Congreso anarquista celebrado aquel verano en
Marsella, donde fueron mayoría los grupos anarquistas que se desentendían
de los problemas tácticos de las luchas sociales. El espíritu francés triunfaba
sobre el realismo de los —en potencia— anarcosindicalistas españoles.

Rafael Vidiella, que representaba en París a la Confederación regional del
Trabajo de Cataluña en el seno del gobierno catalán creado en torno a Maciá,
vino a verme de parte de éste para proponerme una entrevista, pues quería
conocerme personalmente y discutir los problemas sociales de Cataluña. Vi-
diella me llevó a Bois-Colombes, cerca de París, donde vivía Maciá con su
familia, en la rué des Bourguignons. Era una casa grande con espaciosos jar-
dines. Fui presentado a Maciá, quien a su vez me presentó a Carner, Gassol,
Bordas de la Cuesta, Marlés y otros catalanes, ministros unos y con cargos
de importancia otros en el gobierno catalán. Antes de despedirnos, Maciá me
pidió que lo visitara con frecuencia.

Regresé a París con Vidiella y saliendo de la gare Saint Lazare nos metimos
en un café. Yo pedí café y él cerveza. Vidiella, sin cerveza, era hombre muerto.
Se tomó rápidamente su demi y pidió otro. Y ya entonado, se explayó: la Re-
gional catalana lo había designado su representante en el gobierno catalán de
Maciá. Este, con Carner, había ido a Moscú en busca de financiamiento para
un movimiento de insurrección armada de los separatistas catalanes. Si bien
Maciá no fue nunca muy explícito sobre el resultado de su visita a Moscú, pa-
recía que había logrado algo en el aspecto económico, pues en Bois-Colombes
se veía circular más dinero que en la época anterior. Aunque a título personal,
tenía entendido que Maciá aspiraba a tenerme de asesor en su estado mayor,
lo que, si me era ofrecido, consideraba Vidiella muy conveniente que acepta-
se, pues en materia conspirativa ninguno de quienes rodeaban a Maciá poseía
experiencia.

—Puesto que te ha invitado a visitarlo, sería bueno que lo hicieras cuanto
antes.

Al café La Rotonde de Montparnasse acudía con frecuencia el abogado de
la CNT en Barcelona, Juan Casanovas, entonces republicano federal. La dicta-
dura primorriverista lo encarceló y a la salida de la cárcel decidió exilarse.
Casanovas tenía contactos con otros políticos exilados españoles y estaba al
corriente de lo que se hablaba y se hacía. Fui a La Rotonde con ánimo de que
me dijera cuanto supiese sobre Maciá. Había algo en Maciá que me tenía
perplejo: a dos pasos de París y del Segundo Buró se dedicaba a conspirar
abiertamente con miras a provocar una rebelión armada que tenía por fina-
lidad la independencia de Cataluña. Aunque se refiriese únicamente a la parte
históricamente española de Cataluña, desentendiéndose de la parte catalana
comprendida dentro de las fronteras del Estado francés, no dejaba de ser una
franca incitación a la rebelión catalana hispanofrancesa. O Maciá —me decía—
es pueril o tiene arreglado su problema con el gobierno francés.

No encontré a Casanovas en La Rotonde y me acerqué a su domicilio, en
el bulevar Raspail. Respondiendo a mis preguntas, me dijo:

—Yo de ti, no me fiaría mucho de Maciá. Entre los exilados españoles,
nadie lo hace. Claro que su concepción separatista contribuye a que lo tengan
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aislado los políticos españoles, y yo mismo, en tanto que republicano entre
autonomista y federal, no me siento solidario de lo que hace ni de lo que
piensa hacer. Menos, mucho menos, después de su viaje a Moscú y de lo que
se murmura sobre dicho viaje. Considero peligroso para tu seguridad los con-
tactos que puedas tener con él, pues sus actividades no pasan desapercibidas
para la policía francesa.

—¿Opinas que Maciá es sincero en sus objetivos separatistas?
—Creo que es fanáticamente sincero. Pero no olvides que se trata de un

político, y ser constante no es de buen político. A radicalismo verbal nadie
le ganaba a Lerroux.

Visité varias veces a Maciá. El aislamiento en que lo tenían los demás
políticos acrecentó mi simpatía por él. Después de todo, al hacerse político
había empezado por dejar y no por tomar. Maciá, que era coronel de Inge-
nieros, perdió su carrera en el ejército español al pasar a ser político separa-
tista, lo que para mí no dejaba de ser un antecedente a su favor. En lo perso-
nal, era de trato afable y de una simpleza política rayana en el candor. ¿Cazu-
rrería? Porque se da frecuentemente entre los catalanes el tipo que llama-
ríamos murri, que oscila entre el aldeanismo y la política.

No acepté el puesto de ministro de la Guerra que me ofreció insistente-
mente. El interpretaba mi negativa como prueba de que no creía en el éxito
de la empresa que llevaba entre manos. Así era, y se lo dije:

—Opina que no es posible lograr la independencia de Cataluña, ¿verdad?
—Le diré. Opino que todo es posible, hasta la independencia de Cataluña.

Pero, en este momento, ¿quién aspira en Cataluña a la independencia?
—Aspiren o no actualmente quienes viven en Cataluña, la patria allá está,

sometida al despotismo de los castellanos. Es una realidad geográfica, idiomá-
tica, histórica.

—Seamos claros, Maciá. Existe la realidad idiomática. En cuanto a la his-
tórica, ¿cuántos son los que saben a qué atenerse? ¿Y cuál es la Cataluña
geográfica? Cataluña es imprecisa, alcanzando a veces hasta Valencia o hasta
las Baleares. Las fronteras que separan Cataluña de España no son fronteras
de sangre, vertida por sus defensores y sus agresores. Él separatismo catalán
es una manifestación burocrática de algunos pocos, a quienes los mismos ca-
talanes llaman «els de la seba».

—Es relativo lo que me dice. Cataluña tuvo sus luchas de sangre contra
España.

—Pero el peor defecto de las aspiraciones a la independencia de Cataluña
es que son de valor relativo. La pérdida de la independencia nacional la selló
aquello del «tanto monta monta tanto Isabel como Fernando».

—La conciencia nacional de la Cataluña de hoy empieza a formarse en las
postrimerías del siglo pasado, coincidiendo con la pérdida de las colonias
españolas y la decadencia de España. Como todo lo concerniente a lo español,
son objeto de revisión los falsos valores de la nacionalidad española, revisión
que impulsa los nuevos conceptos de Cataluña y Euskadi.

—Es buena definición, no del renacimiento de unas pausas, sino del naci-
miento de unas causas. El lauburu vasco tiene cinco cabezas, de las que sola-
mente existen cuatro dentro de España, una de las cuales, Navarra, se siente
tan separada espiritualmente del conjunto como lo está el País valenciano
del resto de lo que podríamos llamar Cataluña histórica. Tanto Cataluña como
Euskadi presentan idénticas imprecisiones en sus límites dentro de España
y dentro de Francia.

—¿Y cree que eso afecta a nuestros planes?
—Sí, mucho. La conciencia nacional carece de profundidad y de extensión.

Yo, por ejemplo, me siento catalán, pero me sería difícil proyectar un sindi-
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calismo revolucionario enfrentado a toda España. Y eso que tanto el sindica-
lismo como el anarquismo, realizada la independencia de Cataluña, pasarían
a ser exponentes de una manera de pensar típicamente catalana.

—¿Qué inconvenientes prácticos ve en nuestros proyectos de ir a una lucha
armada por la independencia de Cataluña?

—Le ruego que tenga en cuenta lo que podríamos llamar vicios de origen
entre usted y yo. Como militar profesional, es lógico que a toda acción de
liberación de Cataluña le dé el enfoque de una operación militar, en la que se
triunfa o se fracasa en el campo de batalla. Como sus ejércitos son práctica-
mente inexistentes, debo considerar como posible el fracaso. Por lo que a mí
respecta, tengo una formación antimilitarista, que me lleva a considerar me-
jores los métodos de combate de los separatistas irlandeses, que, con una dis-
ciplina muy rígida, libran su batalla dentro de su país y sin jugarse la partida
a una sola carta, como en el caso de una empresa militar que parta de los Pi-
rineos. Los irlandeses pegan y se retiran, una, diez, cien veces, hasta lograr su
objetivo final. Pero en esa lucha de cada día forman la conciencia nacional,
tienden entre ellos y los ingleses unas fronteras de sangre.

—Quiero meditar sus argumentos. Acaso tendré que llevarlos a la reunión
del gobierno catalán. Me gustaría reanudar esta conversación dentro de tres
días.

¿Qué ocurría con Maciá? ¿Se había convencido de que no podía ganar la
independencia de Cataluña atravesando la frontera pirenaica con unas fuer-
zas reducidas aunque con alguna formación paramilitar? Me había enterado
de que Maciá instruía militarmente a unos grupos de jóvenes catalanes que
vivían en París y en sus alrededores. Iban a los bosques próximos a Colombes
y practicaban ejercicios de marcha, escalamiento de obstáculos, excavación
de trincheras, manejo de pistola, fusil y hasta ametralladora. Todo hecho, aun-
que en la espesura del bosque, en las narices de la gendarmería, de la policía
de vigilancia de extranjeros y de los agentes del Segundo Buró francés. ¿Se
trataba de inconsciencia?

El trato afable y llano de aquel viejo catalán me llevaba de cabeza. Sentía
crecer en mí una gran simpatía. Su soledad y su entereza me habían conquis-
tado. No dejaba de ser impresionante que quienes lo rodeaban, gente culta y
bien preparada, estuvieran dispuestos a seguirlo hasta la muerte, con tal que
fuese por la independencia de Cataluña. En nuestros medios, conocía a muchos
compañeros que estaban dispuestos a morir por el ideal. Pero se trataba de
gente como yo, de infancia penosa, de juventud dura, de conciencia sublevada
por las humillaciones del batallar diario y sangriento contra policías y pisto-
leros, confidentes y jueces. Ninguna de las motivaciones que podían ser el im-
pulso determinante en un sindicalista o anarquista se daba en quienes rodea-
ban a Maciá. Todos eran universitarios, y no faltaba entre ellos quien, como
Ventura Gassol, hubiese colgado los hábitos en el pasillo de un seminario.

Detrás de la conducta de aquella gente se ocultaba algo que no se ajustaba
a las apariencias. Por su formación profesional, había que suponerle a Maciá
una preparación superior. Además, sus planes los debió exponer en su visita
a la Unión Soviética. Y si ésta los aceptó, ¿qué ocultaba la aceptación del go-
bierno ruso, de la Internacional Comunista y de la Internacional Sindical
Roja?

Acudí a la siguiente entrevista. En el jardín, un numeroso grupo de jóve-
nes salían de un garaje, con paquetes de periódicos y revistas. Vino a mi en-
cuentro Ventura Gassol, poeta, coterráneo mío, natural de Valls, muy sonriente
y amable.

—Maciá le espera.
Maciá me presentó a su señora y su hija.
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—Por lo que me dijo el otro día, he de inferir que mis planes debieran ser
cambiados. No emprender la lucha en el plano militar, sino en un plano mili-
tarizado, de pequeños grupos que actúen en el interior y se escondan después
de cada golpe. Pues bien, he aquí mis objeciones. No tendré capacidad para
organizar esa clase de lucha. La podríamos llevar a cabo siempre que acepte
usted ser mi ministro de la Guerra. ¿Acepta?

—Por el momento no contesto a esa pregunta. Expóngame las otras obje-
ciones.

—No tengo dinero para llevar a cabo el plan, y lo poco de que dispongo
me lo facilitaron para llevar a cabo el plan frontal.

—Mejor explíquemelo todo con método, empezando por el viaje a Moscú,
sus antecedentes y resultados.

—Los separatistas y nacionalistas no tenemos la misma formación moral
que los participantes en otros movimientos políticos y sociales. Estos, en ge-
neral, se manifiestan como reformadores de las instituciones existentes. Noso-
tros, en cambio, no pretendemos reformar lo que existe sino crear lo que no
existe. Una vez empeñados en lograr la independencia de Cataluña, hubo que
vencer el primer escollo, que no era otro que la falta de medios económicos.
Con las colectas que se nacían en Cataluña nunca habríamos podido empezar
la lucha, a nuestra manera, no a la que usted me expuso.

Fuimos a América y lo que recolectamos no era de despreciar. Pero pronto
se agotaron los recursos provenientes de América. O cerrábamos la tienda y
quedábamos mal con los catalanes de América, o seguíamos adelante. Para
ello, lo primero era procurarse los medios económicos. Me dirigí a los irlande-
ses en demanda de ayuda. No me dijeron que no, sino que debía esperar a que
estudiasen el problema. Lo que hicieron fue pedir el parecer de Cambó, el
cual, como es de suponer, les dijo que no tuviesen ninguna relación con noso-
tros. En espera de conocer las decisiones de los irlandeses, pasó el tiempo y
crecieron nuestras necesidades y nuestras deudas...

Maciá me miró con una expresión especial, como si estuviese llorando por
dentro.

—Se trataba ya de cerrarlo todo. O de vender el alma al diablo. Fue cuando
decidí ir a Moscú. Yo no soy comunista, ni siquiera simpatizante del comunis-
mo. Soy un burgués liberal, tan ferviente nacionalista catalán que, llegado el
momento de decidir, no vacilé en vender el alma al diablo. ¿Qué podía hacer?

—Aprovechando el dinero de América, hubieran podido iniciar la etapa de
sangre, a la manera irlandesa. Creo que, bien llevadas las cosas, hasta la venta
del alma al diablo se hubiese ahorrado. Después de todo, operando como go-
bierno de Cataluña, si sus muchachos hubiesen saqueado algún Banco habría
bastado con enviar el correspondiente recibo para cobrar después de la inde-
pendencia. Mientras que ahora, ¿qué puede esperar de los soviéticos? Están
muy lejos de los Pirineos, y usted en cambio está en Francia. ¿Tiene arreglos
con el gobierno francés?

—No, ningún arreglo. ¿Qué puedo hacer?
—Cancelar la hipoteca rusa. No creo que sea cosa difícil. Los rusos no son

tan indocumentados como para esperar una fulminante independencia de Ca-
taluña. En cambio, considero que podría negociar con Francia. O tienen a
Francia de su lado o tienen que darlo todo por perdido. Todo, menos la publi-
cidad que se haría en torno a la causa de la independencia de Cataluña.

—Tendría que ser un poco más preciso...
—Negociar la independencia de Cataluña al sur de los Pirineos. Dar las

máximas seguridades posibles de que Cataluña libre sería como una Bélgica
del sur.

—Ello supondría dar cuenta a Briand de lo que llevamos entre manos.
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—Francia es, desde la gran revolución, el Estado policíaco por excelencia.
Es de suponer que no ignoran nada de lo que se está haciendo.

—No dudo de que tenga razón. Pero no me es posible dar un paso atrás.
Los compromisos con Moscú me lo impiden. Ni aun queriendo cancelarlos,
podría hacerlo. La ayuda económica que me concedieron ya fue invertida en
parte. Pero vayamos a cosas concretas: ¿Acepta ser consejero de Guerra de
nuestro gobierno y llevar adelante su concepto de lucha a la irlandesa?

—No, no acepto.
—Si llegase el momento de cruzar los Pirineos, ¿vendría con nosotros?
—Francamente, sí. Si para entonces estuviese todavía en Francia. Yo tam-

bién tengo mis proyectos.

Tenía proyectos y, además, me era forzoso trabajar. La ocupación de barniza-
dor era entonces de las mejor retribuidas. Había pasado ya por varias de
las grandes fábricas de muebles: Smith, Smith et Merle, Maple, Lazarovich y
otras muchas. Los viernes, sábados y domingos los dedicaba a la vida bohemia,
yéndome a visitar museos y monumentos por las mañanas, para recalar por
las tardes en el café La Rotonde de Montparnasse, que frecuentaban algunos
políticos catalanes y españoles y era lugar de cita de pintores y de sus encan-
tadoras modelos, que aceptaban buenamente una invitación a cenar, aunque
fuese en un restaurante de la cadena «Chez Pierre». Por las noches, nos dejá-
bamos ver por Montmartre, a oír música en el café Aux Noctambules. Y pla-
ticar, invariablemente los mismos: Julio Aguilar, Alfonso Miguel y yo.

Los días de trabajo nos reuníamos algunos compañeros en el café Combat,
de la place Combat: José Luis, Aurelio Arroyo, Alfonso Miguel, Carichi, San-
doval, Aurelio Fernández, Julio Aguilar y yo; a veces, algunos más. Los dueños
de los cafés de París estaban molestos con las peñas de refugiados españoles.
Consideraban que éramos muy habladores, que alzábamos mucho la voz y que
con un café nos pasábamos horas sentados. En aquellos tiempos existían un
centenar de peñas de éstas.

En la place Combat procurábamos hablar en voz baja, y al camarero le
dábamos buenas propinas. Habíamos logrado que se nos tolerase. Un atarde-
cer apareció un personaje de aspecto raro. Era alto, llevaba una gorra negra,
lentes de miope, bata larga de gris oscuro. Se acercó a la mesa y dio un toque-
cito en la espalda a José Luis, compañero vasco simpático e inteligente, que
llevaba ya tiempo en Francia.

José Luis se levantó y fue tras el personaje, a quien conocía al parecer. Se
quedaron hablando en la puerta del café que daba al bulevar Ménilmontant.
Regresó José Luis algo preocupado, quedando, al parecer, en espera el perso-
naje de la larga bata. Aurelio Fernández se encontraba junto a mí. José Luis
nos dijo:

—Es un anarquista ucraniano. Buen compañero, culto y prudente. Algo
le debe ocurrir, pues ha venido a pedirme prestada una pistola. Se llama
Schwarz. ¿Qué hago, se la presto?

—¿No te dijo para qué la quería? —le pregunté.
—No, no me lo dijo.
—¿No pensará suicidarse? —comentó Aurelio Fernández.
—¡Quién sabe! Esos judíos. . . ¿Se la presto? No creo que esté desesperado,

pues se gana bien la vida componiendo relojes.
—Si lo haces, dala por perdida —le dije—. ¿Es que te sobran las pistolas?
—No me sobran. Tengo una belga y una Parabellum que compré en el

Marché aux Puces.
—Bueno, préstasela —le dijimos.
No nos acordamos más del compañero judío. Pero, transcurridos unos
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quince días, supimos de él. Mató a tiros al general ucraniano Petliura, verdugo
de Ucrania durante los primeros tiempos de la revolución rusa y que se había
distinguido organizando progroms contra los judíos.

La acción de Schwarz fue la sensación de aquellos tiempos. Mató a Petliura
y no se dio a la fuga. Fue detenido y se explicó: Petliura había mandado asesi-
nar a centenares de judíos, entre ellos a toda su familia. El había escapado
a la matanza por encontrarse luchando con los guerrilleros de Majno. Cuando
el curso de la revolución rusa le disgustó, se refugió en Francia. Supo de la
llegada a París de Petliura y decidió ejecutarlo, después de haberlo juzgado
en su fuero interno y haberlo encontrado culpable de crímenes monstruosos
de lesa humanidad. Pudo haberlo matado desde el primer día de verlo salir
del hotel, pero iba acompañado por su hija. ¿Podía Schwarz ejecutarlo en
presencia de la hija? Se dijo que no. Y lo siguió varios días, hasta que, por
fin, Petliura salió del hotel solo. Se le acercó y a bocajarro lo mató.

En París funcionaba un Comité Internacional Anarquista. A decir verdad, la
internacionalidad del Comité no era mundialista, puesto que solamente con-
taba con la participación de algunas naciones, entre ellas Italia, representada
por Schavina, y España, por Pedro Orobón Fernández. En España no existía
todavía organización nacional anarquista. Los esfuerzos del grupo «Los Soli-
darios» por darle una organización nacional no tuvieron éxito, salvo el haber
logrado celebrar en 1923, en Madrid, un Congreso nacional anarquista, de es-
casa concurrencia, y del que salió la creación de un Comité nacional de rela-
ciones con sede en Barcelona, del que quedaron encargados Aurelio Fernández
y Durruti. Venía siendo una dependencia del grupo «Los Solidarios». Todo se
hundió con la represión anterior y durante la dictadura primorriverista. Hasta
dejó de existir el grupo «Los Solidarios».1

La representación española en el Comité Internacional Anarquista sólo te-
nía el respaldo de los grupos anarquistas españoles diseminados en Francia.
Con todo, la delegación española y la italiana eran las que representaban
núcleos más numerosos. La italiana también representaba grupos anarquistas
organizados en Francia, integrados por huidos de las persecuciones fascistas.

Pedro Orobón Fernández era un buen compañero. Vallisoletano, no se ha-
bía distinguido en las luchas sindicalistas. En Francia, se dedicó a trabajar
mucho, pues tenía que sostener, a más de su familia, a su hermano menor, Va-
leriano Orobón Fernández, que estudiaba. El escaso tiempo que le quedaba a
Pedro lo dedicaba a leer: era bastante culto, aunque autodidacta. Y si le que-
daba algo más, asistía a las reuniones de su grupo y a las del Comité Interna-
cional.

Conocía yo a Pedro superficialmente, de cuando intentamos crear la Alian-
za Revolucionaria de Sindicalistas y Anarquistas, de la que él fue oponente
encarnizado, por su prurito de aparecer como anarquista cien por cien. Vino a
verme al café Combat. Me rogó que le acompañase a la calle, pues deseaba
hablar conmigo en privado. En la calle, me presentó a Schavina. Tenía el pelo
rubio, algo rizado y los rasgos faciales como tallados con hacha. En un taxi
nos fuimos los tres al café Henri IV de la place Italie. Nos sentamos en la
terraza.

—Anoche se reunió el Comité Internacional Anarquista —dijo Pedro—. La
delegación italiana, por boca del compañero Schavina, trajo un mensaje es-
crito del compañero Malatesta, llamándonos la atención sobre la gravedad que
supone para el porvenir la pervivencia del fascismo italiano, el peligro de que,

1. [NDE]. Sobre «Los Solidarios» y «Nosotros», véanse las páginas 92-98, 125-128,
133-136, 161-164, 188-189, 190-191 y 629-633.
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como ha ocurrido en España, se manifieste por contagio en otras naciones.
Concluía el mensaje diciendo que corresponde al anarquismo, líder de la liber-
tad humana, cortar la cabeza del fascismo italiano, empezando por eliminar a
Mussolini.

En la imposibilidad de realizar tal empresa los anarquistas italianos, some-
tían el problema al anarquismo internacional, en espera de que algún grupo
anarquista se hiciese cargo de ella. Los delegados internacionales debatimos
ampliamente el mensaje de Malatesta, terminando por aceptarlo. Lo que equi-
valía a que todos aceptábamos la necesidad ineludible de ejecutar a Mussoli-
ni. Pero, ¿quién se encargaría del compromiso? Los italianos dijeron que ellos
solamente podrían aportar facilidades a quienes se encargasen de hacerlo,
como documentaciones para el paso de la frontera, transportes seguros para
llegar a Roma, casas de refugio en Roma y otras partes de Italia; pero que,
en aquellos momentos, carecían del grupo o del hombre que pudiera hacerlo.
Y como ninguna de las representaciones internacionales se ofreció, me vi en
el caso de tener que suscribir el compromiso por parte de España, pero a
reserva de que yo consultase con el único grupo que podía realizar tal empre-
sa. Sabía por Severin Ferandel que habían llegado de América Ascaso, Durruti
y Jover, y que, junto con Aurelio Fernández, Alfonso Miguel y tú, formáis el
grupos «Los Solidarios». Y aquí me tienes. Te lo planteo a ti y espero que lo
lleves a tu grupo.

—Es asunto muy delicado. Debo aclararte que, si bien en París nos encon-
tramos la mayoría de los que lo integrábamos, «Los Solidarios» dejó de existir
cuando sus miembros fuimos dispersados. Sin embargo, puedo promover una
reunión de sus antiguos miembros con residencia en París y tratar el asunto.

—Ignoraba que «Los Solidarios» hubiesen dejado de existir. Claro que me
llamó la atención que nunca apareciese en la Federación local de Grupos la
petición de alta de «Los Solidarios». Supuse que era para pasar desapercibidos.

—Querría hacer algunas preguntas al compañero Schavina. Debes com-
prender que cuando alguien desea suicidarse no necesita de la colaboración
de nadie. Nosotros entendemos que la acción no debe ser un acto suicida, sino
un acto inteligente y concienzudo. Por ello le concedemos una gran importan-
cia a los preparativos que faciliten la fuga de los que participan en las ac-
ciones. ¿Tendrían los compañeros que lo hiciesen la salida asegurada? Por
otra parte, la empresa sería costosa. Digamos que se necesitarían no menos
de cincuenta mil francos. Si «Los Solidarios» aportasen la mitad, ¿podríais
los italianos aportar los otros veinticinco mil francos, o más?

Observé bien a Schavina. Daba la sensación de valor. Meditó y me dijo:
—Me gusta cómo planteas el asunto. Espero que la resolución de «Los Soli-

darios» sea afirmativa. Por mi parte, tengo que consultar a mis representados
sobre el aspecto económico de la empresa. Lo mejor sería que nos encontráse-
mos tú y yo aquí mismo, dentro de cuatro días.

—¿El sábado que viene, a las cuatro de la tarde?
—Convenido.

En efecto, Ascaso, Durruti y Jover habían regresado de América. Con ellos,
desde la Argentina, había llegado un compañero que decía haberse formado en
Barcelona, de donde huyó por el año 1919. Se llamaba Joaquín Cortés y daba
la impresión de conocer nuestra ideología. Sabiendo que huyó de Barcelona
cuando las cosas se pusieron duras en 1919, se podía suponer que se trataba
potencial mente de un reformista.

Por mi parte, no había visto con buenos ojos que aquellos compañeros se
marchasen a América. Suponía una fuga de las responsabilidades en España.
Y con menos buenos ojos veía su comportamiento en algunas de aquellas re-
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públicas. Sabíamos que García Vivancos los había dejado, disconforme con su
proceder; y que a Toto1 lo habían dejado preso en Cuba. «Desde el punto de
vista moral —les dije— fue una empresa descabellada».

Después, se habían marchado a Bruselas, donde Francisco Ascaso tenía a
su hermano Domingo; y al regreso, encontrándonos Durruti, Francisco Ascaso,
Aurelio Fernández, Alfonso Miguel y yo en una mesa del café Le Thermométre
de la plaza de la República, visiblemente embarazado, Ascaso nos dijo:

—En Bruselas, Durruti y yo hemos tenido ocasión de estudiar algunos nego-
cios que se nos han presentado. Nos gustó especialmente la oferta de traspaso
de una gasolinera. Creo que la aceptaremos y nos marcharemos a vivir a Bru-
selas.

Sentí que la sangre me hervía. Desde pequeño había sentido asco por dos
dichos populares: «Siempre ha sido así, así es y así será» y «el muerto al hoyo
y el vivo al bollo».

—La verdad, para terminar en burgueses, se me antojan ridiculas vuestras
andanzas por América.

Me levanté y salí a la calle. Me fui andando hasta mi hotelucho del bulevar
Ménilmontant.

El encargo que recibí de parte del Comité Internacional Anarquista podía
alterar las cosas y hacer que se desvanecieran las tentaciones de aburguesa-
miento de tan excelentes compañeros. Casi tres años de no haber pisado Espa-
ña y de haberlos pasado en los medios anarquistas franceses y en naciones
hispanoamericanas pudieron haber ejercido una maléfica influencia y hacerles
pensar con gusto en la muelle vida de los burgueses, y hasta, ¿por qué no?, de
los algo millonarios, como los beatíficos anarquistas franceses de Le Semeur,
que, ya viejos, se reunían periódicamente para decidir sus donativos a los re-
beldes de la sociedad.

Al día siguiente me hablaron de ello Alfonso Miguel y Aurelio Fernández:
—Hiciste muy bien, tanto en lo que les dijiste como en plantarlos.
Aurelio Fernández, muy diplomático siempre, me dijo:
—Tu rapapolvo puede hacerles vacilar en sus propósitos y hasta, creo yo,

hacerlos desistir. Esta es la impresión que tengo, pues anduve con ellos hasta
muy avanzada la noche y al día siguiente los acompañé a comer. Quedamos en
que si era necesaria su presencia en París les pondría un telegrama a Bruselas.

Al separarme de Pedro Orobón y de Schavina me dirigí de nuevo al café Com-
bat, donde esperaba encontrar a Aurelio Fernández. Pensé que no debía inmis-
cuir en el asunto a Alfonso Miguel, pues sabía que siempre había sido terco en
sus apreciaciones y que no se avendría a actuar al lado de Durruti y de Ascaso.
Si Aurelio no encontraba aceptable participar en asunto de tal envergadura,
debería reconsiderar si procedía llevar el asunto adelante, pues que de los anti-
guos miembros de «Los Solidarios» dos estarían en contra y solamente que-
darían por decidir los votos de los que estaban en Bruselas. Sería, en el mejor
de los casos, un empate, que solamente podría deshacer con mi voto. Y mi voto
no podría de ninguna forma ser decisivo. Solamente con gran mayoría o con
la totalidad de los votos a favor me decidiría por la aceptación.

Aurelio Fernández se pronunció por la aceptación, siempre que el factor
económico fuese solucionado según mi propuesta y el asunto fuese también
aceptado por Ascaso, Durruti y Jover, quienes, a fin de cuentas, eran los que
disponían de medios económicos para afrontar nuestro compromiso.

1. [NDA]. Buen castellano, excelente, fue de los que llegaron a Barcelona tras Durruti,
todos de León. Nadie se preocupó de él cuando cayó preso en La Habana. Parece ser que
salió en libertad mucho tiempo después. Pero nunca buscó contacto con sus antiguos amigos
y compañeros de «Los Solidarios».
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Aurelio puso un telegrama a Bruselas y rápidamente se presentaron en Pa-
rís Ascaso y Durrut i . Celebramos una reunión en la par te alta de un café pró-
ximo a la plaza de la República. Asistía también Gregorio Jover, que sin perte-
necer a «Los Solidarios» era conceptuado como un agregado de valía.

Estuvieron todos de acuerdo. Pesó mucho el nombre de Malatesta y también
la par te de su mensaje a los anarquis tas del mundo que preveía los peligros
que correr ía la libertad humana si la influencia fascista de Mussolini se pro-
pagaba por el mundo. Hube de aclarar mi definición sobre la inutil idad de los
actos ter ror is tas : En todo proceso revolucionario planteado en una determina-
da nación, los actos l lamados terroris tas entorpecen la marcha de la revolución.
Sin embargo, dado que en aquellos momentos la situación de Europa era tan
calamitosa, y no podía oponer una argumentación válida a la de Malatesta, me
creía en el caso de sumarme a la voluntad de la mayoría de nuestro grupo. El
acuerdo recaído fue contestar a Schavina que aceptábamos el compromiso;
pero que los italianos deberían contr ibuir con no menos de quince mil francos,
comprometiéndose «Los Solidarios» a apor ta r el resto. En realidad, los que se
comprometían a apor ta r los fondos eran Jover, Ascaso y Durrut i , que los ha-
bían t ra ído de América. Aurelio y yo vivíamos estrechamente del sueldo diario
y solamente en lo personal apor tar íamos nues t ra colaboración.

El día convenido me reuní con Schavina. Procuré llegar un poco antes de
la hora convenida. En su cara no leí ningún entusiasmo. Más que sentarse, se
dejó caer en la silla.

—¿Puedes decirme qué han acordado «Los Solidarios»?
—Acordamos aceptar . Vuestra participación fue rebajada a un mínimo de

quince mil francos.
—Pues yo no tengo tan buenas noticias. La cuota de veinticinco mil francos

que sugeriste nos pareció prudente , y yo pensaba que podr íamos disponer in-
mediatamente del dinero necesario. Pero no disponíamos de él. Me han ase-
gurado que, a lo más ta rdar dent ro de diez días, podremos aportar lo . Con la
variación que habéis acordado, espero que sea más fácil resolver nues t ra par-
ticipación.

Comprendí que po r el lado de los italianos la cosa no marchaba:
—Schavina, nuestro grupo no quiere plantearos ninguna clase de problemas.

Nuestra aceptación la tienes, así como el alcance de nues t ra colaboración. Es-
tán surgiendo inconvenientes por par te vuestra. Ello debería bas ta r pa ra que
nosotros nos desdijésemos del compromiso inicial. No obstante , esperaremos
los diez días que necesitaréis, pasados los cuales marchamos todos adelante o
nos re t i raremos nosotros.

Aurelio convocó la reunión del grupo. A todos les pareció muy bien que se
hubiese señalado una fecha tope. Ascaso, Durrut i y Jover estaban gastando su
dinero y, de no hacerse nada, tendrían que tomar alguna decisión para norma-
lizar sus vidas. Al cabo, Aurelio y yo, en nuestros trabajos teníamos en qué
pasar el t iempo y de dónde sacar pa ra ir viviendo.

Llegó la fecha convenida para la entrevista decisiva. Me dijo Schavina que
todavía no podían dar una contestación definitiva. Y que, si algo se resolvía,
me buscaría en el café Combat.

Y coincidió la expiración del plazo concedido a los compañeros italianos con
la noticia de que los reyes de España estarían en París de paso para Inglaterra.
En la reunión que tuvimos, Durrut i se expresó de la siguiente manera :

—Hemos de considerarnos desligados de todo compromiso, de lo que me
alegro, pues nos restituye la libertad para darnos un objetivo propio. Y quiero
proponeros el objetivo: puesto que el rey estará en París de paso para Ingla-
terra, sugiero que analicemos las posibilidades de acabar con él.
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Tenía yo motivos más que fundados para oponerme a la propuesta de Durruti.
En primer lugar, se trataba de operar en Francia, nación que nos había acogi-
do; siempre consideré un error crear problemas de orden público en ella. En
segundo lugar, la accidentalidad de querer aprovechar el paso por París del
rey, excluía prácticamente la preparación del acto así como de la fuga de quie-
nes lo llevaran a cabo. El acto tendría únicamente la significación de lo que
se ha llamado «propaganda por el hecho», en lo que lo único que importa es
el escándalo que produce, para lo cual sobrábamos, de los cinco comprometi-
dos, cuatro.

No me opuse a la propuesta de Durruti. Creo que mi silencio le contrarió
más que si me hubiese opuesto. Opté por sumarme a la voluntad de la mayo-
ría. Aurelio Fernández y yo dejamos que Ascaso y Durruti se encargaran de
planear el atentado, de la adquisición de los medios de locomoción y los ar-
mamentos necesarios. Ellos poseían los medios económicos, nosotros tendría-
mos que trabajar hasta el último momento.

Dos días antes del señalado por los periódicos para la llegada del rey, tuvi-
mos la última reunión del conjunto. Aurelio me contó que la noche anterior le
habían llevado a su casa las armas adquiridas a precio muy alto: tres fusiles
de repetición y cinco pistolas Colt del 45, con abundantes municiones. Me con-
tó también que hacía unos tres días, por mediación de un chófer de taxi, que
pertenecía al Comité de grupos españoles de París, habían adquirido un impo-
nente automóvil descubierto Fiat de segunda mano, con el que habían pensado
atacar el auto del rey en la plaza de la Concordia, por donde se suponía que
tendría que pasar.

Así de sencillo: un auto, unos fusiles, unas pistolas y cinco hombres, con
Durruti al volante. Parecía darse por descontado que no existiría barrera pro-
tectora para los reyes, ni gendarmes ni policías, ni cierre del tránsito por
donde sería calculada la ruta. Se descontaba la eficiente preparación de la
policía parisina, que seguramente ya llevaba unos días siguiendo los pasos de
los refugiados y anarquistas españoles. Al oír lo que me contaba Aurelio, estuve
tentado de no asistir a la reunión y de desentenderme del asunto. Me callé.

Ignoro por qué asistió a la reunión el chófer de taxi que les había servido
en las combinaciones que tuvieron que hacer para adquirir y trasladar las ar-
mas a casa de Aurelio, en la compra del automóvil y en el adiestramiento para
conducirlo. Eran procedimientos en contradicción con aquellos a que nos ajus-
tábamos los hombres de acción en Cataluña, que no dábamos jamás entrada a
nadie en la intimidad de un grupo. Debí oponerme a la presencia intrusa del
compañero chófer. No lo hice. Tenía el presentimiento de que surgiría una dis-
crepancia que pondría fin al proyecto.

No fue así. Durruti fue explicando su concepción del atentado. Ascaso oía
y callaba, con su expresión, mezcla de ironía y escepticismo. Jover también oía,
sin entusiasmo. Aurelio, impasible, como pensando que se las había visto en
más duras. Decía Durruti: «En enfilando hacia el auto del fulano, los cuatro
disparáis las armas en fuego cerrado. Yo conduciré el auto y Paco se sentará a
mi lado, por si algo me ocurriera, poder tomar la dirección del volante. De
salida, por el camino, os vais bajando del auto, cada cual por su lado, como
si nada hubiera ocurrido; muerto el rey, concentrándonos todos en Barcelona,
sería muy buena salida. ¿Qué opináis?

Yo permanecí callado, en espera de que alguno hablase. En vista del silen-
cio sepulcral de los otros tres compañeros, dije:

—Se me ocurre preguntar: ¿Habéis pensado en la manera de hacer desapa-
recer el automóvil? Concretamente, si el automóvil ha sido robado o contra-
bandeado, es asunto concluido. Pero si ha sido comprado, el vendedor, al apa-
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recer en la prensa sus característ icas, se dará por enterado, dirá a la policía
quién lo adquirió y con el cabo del hilo pronto darán con el ovillo.

Intervino el chófer:
—El automóvil ha sido adquir ido legalmente. El dueño del negocio es cono-

cido mío y persona de confianza. Supongo que habréis pensado en hacerlo de-
saparecer; por ejemplo, pegándole fuego.

Repliqué:
—Hacer desaparecer un automóvil no es cosa fácil, y menos pegándole

fuego. Los motores tienen la numeración en el metal, cosa que no desaparece
con el fuego.

Me di cuenta, por la cara que estaba poniendo el chófer, de que no había
calculado que él sería el pr imer inculpado. Y me pregunté hasta dónde podrían
conducirlo sus cavilaciones.

No había visto todavía el automóvil adquirido. Por lo que contaron, se tra-
taba de un raro ejemplar Fiat, descubierto, largo e imponente. Todo lo con-
t rar io de lo que hubiese convenido, siquiera para hacerlo desaparecer entre los
miles de automóviles que circulaban por Francia. Me iba explicando por qué
el paso por América del trío Ascaso, Durruti y Jover había estado en las prime-
ras páginas de todos los periódicos: no daban un golpe, por insignificante que
fuese, sin que apareciesen sus nombres al día siguiente en las pr imeras planas
de los diarios sensacionalistas.

Finalmente, quedamos en que nos encontrar íamos dos días después en una
esquina del quai Valmy, a las ocho de la mañana, para pract icar una especie
de simulacro de penetrar , cruzar y salir de la plaza de la Concordia.

Aurelio y yo nos dirigimos al metro de la plaza de la República. Yo iba pen-
sativo. Aurelio me preguntó:

—¿Te ocurre algo?
—No, nada. Estaba pensando en cómo serán las celdas de Fresnes.
—¿Tan mal lo ves?
—Lo veo como tú lo ves. Primero, la presencia del chófer en la reunión,

que por lo visto está enterado de todo. Ni él ni los otros habían pensado en
cómo hacer desaparecer el automóvil. Este detalle lo dice todo. Cada cual mar-
chará por su camino, tú al taller de ajuste mecánico, yo a la fábrica de mue-
bles; tú a tu domicilio de siempre y yo a mi chambre del bulevar Ménimol-
tant . . . Como si en París no existiese la policía. ¿Cuánto dinero tienes en tu
poder? Yo tengo lo jus to para la comida hasta el sábado, día de cobro, si no
ha ocurr ido nada.

—Pues yo, como tú, tengo también lo jus to . María debe tener t res o cua-
trocientos francos de ahorros de su trabajo. Por cierto, que esta noche le diré
que se vaya unos días a Bruselas, con su he rmana Libertad, la compañera de
Domingo.

La tarde del día siguiente me encontré a Aurelio en el café Combat. Había
acompañado a María a la estación.

—Si quieres —me dijo—, esta noche puedes dormir en casa, de manera que
por la mañana ya te lleves tu colt.

—Y tú, ¿dónde vas a dormir?
—En el depar tamento de al lado, donde vive una italianita que me saca de

apuros sexuales, ya que María está muy enferma.
Enferma o no María, lo cierto es que Aurelio andaba s iempre zascandilean-

do por donde hubiese faldas.
A las cinco de la mañana, me arreglé, afeitándome bien. Aurelio apareció,

eufórico como siempre.
—Con la noche que he pasado, que me quiten lo bailado. También yo pre-
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siento el desastre a que nos conducirá ese «chalao» de Durruti. Como ellos
tienen el dinero, nosotros a callar.

Hasta las siete y media estuvimos en el café de la esquina, cerca del metro,
que tomamos para ir hacia los muelles de Jemmapes y de Valmy. Vimos a Jo-
ver, que se encontraba ya en la esquina convenida. Pasamos junto a él. Nos co-
locamos al otro lado del sitio acordado, a más de doscientos metros, tras una
barda de maderos que nos tapaba hasta la cabeza. Las ocho, y no habían lle-
gado. A las ocho y cinco apareció un auto y después otro, de los que descen-
dieron ocho individuos. Seguramente eran policías. A aquella hora, pocas per-
sonas transitaban por los muelles y nos fue posible deslizamos sin llamar la
atención. En la esquina siguiente, cruzamos la calle y desaparecimos. Quisimos
convencernos de la chamusquina. Jover penetró en un bar y telefoneó al hotel
donde se hospedaban Ascaso y Durruti, preguntando por sus nombres falsos.
Le respondió el empleado:

—Espere un momento, voy a ver si están en la habitación.
Después dijo:
—De parte de los señores, que venga usted al hotel, que aquí lo esperan.
Nos despedimos de Jover, quien nos dijo que se iba a la casa de campo con

su compañera, y quedamos en encontrarnos al día siguiente.
Aurelio y yo nos fuimos al bosque de Vincennes. En adelante, teníamos va-

rios problemas, los inevitables de quienes viven al margen de la ley. Y algo
más grave: la falta de dinero para ir y venir, alquilar una habitación en cual-
quier «hotel meublé», para lo que hay que nacerse acompañar de una pobre
trotacalles.

Era indudable que estábamos ante una acción de soplonería. ¿De quién?
Cuando se es imprudente, el menor descuido puede servir de delación. Noso-
tros —en fin, Ascaso y Durruti— nos habíamos conducido a la manera de
Maciá, que salía al bosque a practicar ejercicios paramili tares con sus mucha-
chos y al mismo tiempo se preocupaba por la idea de que el gobierno francés
pudiese enterarse de lo que estaba haciendo.

A mediodía dejamos el parque de Vincennes y nos fuimos a comer a un
restaurante barato de la plaza de Clichy. Ya habíamos empezado a comer
cuando a nuestro lado se sentó un señor. En espera de su comida, sacó un pe-
riódico y se puso a leerlo. Me quedé aterrado al ver en lo alto de una página
las cinco fotografías de los peligrosos anarquistas que pensaban matar a los
reyes de España, y le dije a Aurelio:

—Terminemos y vayámonos.
Ya en la calle, compré el periódico. Fuimos a tomar café a la avenue Clichy.

Como el que teme que se le escape un pajarito, fui abriendo el periódico. Sí,
allí estábamos los cinco: Ascaso, Durruti, Jover, Aurelio y yo. ¿Por qué no es-
taba la fotografía del chófer?

Pagamos y nos fuimos. A partir de aquel momento, iríamos siempre juntos,
pero separados uno del otro. Con urgencia teníamos que resolver la escasez
de dinero. Según Aurelio, sería bueno ponernos en contacto con Severin Fe-
randel. Le telefoneó desde un gran café.

•—Dentro de dos horas estará con nosotros en el mismo café donde tene-
mos cita con Jover. Así que lo mejor es ir para allá.

Jover nunca llegaba tarde a una cita. Se presentaba a ellas con un cuarto
de hora de anticipación, para descubrir cualquier persona o movimiento sos-
pechoso. Todavía no había visto el periódico. Lo vio y dijo:

—Yo me voy. Lo mejor es escondernos.
Se levantó y se fue, dejándonos su café por pagar. Ni Aurelio ni yo sabía-

mos adonde iría a esconderse. ¿Lo sabría el chófer?
Llegó Ferandel. Hablamos solamente en francés.
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—¿Puedes ayudarnos a salir de este apuro?
—¿No os habían dejado dinero antes de las detenciones?
—No, nos dejaron nada. Hasta Jover se ha ido hace un momento y no pagó

su café, contestó Aurelio.
—Veré a algunos de los viejos anarquistas de Le Semeur. ¿Podemos encon-

t ra rnos aquí mismo mañana a las once?
—Sí, contestó Aurelio.
Se levantó, dejando encima de la mesa un billete de cien francos.
—Pagad los cafés y quedaros con la vuelta. Hasta mañana .
Fuimos a meternos a un cine cerca de la plaza de Clichy. Hasta en el cine

estábamos separados. A la salida cenamos un bocadillo en una cervecería. Ya
eran cerca de las doce de la noche y no habíamos resuelto dónde pasar la no-
che. Aurelio tenía su solución, podía ir a dormir a casa de una amiga, no la
italiana, sino otra . Yo no podía aspirar a lo mismo. Tenía una amiga, pero no
sabía de ella o t ra cosa que era una guapa bretona, que dos veces por semana
aparecía en mi habitación.

—¿Crees poder arreglarte por esta noche?, me preguntó Aurelio.
—Sí, siempre que me dejes disponer de la vuelta del billete de Ferandel.
—No hay problema. Dispon como gustes. Nos encontraremos en el café

convenido con Ferandel.
A pie fui hasta la plaza de la República. Cerca del Temple, me pareció ha-

ber topado con lo que necesitaba: una mujer con quien alquilar una habitación
de un hotel donde no era necesario llenar ningún formulario. Ella me dijo
que sólo podría estar conmigo una hora, lo que me venía de perlas.

Se fue y me quedé profundamente dormido; en aquellos t iempos, cuantas
más preocupaciones tenía, más intensamente dormía.

Cuando me desperté, ya eran más de las nueve de la mañana. Ya en la ca-
lle, fui acercándome a pie al café donde teníamos la cita. Apareció Aurelio, que
entró en el café. Esperé todavía un buen rato, por si salía corriendo o entre
policías. No salió y yo penetré a mi vez en el café. En una mesa estaban Aure-
lio, Ferandel y un-desconocido, pulcramente vestido, de unos sesenta años. Se
trataba de un miembro del grupo Le Semeur. Ferandel nos entregó a Aurelio
y a mí un fajo de billetes de cien francos, colaboración solidaria de los miem-
bros del grupo. Antes de despedirnos, Ferandel nos dijo que el compañero
Manuel Pérez, a quien conocíamos, nos esperaría sentado en un banco de la
estación de ferrocarril de la Pie-Saint-Maur, de cinco a seis de la ta rde , para
llevarnos a una familia anarquis ta i taloportuguesa que nos ofrecía refugio en
su casa.

Allí llevábamos una vida apacible. Para los vecinos, pasábamos por pr imos de
los portugueses. Cerca de donde vivíamos, se deslizaba el M a m e y por sus ri-
beras dábamos largos paseos. Me gustaba contemplar a los pescadores de caña,
gente pacífica, que ra ramente lograban sacar un pez, por lo regular muy pe-
queño. A Aurelio le disgustaba el espectáculo de aquellos hombres , jóvenes o
de mediana edad, que se pasaban horas y horas con la caña en las manos.

—Aunque no lo creas —le expliqué—, esos fulanos están ahí para disimular.
Son los «gigolos» o «souteneurs» de las t roteras de París; apaches converti-
dos en pequeños rentistas; de noche vigilan a sus pupilas y el día lo pasan pes-
cando, en espera de la hora del aperitivo.

Aurelio se reía.
Pensaba que los francos de los anarquistas de Le Semeur se habían de aca-

bar . ¿Y entonces, qué? Cuando el tacto me confirmaba la existencia de los bi-
lletes en el bolsillo, sentía ganas de vomitar. Era todo lo contrar io del «revo-
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lucionario profesional». Nunca había gastado ningún dinero que no hubiese
sido ganado por mí.

¿Cómo saldríamos de aquella situación? ¿Qué hacer? Optamos por ir a
Bruselas. Acaso en Bélgica podríamos normalizar nuestras vidas.

Estuvimos poco tiempo en Bélgica. Era difícil para los extranjeros encontrar
trabajo en aquel país. Y más difícil aún lograr una estancia legal como traba-
jador. Domingo Ascaso y Libertad se desenvolvían difícilmente, por no serle a
él posible trabajar en su oficio de panadero. La economía doméstica era soste-
nida por ella, que logró salir adelante como echadora de cartas.

Nos quedaba el recurso de irnos a América. Para Aurelio, por ser asturiano,
la marcha al otro lado del Atlántico no ofrecía grandes inconvenientes. Exis-
tían fuertes núcleos de asturianos desde los Estados Unidos hasta la Argentina.

En cambio, las colonias de catalanes eran exiguas donde las había.
Optamos por regresar a España. En Madrid nos esperaba una gran tarea.

Haríamos el regreso por etapas. París primero, a continuación Pamplona y fi-
nalmente Madrid. El cruce de la frontera pensábamos hacerlo el 12 de octubre,
día de la Virgen del Pilar, patrona de la Guardia civil; calculamos que por esa
razón estaría libre la frontera de su vigilancia y que también estarían libres
las carreteras hasta llegar a Pamplona.

En París pasamos poco tiempo. Aurelio se las arregló como pudo. Yo me
fui al hotel donde habitaba Callejas y compartí la habitación con una mucha-
cha alavesa que prestaba servicios domésticos en algunas casas.

Enviamos a Pamplona a un compañero de los que acudían al café Combat,
Aurelio Arroyo, para que se pusiera en contacto con Muñoz y juntos estudia-
sen el objetivo señalado para aquel punto. Pamplona era la primera etapa de
una marcha que culminaría en Madrid, donde pensábamos ajustarle las cuen-
tas a Primo de Rivera.

Antes de partir, hice una visita a Maciá en Bois-Colombes. Desde Bruselas
había escrito a Ventura Gassol previniéndole de que sería conveniente que
cambiaran cuanto hubieran realizado sirviéndose de nuestro chófer de taxi,
que parecía ser quien nos traicionó. Era también el chófer utilizado por Ma-
ciá para el transporte a la frontera de unos armamentos adquiridos en la ar-
mería Flaubert del bulevar Saint Michel.

Mi llegada a la rué des Bourguignons fue apoteósica. Quien primero vino
a abrazarme fue Ventura Gassol, seguido de Comte y otros. Maciá me abrazó
con lágrimas en los ojos, y me explicó la causa de la sensación que produjo
mi aparición. Me mostró unos periódicos donde aparecía la noticia de que «a
la salida de un hotelucho de Aubervilliers, un español llamado Juan García
había sido asesinado de un tiro de fusil que le dispararon desde un automóvil
apostado cerca». Y como se sabía que con motivo del atentado frustrado a los
reyes habían llegado pistoleros de Barcelona, Maciá y los suyos habían supues-
to que habían puesto fin a mis días. Después supe que en Reus mi familia se
había vestido de luto.

Le pregunté a Ventura Gassol si había recibido mi carta.
—Sí, la recibí. Hemos alterado todo lo posible lo hecho.
Maciá me habló aparte:
—Vidiella dejó su puesto en el gobierno catalán. El puesto ha sido asignado

a Andrés Nin, que está en Berlín y ha prometido incorporarse en cuanto se
lo permita la misión que está realizando allí. Por lo que he sabido, Vidiella
ha regresado a España y no piensa volver a Francia. Me había prometido la
colaboración de unos grupos. Ahora ya no cuento con ellos. Una vez más, le
ofrezco el puesto de ministro de la Guerra, para, si fracasa nuestra empresa
militar a través de los Pirineos, proseguirla a la manera irlandesa. ¿Acepta?
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—No, pero se lo agradezco. Su fracaso no permitirá llevar los asuntos más
adelante. Por haber utilizado como base de operaciones su suelo, lo primero
que hará el gobierno francés será expulsarles.

Vidiella había sido sustituido por Andrés Nin, agente soviético, punta de lanza
de la penetración comunista en España, convencidos ya los rusos de que sus
tentativas en Andalucía estaban abocadas al fracaso. Barcelona era la ver-
dadera capital social de España y el comunismo no había encontrado dónde
asirse en ella, por estar el mundo del trabajo dominado por anarquistas y
sindicalistas revolucionarios.

Vuelta en redondo

Aurelio Arroyo había escrito que todo estaba bien en Pamplona. Por consi-
guiente, decidimos partir. Teníamos arreglado con un compañero de San Juan
de Luz el paso de la frontera por aquel lado. Parece ser que la ruta sería la
misma que utilizaron los que fueron ahorcados en el patio de la prisión ce-
lular de Pamplona cuando el golpe revolucionario de Vera de Bidasoa.

En toda actividad conspirativa importa la más estricta reserva. Después
de su fracaso, se tiene tendencia a buscar a quién atribuir las responsabili-
dades. Surge la sospecha de la delación y, por consiguiente, del delator. Se ol-
vida que la delación tiene su inicio en indiscreciones cometidas en la prepa-
ración de las acciones conspirativas. A Callejas, a Garriga y a la Goya, la mu-
chacha alavesa, les dije que me iba a pasar unos días a la granja de un amigo.
Aurelio hizo otro tanto. Y partimos hacia San Juan de Luz el 10 de octubre.

Hacía diez meses que había cruzado la misma frontera, entonces de Espa-
ña a Francia. Los diez meses habían transcurrido fugaces. Ahora rememoraba
las imágenes de los momentos pasados, gratos unos y penosos los otros. El
equipo de «Combina», el café Combat, la bella bretona, el anarquista ucra-
niano Schwarz, Pedro Orobón Fernández y Schavina, las entrevistas con Ma-
ciá, la tentativa de asesinar a los reyes de España, las detenciones de As-
caso, Durruti y Jover...

Que nadie crea en las bellezas de la vida conspirativa. Al cabo, general-
mente todo queda reducido a una parodia jugada con generosidad román-
tica y porciones de especulativa entrega, la primera espontánea y un tanto
menos la segunda. Hacer lo que no se desea. Triste confesión la de Maciá:
«Tuve que vender el alma al diablo». ¿Existe una manera más expresiva de
decirlo?

Son las seis de la mañana del 12 de octubre de 1926. A esa hora, el frío se
dejaba sentir. íbamos a cuerpo, sin abrigo. Tampoco llevábamos equipaje.
Aunque llevábamos pistola, queríamos aparentar el aspecto inofensivo de
quien cruza la frontera para ir al baile en Vera de Bidasoa.

El guía, vasconavarro de cuerpo rechoncho, tenía unos cuarenta años.
—Nada de hablar ni de fumar. En los montes, las palabras corren velo-

ces de pico a pico y las llamas se advierten muy de lejos.
Debió errar un tanto el camino, porque ya en territorio español fuimos

a topar con la chabola de los carabineros. Salió uno.
—¿Adonde van?
—A Vera, al baile —le contesté rápido.
¿Lo creyó o no? Eramos tres y él estaba solo. Aceptó los tres duros que

le ofrecimos.
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—Que les vaya bien.
Vera de Bidasoa. Se veían hombres, mujeres y niños con aspecto endo-

mingado. Un grupo de cuatro guardias civiles, vestidos de gala y sin arma-
mentos, platicaban en espera de la misa solemne.

Entramos en un «chigre». Pedimos pan de hogaza y salchichón pamplonés,
con «sagardúa» para beber.

A la muchacha que atendía la taberna le pregunté si alguien se dedicaba
a llevar gente a Pamplona.

—El señor de enfrente, el que arregla el automóvil, suele hacer esos ser-
vicios.

Me acerqué a él y le expuse nuestro deseo de ir a Pamplona para asistir a
un baile. Me contestó que se estaba preparando para ir allá. Si le pagábamos
los gastos de gasolina y aceite y desgaste de ruedas, en total veinticinco pese-
tas, nos llevaría.

Y partimos, Aurelio, el conductor y yo. A buena hora de la tarde penetra-
mos en Pamplona, donde nos despedimos del conductor.

Encontramos la casa del compañero Muñoz. Se trataba de una casa de
huéspedes. No estaba, y nos dijeron dónde encontrarlo. Pronto dimos con
el café que nos indicaron. Allí estaba con otras personas, que resultaron ser
compañeros, y el adelantado que habíamos enviado, Aurelio Arroyo. Nos
presentó a los otros dos: Vera, alto y fornido, y «El Chaval», un aragonés
jovial. El Chaval nos llevó a la pensión donde paraba, en la que se hizo no-
vio de la hija de la dueña.

Salimos Aurelio y yo a dar una vuelta por la ciudad. Quería darme cuen-
ta de las entradas y salidas de la población, y cuanto más andábamos, más
me parecía encontrarme en una ratonera. Aurelio Arroyo era un magnífico
compañero santanderino, muy prudente y dado a la lectura, pero no tenía
experiencia de hombre de acción. Nos iba a costar caro a todos.

Cenamos Aurelio, Arroyo y yo en una taberna: unas sabrosas salchichas
acompañadas de pimientos fritos y vino de la Ribera. Y a dormir temprano.

Al día siguiente, volvimos a buscar la mejor salida de esa rara ciudad que
es Pamplona. A mediodía anduvimos lentamente por la carretera que por
Burguete conduce a Francia. Aurelio Fernández, que nunca pecó de falta de
arrestos, un poco preocupado, me preguntó:

—Y bien, ¿cómo lo ves?
—Ni mal ni bien. Tal como están colocadas las piezas, mañana o estare-

mos muertos o en la cárcel.
—¿No podemos hacer marcha atrás?
—Todos pueden hacerlo, menos tú y yo, porque ya no tenemos adonde ir.

En este momento me estaba acordando del viejo Maciá. Para salir de apuros
económicos aceptamos dinero del grupo Le Semeur. Para el desplazamiento
a España admitimos dinero de otros grupos. Ya no podemos seguir admi-
tiendo dinero. Ya estamos en España. Hemos de seguir adelante.

—Bueno, pues sigamos adelante.
Al día siguiente, por la mañana, chocamos con un auto contra un camión

de carga que nos salió de una esquina. La culpa era nuestra. Todos salimos
del auto como pudimos, y nos dispersamos. Yo fui a parar a la carretera que
llevaba a Burguete. La seguí, me metí por una barrancada en dirección nor-
te. Por allí podría proseguir hasta la frontera, a cubierto de las miradas.
Anduve como unas dos horas. La barranca se inclinaba ahora hacia el sur. En
un entronque seguí otra barranca que venía del norte, seguro de que me
conduciría al cruce de la carretera. Perdía mucho terreno. Era marchar al
azar. Tenía sed y no veía dónde saciarla. La marcha ya duraba más de seis
horas y tomé un sendero de cabras, lo dejé para tomar otro.. .
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Supongo que me desmayé de cansancio, de hambre y de sed, porque de
pronto, me desperté en mitad de un camino, tumbado de cara al cielo. Era
el atardecer y había refrescado mucho. Y proseguí mi camino, siempre cues-
ta arriba por el sendero de cabras. Ya brillando las estrellas, topé con una
chabola de pastor, abandonada. La sed no la sentía tanto: había bebido en
un pequeño manantial que brotaba entre los riscos. En cambio, el hambre
iba en aumento. Con un manojo de ramas barrí el piso. Cuando hube limpia-
do un rincón, me senté recostado y me dormí en el acto.

Cuando desperté, por la altura del sol deduje que serían no menos de las
nueve de la mañana. Me puse en marcha nuevamente, pero retrocediendo un
poco para dar con la fuentecita. Había sido visitada por un hato de ovejas,
cuyas esquilas oí en la lejanía. Bebí largamente y me lavé. Empecé la mar-
cha hacia el norte, que suponía estaba frente a mí, pero muy en lo alto.
Hasta donde alcanzaba mi vista, conducía el sendero impreciso y pedregoso.
Como a mediodía, me senté a la sombra de un árbol. Tenía hambre y sentía
gran cansancio. Otra vez me dormí. A las dos de la tarde me puse de nuevo
en marcha. Tenía las suelas de los zapatos gastadas. Pronto me sangrarían
los pies. Y la Guardia civil, ¿qué hacía que no se plantaba frente a mí y me
tumbaba de una descarga? Nunca como entonces me había sentido tan dis-
puesto a dejar de vivir.

Serían las cinco de la tarde cuando el sendero desembocó en un vallecito.
Mieses en el campo y agua en un regato. Me arrodillé y bebí. Me refresqué
la cara y las manos. Allá arriba se veía un caserío de dos o tres cuerpos de
edificios. Fui subiendo hasta llegar a una especie de calva. Una mujer, una
joven y un muchacho estaban sentados en el portalón. Me miraban un poco
azorados. Sin acercarme mucho, les pregunté:

—¿Está muy lejos todavía la línea de Francia? Soy desertor y quiero pa-
sarme a Francia.

Estas eran las palabras mágicas que uno podía dirigir a los campesinos
de alta montaña de Cataluña, en la seguridad de encontrar la protección ne-
cesaria. Pensé que entre los campesinos de la alta montaña navarra sería la
misma cosa.

La mujer me contestó:
—¡Ay, señor! Como usted va, casi cayéndose, nunca llegaría a la frontera.

Le falta a usted andar lo más empinado. Mejor que se siente y descanse. Cuan-
do regresen los hombres, cenaremos y podrá dormir. Y mañana el pastor lo
orientará.

Fueron llegando los hombres. Primero el pastor y su perro. Era hombre
de unos cincuenta años, alto y enjuto, tocado con una boina vieja. Saludó
amablemente. Luego llegaron el padre y el hijo, dueño y heredero del caserío:
caserío de Gurregui, partido judicial de Aoiz, según me había contado la mujer.

Ambos me miraron, suspicaces. Entraron todos en la casa, excepto yo y el
perro, que seguía a mis pies. La mujer debía contarles qué hacía yo allí
sentado.

—¿Conque va usted camino de Francia? —me preguntó el que parecía
amo de casa y familia—. Bien, pase usted y siéntese dentro, que pronto le
darán algo de comer.

Cuando entré, salía el hijo mayor. La mujer me dio un plato de patatas
guisadas con tocino. Y un vaso de agua.

Me dormí profundamente, sentado donde me encontraba, en un banco cer-
ca del hogar. Me despertó el grito de:

—¡Alto y no te muevas!
Tenía el cañón de un fusil en la frente y otros dos en los lados del pecho.

Eran tres, un cabo y dos números de la Guardia civil. Pudieron haberme ma-
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tado, alegando después que opuse resistencia. Pero el cabo parecía hombre
templado. Hablaba las palabras justas y se conducía serenamente.

—Dime si llevas a rmas encima y dónde las tienes.
—Llevo pistola en la cintura.
Cuando apareció en sus manos la colt 45, la mujer dio un gri to:
—¡Dios mío, lo que pudo hacer con nosotros!
Y lo de siempre: me esposaron las muñecas, apre tadamente .
—Prepára te a contar todo lo que has hecho y adonde ibas.
Le contesté firmemente:
—No vale la pena que pretenda tomarme declaración, porque no haré nin-

guna. Si quiere hacer el a testado de mi detención y de las pertenencias que me
han ocupado, hágalo usted, que yo lo firmaré.

Le impresionó mi contestación. Cambió de tono y de maneras .
—Usted se calla ahora y contestará cuando se le pregunte. No olvide que

puede aparecer muer to en cualquier barranco.
—Le repito que no haré ninguna declaración. Y no se moleste tampoco en

amenazarme, porque en estos momentos lo que menos me impor ta es la vida.
—Bien, bien. Cállese ya. Le haré el atestado de la detención y lo firma...

En fin, se lo haré mañana, en Aoiz.
Yo deseaba que hiciese el a tes tado; me hub ie ra ' en te rado de cómo fue su

llegada al caserío, pues sospechaba de la salida del joven campesino.
Los guardias fueron invitados a cenar. Después de la cena vino la part ida

de lotería. Nadie quería irse a dormir . Y llegó el amanecer .
—¡Andando! —ordenó el cabo.
Fuera de la casa, a r r imados a la pared, estaban todos los del caserío, con

excepción del pastor y su perro. El marido, la mujer , la hija, el joven y el
muchacho.

Escupí en el suelo y les dije:
—¡Cochinos!
Mientras andábamos, el cabo rezongó:
—No estuvo del todo mal el adiós que les dio a los caseros. La verdad es

que si no hubiesen venido a buscarnos, a estas horas estaría ya cerca de
Francia.

—Seguro que no son gentes honradas . Apostaría a que en algo viven al
margen de la ley. De ahí que hayan querido cotizarse con ustedes el chivata-
zo. A lo mejor se dedican al contrabando.

Al mediodía llegamos a Aoiz. Comí, bebí y dormí en la cárcel del pueblo.
Al día siguiente temprano, el cabo y dos guardias me t ras ladaron en automó-
vil a Tafalla. El juzgado ordenó mi encierro en la cárcel de la población, ca-
serón viejo pero con capilla en la que los domingos se oficiaban dos misas a
las que asistían vecinos de la localidad.

El juez de Tafalla era joven, alto y fornido. En su íntima manera de pensar
era liberal y par t idar io de la república. Al conocerse en Madrid mi detención,
Martínez Anido hizo que la Dirección general de Seguridad enviase al comisa-
rio Fenoll a in terrogarme. El juez se opuso a dicho interrogatorio, por encon-
t ra rme yo incomunicado y a su disposición. Contrariado, Fenoll fue a Madrid
y regresó con orden terminante al juez de autor izar mi interrogatorio. El juez
cedió, pero con la condición de que el interrogatorio se hiciera en su presen-
cia y que no se me preguntase nada relacionado con mi situación de procesado.

Así se hizo. Fenoll era el t ipo perfecto de burócra ta ministerial, con ma-
neras cínicas y atildadas.

—Tuviste suerte en París, ¿verdad? Te escapaste de que te detuvieran en
varias ocasiones.
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—Sí, y de que me asesinaran, como a un pobre Juan García al salir de
su hotel.

—¿Eso ocurrió? No tuve noticias de ello. ¿Qué teníais que hacer con el
automóvil chocado en Pamplona? ¿Pasar a rmas desde Francia? ¿Las teníais
ya en Pamplona?

Intervino el juez:
—No debe contestar la segunda y tercera preguntas , por rozar el secreto

procesal.
—Debes reconocer que para t i hubiese sido mucho mejor no haber salido

en l ibertad de Burgos. Ahora tendrás para mucho t iempo.
—El t iempo que dure el gobierno.
—No esperarás que esto cambie pronto, ¿verdad?
—No puedo saberlo. No soy adivino.

Cuando se hubo marchado Fenoll, el juez me dijo:
—El asunto de usted es ciento por ciento político. Cuando yo le interrogue,

declare usted lo que le convenga, que yo no le buscaré t res pies al gato.
Mi declaración ante el juez fue de que el automóvil era para recoger cerca

de la frontera una part ida de propaganda contra la dictadura.
Al cabo de la Guardia civil que me detuvo le fue concedida la orden de

Beneficencia.

En Madrid detuvieron a Aurelio Fernández, a Vera y al Chaval, encontrándo-
les bombas de mano y pistolas. Fueron acusados de estar preparando un aten-
tado contra Primo de Rivera.

El compañero Vera fue trasladado en dirección de Oviedo. Pero la escolta
de la Guardia civil, al mando del capitán Doval, le empujó de la plataforma
del tren al suelo y le hicieron una descarga, dejándolo muer to .

Entré el últ imo día de octubre y el pr imero de noviembre de 1926, fueron de-
tenidos Maciá y todos sus colaboradores cuando se dirigían en t ren hacia la
frontera española, ocupándoseles bastante a rmamento . Fueron procesados
por lo que fue l lamado «Asunto de Prats de Molió».

Cuando se vio la causa ante los tr ibunales, Maciá se acordó de mis conse-
jos y declaró: «Cataluña independiente sería la Bélgica del sur».

Cuando al fin, después de más de dos años de instrucción de la causa, se ce-
lebró nuestro juicio, fui defendido por Eduardo Barr iobero.

—Serás condenado, porque en Madrid te temen más que a un ter remoto.
Creo que los o t ros tres serán absueltos.

Así fue. Me condenaron. Aurelio Fernández, Aurelio Arroyo y su amigo fue-
ron absueltos.

Y otra vez fui conducido a la prisión central de Burgos. Como es natura l , es-
tablecí contacto con las varas de los cabos de ídem.

La República del 13 de abril

En Burgos el invierno era largo. No obstante estar en primavera, el 13 de
abril hacía frío en el patio del penal.

Después del rompan filas, cada cual hizo lo que hacía todos los días: dar
pasos hasta la hora del café, siempre los mismos pasos en el mismo lugar;
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lavarse un poco, ya en el caño de una pileta, junto a unas comunas que apes-
taban, pues apenas se lavaban a diario una docena. A lo largo de una pasarela
los soldados de la guardia contemplaban a los penados y soplaban sobre sus
dedos ateridos.

Aquella mañana de abril se me acercó Carvajal, asturiano locuaz, dichara-
chero, con una cicatriz en la cara que iba de oreja a boca y de la que no ha-
blaba nunca.

—Paisanín —me dijo—, ¿sabes que se armó la gorda en tu Barcelona y tam-
bién en Madrid?

—¿Qué chismes son esos?
—Me lo contaron los soldados de la guardia. Uno es paisano mío. ¿Va-

mos allá?
—Sí, vamos enseguida.
Carvajal, sin mirar arriba, le dijo al soldado:
—Paisano, éste es un sindicalista de Barcelona. Es un jefe. ¿Quieres repe-

tir las noticias?
—Yo también soy sindicalista en las minas, allá por Sama de Langreo. Han

proclamado la República en Barcelona, luego en Madrid y se dice que en otras
partes de España?

—¿Y aquí en Burgos?
—Aquí todavía no. Pero hay mucha inquietud en los cuarteles.
—Y tú, Carvajal, ¿qué opinas?
•—¿Yo? Lo que tú digas, paisano. La jugué una vez, la gané por rápido en

aquella pelea de chigre y todavía tengo condena para muchos años... Y a lo
mejor, todo salta y me largo...

—Es una gran oportunidad para todos nosotros. Si triunfase la República
en España, amnistía para los politicosociales y el indulto para los comunes.
A ti podría quitarte de una tercera parte a la mitad de la condena. Pero tiene
que ganar la República.

—No lo pensemos más, paisano. Démosle desde aquí un empujoncito a la
República, y a ver qué sale.

—Hemos de probarlo, Carvajal. Pero si llega el caso, lo haremos a mi ma-
nera, sin derramamiento de sangre. ¿De acuerdo?

—Sí. ¿Por dónde empezamos?
—Avisa a los equipos de cada brigada. Formar, aceptar el chusco, pero

plante de comida. Que nadie se mueva de la formación y que todos se callen.
Cuando el oficial les pregunte, que contesten que yo dirijo el plante.

Era la segunda vez que había sido internado en la prisión central de Burgos
durante los siete años largos que duró la dictadura de Primo de Rivera.1

En el sistema penitenciario español, a la prisión central de Burgos le es-
taba asignado el ser el eslabón más bajo, donde se mataba a los presos a
palos. El sistema penitenciario español era producto de mentes refinadas.
Arriba del todo estaba el penal de Santoña, en Santander, para hombres ma-
yores y con penas de hasta 30 años. Le seguían el de Ocaña y el de San Miguel
de los Reyes, para penas intermedias. Después estaba el reformatorio de Al-
calá de Henares, para menores de edad, y en la misma ciudad se encontraba
«La Galera», prisión para mujeres. En la Isla de San Fernando, en el Puerto
de Santa María, el penal había sido reservado para condenados de más de se-
senta años de edad. El castillo de Figueras se habilitó para condenados a re-
clusión perpetua. En todas las prisiones provinciales existían departamentos
correccionales para penas de hasta seis años sin la coletilla de «y un día».

1. [NDE]. Véanse las páginas 76 y siguientes.
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Al final de esta larga escalera que conducía a los infiernos, estaba la prisión
central de Burgos, adonde eran llevados los casos más graves de delincuencia,
los fugados de otras prisiones, los motineros, los huelguistas de hambre , los
incorregibles que habiendo entrado jóvenes en las prisiones, con leves penas,
llevaban ya veinte o treinta años en la cárcel y aún les faltaban po r cumpl i r
cuarenta o sesenta años, por las penas acumuladas durante sus reclusiones,
debido a riñas a muerte , a atentados contra los oficiales de prisiones, etc. Al-
gunos de dichos penados se habían pasado cinco años de «blanca», es decir,
encadenados por el pie a la pared.

No era para presos políticos y sociales el penal de Burgos. Con la esperan-
za de que me mataran a palos, el general Martínez Anido hacía que me envia-
ran allí. Igual les ocurrió al separatista catalán Carrasco Formiguera, al co-
munis ta León Lamoneda, a Vicente Martínez «Artal», y a los compañeros Mu-
ñoz y Salinas, de Zaragoza, por haber intentado fugarse del correccional de
la capital aragonesa.

Nadie osaba pensar en la fuga. La última de que se tenía memoria la rea-
lizó un gitano, que en cuanto puso un pie en el patio se fue a la lavandería,
agarró una larga pértiga, salió corriendo hacia el muro , se dio un salto de
garrocha, alcanzó el borde del muro y se fue. Sí, se fue para siempre. Aquel
gitano era recordado por los presos como el ángel del Misterio. Pero nadie
pensaba en la preparación de una fuga.

Conocía perfectamente la prisión, su sistema y sus hombres . Sabía cuáles
eran los enemigos reales y los potenciales. Dadas las circunstancias políticas
de entonces, pensaba en la preparación de una insurrección del penal. Ent re
la población del penal había gente seria en la que confiar, como Miguel Al-
bert , Carvajal, «Maceo», Iglesias, estos úl t imos cabos de vara transferidos
de otros penales por incorregibles. Cada uno de ellos tenía su círculo de gen-
tes de confianza y todos juntos formábamos como una tupida red.

No había que pensar en la lucha violenta. Ent re la población del penal,
nadie poseía a rma alguna; nada de pistolas ni puñales; ni siquiera agujas de
coser alpargatas, ni cuchillas de zapatero, ni formones de ebanistas, ni cu-
chillos de los empleados en el taller de palma. Bastaba con que faltase una
sola de esas her ramientas para que todo el penal fuese metódicamente ca-
cheado hasta que aparecía la pieza faltante.

Sin embargo, conociendo la rut ina de la prisión, consideraba que podía
realizarse el plante sin der ramamiento de sangre y con éxito. Por lo menos
en su par te inicial. Después, ya veríamos. Dependería de los factores impon-
derables de todo movimiento mult i tudinario.

En su rincón de siempre, el cabo «Maceo» platicaba con Iglesias, también
cabo de vara. Eran dos tipos totalmente opuestos. «Maceo», l lamado así por
la admiración que siempre tuvo por el luchador «mambí», era de fisonomía
francamente africana, autént ico moro beréber, como suele darse en el Alto
Aragón: tez morena pálida, pómulos salientes, boca algo desdentada y mira-
da desconfiada. No pasaría del met ro sesenta. Aproximadamente la misma
talla que Iglesias, si bien éste, as tur iano, era de un blanco sonrosado, algo
rechoncho y mirar ensimismado. Lo peligroso de él era que atacaba fulminan-
temente, careciendo de toda noción de astucia. Ambos habían ingresado de
muy jóvenes en la prisión correccional de Alcalá de Henares, con penas que
no excedían de los seis años, llevaban más de veinte años presos y les falta-
ban más de cincuenta años de penas por extinguir. Como esos dos penados
había por lo menos diez más en el penal de Burgos.

Eran casos perdidos. Solamente una verdadera revolución podría reinte-
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grarlos a la sociedad. Con ilusiones muy remotas , esta clase de penados se
apres taban a secundar el plante insurreccional, para que no pudiese decirse
de ellos que, llegado el momento , eludieron dar un empujoncito al adveni-
miento de la República.

—Según los soldados de la guardia, en Barcelona, Madrid y otras par tes han
proclamado la República. Pero todavía no en Burgos. Y aquí dentro, los oficia-
les llevan todavía la corona real en la gorra. El triunfo de la República re-
presenta una gran oportunidad para todos nosotros: amnistía para los presos
politicosociales y un indulto importante para los comunes.

«Maceo» e Iglesias se quedaron pensativos.
—El plante se iniciará dentro de un momento , a la hora del repar to del

café. Queremos apoderarnos de la prisión y obligar a que en Burgos se pro-
clame la República. Si cada cual cumple, será cosa fácil. Vosotros dos debe-
ríais impedir que ningún cabo secunde las órdenes del director, de los ayu-
dantes o de los oficiales.

—¿Y si algunos presos se lanzan a asesinar a la dirección y a nosotros, los
cabos de vara? —preguntó Iglesias.

—Creo que podremos evitar eso. En un mot ín de protesta , al final no hay
nada positivo para los presos; en nuestro caso, en el final es tarán los indul-
tos, para muchos la libertad inmediata.

—Lo que sea sonará. Cuenta con nosotros —dijo «Maceo».

La objeción del cabo Iglesias era el imponderable que había que temer. Que
algunos desesperados se lanzasen a la degollina de los cabos, oficiales y je-
fes. Eran muchos presos resentidos por las brutales palizas y los largos perío-
dos de celda. Si al penal de Burgos eran destinados los condenados califica-
dos de incorregibles, algo parecido ocurría con los oficiales y jefes que allí
destinaba la Dirección general de Prisiones. El director, Anastasio Martín
Nieto, era el protot ipo del asesino frío y sádico. El adminis t rador , don Rai-
mundo, protot ipo de los estafadores de pueblo, santurrón y socarrón. El man-
tenimiento de la disciplina estaba encomendado al jefe de Servicios, «don
Juan» o «El Gallego», rechoncho, de tupido bigote en su cara de loco. Era
secundado por un oficial llamado don Pedro, moreno negruzco, generalmente
subido de copas. Don César, el maestro , parecía haber nacido para cómico y
no para maestro. Había que verlo abrazarse a un preso azotado durante la
limpieza y exclamar, dirigiéndose a los cabos de vara:

—No, no, hijitos. Ya os tengo dicho que eso no debéis hacerlo en mi pre-
sencia.

Don César bromeaba: con la mano tras la espalda del preso que abrazaba,
hacía a los cabos el gesto de apalear mucho y sin parar .

El patio de la prisión era un rectángulo de unos 250 met ros de largo por 100
de ancho. En él formaban los reclusos, ya fuese para iniciar los desfiles, para
recibir las raciones, en todo tiempo, lloviese o nevase. Había que hacer un
plante en frío sin motín, y debería iniciarse en la formación para recibir el
café del desayuno, negándonos a tomarlo, pero sin dispersarnos por el patio,
que es cuando se podrían produci r los desórdenes.

Me dirigí al brocal del pozo, jun to a la bomba manual que utilizábamos
para extraer el agua de nuestro aseo personal. Allí se me jun ta ron Carvajal,
as tur iano; Albert, catalán; y Losada, gallego. Cerca, sin perdernos de vista,
los cabos «Maceo» e Iglesias, en plática con el cabo de la lavandería, Cordero,
andaluz, mezcla de cuat rero y contrabandista , y el cabo de la peluquería,
Basterra, alavés. Se nos acercó «Maceo».
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—Empezaremos dent ro de unos minutos. Que nadie acerque sus platos
a tomar su ración. Pero que nadie se mueva de la formación. Cuando los ofi-
ciales pregunten, cada encargado de la brigada debe contestar : «Sólo recibi-
remos órdenes de García Oliver». Ahora, cada cual con los suyos.

No habían t ranscurr ido dos minutos cuando apareció a la entrada del pa-
tio el corneta de órdenes para dar los toques de formación. Todos obedeci-
mos con natural idad, como si nada fuese a ocurrir .

Era inconcebible que en el penal de Burgos se produjese un plante de los
presos, incluidos los cabos de vara, sin que se hubiese enterado la dirección,
con la cantidad de soplones que había entre los mismos presos. Un plante en
favor de la República.

Las cuat ro formaciones nunca se habían alineado tan rápidamente . En el
muro, cinco soldados con sus fusiles nos contemplaban. Con los cuat ro ran-
cheros venían como siempre los cuatro oficiales de turno y, jun to a éstos,
los cabos de vara de cada Brigada. El oficial apodado «La Mar Salada» por
ser ésa su interjección favorita, al ver que los platos no habían sido coloca-
dos en el piso del patio, como era obligado, preguntó extrañado al cabo jefe.
Este se encogió de hombros .

—¿Qué pasa? ¿No tomáis café hoy?
Oí a Carvajal que contestaba:
—Pregúnteselo a García Oliver.
—¿Qué ocurre? —me preguntó el oficial.
—Ocurre que la República se ha proclamado en toda España y que usted

todavía lleva la coronita real en la gorra. Dígale al director que venga.
Enseguida se acercaron los otros tres oficiales y hablaron en voz baja

entre ellos. Cuando quisieron dirigirse a la formación de cabos, «Maceo» e
Iglesias se adelantaron y, señalándome, les dijeron: «El es quien manda».

Apareció el administrador , acompañado de cuat ro oficiales y del ayudante
de servicio y algunos vigilantes. Se dirigió a mí:

—¿Qué pasa, qué pasa?
—Que no me gusta la coronita que llevan en la gorra. Que venga el director.
Se fueron todos como una exhalación. Pero no habían t ranscurr ido dos

minutos cuando en la pasarela del muro un pelotón de soldados, cabos, sar-
gento y oficial de mando, apareció. El oficial dio una orden en voz al ta y los
soldados apunta ron los fusiles hacia los presos.

Nadie se movió. Los reclusos se mantuvieron en acti tud rígida, levantada
la cabeza, los pechos abombados. Comprendían que había llegado el momento
en que se decidía el porvenir de todos. Se me acercaron los más comprome-
tidos, Carvajal, Albert, el Maño, Merino; y, lentamente, «Maceo» e Iglesias.

Arriba, en la pasarela, los soldados seguían apuntando los fusiles hacia
todos nosotros. Había llegado el momento de la verdad, de comprobar a la
manera de santo Tomás, poniendo los dedos en la llaga.

Salí de la formación y me dirigí a los soldados con voz tranquila: «¡Sol-
dados! No apuntéis los fusiles hacia nosotros. Nos hemos sublevado porque
queremos que en Burgos, al igual que en Madrid y Barcelona, se implante la
República.

Tenéis el deber de secundar nuestro movimiento por y para la República.
Y no es apuntando con los fusiles como podéis hacerlo, sino al contrario,
utilizándolos para obligar a nuestros carceleros a que nos pongan en l ibertad.
Que ya en la calle nos jugaremos las vidas en p ro de la República, de la li-
bertad y de España.

Si no osáis ayudarnos a recobrar la l ibertad, ¡dejad de apuntarnos! ¡Dad-
nos los fusiles, que con ellos saldremos a forjar un nuevo mañana para todos
los españoles!
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Soldados: ¡Viva la República! ¡Viva la revolución!»
Las voces de los setecientos penados corearon mis vítores.
Vi que los soldados vacilaban. Dejaron de apuntarnos con los fusiles. Cu-

chicheaban formando corros. Parecía que entre ellos las opiniones diferían.
De pronto apareció el oficial de guardia, pistola en mano, y ordenó a los

soldados: «¡Abajo! ¡Fuera de la pasarela!»
Los soldados emprendieron la marcha hacia el cuerpo de guardia. Los úl-

timos, entre los que creí distinguir al compañero as tur iano que me informa-
ra de lo que ocurría en España, con las manos nos hacían signos de despedida.

Un «¡Viva la libertad!» a t ronador salió de las gargantas de los presos. Rom-
pieron filas y se vinieron hacia mí.

—¡Hemos triunfado! —les grité.
Habíamos triunfado de la exhibición de fuerza intentada por los oficiales

del cuerpo de guardia, instigados por el director de la prisión. Ahora, la di-
rección del penal intentaría una acción más sutil.

Me adelanté a lo que podía surgir. Reuní a los elementos que con tanta
eficacia me habían secundado.

—Creo que tenemos ganada la part ida. Pero sería peligroso que ahora nos
dispersásemos y que los flojos buscasen el ar r imo de la dirección y los bra-
vos se lanzasen a crear desórdenes. Mantened la disciplina y que nadie haga
nada sin órdenes nuestras , que en este momento nos consti tuimos en Comité
de Dirección.

—¿Qué haremos cuando aparezcan el director y los altos mandos? —pre-
guntó «Maceo».

—Tú, con Iglesias, Borrego y los cabos que marchan con vosotros, tenéis
que colocaros enseguida a los lados de la puer ta de ent rada al patio. Si viene
la dirección a par lamentar con nosotros, lo hará escoltada por los cabos de
Ayudantía, de Celdas y el de Higiene. Vosotros, sin violencias, tenéis que in-
terponeros entre ellos y el director y los oficiales que lo acompañen, para que
no les dé por hacerse los valientes. Los del Comité a tenderemos a la direc-
ción, exigiéndole que se reúna con nosotros en la escuela. Así tendr íamos
como rehenes al director y a quienes lo acompañen.

Constituye siempre una ventaja saber lo que hará el adversario. En este caso,
el director y su plana mayor.

No habían t ranscurr ido diez minutos cuando el corneta de órdenes apare-
ció y tocó las notas correspondientes al rango máximo, al director.

Y éste, acompañado de sus subordinados más inmediatos, hizo su apari-
ción; Vestía el uniforme galoneado» llevaba su_ bastón de mando, el de los co-
roneles del ejército, y su gorra de "plato rematada por la corona real.

Quiso aparentar firmeza; tenía el ceño fruncido y miraba penetrantemen-
te con sus ojitos grises de rata . Aquel mi ra r ceñudo escondía miedo.

Rodeado de su escolta de oficiales y vigilantes, pero aislado de sus cabos
de vara retenidos por «Maceo», Iglesias y sus incondicionales.

La población penal estaba atenta, en orden, pero sin formación.
El director se acercó a nosotros, ya que nosotros no dimos los pasos para

acercarnos a él. Yo estaba rodeado de los miembros del Comité.
—¿Qué pasa aquí? ¿Qué queréis?
—Este no es el sitio adecuado para hablar nosotros y usted. Vamos a la

escuela para hablar como personas, sentados.
—Vamos allá.
Los elementos oficiales pasaron delante; el Comité en pos, y detrás los

pre.sos y cabos. La escuela servía de iglesia los domingos y días festivos. Era
bella, con sus columnas y sus palmeadas ojivas góticas. Nos sentamos, cuan-
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tos cupimos; los demás quedaron de pie en los pasillos. En la mesa del maes-
tro se sentó el director rodeado de los oficiales, de pie. A sus espaldas, en la
pared, pendía el retrato de Alfonso XIII .

El director empezó a hablar:
—Ocurre algo en España, pero todavía no es general...
—Permita usted —le interrumpí desde mi mesa escolar—. Aquí hemos ve-

nido para que reciba nuestras órdenes, pues que desde este momento son
ustedes prisioneros nuestros. Usted y los oficiales que lo acompañan se quita-
rán la corona real de sus gorras, se descolgará el retrato de Alfonso XIII y
usted va a salir del penal, irá al ayuntamiento y allí dirá, de nuestra parte,
que deben constituir inmediatamente una Junta republicana de gobierno, pro-
clamar la República en Burgos y ponerse al habla con el gobierno provisio-
nal de Madrid, explicando detalladamente lo ocurrido en el penal y la actitud
republicana de todos los presos.

Tres cuartos de hora después de la salida del director, apareció en la es-
cuela el oficial secretario del director. Venía del ayuntamiento, donde se es-
taban reuniendo representantes de las fuerzas vivas de la ciudad y algunos
representantes políticos republicanos. Traía el encargo de comunicármelo,
para que dejásemos libres a los elementos de la dirección que teníamos de
rehenes.

Tras un cambio de impresiones, acordamos disolver la reunión y salir al
patio, en espera de las noticias que nos traería la Junta republicana. La pobla-
ción penal estaba alegre y satisfecha.

Todo marchaba bien. En el patio y en el claustro los presos paseaban, par-
loteaban y prorrumpían en gritos de «¡Viva la República! ¡Viva la. libertad!»

A mediodía aparecieron en la entrada del patio el director y tres personas ves-
tidas de paisano. Una de ellas era bien conocida de todos los presos, pues,
se trataba de Antolín Díaz, contratista del taller de alpargatas del penal, para
quien trabajábamos más de cuatrocientos presos.

Los componentes del Comité nos aproximamos a los visitantes. Delibera-
damente, me sustraje de ir delante. Quería observar las reacciones de mis
colegas y que fuesen ellos quienes diesen la pauta de aquel momento. Me
suponía que la suerte de cada uno de nosotros no iba a ser la misma para
unos que para otros: yo podía esperar una rápida liberación de los presos
políticos y sociales; la concesión de una amnistía general podía ser decreta-
da en una de las primeras reuniones que celebrase el gobierno provisional
de la República. En cambio, para los presos comunes era inevitable pasar
por los aspectos tecnicojurídicos de los indultos, cuya aplicación se solía de-
jar al arbitrio de las Audiencias provinciales. Si el indulto beneficiaba en su
totalidad a los condenados hasta seis años de prisión, casi todos los presos
del correccional de menores de Alcalá de Henares y de La Galera de mujeres
serían puestos en libertad; si el indulto alcanzaba a la mitad de la pena de
los condenados hasta doce años y un día, quedarían con la mitad de cupo los
penales de Ocaña y San Miguel de los Reyes; si era de dos terceras partes
de la pena para los condenados a treinta años o a perpetuidad, quedarían con
población penal reducida las prisiones del Puerto de Santa María, del fuerte
de Figueras y El Dueso de Santoña.

La libertad de todos los presos del penal de Burgos solamente hubiera
podido producirse en el caso de una rebelión armada triunfante.

No fuimos a la escuela. El Comité dejó que se hablase en barullo, de pie
y casi encima unos de otros. Oí que Antolín Díaz decía:

—La República ya la tenemos en toda España. Esta mañana, procedentes
de Francia, han pasado varios dirigentes republicanos, en dirección de Ma-
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drid. La Junta republicana que yo presido se ha dirigido por teléfono al go-
bierno provisional. Entre otras cosas, nos han asegurado que ya está en fun-
ciones una comisión de juristas con el encargo de elaborar un amplio indulto
general para los presos, y se están dando órdenes de poner en libertad a los
presos sociales y políticos. Nos encargaron comunicar a usted, señor Juan
García, que tenga un poco de paciencia, pues seguramente saldrá usted en li-
bertad en el curso del día.

Los presos quedaron satisfechos con las noticias que les dieron. Sabían
algo sobre su destino, sabían algo que oficialmente se les había comunicado
a ellos. Tenían la alegría de saber que los años de encierro se iban a conver-
tir en días, en meses o en pocos años.

Cuando llegó la hora, ya entrada la noche, de tener que encerrarnos en las
Brigadas, tuvimos la última reunión del Comité. Resolvimos no oponernos al
restablecimiento de la normalidad. Únicamente exigiríamos que la limpieza
se realizase suprimiendo su carácter de castigo y que los cabos encargados
de vigilarla fuesen sin varas. Se exigiría a la dirección la transformación del
cuerpo de cabos de vara en cuerpo de celadores, como existía en las demás
prisiones centrales.

A las nueve de la noche, se abrió la puerta del dormitorio de mi Brigada y
el cabo de Ayudantía gritó, ton el peculiar sonsonete: «Juan García Oliver...
¡Con todo!»

El barullo fue enorme. Se me acercaron Albert y el Maño, que pertenecían
al Comité. Opinaban que debía negarme a salir o, en todo caso, hacerlo a la
mañana siguiente, acompañado hasta el rastrillo exterior por la mitad de los
miembros del Comité, o en presencia de la Junta republicana de la ciudad.
Temían que no hubiese tal libertad y que me llevaran a punta de vara a una
celda de castigo.

Expliqué a Albert y al Maño que para que tal cosa ocurriese, tenía que
haber fracasado en toda España la proclamación de la República. Y que de
ser así, mi suerte y la de los miembros del Comité estaba echada. Creo que
lo entendieron y les sirvió de alivio.

Pasé el rastrillo. En lo que correspondía al cuerpo de guardia, me entrega-
ron un traje de los llamados de mecánico, que era el que se daba a los libe-
rados carentes de ropa en custodia. Y ¡a la calle! Noche, muy de noche ya,
posiblemente las diez.

¿Dónde pasar la noche? Se lo pregunté al sereno, no ocultándole que me
habían puesto de patitas en la calle los amos del penal. Me condujo a lo que
él dijo ser una posada para gente humilde, no cara, pero de confianza. Siem-
pre fui bueno para dormir. Me acosté, y como si respondiese al toque de dia-
na del penal, en amaneciendo me desperté.

Quería ir a Reus. Por Zaragoza tendría que hacer dos cambios de tren.
Tomando la dirección de Madrid, sólo haría un cambio, en la propia capital,
y me orientaría de visu sobre las perspectivas que ofrecía la recién llegada
República. En Burgos hubo algo que me chocó: ninguna de las tres personas
de la improvisada Junta republicana que vinieron en comisión al penal tenía
aspecto de ser obrero.

Vistos los acontecimientos, la hora y la manera como me pusieron en la
calle, era como si me hubiesen sacado de la cárcel de Burgos a puntapiés.

Era la presencia de Antolín Díaz, el contratista del taller de alpargatas del
penal, en la presidencia de la Junta republicana, lo que llevaba yo como agui-
jón en el pecho y me tenía en zozobra. ¿Estaría ya en manos de tales sujetos
el destino de la recién proclamada República española? Si así fuese —me
decía—, a los anarcosindicalistas nos aguardaban tiempos durísimos.
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Solamente los anarquistas y los sindicalistas de la CNT habíamos luchado
a pecho descubierto contra la dictadura primorriverista y contra la monarquía.
Ahí estaban los ajusticiados a garrote vil en Barcelona por el asalto al cuartel
de Atarazanas, los ejecutados en Pamplona por los sucesos de Vera de Bi-
dasoa...

Conocía algo de Madrid de cuando mi visita en 1920, pero carecía de direccio-
nes de compañeros o centros de nuestra Organización adonde dirigirme.

Pensé que llamaría la atención con el traje azul que me dieron en la pri-
sión. Para sorpresa mía, no era yo solo quien andaba vestido así. Por el ca-
mino me crucé con algunos más que vestían como yo. Nos saludábamos al
cruzarnos, con alegre camaradería. Supuse que serían compañeros de otras
provincias que estuvieron extinguiendo condena en el penal de Ocaña, el más
cercano a Madrid.

Ya casi entrando en un café de la puerta del Sol, oí que alguien me gritaba:
«¡Juan, Juan!» Era Eróles, el compañero Dionisio Eróles, de los grupos de
Sans, a quien condenaron a 20 años de prisión por un atentado. Me satisfizo
mucho el encuentro, porque me sentía desorientado.

Tomamos café juntos. Platicamos largamente. Eróles era inteligente, bas-
tante culto y había sido partidario de mis posiciones en los tiempos anterio-
res al golpe de Estado de Primo de Rivera. Como a mí, a Eróles ya le disgus-
taba la República que España acababa de estrenar. La encontraba muy mo-
dosita, como menestrala en traje dominguero. Quedaban en pie y en los man-
dos del ejército, de la Guardia civil y de la policía los que durante años habían
servido a la monarquía a sangre y fuego.

—¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué no tomamos el exprés con rumbo a Bar-
celona?

El tren exprés salió a la hora señalada. Los andenes de la estación de
Atocha estaban en orden. Nada denotaba que Madrid había pasado de capital
monárquica a capital republicana. El milagro se debía a la curiosa interpre-
tación que le dieron monárquicos y oposición a los resultados de unas elec-
ciones municipales. Y ante el pasmo del mundo entero, aquellas elecciones
fueron interpretadas como plebiscitarias. Lo que dio lugar a que se repitiese
hasta la saciedad que la República había advenido sin derramamiento de san-
gre. Bello eufemismo para no tener que decir que estábamos en República sin
haber pasado por la revolución.

No lograba dormirme. El tren hacía pocas paradas. La más larga fue en
Zaragoza. Viajaba poca gente. En Zaragoza descendieron unas cuantas per-
sonas y no subió ninguna. Así llegamos a Reus.

Me despedí de Eróles con un fuerte abrazo. Fui bajando hacia la ciudad.
Por ser muy temprano, no me crucé con ningún conocido. Llegué a la plazo-
leta llamada del Rey, con su fuente redonda y ancha; me encontré andando
por el Camino de Aleixar. Tomé la calle San Elias, donde había nacido hacía
29 años. Me crucé con algunos' vecinos que me reconocieron y vinieron a
abrazarme.

Al penetrar en el pasillo por el que se llegaba a la puerta de la casita que
ocupaba mi familia, emití el silbido que siempre lanzaba al llegar a casa. Lo
reconocieron, pues que la puerta se abrió estrepitosamente, apareciendo en
el umbral mi padre, mi madre y mis hermanas Elvira y Antonia.

Besos y abrazos. Me empezaron a hablar de cosas sin ton ni son, como
quien tiene ganas de contarlo todo de una sola vez. Quise desayunar. Tenían
pescado frito, del que llaman burrets. Me puse a comer mientras que mis
hermanas y mi madre hablaban sus cosas, de todo, de los vecinos, de los
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amigos, de los compañeros. Mi padre callaba, como de costumbre. Tenía cara
de romano y hábitos silenciosos.

Me eché a dormir. Cuando desperté, Elvira me había lavado la ropa y es-
taba terminando de plancharme la camisa.

Siempre me había gustado vestir bien. A los componentes del grupo «Los
Solidarios» nos llamaban «los aristócratas» porque todos vestíamos impeca-
blemente. Tendría que salir a la calle con el trajecito de mecánico. Disimu-
lando el disgusto, me fui a dar una vuelta por la ciudad. Era domingo y siem-
pre hubo gran animación en la plaza de Prim los domingos entre doce y dos
de la tarde.

Pero ese domingo la animación era otra. Los que estaban en la plaza no
platicaban plácidamente, sino que formaban grupos, gesticulando con pasión.
En el amplio zaguán del hotel de Londres, una banda amenizaba el ambiente
con las notas estridentes del himno de Riego, alternándolas con las de La
Marsellesa, vulgarmente conocida por «l'afarta pobres».

Muchas gentes entraban y salían del hotel de Londres. Arriba, en su larga
balconada, la animación era grande; estaba ocupada por señores endomingados
que se lanzaban gritos y risotadas.

Mi llegada, con mi pobre vestido de mecánico, causó alguna sensación en-
tre los grupos de la plaza. Muchos me reconocieron y la mayoría supuso de
dónde acababa de salir. Me dirigí sonriente hacia un nutrido grupo formado
por lo más sólido de lo que fue nuestra CNT en Reus: José Carbonell, Borras
el ladrillero, Borras el jornalero agrícola, Gispert el albañil, y con ellos fami-
liares de los «Guindalla», uno alto y fornido, el otro de talla mediana y ancho
de hombros, ambos carreteros de los de tiros de cuatro y seis muías.

Cerca había otro corro, en el que reconocí a los Banqué, padre e hijo ma-
yor, y a Talarn, que habían sido militantes de la CNT. Me sonrieron, hubieran
deseado saludarme, pero se contuvieron. En otro corro vi a Francisco Oliva,
joven que había pertenecido también a la CNT. El y los de su grupo también
me sonrieron, pero también se abstuvieron de venir a saludarme. Después supe
que los Banqué y el Talarn se hicieron comunistas del partido oficial y que
Oliva se afilió al Bloque Obrero y Campesino que organizó Maurín, otro que
también fue de la CNT y que siempre demostró prisa por abandonarla sin ha-
ber sabido nunca por qué perteneció a ella. Con su Bloc Obrer i Camperol
hizo bueno el dicho de que mejor es ser cabeza de ratón que cola de león.

Carbonell y su grupo me explicaron que en el hotel de Londres se iba a ce-
lebrar un banquete en honor del capitán Sediles, uno de los comprometidos
con los capitanes Galán y García Hernández, fusilados en Jaca tras la suble-
vación fracasada que llevaron a cabo. La organización del banquete había sido
obra de republicanos y de socialistas, de los que había algunos en Reus.

—¿Y a ese banquete a vosotros no os han invitado en tanto que CNT?
—¿A nosotros? ¡Qué va! Los republicanos opinan que la República es para

gentes bien vestidas y no para los de poca ropa, como nosotros, siempre ves-
tidos con blusa. Mira cómo vas tú, con ropas que huelen a presidio. ¿Llevaron
invitación a tu casa? Con algunos de ellos he hablado varias veces y hemos
comentado que tú has sido un luchador enérgico contra la monarquía. Ahora
que ya han triunfado con los votos de todos, ni te acerques a ellos.

—Quiero ver esto de cerca. Al cabo, de la conducta de ellos dependerá en
gran parte la nuestra de mañana. Voy a subir al hotel de Londres. Si me dicen
que la CNT sería bien recibida, ¿aceptaríais la invitación?

—Yo, Juan, no dejo mis principios por un puesto en un banquete de polí-
ticos. Pero supongo que Gispert sí aceptaría.

—Bueno; sí que aceptaría. La CNT ha tenido más parte que ellos en el
advenimiento de la República, replicó Gispert.
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Me encaminé al primer piso del hotel de Londres. Me topé con mi maestro de
primaria, republicano de toda la vida y director de un periódico republicano-
posibilista titulado Las Circunstancias. Se alegró de verme.

—¡Hola, Juanet! ¿Qué haces aquí? ¿Te soltaron con la amnistía, verdad? Su-
pongo que tendrás tu sitio en la presidencia de l'apat.

—No, mestre, ni siquiera he sido invitado. He venido a ver estas pequeñas
cosas de que está hecha la historia de España.

—Espera, voy a hablar con Evaristo Fábregas, que es el presidente de la
Junta republicana. ¿Le conoces, verdad?

—Sí, le conozco, pero no le hable.
Mestre Grau estaba acongojado. Comprendía que mi presencia no era bien

vista por los concurrentes al banquete, muchos de los cuales miraban hacia
nosotros con verdadero desagrado. Pensarían «éste nos amargará la comida».

Me despedí de mestre Grau y di la vuelta a la mesa. Quería que me viesen
bien, en mi salsa de presidiario, oliendo a rancho y a jergón de paja. En la
presidencia, contemplándome, estaba Evaristo Fábregas, el liberal millonario.

Fábregas me conocía muy bien. Mejor dicho, nos conocíamos. Yo sabía que
era liberal, pues había vivido unido y no casado con su mujer. Sabía también
que creó y sostuvo «La Gota de Leche» para la atención de la infancia. No era
mala persona Fábregas, pero se había enriquecido fabulosamente. Y cuando el
Comité regional de la CNT me llamó para pedirme que les proporcionase cin-
co mil pesetas para enviar a Madrid a los compañeros que iban a ajustarle las
cuentas a Eduardo Dato, pensé que nadie mejor que Evaristo Fábregas para
pedírselas. Como todos los hombres de negocios, se beneficiaba de la clausura
gubernativa de nuestros sindicatos, y alguno de ellos tenía que aportar lo que
el Comité regional necesitaba. Y fue Fábregas.

Estaba de pie junto a la mesa, pequeño y orondo. A su lado, el capitán Se-
diles, displicente, recibiendo el homenaje de quienes se acercaban a estrechar-
le la mano. Los ciudadanos reusenses que se acercaban al capitán lo hacían
como forzados, con el espíritu encogido, rumiando el poco acierto que tuvo la
Junta republicana al traerlo a Reus —ciudad liberal en la que se celebró el
primer matrimonio civil en España y cuyo cementerio había sido el primero
del "país en ser secularizado. Reus se había distinguido siempre por la sepa-
ración entre su población y los mandos de la guarnición acuartelada en la
ciudad. Nadie en Reus recibía ni alternaba con los oficiales y jefes del regi-
miento de caballería allí destacado. Por la especial manera de ser de los reu-
senses, el cuartel estaba flanqueado por dos cuerpos de edificios donde vivían
desde el coronel hasta el último oficial. La única excepción eran los sargentos,
que se hacían amantes oficiales de las mejores mujeres de los burdeles.

Cuando me reuní con los compañeros en la plaza, el grupo había aumentado
bastante. Entre los del banquete y ellos, los de la CNT, había una grieta más
profunda de lo que era de esperar.

Lo que ocurría en los pueblos y ciudades de España era el reflejo de lo que
acontecía en Madrid. La República no era expresión de gentes nuevas, de nue-
vas escalas de valores políticos y sociales. Se hablaba de los nuevos repúblicos
del día, como Niceto Alcalá Zamora y Miguel Maura, monárquicos de siempre.
Y hasta de Largo Caballero, el socialista que para hacer grande a la UGT había
aceptado formar parte del Consejo de Estado que respaldaba a la dictadura de
Primo de Rivera.

En el fondo, me hubiese gustado anclarme definitivamente en Reus. Y no
haber tenido que salir nuevamente hacia Barcelona, la capital del sindicalismo
revolucionario. Si hubiese sido una verdadera república de trabajadores
—como después se asentó en la Constitución—, habría sido placentera mi es-
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tancia en Reus, ayudando a Carbonell, Borras y demás compañeros a edificar
una sociedad nueva, socialista libertaria, justa.

Pasé una semana en Reus. Dos días antes de marcharme a Barcelona fui cita-
do al juzgado de primera instancia. Se trataba de dar cumplimiento a un ex-
horto del juzgado de Tafalla que, en cumplimiento de lo ordenado por la Au-
diencia de Pamplona, me comunicaba que había sido amnistiado. Firmé el
enterado.

—Madre, ¿tengo algo de ropa de trabajo?
—Sí, Juan. Tienes un pantalón negro, dos delantales blancos, una chaque-

tilla y un chaleco de alpaca negra.
—Hazme un paquete con todo, madre. Mañana me iré a Barcelona.
—Sí, hijo.

Recuperación de fuerzas

Los ocho años de dictadura dejaron huellas profundas. Los viejos se hicieron
ancianos, los de mediana edad ascendieron a viejos, y los jóvenes pasaron a
ser adultos, la mayoría casados y con hijos.

Sentado en la banca de dura madera del vagón de segunda clase que me
conducía a Barcelona, reemprendía las meditaciones que ocuparon mi mente
las largas jornadas de coser suelas de alpargatas, sentado en mi banco del pe-
nal de Burgos, donde no estaba permitido hablar con el compañero sentado
enfrente ni con los que hacían lo propio a ambos lados: el acto de coser la
suela resultaba maquinal, dejando en libertad el espíritu para lo que quisiese
meditar.

Siempre me dije que la muerte empieza en el instante en que se renuncia
a buscar explicación a los porqués de todo cuanto acontece. Comprendía que
el peso de los años pone nieves en los cabellos y en los corazones. Estaba pre-
parado. No me cabía duda de cuan grandes serían los cambios que encontraría
entre los que habían sido la élite de los militantes de la CNT.

El viejo Carbonell me habló de ello ampliamente. Se lamentaba de la im-
portancia adquirida por la tendencia reformista dentro del sindicalismo. Se
habían adquirido compromisos en nombre de la Organización en la Conferen-
cia política de San Sebastián. Por lo menos, eso se decía, me aseguraba Car-
bonell.

La base de la Organización no había sido consultada. Había sido obra de
Pestaña y de un grupo de militantes muy significados de los sindicatos de
Cataluña: Peiró, Piñón, Arín, Marcó y algunos más. Lo cierto era que los vie-
jos militantes de prestigio se estaban conduciendo como obreristas cansados,
con olvido total de lo que antaño había sido su línea de activistas revolucio-
narios. Y valiéndose de la persecución de los disconformes con ello, los viejos
líderes obreros se habían apoderado de los puestos clave del Comité nacional,
del regional de Cataluña y del local de Barcelona, dominando sindicatos tan
importantes como el de Trabajadores del Puerto, el de Metalúrgicos y algu-
nos más.

Los compromisos adquiridos por Pestaña y sus incondicionales no tenían
nada de vagos. Concretamente, se comprometían a prestar la colaboración de
la Organización para el advenimiento de la República y su consolidación. Sin
reservas, sin haber condicionado el tipo de república, sino, simplemente, de
la república, como aspiración de un a n ti monarquismo histórico.



El anarcosindicalismo en la calle 115

Al llegar a Barcelona, me instalé en casa del compañero García Vivancos, an-
tiguo miembro de «Los Solidarios». En su casa, en calidad de medio huésped,
dormía y comía irregul armen te.

Pronto entré en relación con los compañeros que trataban de crear una opo-
sición ideológica frente a la actitud claudicante de los viejos sindicalistas. Me
había trazado una línea a seguir dentro de la Organización: considerar a la
república recién instaurada como una entidad burguesa que debía ser supera-
da por el comunismo libertario, y para cuyo logro se imponía hacer imposible
su estabilización y consolidación, mediante una acción insurreccional pendular,
a cargo de la clase obrera por la izquierda, que indefectiblemente sería contra-
rrestada por los embates derechistas de los burgueses, hasta que se produjera
el desplome de la república burguesa.

Crear en la manera de ser de los militantes anarcosindicalistas el hábito de
las acciones revolucionarias, rehuyendo la acción individual de atentados y sa-
botajes, cifrándolo todo en la acción colectiva contra las estructuras del siste-
ma capitalista, hasta lograr superar el complejo de miedo a las fuerzas repre-
sivas, al ejército, a la Guardia civil, a la policía, lográndolo mediante la siste-
matización de las acciones insurreccionales, la puesta en práctica de una gim-
nasia revolucionaria.

Paralelamente a la creación de sindicatos, grupos de afinidad ideológica,
ateneos, la juventud obrera debería ser agrupada en formaciones paramilita-
res de núcleos reducidos, sin conexión entre sí, pero estrechamente ligados a
los comités de defensa de barriada y éstos a un Comité de Defensa local, den-
tro del espíritu de creación revolucionaria de los militantes del anarquismo y
del sindicalismo español, que al unificar sus fuerzas y sus actividades en 1923
dio nacimiento a la acción anarcosindicalista, síntesis de las tendencias de
Bandera Negra y de Bandera Roja, y que debería simbolizarse en una bande-
ra nueva, rojinegra.

En el local del Sindicato de la Construcción de Barcelona se reunían Parera,
de Banca y Bolsa; Luzbel Ruiz, de Peluqueros; Castillo, de Artes Gráficas;
Juanel, de Construcción; y algunos más, todos ellos viviendo la pasión de los
puritanos, y a quienes unía el afán de impedir que la CNT cayese en el abismo
de la transigencia con los compromisos que Pestaña y otros líderes sindicales
contrajeron en el pacto de San Sebastián, que muchos dieron por muerto,
pero que el azar de unas elecciones municipales había revitalizado.

Los compañeros que se reunían en el local de la Construcción eran la ex-
presión activa de lo que se había salvado del anarquismo organizado: algunos
grupos anarquistas de afinidad en Barcelona, en Cataluña, en España. Eran la
FAI, la Federación Anarquista Ibérica. Por ellos tuve conocimiento de los mo-
tivos y circunstancias que dieron nacimiento en Valencia en 1927 a la FAI. Su
aspiración era impedir que el aventurerismo político y reformista se apodera-
se de la CNT. Me acogieron cálidamente. Esperaban mi apoyo a su línea de
militantes revolucionarios. Me puse totalmente a su lado. Y nos pusimos a
laborar.

Durante los últimos tiempos de la dictadura militar, aprovechando cierta
tolerancia que concedió el general Berenguer, se habían creado dos órganos
de agitación: una agrupación de inquilinos y una agrupación de mujeres del
servicio doméstico.

Con la participación activa de la Federación local de Grupos anarquistas,
proyectamos dar a conocer al pueblo barcelonés una posición distinta a la sos-
tenida oficialmente por la CNT.

Para conmemorar el Primero de Mayo, los dirigentes de la CNT proyecta-
ron la celebración de un mitin que se celebraría en el palacio de Bellas Artes.
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Nosotros acordamos celebrar otro mitin, el mismo día y a la misma hora, en
el paseo del Arco del Triunfo, a unos doscientos metros del otro. Contábamos
con un camión de carga que nos proporcionaba un compañero para, subidos
a él, instalar la presidencia del mitin y la tribuna de los oradores.

Ún grupo de compañeros contertulios del café del teatro Cómico del Para-
lelo había ganado una fuerte participación en la lotería del 1 de enero de 1931.
Entre ellos, Aubí, de Badalona, y otro que pasó una corta temporada con-
migo en el penal de Burgos. Acudí a ellos en busca de ayuda económica
para asegurar mi participación en la comisión organizadora del mitin.

—Quisiera la confección de grandes banderas rojinegras, para las que se
necesitarían treinta metros de tela negra y otros tantos de tela roja. Pienso
que deberían repartirse octavillas con la bandera rojinegra y las siglas CNT-
FAI, rematadas con la declaración de: «Primero de Mayo. Fiesta internacional
de gimnasia revolucionaria».

Encargamos a un taller de carpintería las astas de las banderas. Unas com-
pañeras se encargaron de cortar la tela y de coser sus piezas en escuadra, se-
gún dibujo que les proporcioné. Y se imprimieron diez mil octavillas.

Llegó el Primero de Mayo. Fue una mañana de mucho movimiento. Los tra-
bajadores de Barcelona iban en grupos al mitin. ¿A qué mitin? Se produjo
cierta confusión. A la misma hora y muy próximos uno de otro, se celebraban
el oficial de la CNT y el nuestro, mezcla de CNT, FAI y Comisiones de Inquili-
nos y de Mujeres del Servicio doméstico.

Algo llamaba la atención de los obreros barceloneses y de cuantos transi-
taban por los paseos laterales del Arco del Triunfo: las cinco enormes bande-
ras rojinegras del anarcosindicalismo y la totalmente negra del anarquismo.
La rojinegra —un rectángulo en dos escuadras—, por el vivo contraste del
negro y el rojo, fue rápidamente admitida como enseña de una revolución
largamente esperada por el proletariado español. La gente, cuya mayoría sa-
liera de sus casas con ánimo de no perderse el mitin sindicalista del palacio
de Bellas Artes, como si de pronto se diera cuenta de que la promesa del fu-
turo estaba estrechamente vinculada a la bandera rojinegra, se detenía ante
nuestro camión, flanqueado por las seis enormes banderas ondeando al viento.

Y ya no se iban. Se quedaban en espera de escuchar algo distinto de lo
que hubieran tenido que oír en el otro mitin, el de los líderes del sindicalismo.

No fueron defraudados. El presidente del acto, Castillo, y los oradores,
Luzbel Ruiz, Parera y yo, sonamos con estrépito los clarines de la revolución
social. Expliqué el significado simbólico del rojo y negro de la bandera que
por primera vez aparecía en público. Hice una glosa de la significación revo-
lucionaria del concepto de «gimnasia revolucionaria», que aparecía en la octa-
villa que se había distribuido profusamente, dejando sentado que la clase tra-
bajadora sólo lograría triunfar de las fuerzas de represión de la clase burgue-
sa si con una continua práctica de la gimnasia revolucionaria se liberaba del
fetichismo de los uniformes.

La gran explanada que va del Arco del Triunfo a la parte posterior del pa-
lacio de Bellas Artes se llenó de trabajadores. Sin que hubiese acuerdo previo
de los organizadores del acto, Arturo Parera, que actuó como último orador,
al finalizar su discurso, en tanto que presidente de las comisiones de Inquili-
nos y de Mujeres del Servicio doméstico, sacó un escrito que contenía unas
conclusiones del mitin, para ser presentadas a Francesc Maciá en el palacio
de la Generalidad.

La gente las aplaudió y las aceptó. Ello suponía que la presidencia del mi-
tin se trasladaría a la plaza de San Jaime para entregar las conclusiones. Pare-
ra, militante confederal de Zaragoza, que se había trasladado a trabajar a Bar-
celona no había llegado a comprender la idiosincrasia del proletariado catalán,
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no hecho a realizar manifestaciones callejeras como remate de los actos públi-
cos del Primero de Mayo, que en todas partes se desarrollaban pacíficamente,
pero que en Barcelona podían dar lugar a choques sangrientos.

Desde el camión-tribuna dirigí una mirada a los cuatro lados de la multi-
tud, y grosso modo, conté no menos de cien compañeros que, con su pistola
entre pantalón y barriga, sólo esperaban la oportunidad de lanzarse, a su
manera, a la práctica de la gimnasia revolucionaria.

La manifestación, que marchaba tras las grandes banderas, cantaba los
Hijos del pueblo, se engrosaba a medida que se acercaba a la calle Fernando.
Al ir a penetrar en la plaza de San Jaime, los guardias de Seguridad y los mo-
zos de escuadra que custodiaban las esquinas y las puertas del Ayuntamiento
y de la Generalidad, trataron de impedir que los manifestantes se aglomera-
sen ante las puertas de los dos palacios, temerosos de que todo terminase en
el asalto del Ayuntamiento y de la Generalidad.

Y se desencadenó un gran tiroteo. En aquel momento, Parera y yo hacía-
mos esfuerzos verbales para convencer al jefe de los mozos de escuadra del
interior de la Generalidad de la conveniencia de abrirnos las puertas y dejar-
nos pasar para hacer entrega a Maciá de las conclusiones aprobadas en el mi-
tin. El jefe insistía en que en el palacio no se encontraban Maciá ni ninguno de
los consejeros del gobierno catalán. Como el tiroteo arreciaba, temiendo que
cuantos nos encontrábamos ante la puerta fuésemos segados por una ráfaga
de ametralladora, hice señas de empujar, logrando penetrar toda la comisión
del mitin en el gran patio, donde, rodeado de mozos de escuadra, se encontra-
ba el teniente de alcalde de la ciudad, Juan Casanovas, a quien en defecto de
otra autoridad civil, hicimos entrega del pliego de conclusiones.

Entretanto, en la plaza y en las calles adyacentes menudeaban los tiroteos
entre guardias y los compañeritos que llevaban sus pistolas «por lo que pu-
diera ocurrir».

Subimos a la Generalidad, cruzando el patio de los Naranjos, y un impo-
nente y desierto salón, y nos asomamos al balcón central, desde donde pudi-
mos ver cómo en menos que canta un gallo los compañeritos se habían hecho
dueños de todas las esquinas, que defendían disparando sus pistolas. Aubí y su
grupo de ganadores de la lotería dominaban la esquina de la calle Fernando;
Severino Campos y su grupo eran los dueños de la otra esquina; Ordaz y su
grupo estaban en la esquina de Ragomir; y así todas las esquinas, como si la
acción hubiese sido ensayada previamente. De haber sido planeada la acción,
y no resultado de un incidente, aquel Primero de Mayo hubiera contemplado
la toma del Ayuntamiento y del palacio de la Generalidad.

Desde lo alto del balcón dimos a entender que debía cesar el tiroteo.

La conmoción fue enorme. Se vio que más allá de los compromisos contraídos
por los dirigentes sindicalistas, existían fuerzas indómitas. Los comentarios de
los periódicos y revistas de Barcelona, de España y del mundo entero, daban
cuenta de la impresión producida por la aparición de aquella nueva fuerza lla-
mada por unos «la FAI» y por otros «los anarcosindicalistas de las banderas
rojinegras».

En el restaurante Avenida del Tibidabo se reunieron en banquete los je-
rarcas de Esquerra Republicana de Cataluña, que habían acaparado la mayo-
ría de puestos del Ayuntamiento y del gobierno de la Generalidad. Los republi-
canos siempre fueron muy amantes de los banquetes. Puede decirse que por
aquellos días España —la España de los republicanos— se sentaba diariamen-
te a las mesas de los banquetes. El republicano burgués, desde los días de la
revolución francesa del 93, festejaba con banquetes o hacía funcionar la gui-
llotina.
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Me tocó formar parte del equipo de camareros que servirían el banquete
de los republicanos catalanistas. Entre los comensales estaba Grau Jassans, ex
anarquista expulsado de los Estados Unidos, chófer de taxi que en el año 1923,
antes del golpe de Estado de Primo de Rivera, utilizábamos para el traslado de
bombas de mano y explosivos de una barriada de Barcelona a otra. Pero Grau
Jassans, que como anarquista individualista nunca dio señales de tener ape-
tencias políticas, se incrustó en el grupo de catalanistas de Companys y, con
éstos, fue de los que tomaron el Ayuntamiento barcelonés el 12 de abril y
arriaron la bandera monárquica que ondeaba en los balcones, proclamando la
república catalana. Me dijo que se sentía apenado de que yo fuese su camarero
en aquella ocasión. Cuando a la hora de los discursos le tocó hablar a Juan
Casanovas, que de enemigo de Maciá en París a causa del separatismo y del
viaje a Moscú de éste, ahora desayunaba diariamente al son de Els segadors,
dándose cuenta de mi presencia, recordando que yo formaba parte de la co-
misión del mitin del Primero de Mayo que asaltó la plaza de San Jaime, arre-
metió injuriosamente contra los nuevos demagogos, héroes de motín callejero,
que, según él, proclamada la República, como agentes monárquicos se dedica-
ban a alterar el orden.

Grau Jassans estaba lívido.
—No le hagas caso —me dijo—. Es un sin compostura. Cuando termine de

hablar iré a decirle que debió agradecer los esfuerzos en pro de la República
—No le digas eso. Dile de mi parte que tenga preparadas las dos mil pe-

setas que me debe, pues mañana iré al ayuntamiento a cobrarlas.

Al día siguiente, a mediodía, me presenté en su despacho. Por su secretaria me
hizo preguntar qué se me ofrecía.

—Dígale que he venido a que me devuelva las dos mil pesetas que le en-
tregué en la cárcel Modelo, cuando vino a pedirme dinero para gestionar mi
libertad, cosa que no hizo.

Me recibió enseguida. Muy sonriente, me alargó la mano. Yo no le tendí la
mía. Si yo era un agente monárquico, ¿a qué tenía que tenderme él la mano?

—Estoy asombrado de lo que has dicho a la secretaria. No sé a qué te re-
fieres con eso de las dos mil pesetas. ¿No estarás confundido?

—Mira, Casanovas, no te hagas el vivo. Si no me devuelves ahora las dos
mil pesetas, a mi salida de tu despacho reuniré a los periodistas y les contaré
a qué he venido. Suponiendo que yo tenía dinero en mi poder, sin yo llamarte,
me visitaste como abogado en la cárcel Modelo, para sugerirme que, con algo
de dinero que se hiciera circular por el juzgado, te comprometías a lograr mi
libertad provisional. Te di dos mil pesetas que yo llevaba para esas emergen-
cias. Aquella misma noche fuiste detenido por la policía y conducido a la ga-
lería de presos políticos de la Modelo, donde yo fui a visitarte y a recuperar
mi dinero, no logrando ninguna de las dos cosas; desde lejos me diste a en-
tender que te comprometía. Posteriormente te traté en París y ni siquiera te
hice mención del dinero, no obstante que para vivir tenía que trabajar. Y muy
posiblemente nunca te lo hubiera reclamado hasta que, ayer noche, sirviendo
de camarero en vuestro banquete, dijiste que quienes ahora no estamos con-
formes con vuestra República de tenderos somos agentes monárquicos.

—Tienes toda la razón de tu parte. Pero en este momento no puedo entre-
garte las dos mil pesetas que me diste.

—Perfectamente, mañana vendré a cobrarlas.
—Todavía no. Lo haremos mañana.
—Y ahora, ¿nos estrechamos la mano?
Al día siguiente me pagó, peseta sobre peseta. En aquellos tiempos, dos

mil pesetas eran mucho dinero. Le di la espalda al trabajo de camarero, incor-
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porándome al equipo de barnizadores del compañero Sanmartín, del Sindicato
de la Madera, que reparaba el barnizado del mobiliario de los barcos de la
Transatlántica, trabajo atrayente por realizarse flotando sobre las aguas del
puerto, respirando el olor acre del mar y haciendo compañía a las gaviotas.

En ese tiempo, quienes habíamos sido miembros activos del grupo «Los So-
lidarios» vivíamos distanciados unos de otros, con excepción de mi contacto
diario con García Vivancos. Parecía como si nos eludiésemos, como si cada
cual guardase algo que no quisiese compartir. Me veía frecuentemente con Al-
fonso Miguel y Gregorio Jover en el Sindicato de la Madera, del que éramos
miembros. Muy raramente me encontraba con Ricardo Sanz. Por lo que se re-
fería a Durruti y Ascaso, después de haber andado con ellos un par de veces,
cuando acompañaban a los anarquistas franceses Lecoin y Odeon, dejé de ver-
los, al parecer por estar muy ocupados ayudando a Pestaña, entonces secreta-
rio del Comité nacional de la CNT, atendiendo a las delegaciones de sindicalis-
tas que iban llegando para asistir al próximo Congreso nacional de la CNT y
al Congreso de la Internacional de los Trabajadores, que habían de celebrarse
en Madrid.

Durante mis años de encierro en Pamplona y en Burgos no tuve noticias
de Ascaso y Durruti, que, libres de los cargos que se les imputaban por el
fracasado proyecto de atentado contra Alfonso XIII, andaban sueltos por Ale-
mania y Bélgica. Sentía mucho que no se hubiesen aproximado a quienes nos
proponíamos salvar a la CNT del reformismo del núcleo pestañista.

Pestaña, Peiró, Piñón y otros viejos sindicalistas maniobraban hacia la co-
laboración con Esquerra Republicana de Cataluña, entonces en el poder, desde
el que explotaban demagógicamente la consigna lanzada por Maciá de la ca-
seta i l'hortet como programa a realizar. En el fondo de la actitud de Pestaña
y de su círculo de confianza había algo más que su postura de sostenedores de
la República. Ascaso y Durruti andaban muy errados rondando el círculo pes-
tañista y lo lamenté mucho. Pero me abstuve de señalarles el error. Sobrada-
mente se apercibirían ellos de los desaires a que se exponían. Pestaña, ni para
defenderse llevaba pistola en la época de los atentados para estar siempre
limpio de antecedentes penales, que constituyen un gran obstáculo para quie-
nes aspiran a una carrera política. Fueron precisamente Pestaña, Peiró, Piñón
y Marcó, componentes del Comité ejecutivo que se constituyó a la muerte del
Noi de Sucre, quienes, disconformes con el asesinato del cardenal Soldevila,
desautorizaron a sus ejecutores y exigieron la disolución del grupo «Los So-
lidarios» al que Durruti y Ascaso pertenecían.1 Era algo que yo me había ca-
llado y que ellos ignoraban. Las andanzas de Ascaso, Durruti y Jover en Amé-
rica dejaban mucho que desear desde el punto de vista ideológico, y estorbaban
francamente a quienes basaban su carrera en una limpia hoja de antecedentes
penales.

No hice esfuerzos para obtener la valiosa cooperación de Ascaso y Durruti.
Se alejaron de mí y buscaban hacerse querer de los líderes del sindicalismo
político. Allá ellos.

Se iba a celebrar el Congreso nacional de la CNT, y del disuelto grupo «Los
Solidarios» sólo yo asistiría en tanto que delegado, representando al sindicato
único del ramo de la Madera de Barcelona, y como exponente de la tendencia
que iba adquiriendo fuerza como anarcosindicalismo, que muchos llamaban
«faísmo», de la FAI.

El Congreso de la Confederación Nacional del Trabajo se celebró en el teatro
Conservatorio de Madrid y constituyó un triunfo, a la hora de las votaciones,

1. [NDE]. Sobre los grupos «Los Solidarios» y «Nosotros», véanse las páginas 92-98,
125-128, 133-136, 161-164, 188-189, 190-191 y 629-633.
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de las ponencias patrocinadas por los delegados sindicalistas reformistas. Era
un congreso que se celebraba al mes y medio de haber sido proclamada la
República, sin haber apenas tenido lugar la reorganización de la mayor par te
de nuestros sindicatos y que ni siquiera había sido preparado con democracia
sindical, dando tiempo para que la base obrera pudiera estudiar las propues-
tas auspiciadas desde la secretaría del Comité nacional, obra de Pestaña y de
su grupo.

Me debatí en el Congreso casi solo. Mi voz fue una aislada requisitoria inin-
terrumpida, hasta que un ataque de nefritis me obligó a regresar a Barce-
lona. Logré que la mayoría de las delegaciones asistentes al Congreso, inte-
gradas por compañeros de los sindicatos de provincias, se dieran cuenta de
que en el seno de la CNT subsistía la tendencia revolucionaria sobre la que
siempre se había asentado nuestra Organización, todavía en exigua minoría
pero fieramente enfrentada a la tendencia reformista.

En Barcelona pr imero, y después en Cataluña, los anarcosindicalistas, lla-
mados «faístas», con frecuencia pasaron rápidamente a ser mayoría en las de-
liberaciones públicas de los sindicatos. Consecuentemente, los puestos de los
comités de sindicatos, de sección o de fábrica fueron pasando a ser cubiertos
por nuestros simpatizantes. Igualmente fue ocurr iendo en la regional de Ara-
gón, Rioja y Navarra, en la de Andalucía y Extremadura , en la del Centro, en
la de Baleares, hasta que finalmente pasaron bajo la influencia anarcosindi-
calista las de Levante, Norte, Galicia y la de Asturias, León y Palencia. Como
reflejo de lo que ocurría en la base de la Organización, los dist intos Comités
nacionales que se fueron constituyendo se veían integrados por anarcosindica-
listas revolucionarios. «La FAI se ha apoderado de la CNT», decían los sindi-
calistas reformistas, que no salían de su asombro ante la oleada revolucionaria.

No era cierto. Empezando por mí mismo, que no pertenecía a la FAI, aun-
que muchos pensaran lo contrar io. Por lo menos el noventa por ciento de los
militantes que ocupaban cargos en la Organización no pertenecían a la FAI.

Cuando se constituyó la Federación Anarquista Ibérica, .en el verano de 1927
en Valencia, los anarquis tas españoles carecían de órgano de relación. Eran in-
dividualidades en su mayoría. En algunas grandes ciudades, como Barcelona,
existían pequeños grupos de afinidad con nombres simbólicos, como «Regene-
ración», «Fecundidad», «Luz y Vida». Hubo t iempo en que los grupos anarquis-
tas de Barcelona fueron muy activos y se reprodujeron bastante . Luego sur-
gieron discrepancias y divisiones.

El año 1919, coincidiendo con la huelga de «La Canadiense» y la del Sindi-
cato de la Industr ia Hotelera, el movimiento en los grupos anarquis tas fue
notable. Pero el impacto de la revolución rusa se hacía sentir entre los mili-
tantes del anarquismo barcelonés. Por dicho motivo, el movimiento de grupos
anarquis tas estaba dividido en dos Federaciones locales, la de Bandera Roja,
integrada por anarquis tas que se definían como anarcorrevolucionarios o sindi-
calistas revolucionarios. Los de Bandera Negra se reunían en el Centro Obrero
de la calle Mercaders.

En el mismo edificio, viejo caserón con gran escalinata de piedra labrada,
había dos enormes salones. Uno habili tado para café, con venta de libros, folle-
tos y fotografías de anarquis tas y revolucionarios, a cargo de un compañero
corpulento, l lamado «el Trostki», que después sería uno de los pr imeros co-
munis tas de España.

El o t ro salón servía para las conferencias y las reuniones de las Secciones
del Sindicato de la Metalurgia. Por las paredes, bas tante sucias, se veían los
famosos conjuntos demostrat ivos de los perniciosos efectos del alcohol y fo-
tografías de grandes anarquis tas : Ferrer Guardia, Malatesta, Sancho Alegre
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—entonces en presidio por atentar contra el rey— y otros.
Detrás de la sala de actos, un cuarto minúsculo servía de secretaría, lugai

de reunión de los grupos y de reparto del periódico Bandera Negra.
Los de Bandera Roja se reunían en el Centro Obrero de la calle Vallespí,

en la barriada de Sans, con su pequeña sala de café atendida por el compañero
Blanch de Masroig. No lejos del local, tenían la máquina plana para la edición
de Bandera Roja. Era una bodeguita en la que había también una máquina
Gutemberg, para las hojas clandestinas, así como un pequeño arsenal.

Las represiones de los años 1918 a 1921 desorganizaron bastante las activi-
dades anarquistas. Dejaron de salir los periódicos de las dos Federaciones lo-
cales de grupos anarquistas, y si bien no se acabaron los grupos de afinidad,
como los que estábamos en torno de Bandera Negra, sí quedaron muy pocos.
El anarquismo clásico fue desbordado por la nueva juventud revolucionaria
que surgía de los sindicatos y de las grandes luchas de la CNT.

1923 fue un año de gran actividad en el movimiento anarquista barcelonés.
Casi todos los grupos habían dejado de ser ideológicos, pasando la mayoría de
ellos a llamarse grupos de acción. Se creó una Federación local de grupos, se
formó un Comité regional de relaciones anarquistas. Se fundó el periódico
Crisol, con fondos del grupo «Los Solidarios», editado por Felipe Alaiz y Liber-
to Callejas, que se repartía gratis, siendo de gran formato y de contenido muy
nuevo. Por primera vez, un periódico anarquista exponía ideas y tácticas re-
volucionarias sin rendir pleitesía a las concepciones del pasado ni ser tan em-
palagoso como los periódicos que llenaban sus páginas con biografías y hechos
del príncipe Kropotkin o del conde Bakunin. En las columnas de Crisol el
anarquismo se hacía revolucionario porque vivía con el latido del proletariado.

La represión de Primo de Rivera acabó orgánicamente con los sindicatos,
los grupos y los periódicos. Empero, el anarquismo no desapareció por com-
pleto. Como las esporas, el anarquismo, solo o acompañado, aguantaba la ad-
versidad, luchaba, subía al patíbulo, iba a la cárcel. Estos eran los activos.

Además existían los que, en silencio, pensaban en el mañana, como Marcos
Alcón, y el mañana lo veían con bastante inquietud, porque observaban que
en el seno de la CNT clandestina se estaban desarrollando tendencias ideoló-
gicas que denotaban un arrivismo político que azoraba.

Entre estos militantes, no muy sindicalistas, pero sí eminentemente obre-
ristas, nació la idea de ir a la constitución de una Federación Anarquista Ibé-
rica, que englobase a todos los anarquistas de España y Portugal, con la finali-
dad de preservar a los futuros sindicatos de la CNT de las ideologías políticas
reformistas que observaban en militantes como Ángel Pestaña y la élite que
giraba en torno a él, como antaño lo hiciera a la sombra de Seguí y que a la
muerte del «Noi» se segregaron de la CNT, como Salvador Quemades, Simón
Piera, Valero, Mira, España y otros.

Los reunidos en Valencia constituyeron una FAI para que la CNT se man-
tuviera anarquista y revolucionaria.

Hasta el advenimiento de la República, la FAI había dado muy pocas seña-
les de vida. Durante la dictadura de Primo de Rivera apenas si había alzado
la voz. En realidad, los anarquistas que la constituyeron no habían sido nunca
anarquistas de acción.

Habían tenido lugar luchas sangrientas llevadas a cabo por anarquistas
que no eran ellos. Eran otros anarquistas, de temperamento y mentalidad muy
distintos, y quedaba la incógnita de cuál sería su actitud cuando se hundiese
la monarquía y del fondo de los presidios la amnistía los reintegrase a sus
sindicatos y miraran a la cara a los que habían conservado la libertad, a los
creadores de la FAI y a los que empeñaban el porvenir de la CNT suscribien-
do compromisos en San Sebastián.
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La CNT, que surgió de la clandestinidad al advenimiento de la República,
tuvo que soportar la enorme pérdida de militantes que fueron absorbidos por
los par t idos políticos de izquierdas. De la provincia de Tarragona se fueron a
la Esquer ra las cabezas visibles de nuestras Comarcales de más importancia,
como Joaquín Llorens, de Falset; Fidel Martí, de Valls; Folch y Folch, del Ven-
drell; y Eusebio Rodríguez Salas, «El Manco», que anduvo rodando por los
grupúsculos marxistas de Tarragona.

Los comprometidos en el pacto de San Sebastián se veían casi dueños de la
CNT. Su reformismo no tenía matiz ideológico. A lo sumo, se contemplaban
dirigiendo una gran organización sindical, profundamente burocrat izada y li-
berada de toda influencia anarquista , atenta a conducir las reivindicaciones de
la clase obrera española por la vía de la legalidad republicana, con hileras de
nuevos guardias de Seguridad para los inconformes y las cabezas calientes.

Definitivamente, parecía que lo que un día fue la gran CNT se había aca-
bado totalmente. Cuando, de pronto, la FAI, aquella FAI mortecina de los reu-
nidos en Valencia, a la que se habían incorporado algunos de los anarquistas
liberados por la amnistía —entre ellos, yo— dio el gran salto.

El nombre de la FAI estalló en el aire con estruendo. No habían pasado
veinte días desde la proclamación de la República y ya, con aquel acto del Pri-
mero de Mayo,1 la FAI había polarizado los afanes revolucionarios de la clase
obrera catalana y española.

La FAI había encontrado el gran camino. Vigía de la revolución anarquista
y proletaria, tuvo una voz fuerte —la mía—• en el Congreso nacional de 1931,
en Madrid. Cierto que los reformistas de Pestaña, Peiró y otros se habían lleva-
do la mayor par te de los acuerdos, que por algo fueron ellos los organizadores
del Congreso. Pero se oyó la voz de la FAI, quedando perplejos la mayoría de
los delegados de provincias, que llevaron a sus sindicatos los ecos de las inter-
venciones del delegado del Sindicato de la Madera de Barcelona.

Banderas de rebelión fueron las rojinegras de la CNT-FAI. Esperanza de la
clase obrera fue la marcha hacia el comunismo libertario, incansablemente
propagado al principio por la minoría de anarcosindicalistas de la FAI y luego
por una mayoría dent ro de la CNT.

Fue la culminación cuando aparecieron las tres banderas ondeando al aire
en el gran balcón central del edificio de la antigua Capitanía general de Bar-
celona. En el centro, enorme, la bandera rojinegra. A su izquierda, la bandera
catalana de las cuatro bar ras rojas sobre fondo negro, modalidad que aparecía
por pr imera vez. Y a la derecha, la bandera de la República española. Pero
la rojinegra indicaba que allí residía el Comité central de Milicias Antifascis-
tas de Cataluña, que era el aliento y la seguridad para la obra revolucionaria
que estaban llevando a cabo, por su cuenta, los sindicatos.

La FAI como muchos imaginaron o imaginan que fue, casi no existió, pues.
Los que tomaron el acuerdo de crearla en 1927 —Marcos Alcón fue uno de
ellos—, tras aquella reunión apenas si dieron un paso en favor de su desarrollo.
Ignoro qué grupos abarcó en la península. Sí puedo asegurar que hasta bastan-
te t iempo después de proclamarse la República no existió actividad de la FAI
en toda la península.

En 1931 no existía en Barcelona Federación local de Grupos de la FAI, sien-
do posible, no obstante, que existiesen algunos grupos de afinidad. Existía, sí,
el Comité peninsular, cuyo secretario y único componente, Juan Molina «Jua-
nel», al tener que incorporarse al ejército me hizo entrega del archivo del Co-
mité peninsular, encargándome circunstancialmente, por dicho motivo, de la
Secretaría peninsular. Sin pertenecer yo a la FAI ni como miembro de grupo

1. [NDE]. Véanse las páginas 115 y siguientes.
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ni como individualidad, pasé a ser su secretario. «Juanel» me entregó única-
mente un sello de caucho que decía: «Federación Anarquista Ibérica — Comi-
té Peninsular». Eso era todo. Ni actas de su pr imer congreso constitutivo ni
de reuniones posteriores, si las hubo, de carácter peninsular, ni siquiera local.
Tampoco me entregó archivo de la correspondencia, si la tuvieron, ni relación
de Regionales ni Locales de grupos. Alguien —no recuerdo quién— se hizo lue-
go cargo del sello y del Comité peninsular, posiblemente porque tuve que
desprenderme de ello a causa de las persecuciones policiacas.

Pero si la FAI era práct icamente inexistente, cobraba diariamente resonan-
cia el ser «faísta», o sea, part idario de realizar la revolución social enseguida,
sin esperar a mañana ni a después.

El mañana y el después eran los puntos en que se asentaba la sedicente
ideología de los reformistas de la CNT, los que se agrupaban en torno a Pes-
taña unos y a Peiró los otros , acabando todos ellos —30— por consti tuir un
bloque, que fue adjetivado de «treintistas» por el número de firmantes de su
Manifiesto, cuyo contenido se reducía a in tentar demost rar que el afán de los
«faístas» de realizar la revolución social había que postergarlo para mañana;
mejor, para después.

Los «treintistas», carentes de ideología válida frente a los part idarios dent ro
de la CNT de ir a la revolución social enseguida, ahora mismo, t i ldaron en la
polémica de «faísmo» y de «faístas» a los revolucionarios, siendo secundados
por la mayor par te de la prensa republicano-catalanista, entre la que se dis-
tinguía el periódico humoríst ico El Bé Negre. A cambio, los «faístas» tildaban
de «treintistas» a todos los reformistas, fuesen o no firmantes del Manifiesto
de los Treinta. Ser «faísta» equivalía a ser anarcosindicalista revolucionario;
ser «treintista» a ser anarcosindicalista reformista, perteneciesen o no unos u
otros a la FAI o al grupo de los Treinta.

La pugna entre «faístas» y «treintistas» no derivó en violencias de tipo per-
sonal. Si fue fácil la reunificación en el Congreso de Zaragoza en 1936, en gran
par te se debió a que la escisión apenas si llegó a serlo.

Sólo después del movimiento revolucionario de enero de 1933 se desarrolló
en Barcelona la FAI, con algunos grupos constituidos a toda prisa, creándose
por entonces un Comité local y un Comité regional de la FAI. Elementos aglu-
tinantes de dichos grupos fueron Diego Abad de Santillán, quien se apoderó de
la dirección de Tierra y Libertad y editó la revista Timón para poseer frente
a la familia Urales sus propios órganos de poder; y Federica Montseny, que
poseía los suyos con El Luchador y la Revista Blanca, ambos ajenos a las ac-
tividades de la CNT, pe ro con el propósi to de apoderarse de su dirección. La
CNT, por aquel entonces, parecía responder —sin ser cierto— a las directivas
del llamado grupo «Los Solidarios». En realidad, lo que los miembros de aquel
grupo hacían era encabezar los impulsos revolucionarios de la insurgencia la-
tente en los trabajadores españoles, que pronto se percataron de la vacuidad
de los propósitos t ransformadores de las élites republicanas burguesas.

Nuevos dentro de la FAI y del anarquismo barcelonés, esos grupos, en su
lucha contra los miembros del todavía no reconstruido grupo de «Los Solida-
rios»,1 tuvieron sus artes y sus mañas :

1. Oponerse a los ensayos revolucionarios y a la «gimnasia revolucionaria»,
mostrándose enemigos irreductibles de toda aproximación en el presente y en
el futuro al comunismo libertario; alejados incluso del «treintismo»», se cons-
tituían en núcleos contrarrevolucionarios.

2. Darse a «conocer» ante las autoridades del país como oponentes de
«Los Solidarios».

1. [NDE]. Sobre los grupos «Los Solidarios» y «Nosotros», véanse las páginas 92-98,
125-128, 133-136, 161-164, 188-189, 19W91 y 629-633.
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3. Sin hacer confesión pública de su mane ra de pensar ni de sus propósi-
tos, utilizar como táctica una silenciosa campañ a de insidias personales cont ra
los miembros de «Los Solidarios».

4. Es ta pequeña FAI de grupos cont rar revolucionar ios —el de Federica
Montseny, el de Abad de Santi l lan y el de Fidel Miró— no podía ope ra r cont ra
«Los Solidarios», porque éstos no existían c o m o grupo ni per tenecían a la FAI
como individualidades.

5. «Los Solidarios» sufrían cont inuas persecuciones y prisiones. A causa
del movimiento revolucionario de enero de 1933, Jover, Ortiz, Antonio Mart ínez
«Valencia» y García Oliver es taban presos y procesados. Quedaban en l ibertad
Francisco Ascaso, Durru t i , Ricardo Sanz y Aurelio Fernández. Con halagos
cerca de Durru t i y Ascaso fueron creando el ambien te propicio a sus propósi-
tos. Se pediría a los dispersos «Solidarios» que se const i tuyeran en g rupo y se
dieran de al ta en la FAI, «pues const i tuía un gran con t rasen t ido que, en los
mít ines de p ropaganda de la CNT, hablásemos como "fa ís tas" sin p e r t e n e r a
la FAI». Convencieron a Ascaso y a Durrut i p r imero , y éstos a Aurelio y a Sanz.
Los cua t ro vinieron a la comunicación de la Cárcel Modelo y nos hablaron.
A nues t ras p regun tas —mías, pues desconfiaba de los propósi tos— nos di jeron
que ellos es taban conformes si nosot ros lo es tábamos también . Habían pensado
a d o p t a r el nombre de «Grupo Nosotros». Accedimos a todo. Desde aquel mo-
mento pasábamos a depender de una camari l la de recién l legados.

Como s iempre , «Los Solidarios» de ayer y «Nosotros» de entonces afronta-
mos con prisiones la repres ión de los movimientos revolucionarios de enero
de 1933 y dic iembre del mismo año, más los del oc tubre as tur iano . Ahogada la
rebelión de los mineros as tures , se desencadenó una fuerte repres ión guberna-
mental en toda España . En Madrid dejó de aparecer nues t ro periódico CNT; y
nos d i spersamos hacia nues t ros lugares de origen los redac tores : Ballester a
Cádiz, Horacio Prieto a Zaragoza, Callejas y yo a Barcelona. Ascaso, Durru t i
y Aurelio Fernández fueron encarcelados en la prisión centra l de Burgos. A mí
me alojaron en la Modelo de Barcelona, donde nos encon t r ábamos no menos
de 500 compañeros detenidos, ninguno de los cuales per tenecía a los t res gru-
pos cont rar revolucionar ios mencionados. 1

1. [NDE]. Reproducimos a continuación una entrevista que el autor concedió a
Eduardo de Guzmán y que fue publicada en el diario La Tierra (Madrid, 3 de octubre
de 1931).
«[...] La razón de los ataques a la FAI escapa a los que no viven en nuestros medios. La
causa de la indignación que contra nosotros sienten los firmantes del manifiesto, es que los
grupos anarquistas han sacudido la tutela que en ciertas épocas llegaron a conseguir sentar.
La pugna, en realidad, no es de hoy. Se inició en 1923, cuando los anarquistas vieron que
tanto Pestaña como Peiró y la mayor parte de los firmantes del manifiesto no tenían la ca-
pacidad necesaria para afrontar los difíciles momentos que vivía España, en cuyo ambiente
se respiraba la posibilidad de una dictadura militar. En un Congreso llegamos a señalar
que antes de tres meses se daría el golpe de Estado con carácter absolutista, y en efecto y
por desgracia se implantó la Dictadura, confirmando nuestros temores.

Esto, la mala dirección de la huelga de transportes y la incapacidad manifiesta para
hallar solución al problema del terrorismo, llevó a los anarquistas a iniciar un movimiento
que, si bien no tendía al desglose de la CNT, quería conseguir de este organismo que diera
una solución revolucionaria a los problemas que España tenía planteados.

Los anarquistas se distanciaron entonces, no de la Confederación —por cuanto siempre
han sido los elementos más activos de la misma—, sino de los hombres que como Pestaña,
Peiró, etc., influenciaban la organización en un sentido fuera de la realidad.

Hoy pasa igual que entonces. Hace unos meses Pestaña y Peiró interpretaban la realidad
republicana de España en el sentido de creer eficaz el Parlamento en materia de legislación
social; los anarquistas, en cambio, convencidos de que la caída de la Dictadura se produjo,
no por presión de los partidos políticos, sino porque la economía española había alcanzado
su máxima elasticidad, discrepábamos de ellos, afirmando que los problemas sociales sólo
podrían encontrar solución en un movimiento revolucionario que, al par que destruía las
instituciones burguesas, transformara la economía.
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Pero gritar «¡Viva la FAI!» era afirmar clara y concretamente la participa-
ción en un movimiento revolucionario cuya finalidad era la implantación del
comunismo libertario. Igualmente, la bandera rojinegra del anarcosindicalis-
mo se convertía en una síntesis cromática del comunismo libertario. Cuando
en algún pueblo español los obreros, los mineros o los campesinos se cansaban
de aguantar las tropelías de la Guardia civil y se sublevaban y tomaban el
Ayuntamiento, en vez de proclamas escritas, izaban la bandera rojinegra en el
balcón principal. Y todo el mundo se daba por enterado.

Cuando Ascaso y Durruti se dieron cuenta de la falsa posición en que se
encontraban, buscaron una aproximación conmigo. En una asamblea del sin-
dicato de la Madera, en el teatrito del Centro Republicano de Pueblo Seco
—calle del Rosal—, a la que yo asistía por ser militante de dicho sindicato, se
me acercaron —entre junio y julio de 1931— ambos muy sonrientes.

—¡Hola, Paco, hola, Durruti! ¿Qué hacéis en esta asamblea de anarcosindi-
calistas y faístas?

—¿Nos vamos a tomar un café al Paralelo?
Nos sentamos a una mesita del bar La Tranquilidad. Martí, el dueño, nos

sirvió los cafés. La noche era de espléndido verano, y a lo largo del Paralelo la
gente, andante o sentada, gozaba de la suave temperatura nocturna. De abajo

Sin precisar fecha —prosigue Oliver— nosotros propugnamos el hecho revolucionario, des-
preocupándonos de si estamos o no preparados para hacer la revolución e implantar el
comunismo libertario, por cuanto entendemos que el problema revolucionario no es de pre-
paración y sí de voluntad, de quererlo hacer, cuando circunstancias de descomposición
social como las que atraviesa España abonan toda tentativa de revolución.

Sin despreciar del todo la preparación revolucionaria, nosotros la relegamos a segundo
término, porque después del hecho mussolinesco italiano y la experiencia fascista —Hitler—
de Alemania queda demostrado que toda ostensible preparación y propaganda del hecho
revolucionario crea paralelamente la preparación y el hecho fascista.

Antiguamente se aceptaba por todos los revolucionarios que la revolución, cuando llama
a las puertas de un pueblo, triunfa fatalmente, quieran o no los elementos contrarios al
régimen imperante. Esto podía creerse hasta el triunfo fascista en Italia, ya que hasta en-
tonces la burguesía creía que su último reducto era el Estado democrático. Pero después
del golpe de Estado de Mussolini el capitalismo está convencido de que cuando el Estado
democrático fracasa puede encontrar en su organización fuerzas para derrocar al liberalismo
y aplastar el movimiento revolucionario.

La FAI ha sido tachada por los firmantes del manifiesto de aspirar a realizar una revolución
de tipo marxista, confundiendo lamentablemente la técnica revolucionaria —que es igual
en todos aquellos que se proponen hacer un movimiento— con los principios básicos —tan
dispares— del anarquismo y del marxismo. La FAI, en el momento que vive España, repre-
senta el fermento revolucionario, el elemento de descomposición social que necesita nuestro
país para llegar a la revolución.

En el orden ideológico, la FAI, que es la exaltación del anarquismo, aspira a la realiza-
ción del comunismo libertario. Y tanto es así, que si después de hecha la revolución en Es-
paña se implantase un régimen parecido al de Rusia o al sindicalismo dictatorial que preco-
nizan Peiró, Arín y Piñón, la FAI entraría inmediatamente en lucha con esos tipos de socie-
dad, no para hundirlos en un sentido reaccionario, sino para conseguir de ellos la supera-
ción necesaria para implantar el comunismo libertario.

[...] A nosotros no nos gusta prejuzgar sobre incidencias posibles o no del hecho revo-
lucionario, pues entendemos que quienes se valen de hipótesis para sentar teorías dictato-
riales no hacen otra cosa que poner de manifiesto las reservas que en el orden ideológico
tuvieron siempre.

Un hecho revolucionario es siempre violento. Pero la dictadura del proletariado tal
como la entienden los comunistas y los sindicalistas firmantes del manifiesto, no tiene nada
que ver con el hecho violento de la revolución, sino que, en resumidas cuentas, se trata de
erigir la violencia en una forma práctica de gobierno. Esta dictadura crea, natural y forzosa-
mente, clases y privilegios. Y como precisamente contra esos privilegios y clases se ha hecho
la revolución, el movimiento ha sido inútil. Y es preciso empezar de nuevo. La dictadura
del proletariado esteriliza la revolución y es una pérdida de tiempo y energías.
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llegaban los olores salobres del puerto. Estábamos en la parte más iluminada,
que pertenecía por igual al Distrito V y al Pueblo Seco. Me gustaba la vida en
aquella parte de la ciudad, en la que siempre viví o anduve. Bastaba con dar
unos pasos y se encontraba uno en el corazón de Barcelona, las Ramblas, a
las que se llegaba por la calle de San Pablo o la del Conde del Asalto, cruzadas
por callejones estrechos y escasamente iluminados, en los pisos de cuyas casas
estaban las sórdidas viviendas de los obreros del puerto, de la construcción, de
los metalúrgicos y los ebanistas. Los bajos eran explotados por casas de co-
midas, bares, tabernas, cafés de camareras, billares, burdeles de toda clase y
categoría: de pobres, de ricos, con mujeres o con hombres al acecho de las dos
pesetas o del duro.

—Desde París no habíamos tenido ocasión de hablar detenidamente.
Era Durruti quien iniciaba así la conversación. Siempre sería el mismo, de

maneras poco amigables. Diríase que el ego dominaba sus emociones.
Intervino A sca so:
—¿Cómo ves la situación? ¿Cómo encuadras tu actuación dentro de los

acontecimientos del país?
—El problema es complejo. Nuestro país no ha conocido una revolución.

Vivimos entre trastos viejos, incluidos los hombres y las ideas. Y necesitaba
hacer su revolución, siquiera para abrir las ventanas y airearnos. El adveni-
miento de la República, como una niña emperifollada de la clase media, ha

La FAI, en sus aspiraciones revolucionarias, no quiere tener en cuenta la revolución
rusa. Queremos hacer una revolución de verdad, y esto es el hecho violento que destroza la
costra de los pueblos y pone a flote los valores auténticos de una sociedad. Por eso no pre-
juzgamos el futuro revolucionario español. De hacerlo, tendríamos que afirmar que el co-
munismo libertario es posible en España, ya que nuestro pueblo es, en potencia, anarquista,
aun cuando carece de ideología.

No hay que olvidar, además, que España y Rusia están situadas en los dos extremos
de Europa. Entre ambos países no sólo deben haber diferencias geográficas, sino también
sicológicas. Y esto queremos comprobarlo nosotros, haciendo una revolución que no tenga
ningún parecido con la rusa.

[...] Los firmantes del manifiesto no han creído nunca en la posibilidad de la revolución
española. Han hecho propaganda revolucionaria en épocas lejanas, pero hoy, cuando ha
llegado el momento, se ha quebrado en ellos la ficción que mantenían.

No obstante, los firmantes del manifiesto, al percatarse de que habían sido arrollados
por los acontecimientos, hacen ahora afirmaciones revolucionarias, remitiendo la realización
del hecho revolucionario a fechas completamente absurdas de dos y más años, como si eso
fuera posible ante la crisis general que la economía burguesa está atravesando. Además,
dentro de dos años la revolución sería innecesaria para los trabajadores, porque entre Mau-
ra, Galarza y el hambre no dejarán un solo obrero vivo, sin contar con que para aquella
fecha, si algún trabajador quedara, estaría oprimido por una dictadura militar, monárqui-
ca o republicana, que fatalmente se producirá visto el fracaso del Parlamento español.

[...] La CNT no necesita perder tiempo en preparar el hecho revolucionario en sus dos
aspectos de organización destructiva primero y constructiva después. En la vida colectiva
de España la CNT es lo único sólido existente, pues en un país en que todo está pulveriza
do, ella representa una realidad nacional que todos los elementos políticos juntos no po-
drían rebasar. En el orden constructivo revolucionario la CNT no debe aplazar con ningún
pretexto la revolución social, porque todo lo que se puede preparar está ya hecho. Nadie
supondrá que después de la revolución las fábricas tengan que funcionar al revés, como
tampoco se pretenderá que los campesinos labren cogiendo la esteva con los pies.

Después del hecho revolucionario, todos los trabajadores tienen que hacer lo mismo que
el día anterior al movimiento. Una revolución viene a significar, en el fondo, un nuevo con-
cepto del derecho o hacer eficaz el derecho mismo. Después de la revolución los obreros
deben tener derecho a vivir según sean sus necesidades, y la sociedad a darles satisfacción
de acuerdo con sus posibilidades económicas.

Para esto no se precisa ninguna preparación. Únicamente se requiere que los revolucio
narios de hoy sean sinceros defensores de la clase trabajadora y no pretendan erigirse en
tiranuelos, so capa de una dictadura más o menos proletaria.»
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sido un cambio de instituciones, pero no una revolución. Y la revolución hay
que hacerla, llevada a cabo por los anarcosindicalistas, que somos nosotros, o
por los comunistas, que si nosotros fallamos subirán como la espuma. Siempre
que no se interfieran los fascistas, que son de temer. Siquiera en ello, compar-
to los puntos de vista de Malatesta expresados en su mensaje a los anarquis tas
del mundo, del que tuvimos conocimiento en París.

Ascaso apuntó:
—O dominamos la situación o la situación nos dominará a todos, debiendo

entender por situación el fascismo. ¿Por qué el fascismo?
—¿Por qué el fascismo y no los comunistas, quieres decir?
—Exacto.
—Pues porque los comunistas no son revolucionarios. Para serlo, es menes-

ter amar la libertad. Ellos sirven para degollar la l ibertad, como hicieron
aplastando a los soviets. Como hicieron en Italia, creando una gran alarma,
que dio motivo a que los elementos de acción de las derechas se organizasen
Ü impusiesen el fascismo.

—Por lo que dices —intervino Durruti—, debemos considerar que los sin-
dicalistas reformistas como Pestaña aciertan en su esfuerzo por consolidar la
República.

—Sí, pero sólo en apariencia. La República, asentada en un punto neutro,
sin sufrir vaivenes de derecha ni de izquierda, se consolidaría y sería la paz.
Un espejismo de paz, pues sería una república gobernada en defensa de los
mismos intereses que defendió la monarquía. España necesita hacer su revo-
lución. Y porque la necesita, la hará. Yo prefiero que sea una revolución anar-
cosindicalista, siquiera porque, alejados de toda influencia histórica, tendría
el sello de la originalidad.

—Siempre hablas como un anarquis ta revolucionario, pero sin hacer men-
ción de los argumentos de los anarquistas —comentó Ascaso—. ¿Y si concre-
tásemos? ¿Nos unimos de nuevo? ¿No crees que sería conveniente dar nueva
vida al grupo «Los Solidarios» y que nos diésemos de alta en la FAI?

—Supongo que habéis hablado de lo que os gustaría hacer. Lamento no
coincidir con vosotros. Las circunstancias actuales son muy distintas de cuan-
do fue creado el grupo «Los Solidarios». Eran otros los objetivos del momen-
to. A la desesperada, nuestra Organización luchaba por sobrevivir. Y el clima
de las circunstancias determinó la creación de un grupo, que, lamentablemen-
te, fue un fracaso en los objetivos concretos que le asignó la Organización.
Afortunadamente, constituyó un éxito en aspectos que no se había propuesto;
dio aliento a la mística de invencibilidad de que se rodeó el anarquismo.

—¿Y no crees que eso basta para resucitarlo?
—El grupo adoleció siempre de un gran inconveniente: sus miembros nunca

fueron solidarios entre sí, posiblemente a causa de la recia personalidad de al-
gunos de ellos, que los hacía incompatibles.

—Es posible que tengas razón. Sin embargo, hemos hablado con Ricardo
Sanz y con Gregorio Jover, y ellos, si tú estuvieras de acuerdo, aceptarían que
diésemos nueva vida a «Los Solidarios».

—No he visto a Sanz desde mi regreso a Barcelona, por lo que ignoro cómo
piensa. No quiero opinar sobre Gregorio Jover; en lo poco que lo traté, me dio
la impresión de un exceso de individualismo, apar te de que nunca perteneció
a «Los Solidarios». Pero sí he hablado con García Vivancos y con Alfonso Mi-
guel. Pues bien, no quieren ni oír hablar de una posible reconstrucción del
grupo: uno porque considera irresponsables a varios de sus componentes; el
otro los conceptuaba de intratables.

—¿Y tú qué opinas? —preguntó tajante Durrut i .
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—Pues que no éramos santos ni demonios, sino productos del medio, de
las circunstancias.

•—Considera lo conveniente que sería que, reconstruido el grupo, ingresáse-
mos en la FAI para darle una orientación.

—No, Ascaso. No comparto tu opinión al respecto. De la FAI, aunque hablo
mucho de ella, sé muy poco. Conozco bien a algunos de sus miembros, y por
ellos sé que no llegan a media docena los grupos que componen la Federación
local. No pienso afiliarme a la FAI ni como grupo ni como individualidad.
Opino que debe ser la CNT el centro de control. Para crear una mística revo-
lucionaria, ciertos símbolos como CNT-FAI, anarcosindicalismo y banderas ro-
jinegras se hacen indispensables.

—De donde nuestra reagrupación y afiliación a la FAI resulta inevitable, si
no quieres contradecirte —argüyó sutilmente Ascaso.

—Te veo inclinado a agarrarte a las apariencias. Recuerda que en el res-
taurante de Magre me disteis la espalda. Porque las delegaciones extranjeras
al congreso de la CNT y de la AIT giraban en torno a Pestaña y a mí no me
hacían caso, no os sentasteis a comer a mi mesa; preferisteis hacerlo en la
mesa en que comía Hem Day. Cuando os alejasteis, no pude por menos de de-
cirme: Acaba de morir el grupo «Los Solidarios». Y añadí: —Posiblemente es
lo mejor que podía ocurrir.

—Te concedo la razón. Aquella noche le dije a Durruti: No debimos dejarlo
solo. Después de todo, está empezando desde cero, teniendo la razón histórica
de su parte. Pues bien, juntos los tres, los cuatro o los cinco que quedamos de
«Los Solidarios», con grupo o sin grupo, pero compenetrados y marchando al
unísono, podríamos realizar la misma obra que llevas a cabo, pero en mayores
proporciones. Bastaría con que nos reuniésemos de nuevo y nos repitieses la
lección como cuando la muerte del Noi de Sucre.

Ascaso resultaba siempre convincente. Me avine a que nos reuniésemos los
que quedábamos del grupo «Los Solidarios», sin formar grupo y sin compro-
miso de grupo. Cambiaríamos impresiones y procuraríamos marchar lo más
de acuerdo posible. Aun con la presencia de Jover, al que invitamos, la reunión
fue reducida: Ascaso, Durruti, Sanz, Jover y yo, ya que, como me temía, García
Vivancos y Alfonso Miguel no quisieron participar, coincidiendo ambos en de-
cirme: «Tú cuenta conmigo para lo que quieras, pero sin compromiso con los
demás».

Coincidimos en que era necesaria una profunda capacitación revolucionaria
de la militancia confederal. Para aquel entonces, la mayoría de sindicatos de
la CNT había adoptado la línea «faísta». La agitación alcanzaba a todos los
medios proletarios. Nunca se había realizado tan intensa obra propagandística,
tanto oral como escrita. Mítines y conferencias casi a diario. Folletos, revis-
tas, manifiestos. Las asambleas generales de los sindicatos, de palabra y tri-
buna libre, eran eficaces transmisores de la propaganda; lo eran también las
columnas de nuestros diarios, Solidaridad Obrera de Barcelona, CNT de Ma-
drid, Fragua Social de Valencia, Solidaridad Obrera de La Coruña. Paralela-
mente a la CNT se creaban agrupaciones activistas: Mujeres Libres, Juventu-
des Libertarias, Ateneos, centros obreros...

Esquerra Republicana de Cataluña fue perdiendo influencia y prestigio.
Igual les ocurría a los partidos republicanos que se crearon en España para
administrar en exclusiva el nuevo régimen. El Partido Socialista se corrompía
aceleradamente; muchos de sus dirigentes eran llamados «enchufistas» por el
afán de acumular cargos remunerados; se fueron olvidando de la clase obrera
a que pertenecían, lo que facilitaba nuestra obra de crear sindicatos anarcosin-
dicalistas en pueblos y ciudades de rancio abolengo ugetista.
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Avanzábamos cont inuamente y en todos los frentes. A la labor diaria y per-
sistente de capacitación ideológica y revolucionaria de la clase obrera, añadi-
mos la preparación insurreccional. A propuesta nuestra , el Comité nacional lle-
vó a un Pleno de Regionales la iniciativa de crear en la CNT los cuadros de
Defensa, con la idea de dotar al anarcosindicalismo de un apara to paramil i tar
con el que, en su día, poder bat i r victoriosamente a las fuerzas armadas.1

A petición del entonces secretario del Comité nacional, Manuel Rivas, es-
cribí un folleto sobre la teoría y las tácticas a que debía ajustarse en toda
España la organización de los cuadros de Defensa dentro de las secciones de
Defensa de todos los comités regionales de la CNT.2

Que nos estábamos preparando para afrontar la revolución social, era evi-
dente. El Estado republicano burgués apelaba a cuanto podía para obstaculizar
nuestra marcha. En Madrid, Largo Caballero y su sindical, la UGT, con los
comunistas. En Cataluña, de la Genea l i dad recibían fuertes impulsos los mar-
xistas independientes de Moscú, llegándose a la unificación de todos ellos den-
tro del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), muy apegados sus
dirigentes a Maciá, pr imero, y a Companys cuando éste, por defunción del
«Avi» se hizo cargo de la presidencia de la Generalidad y de la jefatura de Es-
querra Republicana. De allí procedieron también los impulsos para ver de
escindir a la CNT, en la imposibilidad de desplazar a la dirección «faísta». Los
militantes sindicalistas reformistas, en número de treinta, se reunieron y re-
dactaron un Manifiesto, en el que concretaban su disconformidad con la mar-
cha que los «faístas» habían imprimido a la CNT, declarando que la clase obre-
ra no estaba preparada para hacer su revolución. Después de hacer público su
Manifiesto, los «treintistas» —así se les l lamó para siempre— se dedicaron a
la tarea de crear sindicatos de oposición a la CNT, lográndolo en algunos ca-
sos. Los divisionistas del Manifiesto de los Treinta, incapaces de crear una
mística, perdieron su público. Su líder, Ángel Pestaña, se fue quedando muy
solo, y en actos de propaganda que organizaban apenas si lograban llenar las
primeras filas de las salas. Los treintistas desistieron de aparecer en actos pú-
blicos. No ocurr ía así en los mítines organizados por los «faístas», quienes
ar ras t raban a grandes mult i tudes. En todas par tes se t ra tó de un enfrentamien-
to de nues t ra capacidad y la de ellos. Nunca se acudió a la violencia personal.
La clase obrera se inclinaba por los hombres del anarcosindicalismo y tres
nombres ejercían por entonces la máxima atracción: Francisco Ascaso, Bue-
naventura Durrut i y Juan García Oliver.

El acuerdo recaído en Pleno de Regionales de crear los Comités de Defensa
con sus cuadros, lamentablemente no se plasmó en realizaciones. Únicamente
en Barcelona fueron realidad. Se crearon, sí, secciones de Defensa en algunos
Comités regionales, pero en la mayor par te de ellos no se pasó a completarlas
con los cuadros de Defensa. Los que se fueron creando en Barcelona consti-
tuían unidades combativas bastante perfectas. Cada cuadro de Defensa se com-
ponía de diez miembros , uno de los cuales actuaba de responsable. El cuadro
se reunía para t ra ta r toda clase de problemas combativos. Organizados en
forma de compar t imentos estancos, no existían relaciones entre ellos. En cada
barr iada obrera de Barcelona un Comité de Defensa de bar r iada mantenía re-
lación con los Cuadros y con el Comité de Defensa local. Aunque sin formar
grupo específico, el Comité local de Defensa, que a su vez hacía funciones de

1. [NDE]. Sobre la lucha ideológica de este periodo véanse, en los apéndices de esta
parte, algunos de los artículos y resúmenes de conferencias de Juan García Ol i ver, pu-
blicados o pronunciadas en esta época; páginas 140-152.

2. [NDE]. Los esfuerzos realizados para hallar un ejemplar de dicho folleto han re-
sultado vanos hasta hoy.
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Comité de Defensa regional en Cataluña, estaba integrado por los que había-
mos sido miembros del grupo «Los Solidarios»: Aurelio Fernández, Gregorio
Jover, Ricardo Sanz, Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y yo.

Si bien no logramos una cabal interpretación y puesta en práctica de las
normas de organización paramilitar de los cuadros de Defensa, sí fue genera-
lizándose la teoría de la «gimnasia revolucionaria» en todo el ámbito español,
donde los conflictos obreros entre nuestros sindicatos y las autoridades locales
terminaban frecuentemente en en frentamientos armados con la Guardia civil,
con asalto de los ayuntamientos, izado en ellos de la bandera rojinegra y pro-
clamación del comunismo libertario.

En Barcelona, la huelga del sindicato de la Construcción dio lugar a una
lucha abierta entre núcleos de nuestras fuerzas organizadas para el combate
y las del orden público. Empezó en una concentración nocturna entre San
Adrián y la riera del Besos, en la que se repartió, estando presentes todos los
miembros del Comité local de Defensa, cierta cantidad de armas largas con
sus dotaciones de cartuchos. La marcha sobre la ciudad fue un fracaso —aun-
que para los objetivos de la gimnasia revolucionaria nunca existía fracaso—,
imputable a la nocturnidad y a un fuerte aguacero que cayó, empapando las
ropas y los ánimos de los componentes de la pequeña columna. Sanz, Jover,
Ascaso, Durruti y yo nos quedamos a dormir en una obra desocupada que en-
contramos en el casco viejo de la ciudad, a espaldas del sindicato de la Cons-
trucción. A la mañana del día siguiente, al salir a la calle pudimos darnos
cuenta de que las fuerzas del orden, integradas principalmente por unidades
de Asalto, tenían bloqueadas todas las salidas frontales del sindicato de la
Construcción, que se preparaban a tomar por asalto. Con el fin de facilitar la
salida de los muchos compañeros que habían pasado la noche allí, nosotros
cinco, más dos cuadros de Defensa de la barriada, abrimos un nutrido fuego
de pistolas contra los grupos de guardias, que repelieron a la agresión dispa-
rando frenéticamente sus mosquetones en dirección a las esquinas que ocupá-
bamos. Duró la lucha más de seis horas, logrando escapar del sindicato de la
Construcción todos los compañeros. Una ligera herida de bala en la rodilla
acabó por inmovilizar mi pierna, por lo que tuve que retirarme bastante des-
pués del mediodía. El doctor Tussó, trotsquista enamorado del anarcosindi-
calismo, me atendió la herida, acudiendo de noche a un lugar de la barriada
del Pueblo Nuevo donde vivía el compañero Safón, tintorero, responsable de
los cuadros de Defensa de la barriada.

(La aplicación de la «gimnasia revolucionaria» tuvo sus vaivenes: unos hay
que tomarlos como fracasos para ser objeto de estudio y otros como de resul-
tados prometedores. Del estudio de la «gimnasia revolucionaria» se desprendía
que los compañeros de los Cuadros de Defensa se comportaban bien a pleno
día y a la vista de «Nosotros». De noche y dispersos por toda la ciudad, no sen-
tían los mismos ímpetus. La lucha de la Construcción duró de las nueve de la
mañana hasta las cuatro de la tarde aproximadamente. A plena luz y a pecho
descubierto, sin barricadas, yendo de una calle a otra, de una esquina a otra,
nosotros con pistolas y ellos, los guardias, con fusiles. Cuando quisimos la
empezamos y la terminamos cuando lo creímos conveniente.)

La táctica de la «gimnasia revolucionaria» alcanzó un punto álgido en enero
de 1933. La Federación nacional de Ferroviarios de la CNT acordó lanzarse a
la huelga nacional en demanda de reivindicaciones ampliamente debatidas.
Y señaló como fecha para iniciar la huelga el 8 de enero. Por conducto de su
delegado en el Comité nacional de la CNT, pidió que las secciones de Defensa
Confederal de todo el país la sostuviesen enérgicamente, para crear una situa-
ción de alarma en torno a su conflicto, pues en manera alguna querían perder-
lo, ya que, de fracasar, la posición de la Federación ante los ferroviarios de la
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UGT, que eran mayo ritar ios, se vería seriamente comprometida. Se pidió al
Comité de Defensa de Cataluña que prestara todo su apoyo a los ferroviarios.
Sin pérdida de tiempo se pasaron las consignas a los cuadros de Defensa. La
consigna fue: «Preparados a intervenir, con todos los efectivos de combate»,
lo que significaba un estrecho contacto de los cuadros con sus responsables,
con todos los elementos disponibles en armas y explosivos. El plan fue meticu-
losamente estudiado por los que integrábamos el Comité regional de Defensa
de Cataluña, asignándose a cada uno de nosotros un cometido insurreccional.
EJ plan, además de acciones frontales en cada barriada, incluía la voladura de
los edificios de Capitanía general, Gobernación y Jefatura superior de Policía,
trabajo encomendado a la sección de Alcantarillas, a cargo de Ricardo Sanz, a
quien se dotó de seis cilindros de envasar oxígeno, llenos de dinamita, para ser
colocados en los desagües que afluían a las alcantarillas.

La preparación del plan de acción nos llevó varios días y mucho dinero.
Muchos de los compañeros dejaron de asistir a sus trabajos. La adquisición y
traslado de los cilindros y sus cargas, más las granadas de mano y las pistolas
que hubo que repartir, supusieron una fuerte inversión de dinero. Cuando, por
conveniencias del Comité de Huelga de los ferroviarios, nos llegó la comunica-
ción de suspender las acciones, consideramos, a propuesta mía, que no había
lugar a ello, por considerar que nuestras fuerzas de choque se creaban por y
para la revolución, pero no para maniobras de tipo sindical. Si se incurría en
maniobreos, pronto desaparecería el espíritu revolucionario de los que al en-
trar a formar parte de los cuadros de Defensa LO hacían convencidos de que
no serían utilizados por conveniencias ridiculas.

Y el 8 de enero se libró una de las batallas más serias entre los libertarios
y el Estado español. Fue la lucha que más impacto tuvo en el aparato guber-
namental y la que determinó que los partidos republicanos y el Partido Socia-
lista perdiesen su influencia sobre la mayoría popular de los españoles.

En Barcelona y en Cataluña, la conmoción fue enorme al enterarse la gen-
te de las terribles palizas que nos propinaron los guardias de Asalto en la Je-
fatura superior de policía, tanto a mí —pero a mí con predilección— como a
mis compañeros, entre los que se contaban Gregorio Jover, Antonio Ortiz y
«El Valencia», a más de otros cinco compañeros de un cuadro de Defensa de
la barriada de Pueblo Nuevo, que caímos presos en una muy bien preparada
trampa que nos tendió la Guardia civil. Pero lo que nos hicieron a nosotros en
los pasillos de la Jefatura de Policía los guardias de Asalto, que se dedicaron
a machacar nuestras cabezas y costillas con las culatas de los mosquetones,
fue pálida orgía comparado con la brutalidad con que los guardias de Asalto
llevaron el ataque contra el pueblecito de Casas Viejas, donde acribillaron a
tiros y quemaron dentro de su casa al compañero «Seis Dedos» y a su familia.

Como piltrafas de carne machacada fuimos conducidos a la cárcel Modelo.
Otros muchos compañeros habían sido detenidos en las barriadas y en algunos
pueblos cercanos a Barcelona. Dentro de sus escasas posibilidades de triunfar,
el movimiento de enero logró, desde el punto de vista de la táctica revolucio-
naria moderna, resultados extraordinarios: fue causa de descomposición de
las izquierdas republicanas que usufructuaban el poder y de que perdiesen las
elecciones a diputados que se celebrarían aquel año, así como de que tuvieran
que abandonar la dirección de la vida nacional, pasando ésta a manos de de-
rechistas del republicanismo.

Las repercusiones del fallido intento revolucionario de enero se dejaron
sentir también en los medios confederales y «faístas».

La militancia anarcosindicalista, en los sindicatos, en los cuadros de Defen-
sa, en las fábricas y en los talleres, se preguntaba qué había ocurrido en la
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conducción del movimiento de enero, cuyas consecuencias represivas no habían
alcanzado a Durrut i , que no había sido detenido.

Como obedeciendo a una consigna, elementos raros al espíri tu del proleta-
riado catalán afiliado a la CNT procuraron infiltrarse en sus cuadros de direc-
ción, valiéndose para ello de la FAI, a la que se afiliaron consti tuyendo peque-
ños grupos, y desde la que dominaron el periódico Tierra y Libertad, con Sine-
sio García Fernández (Diego Abad de Santillán) de director, t ipo tan estrafa-
lario como su seudónimo y de quien se conocía su aparición entre los anarquis-
tas de Buenos Aires. Tras él hizo su aparición Fidel Miró, procedente también
de América, de quien no se conoció qué había sido de él hasta el momento de
su aparición en Barcelona. Poseía maneras santurronas y tendencias monacales
que lo llevarían al visiteo del monaster io de Montserrat . Siempre buscó situar-
se en los puestos de dirección de la FAI, de la CNT y de las Juventudes Liber-
tarias. Santillán y Miró engancharon a su carro al bueno de José Jiménez, quien
a su vez ar ras t ró al liberal Mestres, de Villanueva y Geltrú, y entre todos a
Federica Montseny, liberal radicalizada e hija de radicalizados liberales naci-
dos en Reus, mi pueblo natal, que apor tó la colaboración de José Peirats y de
Félix Carrasquer, ambos con aspiraciones intelectuales, colocándose el prime-
ro en la redacción de Solidaridad Obrera. Ent re todos formaban una rara
agrupación de clase media vergonzante injertada en la médula de la clase
obrera.

Raros y dispersos elementos, a quienes unía un propósito: acabar con la
influencia que ejercían los miembros procedentes de «Los Solidarios», aprove-
char todas las oportunidades para destruir el prestigio personal de sus miem-
bros. Empezaron por triturar a Durruti, por su opaca actuación en el movi-
miento del 8 de enero. En conferencia que pronunció en México, en el local
de la CNT exilada, el compañero José Jiménez,1 uno de los coligados del grupo
de Miró y de Mestres, estando ellos presentes, explicaría detalladamente dicha
conspiración.2

En las postrimerías de la etapa de gobierno de las izquierdas, gracias a
hábiles maniobras jurídicas que realizó el Comité Propresos de la CNT y el
abogado Medina, logramos salir en libertad todos los que fuimos detenidos la
noche del 8 de enero. Se hizo valer una especulación jurídica: «¿Qué respon-
sabilidad penal cabía a quienes, según nosotros, mismos declaramos, aquella
noche y en el momento de ser detenidos, íbamos a la revolución social? íba-
mos, pero no estuvimos ni participamos en la revolución, debido a que fuimos
detenidos antes de llegar a la revolución social, que no se produjo». Y añadía-
mos: «Si nuestra culpabilidad correspondía a una intención, ¿qué responsabili-
dad le correspondía al jefe del gobierno, Manuel Azaña, por haber ordenado
tiros a la barriga?»

Un mes antes de salir en libertad, estuvieron a visitarnos a Jover y a mí,
Ascaso y Durruti. Ascaso nos planteó muy hábilmente la conveniencia de que
nos integráramos definitivamente en un grupo, por haber sido requeridos a
ello por los Comités local, regional y peninsular de la FAI, pues consideraban
una irregularidad que nosotros habláramos en los mítines y actos públicos

1. [NDE]. Véase la página 609.
2. [NDA]. Y añadía Jiménez: «He de confesar, ahora, cuan desacertada y nociva había

de ser la actitud de los enemigos de García Oliver y de su grupo, pues debo confesar que,
en el exilio y con la calma suficiente que proporciona la lejanía del medio geográfico en que
nos desenvolvíamos, fruto de un riguroso análisis que he realizado de las actitudes y posi-
ciones adoptadas por García Oliver, las encuentro justas y acertadas, propias de un compa-
ñero que demostró poseer una capacidad muy por encima de la que teníamos todos sus
adversarios».
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como si fuésemos par te integrante de la FAI sin que perteneciéramos a ella ni
como grupo ni como individualidades.

—¿Qué opinas? —preguntó Ascaso.
—Tenía que llegar este momento . Ahora, los que desde los Comités domi-

nan la FAI piensan en dominarnos también a nosotros —le contesté.
—¿Qué creéis que debemos hacer? •—insistió Ascaso.
—¿Por qué no nos dices lo que habéis decidido vosotros, los que estáis en

libertad, tú, Durrut i , Aurelio y Sanz?
—Hemos coincidido en que sería conveniente cons ' i tu i rnos en grupo, al

que podríamos dar el nombre de «Nosotros», y pedir el ingrese) en la FAI, con
ocho miembros , nosotros cuat ro y vosotros: tú, Jover, Ortiz y «El Valencia».

Tuvimos un ligero cambio de impresiones en el locutorio y accedimos a la
propuesta de los de fuera.

Se constituyó el grupo «Nosotros» e ingresamos en la FAI. Se t ra taba de
una transigencia con quienes ya dominaban aquella organización específica.
Y los que ya la dominaban constituían, en potencia, la contrarrevolución; eran
los mismos tipos de liberales que ya Bakunin tuvo que combatir . Aquellos
«faístas» terminar ían por dedicarse al estrangulamiento de la revolución pro-
letaria, de la que los miembros del grupo «Nosotros» aparecíamos comí ade-
lantados. Todos ellos eran fugitivos de la clase obrera que, como periodis . s,
maestros racionalistas o escritores, habían logrado el milagro de eludir las
restricciones que imponía el acuerdo de no tolerar la duración de más de un
año en los cargos retr ibuidos. I 'sponían de mucho t iempo para conspirar
contra el grupo «Nosotros», cuyos componentes tenían que repar t i r su vida
entre el t rabajo en la fábrica o el taller, el agobio de la asistencia a las reunio-
nes, los mít ines y las conferencias y la responsabil idad de los cuadros de De-
fensa. A la larga, teníamos que ser dominados y eliminados. Ellos, los compo-
nentes de la pequeña clase media intelectual o burocrát ica, valiéndose del
acuerdo del Congreso nacional de 1931 por el que los dirigentes sindicales no
podían aspirar , ni menos realizar, a una vida profesional en cargos de la Or-
ganización, estaban adquir iendo ventaja sobre nosotros, los anarcosindicalis-
tas dedicados a la Organización y al trabajo. Eran mucho más peligrosos que
los l lamados treintistas; éstos se distanciaban ideológicamente, se proclamaban
reformistas, a la luz pública, y no aparen taban ser «faístas» sin serlo. Los
treintistas nunca dejaron de aspi rar a una vida obrera ni renegaban de los de-
rechos de los proletarios; sólo que se manifestaban porque fuesen logrados
mediante etapas de superación. No así los falsos anarquis tas y faístas que apa-
rentando un radicalismo político, que no pasaba de ser radicalismo liberal, en
materia social eran re t rógrados como los magnates del Fomento del Trabajo
Nacional, y de ninguna manera querían oír hablar de igualdad económica como
aspiración central de la revolución social de la clase obrera.

Los miembros del grupo «Nosotros» no sentíamos gran preocupación vien-
do cómo las aguas sucias nos llegaban ya al cuello. Obreros manuales al fin,
como t intoreros, camareros , ebanistas, seguiríamos en la misma rutina de mi-
litantes no profesionales. De ser eliminados, quién sabe si no saldr íamos ganan-
do; la eliminación y la separación de los puestos de responsabil idad entrañar ía
el fin de tener que ir periódicamente a la cárcel, el fin de las palizas que caían
sobre nues t ras espaldas. Nosotros casi siempre es tábamos presos o persegui-
dos. En cambio, la mayor par te de la pléyade de lidercillos que aspiraban a
sucedemos, ninguno de ellos estuvo nunca preso. A diferencia de los «treintis-
tas», no podía decirse que su cultivo del l iberalismo radical se debiera en ellos
al cansancio de las prisiones y de las persecuciones. Eran adversarios nues-
tros porque, burgueses a fin de cuentas , se conducían como contrarrevolucio-
narios.
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Cuando salí en libertad, hice como si me fuera alejando de la pr imera lí-
nea de combate. Al efecto alegaba la necesidad —y en par te era verdad— que
tenía de recobrarme de las palizas que me dieron y de la gran pérdida de sangre
que sufrí en el calabozo de la Jefatura de Policía, donde durante treinta horas
estuve perdiendo sangre por una herida en la cabeza, gracias a lo cual me
salvé, según el médico que después me atendió, de una fiebre cerebral.

Tenía el propósito de medi tar sobre la situación orgánica, tanto de la CNT
como de la FAI, a la luz de la nueva coyuntura creada por los recientes hechos
revolucionarios. Las izquierdas gubernamentales del republicanismo estaban
sumidas en el descrédito por la enloquecida actuación de Azaña, y e ra obvio
que las derechas se har ían con una mayoría par lamentar ia que las llevaría a
gobernar. Y lo harían tan duramente que habría que pres tar a tenta vigilancia
a las reacciones demagógicas de las izquierdas. Me decía que mi concepción
del péndulo para impedir la consolidación de la República burguesa iba a en-
t rar en una fase decisiva. Hacía un año se había producido en Sevilla la pri-
mera manifestación, cuando Sanjurjo se puso al frente de una sublevación de
monarquizantes que fue aplastada por la enérgica acti tud de los anarcosindi-
calistas de Andalucía, que con su huelga general desbara taron el tinglado de
los monárquicos.

Ahora, me decía, las izquierdas tendrán que acudir a la sublevación. Y ha-
bría que estar prevenidos, para no ser a r ras t rados por ellas. Nosotros no debía-
mos hacer el juego insurreccional de nadie. Opinaba que los acontecimientos
se producirían de manera que nos permitir ía hacernos con la dirección revo-
lucionaria en España.

¿Cuál era nuestra situación al respecto? La CNT en Barcelona, en Cata-
luña y en la mayor par te de España tenía confianza en la dirección que seguían
los miembros del grupo «Nosotros». No dejaba de ser curioso que nuestra
posición, por representar un sentir revolucionario predominantemente mayo-
ritario, por la mecánica que regula cuanto está vivo, fuese fundamentalmente
de centro. Nuestros extremos, o eran conservadores, como los treintistas, o
resul taban contrarrevolucionarios, como los liberales radicalizados. Los trein-
tistas se separaron de nosotros, creando una posición débilmente de izquierda
al objetar la falta de capacidad revolucionaria de la clase obrera española. Pero
no se declaraban contra la revolución auspiciada por nosotros, lo que equivalía
a tener que considerarlos en una acti tud revolucionaria errónea. ¿Quiénes se
encontraban, pues, a la derecha de la revolución social? Lamentablemente,
había que si tuar en una posición de derecha contrarrevolucionaria a quienes
se habían apoderado ya, muy cautamente , de los puestos de mando de la FAI,
desde los que maniobraban para hacerse con los de la CNT. Esos elementos
formaban nuestra derecha.

Me propuse observarlos detenidamente. Helos aquí en plena ejecución de-
sús tácticas. Constantemente se dedicaron a socavar el prestigio de Durruti , a
quien sabían más apegado a su egolatría que a la solidaridad con sus compa-
ñeros de grupo. No carecían de sagacidad.

Durrut i callaba, pero estaba intranquilo. «¿Tú crees •—me dijo en cierta
ocasión— que es jus to que se me acuse de haber dado la espalda a la lucha
en los hechos de enero? ¿Qué culpa tengo yo de que me dejasen en la estacada
los compañeros de Sants y de Hospitalet? A mí, nada me ocurrió; y a ti, en
cambio, te hicieron polvo a palos, es cierto. Pero quien ha salido ganando eres
tú, que ya estás en libertad, ¡y hecho un héroe! Porque fuiste una víctima invo-
luntaria, a ti nadie te critica, mientras que a mí, que si Durrut i esto, que si
Durrut i lo otro.. .»

Lo que le ocurr ía a Durrut i hizo que entrase en crisis el grupo «Nosotros».
Era un tanto que podían apuntarse los liberales radicalizados que nos dispa-
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raban desde los puestos de avanzada de la FAI. De tal manera nos afectaba la
sensibilidad herida de Durruti que en bastante t iempo dejamos de r eun imos
como grupo, y hasta dejamos de asistir como tal a las reuniones periódicas de
la FAI, en la que teníamos como delegado a Ascaso. Volvimos a reun imos pre-
cisamente a petición de Durrut i .

En la vida nacional, las elecciones a diputados al par lamento habían dado
la victoria a las derechas republicanas. Las izquierdas no daban señales de
quererse sublevar. Pero alguien, entre Madrid y Zaragoza, maniobró. En Zara-
goza radicaba entonces el Comité nacional de la CNT, y en Zaragoza también,
dentro de la Organización, t ransi taban elementos muy politizados por los eflu-
vios masonicorrepublicanos de Diego Martínez Barr io y por los de la tendencia
sindicalista del pestañismo. Celebróse un Pleno nacional de Regionales en el
que se acordó ir a un movimiento revolucionario para impedir que el poder
fuese entregado a las derechas. El Comité nacional fue el encargado de cons-
tituir un Comité nacional insurreccional y pidió la incorporación del compa-
ñero Cipriano Mera, de Madrid, y de Buenaventura Durrut i , de Barcelona.

Se reunió el grupo. Dada la act i tud final de Durrut i , cabe suponer que ha-
bía pensado en irse a Zaragoza sin siquiera comunicarnos su decisión de acep-
tar el requerimiento del Comité nacional. Todos fuimos contrarios al proyec-
tado movimiento revolucionario, concretando: 1. Que debíamos considerar
sospechosa toda tentativa insurreccional acordada a espaldas del grupo «No-
sotros». 2. Que los motivos alegados para la insurrección •—impedir la entrega
del gobierno a las derechas— no tenían por qué afectar a los t rabajadores de
la CNT, porque si los derechistas t r iunfaron se debía a que por nues t ra propa-
ganda antielectoral los t rabajadores no habían votado. 3. Que nues t ra pro-
pugnada «gimnasia revolucionaria» alcanzaba solamente a la práct ica insurrec-
cional de la clase obrera al servicio del comunismo libertario, pero, nunca, para
derribar ni colocar gobiernos burgueses, fuesen de derecha o de izquierda.

Con el voto en contra de Durrut i fue acordada la posición del grupo «No-
sotros», votando a favor «Valencia», Ortiz, Jover, Sanz, Aurelio, Ascaso y yo.
Durruti se fue a Zaragoza a incorporarse al Comité insurreccional revoluciona-
rio. El movimiento que llevaron a cabo fue de escasa importancia y de nulos
resultados. El Comité, que se condujo a la antigüita, dando órdenes desde el
sótano de una casa, fue finalmente detenido, pasando sus componentes a la
cárcel de Zaragoza sin pena ni gloria.

Cuando los integrantes del Comité insurreccional fueron puestos en liber-
tad, Durruti se encontró más crit icado en Barcelona que después de enero.
Nosotros no pudimos ayudarlo, porque Ascaso dio cuenta en las reuniones de
la FAI de la posición del grupo y de la postura ant igrupo adoptada por Durrut i
al aceptar un puesto en el Comité insurreccional de Zaragoza.

Ent re los miembros del grupo «Nosotros», Durrut i tampoco e ra bien visto.
Solamente Ascaso, que ejercía mucha influencia en él, le toleraba su propen-
sión egocéntrica. Los demás opinábamos que pertenecer a un grupo de afini-
dad para te rminar por hacer lo que a uno le viniese en gana, no resultaba
coherente. Nuevamente adquir ía importancia la disyuntiva de García Vivan-
eos y Alfonso Miguel: no resultaba conveniente formar par te de un grupo al
que perteneciese Durrut i , por su carencia de espíri tu colectivo.

Y como Durrut i nunca se solidarizaba con los demás miembros del grupo,
sin habernos puesto de acuerdo, ninguno de nosotros adoptó su defensa.
Y las críticas contra Durrut i , iniciadas después de enero por los liberales radi-
calizados de la FAI, basadas en su ausencia de los lugares de lucha, subieron
de tono después del movimiento de diciembre en Zaragoza, por la ridicula
actuación del Comité insurreccional que no salió a la calle a combatir , y por
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su preocupación porque no gobernasen las derechas, dando a entender que el
gobierno de las izquierdas era óptimo.

Al fin, tuve una entrevista muy seria con Durruti.
—Tú sabes que la preparación de lo del rey en París no tuvo ni pies ni

cabeza. Era inevitable su fracaso. A mí no me dolería si su fracaso hubiese
servido solamente para reivindicaros a ti y a Ascaso de vuestras andanzas por
América. Pero la situación en que quedamos Aurelio y yo, colgados en mitad de
la calle sin dinero y sin siquiera poder ir a nuestras fábricas a cobrar lo tra-
bajado, no debía habértela perdonado. Sin embargo, pese al papelito que me
hicisteis al regresar a España, adoptando ostensiblemente la posición pesta-
ñista, olvidé esto y lo otro al aproximaros Ascaso y tú con el deseo de reanu-
dar, siquiera en contactos, la vida del grupo. Durante un tiempo marchamos
bien, de lo que se benefició el movimiento revolucionario. Hasta enero, en que
tuve que desplazarme de la barriada de Pueblo Nuevo a la de Sants-Hospitalet
para ver qué te había ocurrido, pues no dabais señales de vida. Debería apun-
tarte en la cuenta del debe las palizas que recibí en Burgos y en la Jefatura
de Policía. ¿Todavía te extraña el despego que sentimos por ti los del grupo?
¿Podemos nosotros solidarizarnos contigo, que siempre te comportas como si
trabajases por tu cuenta? ¿Hemos de seguir sintiendo por ti la reserva de que
cuando te convenga prescindirás de las opiniones del grupo?

—Creo que tienes razón en todo lo que me has dicho. Y tienes razón en
que os dejamos en la calle sin dinero para poder moveros. Lo habíamos habla-
do Paco y yo, y habíamos decidido proveeros de dinero aquel mismo día, el de
nuestra detención. En lo de enero, ¿quién sabe lo que ocurrió? Lo cierto es
que ningún cuadro de compañeros acudió al sitio convenido, por lo que yo y
Ascaso tuvimos que marcharnos a dormir. En lo de Zaragoza, fui víctima de las
circunstancias. La mayoría de compañeros del Comité no conocían las tác-
ticas nuestras de «gimnasia revolucionaria» basadas en que los jefes van de-
lante. Pero hablemos claro: ¿crees que después de los varios fracasos revo-
lucionarios todavía podemos esperar ver la revolución?

—Nuestros fracasos, Durruti, no nos han alejado de la revolución; antes
al contrario, nos han acercado a ella. Casi podría decirse que se siente como si
estuviese al doblar la esquina. La revolución se producirá como resultado de
un proceso de descomposición del republicanismo burgués. Primero fue la
sanjurjada en Sevilla; después el 8 de enero, que sacó de sus casillas a los
jacobinos del republicanismo con sus «tiros a la barriga», dejando a la repú-
blica burguesa sin tierra en sus raíces; luego, con el diciembre vuestro de
Zaragoza, movimiento republicanosindicalista, que al no impedir la marcha a
las derechas, abre las puertas a otros movimientos más serios que podrán pro-
ducirse, lo mismo de extrema derecha que de extrema izquierda. Tenemos que
aglutinar nuestras fuerzas y tenerlas preparadas para dar el salto hacia nues-
tra revolución, no haciéndole nunca el juego a nadie. De una vez por todas,
Durruti, hemos de convencernos y convencer a nuestros compañeros de que
no tenemos nada de común con los políticos, tanto de izquierda como de
derecha.

—Entonces, ¿continuaremos juntos?
—Hemos de continuar juntos. Ante la mayoría de la clase trabajadora

española, tú, Ascaso y yo aparecemos como los tres pies de ún mismo banco.
Creen en la revolución de que tanto les hemos hablado. De aquí a entonces
hemos de continuar unidos.
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El Congreso de Zaragoza

Al Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 fuimos nombrados delegados por
el Sindicato Fabril y Textil de Barcelona Juan Montserrat, que era su presi-
dente, Francisco Ascaso y yo. Entre nosotros no surgieron discrepancias. Con
la conformidad de mis dos compañeros de delegación, tomé parte en los asun-
tos de mayor importancia y para los que llevábamos mandato de la asamblea
del sindicato: la unidad con los llamados sindicatos de Oposición y el comu-
nismo libertario. Ganamos en el primer asunto, al ser aprobada la fusión de
los sindicatos de Oposición con la CNT.1 Perdimos en el segundo, al ser dese-
chado el dictamen del Fabril y Textil al pasar a ser refundido con media docena
de otros dictámenes presentados.

No por ello nos sentimos molestos. Los delegados que votaron contra
nosotros se comportaron discretamente, como si quisieran darnos a entender
que así había sido siempre la CNT, en cuyos comicios no podían triunfar los
dictámenes presentados por una unidad confederal. Había que plegarse a la
costumbre que era elaborar en las comisiones dictaminadoras elegidas por los
Congresos un dictamen nuevo, con las posiciones más opuestas contenidas en
los varios dictámenes presentados. Había que evitar que un sindicato fuese
considerado vencedor.

1. [NDE]. La intervención del autor sobre este asunto, en la quinta sesión del Congre-
so, según la transcripción dada por Solidaridad Obrera, fue la siguiente:

«Fabril y Textil de Barcelona: Glosaremos los acuerdos de nuestro Sindicato. Aparecemos
en este pleito que se ventila entre la CNT y los Sindicatos de Oposición en circunstancias
especialísimas. Fue Fabril y Textil de Barcelona el Sindicato torpedero cuando estallaron
las luchas entre oposición y revolución. Y fuimos nosotros, personalmente, los más impla-
cables torpedea dores. Al venir a defender en este Congreso el punto de vista de que debe
terminar el pleito de la escisión confederal no hemos perdido el mínimo grado de nuestro
carácter. Por el anarquismo y por la revolución mantenemos hoy esta otra. Para solucionar
el problema de una vez hubiera convenido que estuviesen representados todos los Sindica-
tos de Oposición. Lógicamente a este Congreso debieron de apelar contra el decreto que les
apartó de la CNT. Exactamente como se hace individualmente en los Sindicatos cuando
alguien se siente injustamente apartado. El pleito se hubiera resuelto por formas orgánicas
y perfectamente confederales. Tenemos, no obstante, que procurar que ninguna circunstan-
cia entorpezca el propósito de restablecer sobre bases firmísimas la unidad confederal.

Para ello es indispensable sentar las causas de este proceso diciendo la verdad sin eufe-
mismos. Hay una verdad de fondo y a ella vamos a referirnos. En 1931, a propósito del
cambio de régimen político que se produjo en España, surgieron a flote dos tendencias que
bullían en el fondo de nuestras conciencias desde mucho antes. La escisión estaba de ante-
mano determinada por las divergencias sobre la forma de encarar la realidad de entonces.
En 1931 había a favor del proletariado, a favor de nuestra revolución libertaria, circunstan-
cias favorables a un tras toca miento de la sociedad como después ya no se han repetido.
El régimen estaba sumido en la mayor descomposición; debilidad del Estado que aún no se
había consolidado adueñándose de los resortes del mando; un ejército relajado por la in-
disciplina; una guardia civil menos numerosa; fuerzas de orden público peor organizadas
y una burocracia medrosa. Era el momento propicio para nuestra revolución. El anarquis-
mo tenía derecho a realizarla, a imponer un régimen propio de convivencia libertaria. El
socialismo no había alcanzado su prestigio revolucionario con que hoy intenta rodearse.
Era un partido vacilante de corte burgués. Decíamos nosotros interpretando aquella reali-
dad: Cuanto más nos alejamos del 14 de abril, tanto más nos alejamos de nuestra revolu-
ción, porque damos al Estado el tiempo para reponerse y organizar la contrarrevolución.

Decían los de la Oposición: Cuanto más nos separamos del 14 de abril tanto mejor nos
habremos organizado y equipado para el combate decisivo. Ayer afirmamos que se podía
hacer la revolución y señalamos las causas que posibilitaban nuestra victoria, la victoria del
comunismo libertario. Hoy decimos también, como en 1931, que se puede hacer la revolu-
ción. Pero entonces la única fuerza era la CNT. Entonces existían superiores circunstancias
de orden revolucionario que después no se han reproducido. Hoy hay un Estado fuerte,
fuerzas disciplinadas, burguesía arrogante, etc. Y aunque la revolución es posible y tenemos
en ella confianza, ya no es lo mismo que durante el periodo que vivimos en 1931.

Entonces la única fuerza revolucionaria era la CNT. Había por lo tanto más circuns-
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Los trabajos del Congreso, apar te del ridículo emplaste que se guisó sobre
«interpretación confederal del Comunismo Libertario», fueron verdaderamente
positivos, y se fue al potpourri de un dictamen que contenía un poco de todos

Yo pertenecía a la Comisión dictaminadora. Cuando me di cuenta de lo
que se pasteleaba, me reservé el derecho de mantener como votó part icular el
dictamen del Sindicato Fabril y Textil. Y fue precisamente cuando defendí
ante el Congreso, punto por punto, el contenido de nuestro dictamen-ponen-
cia, en el momento de hablar del «Ejército revolucionario», cuando el bueno e
inconsecuente compañero Mera exclamó: «¡Que nos diga el compañero García
Oliver de qué color quer rá que sean los galones y entorchados!» Finalmente, la
votación fue favorable al dictamen de conjunto. Para mí, ello no tenía mucha
importancia, y todavía hoy me pregunto cómo se le ocurrió a Horacio Prieto,
en tanto que secretario del Comité nacional, introducir en el temario a discu-
tir en el Congreso el t ema de «Concepto confederal del comunismo libertario».
Dados el t iempo y circunstancias políticas en que iba a celebrarse el Congre-
so, en vísperas de un esperado golpe de Estado militar, ¿qué podía importar
lo que se pensase sobre comunismo libertario? Al cabo, todos los ensayos que
se hicieron durante la revolución fueron improvisaciones de franca orientación
posibilista.

¿Qué pretendía Horacio? Ni él ni el Comité nacional presentaban dictamen
alguno. Cuando todo eran preparat ivos para hacer frente al golpe de Estado
mili tar que se avecinaba, cuando en Barcelona día y noche no hacíamos otra
cosa que contar y recontar los fusiles, pistolas y cartuchos de que disponía-
mos, la presentación del tema del comunismo libertario me recuerda a la
diosa Discordia, hija de la Noche, cuando después de haberse apoderado de

tancias de orden revolucionario específicamente comunista libertario. Hoy la revolución se
divide con otras fuerzas y en este mismo Congreso tenemos que estudiar la posibilidad de
una acción conjunta con la UGT. ¿Para qué fijarse en lo que ocurrió? Ellos nos difamaron
y nosotros también los difamamos (Fuertes rumores. El orador grita entonces con energía:)
¡Hay que decir la verdad! En la lucha no nos perdonamos.

Tenemos que buscar la revolución uniéndonos a los más afines, a los que están más
cerca de nosotros en la táctica y en el pensamiento. Hay discrepancias superfluas. Las de
fondo ya las hemos analizado. No es motivo serio crear una escisión sobre el problema de
las representaciones. Una organización como la nuestra es un aluvión al que afluyen cons-
tantemente riadas de elementos nuevos. Como no hay historia escrita, los que llegan es-
timan cuerdo pasar por encima de las resoluciones que muchas veces ni conocen.

En lo sucesivo hay que crear la democracia obrera. Se puede mantener con energía la
necesidad de que se cumplan los acuerdos pero no hacer de este incumplimiento un motivo
de división. Las cuestiones personales tampoco pueden ser un motivo para crear separacio-
nes profundas. No hay perfección entre los humanos. ¿Quién no ha sido alguna vez escarne-
cido en el trabajo, en el Sindicato, en el propio hogar? No se puede escindir una organiza-
ción por eso. Se debe trabajar desde dentro por que no prospere esa planta dañina. El voto
proporcional tampoco es motivo de división. Durante el proceso que culminó en la escisión
se quiso vencer a toda costa. Vencer obteniendo ventajas unos y otros. Otra cuestión que
también se alega, pero que tampoco es motivo, es la de la trabazón. Lo que piensan los Sin-
dicatos de Oposición sobre esto lo piensan también muchos dentro de la CNT y no se
separaron de ella por eso. El propio Sindicato que represento propondrá un nuevo siste-
ma de estructuración a los Comités Pro Presos por Sindicato. No ha habido supeditación de
la CNT a la FAI sino al contrario. Los grupos anarquistas han servido a la CNT de instru-
mento en sus luchas. Pero ingerencia no existe. ¿Se puede hacer caballo de batalla de un
hecho cuando hoy se propugna por la alianza con los socialistas que representan al fin de
cuentas un pensamiento divergente? Problemas de interpretación de doctrinas, de mayorías
y minorías. Ya lo dijo Juan López. La CNT aspiraba ayer y hoy a lo mismo. Pero lo que
ayer era un deseo hoy tiene posibilidades de realización. [...]

Esto no es problema de discusión. Nosotros ponemos mano a la estructuración del
Comunismo libertario. Pero esta concreción importantísima no puede ser otra cosa que la
captación de la mayor suma posible de aspiraciones manifestadas en el seno de la CNT.
Porque sería una petulancia imponer criterios parciales de grupo por encima de los del
conjunto.
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una manzana de oro del jardín de las Hespérides, fue al banquete de los dioses
y, por no haber sido ella invitada, se presentó y dejándoles en la mesa la áurea
manzana, se rió y desapareció. Sí, ¿por qué presentar aquella materia que había
de ser motivo de continuas y desgarradoras querellas entre tirios y troyanos?
¡Meternos en las honduras de querer perfilar una teoría sobre qué se entendía
por comunismo libertario a esas al turas!

En cambio, fue francamente positivo el acuerdo de reunificación de la
CNT y la reincorporación de los Sindicatos separados, que era fundamental
desde el punto de vista de la estrategia revolucionaria. Este acuerdo, junto
con el que recayó sobre proponerle a la UGT ent ra r a formar par te de una
unidad de acción con la CNT, ponía de manifiesto la inteligencia revolucionaria
del Congreso, pese a quienes estaban poseídos de un sentido contrarrevolu-
cionario, que no eran precisamente los «treintistas», sino los Abad de San-
tillán, Carbó, Federica y otros. De la misma manera que hice todo lo posible
por reunificar a la CNT, para que pudiera ofrecer un frente compacto en las
luchas inevitables que se avecinaban, con la propuesta de hacer una unidad
de acción entre la CNT y la UGT tendía a crear una plataforma suficientemente
amplia donde cupieran todos los t rabajadores españoles.

Dos intentos revolucionarios ha realizado la CNT: 8 de enero y 8 de diciembre. Con ellos
hemos desbrozado considerablemente el camino. El primero de estos movimientos pulveri-
zó completamente a las izquierdas después del crimen de Casas Viejas. Lanzó a las masas
y al propio socialismo por la vía revolucionaria. Lo removió todo. Desenmascaró el ilusio-
nismo político. Fracasamos en estos dos intentos, es cierto. Pero estos iracasos nos de-
muestran que por primera vez la CNT emprende luchas nacionales de vasta perspectiva.
Sabemos que la CNT fue siempre hasta entonces una organización absorbida por las luchas
gremiales contra el patronato. En el mundo se ignoraba qué era la CNT. Pero ahora se nos
conoce en todos los países, representamos la esperanza mundial de una sociedad comunis-
ta libertaria. Hemos dado una bandera y un símbolo reivindicador a la clase obrera.

La CNT tenía un solo diario de cuatro páginas. Después ha salido otro diario en Ma-
drid y Solidaridad Obrera de Barcelona ha crecido primero a seis páginas, después a ocho
y dentro de unos días a doce. Esta es, camaradas de la oposición, la CNT que encontráis
al volver a ella. El problema de la escisión debe quedar zanjado en este Congreso. Necesi-
tamos nuestras fuerzas sólidamente unidas para la acción revolucionaria en pro de nues-
tro programa.

Dije antes que durante la pugna entre Oposición y CNT empleamos todas las armas
para vencer. Pero sólo en el orden individual. En lo colectivo fuimos profundamente lea-
les. Al principio fuimos vencidos. Cuando quisimos imponer para Solidaridad Obrera di-
rectores de nuestra preferencia apenas obtuvimos unos votos. Pero no declaramos ninguna
escisión. Seguimos luchando con ardor. Y fuimos al Congreso de 1931. También allí fuimos
vencidos, pero ya no fuimos derrotados en las votaciones; teníamos ya una fuerza. Fuimos
después al Pleno de la calle de Cabanas, vencimos esta vez y a los cuatro días aparece el
manifiesto de «Los Treinta».

Camaradas de la Oposición: Las minorías vencen siempre cuando tienen razón. Que
aprendan todos de nosotros, que luchen todos para conquistar la mayoría como nosotros
luchamos. El que teniendo la razón de su parte no triunfa es porque no pone pasión en la
propaganda de sus puntos de vista. A luchar, a vencer, pero que los acuerdos que recai-
gan en los comicios de la Organización sean respetados por todos. Que su acatamiento sea
una norma. Pero todos dentro de la Confederación.»
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Apéndices

El fascismo y las dictaduras '

Hay naciones gobernadas por dictaduras y naciones que por forma más o me-
nos encubierta de gobierno tienen el fascismo. Fascismo y dictadura no son la misma
cosa aun cuando aparentemente lo parezcan y en el fondo aspiren a serlo. Procu-
remos aclarar esto.

Italia es un país que ha tenido un dictador —Mussolini— y ahora tiene el fas-
cismo. Hace nueve o diez años, y menos también, si alguien hubiera suprimido a
Mussolini, la dictadura italiana se habría hundido. Por aquel entonces, Mussolini
ejercía una dictadura personal a la manera de Luis XIV, que decía que el Estado
era él. El fascismo todavía no había adquirido la concreción moderna por la cual
se define que el fascismo es la exaltación del Estado y la negación de la personali-
dad individual y colectiva de las multitudes. De una manera más concreta, según
los tiempos que vivimos, que el fascismo es la superación del Estado burgués y
demócrata.

Eran aquellos los orimeros balbuceos de las dictaduras, durante los cuales na-
die, ni Mussolini, ni Primo de Rivera, podían llegar a suponer que sus revoluciones
reaccionarias llegarían a constituir una teoría de gobierno de la que no podría pres-
cindir ningún Estado burgués, demócrata o reaccionario.

Dictadura, pues, es esto: forma personal de gobierno que dura lo que alcanza
la vida o el ^oder de quien lo ejerce.

Fascismo es el concepto de gobierno que anula la personalidad del individuo
y destruye todas las conquistas de la Revolución francesa.

De confundir los términos dictadura y fascismo, se han originado casos verdade-
ramente paradójicos. En la España de Primo de Rivera, por ejemplo, se creía
que estábamos bajo un régimen fascista, siendo así que la dictadura de Primo de
Rivera tenía más de demócrata que el contenido de muchas democracias de enton-
ces y pretendidas democracias de ahora. Primo de Rivera, hasta cierto punto, era
respetuoso para con sus enemigos: no mandaba fusilar a los hombres por la calle,
como suele hacerse ahora sólo por mantener intangible el concepto fascista de que
el Estado es la suprema razón de todo. Primo de Rivera creía en el pueblo, ya
porque le temiese, ya porque pretendiese engañarle, y por esta misma razón se nos
aparece como el gobernante más verdaderamente demócrata que ha tenido España
al conceder, durante sus siete años de dictadura, nada menos que cuatro indultos ge-
nerales. Para Primo de Rivera, no solamente tenía un valor cada ciudadano, sino
que incluso se lo reconocía a los presidiarios. Por eso los mimaba, por eso les
daba indultos. Primo de Rivera era un pobre dictador demócrata, pero no fascista.

Mussolini ha pasado por dos períodos como dictador. El primero, es aquel en
que, al igual que Primo de Rivera, creía todavía en los individuos y en el pueblo.
Su dictadura era personal, algo democrática. Dictadura de arengas a las multitudes
sin valor, de indultos generales, de poses ingenuamente horripilantes, pero que ten-
dían a que el pueblo le contemplase. Repetimos: si durante éste su primer período
de dictadura hubiese sido suprimido Mussolini, la dictadura se habría hundido con
él. Ahora, ya no, porque ya no hay dictadura en Italia, sino fascismo, eso es: suje-
ción absoluta del individuo y del pueblo al Estado. Y es por eso que ya casi no se
habla de Mussolini, ni se dan indultos en Italia, ni el «duce» aparece ante el objetivo
del fotógrafo en aquellas ingenuas poses de traganiños.

Y es que el fascismo italiano ha tenido que aprender mucho del verdadero fas-
cismo de Estado que los socialistas y demócratas del mundo han elevado a teoría
moderna de gobernar los Estados burgueses.

Hay dos países en la tierra que se prestan para el estudio de lo que es el fas-
cismo y la dictadura: Alemania v España. En Alemania, hay un mono —Hitler—
que pretende implantar el fascismo teatral precisamente en un país donde el fas-

1. Tierra y Libertad, 1 de abril de 1932.
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cismo verdadero ya no existe. Contra las pretensiones de este mono imitador de
Mussolini, el gobierno alemán acaba de decretar una ley de excepción, con la que
se amenaza castigar severísi mamente toda clase de extremistas. Excepto, como es
natural, el extremismo de Estado que los gobernantes llevarán a cabo.

Si el fascismo tiene por objeto supeditar el pueblo a los intereses del Estado
burgués, y el gobierno alemán acaba de anular de un solo plumazo la personalidad
de los alemanes, ¿no resultará idiota todo cuanto de aquí en adelante realicen Hitler
y sus secuaces para al fin llegar, si vencen, a la misma situación de negarles a los
alemanes toda clase de derechos individuales y colectivos?

Algo parecido ocurre en España. Unos partidos republicanos que soliviantan el
pueblo contra las dictaduras de Primo de Rivera y Berenguer. Un pueblo que un
día se levanta borracho de entusiasmo y que no solamente derroca las dictaduras,
sino que hunde una Monarquía. A todo esto le sucede una propaganda electoral. Hay
promesas de libertad y de derechos. Una Constitución liberalísima en perspectiva de
ofrecimientos. Votación unánime de todo un pueblo que se siente rejuvenecido. Des-
pués de mucho discutir los elegidos y de mucho aguantar y callar los electores, se
le da al pueblo una Constitución, código fundamental de sus derechos de ciudada-
nía. Y, cuando ya creyéndola suya quiere incorporarla a su vivir cotidiano, le ponen
a esa Constitución un apéndice provisional que dice: Ley de Defensa de la Repú-
blica. Total, que el individuo y el pueblo quedan anulados; que el fascismo, razón
e interés supremo del Estado, triunfan cual nunca triunfaran durante las dictaduras
democráticas de Primo de Rivera y Berenguer. Esta es, pues, la diferencia funda-
mental que hay entre las dictaduras y el fascismo: que una dictadura puede llegar
a ser democrática, mientras que un gobierno fascista no lo será nunca. Porque el
fascismo es la negación absoluta de los derechos del individuo y de las colectividades.

¿Quiere esto decir que los gobernantes de ahora sean peores que Primo de Rivera
y Berenguer? No. Lo que ocurre es que quienes actualmente rigen los destinos de
España saben una cosa que ignoraban los dos generales dictadores: Que en la ac-
tual época de descomposición del régimen capitalista, no es posible que subsista
ningún Estado burgués si éste no anula las libertades del pueblo. Y como que la
personalidad individual y colectiva de las multitudes es su más elevada conquista
de libertad, se impone que el Estado se la arrebate.

Y hace bien el Estado burgués en plantear el problema de esta manera tan
tajante.

Así las multitudes no podrán llamarse a engaño. Quien quiera puede darse cuen-
ta de que la solución racional del problema no está en que sean éstos o aquéllos
quienes gobiernan una sociedad burguesa, sino que lo importante estriba en acabar
pronto y definitivamente con el régimen capitalista.

García Oliver

El avance fascista en España '

No ha mucho, en estas mismas columnas de «TIERRA Y LIBERTAD», publi-
qué un artículo con el epígrafe «Las dictaduras personales y el fascismo». Se
trataba de un ensayo que pretendía crear una definición de las notables diferencias
existentes entre los gobiernos de tipo fascista puro y los regímenes de dictadura
personal.

La importancia de un ensayo periodístico consiste en que, por tratarse de un
ensayo, se debe teorizar desde un punto de vista original no importa sobre qué
problema universal de la vida moderna o del pasado histórico.

Ante mi personal manera de definir el contenido democrático o reaccionario
de las dictaduras personales y fascistas en relación con la vida social y política de
España (que para muchos era todavía —si es que no sigue siendo— una nebulosa)
lo menos sorprendente es que no faltaron discrepantes, aunque éstos hubieran de
ser de aquellos que poco tiempo después habían de darnos la razón, si no por otra
cosa, al menos en el infantil y disculpable propósito de prestarle un poco de razón

1. Tierra y Libertad, 2 de abril de 1932.
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y variedad a ciertos pinitos literarios de mal gusto que sobre el significado y re-
presentación de ciertas banderas rojinegras se publicaron.

El tiempo, en su hablar claro y elocuente, nos ha dicho hasta qué punto, en
la escala de las variantes y gradaciones, se diferencian las dictaduras personales
a lo Primo de Rivera, de los fascismos a la manera de la actual república española.

Las dictaduras de tipo personal tienen dos cometidos a realizar: uno, el inme-
diato, dar el triunfo político a un partido, casta o dinastía, y el otro motivo, me-
diato y lógica consecuencia de la sociedad capitalista actual, la defensa del orden,
principio de autoridad o lo que es lo mismo, salvaguardia «statu quo» burgués.
Pero los regímenes fascistas, simplifican la cuestión, ya que, su solo y único papel
consiste en defender rabiosamente los intereses de los pequeños y grandes capita-
listas. Una dictadura personal, como así ocurrió en España, puede tener en contra
a obreros y burgueses. Una dictadura fascista, no solamente no tendrá en contra
ni un solo burgués, sino que los burgueses, en masa, aplaudirán frenéticamente los
atropellos fascistas.

Y es preciso volverlo a repetir, sin que por ello se quiera entender que nos
pronunciamos por tal o cual tipo de dictadura, antes bien lo que hacemos es con el
propósito de ponerlas bien al descubierto para que así se puedan combatir más
eficazmente. En la dictadura de Primo de Rivera había un sentido mucho más hon-
do de democracia que en el espíritu fascista de la república actual. Sobre Primo de
Rivera, pesaba todavía el fetichista y popular concepto de la legalidad constitucio-
nal de un pueblo. Y solamente después de haber destruido esa legalidad constitu-
cional, suspendiendo previamente la Constitución y poniendo en vigor la ley de
Orden Público, instauró la censura en la prensa y encarceló gubernativamente a
los españoles porque ya no podían hacer valer legalmente sus derechos de ciu-
dadanía.

Quien procede de esta manera, lo hace legal y democráticamente, pues ya es
sabido que en la Constitución del 76 se consignaba que ella podía ser suspendida
en su totalidad durante un plazo máximo de seis meses.

¿Que los seis meses se convirtieron en seis años? ¡Qué más da! Lo importante
es que Primo de Rivera, cuando empezó su ridicula función de dictadorzuelo, creía,
o aparentaba creer, en el pueblo y en su legalidad constitucional.

No así la República. El fascismo republicano de ahora, régimen de clase, que
no cree ni tiene por qué creer en el pueblo (en todo aquello que se quiera entender
por pueblo el ser ciudadano de una nación sin constar en los registros de la pro-
piedad), encarcela gubernativamente a miles de ciudadanos sin tomarse siquiera
la molestia de haberles desposeído antes de sus derechos constitucionales.

Lo que equivale a decir el cinismo elevado a la quinta potencia en el arte de
gobernar.

El cinismo: he aquí la espiritualidad fascista. Este descubrimiento nos permite
una rápida clasificación de hombres y métodos gubernamentales. No es posible
equivocarse: el fascismo procede del mismo punto de origen del jesuitismo.

Así, pues, cuando vemos que un hombre, en su continuo luchar diario, aguanta
fríamente todos los ataques y responde con una sonrisa a palabras y apreciaciones
que harían enrojecer un mármol blanco, podemos clasificarlo en seguida de la si-
guiente manera: jesuista antes de triunfar, y fascista durante el triunfo y mien-
tras esté en sus manos el poder que éste le reportó.

La única variante sensible que existe entre el jesuista y el fascista es que
aquél, se vale de un cinismo solapado y éste de un cinismo groseramente ostensible.

Esto es España: República de trabajadores que una perfecta ecuación de ál
gebra sociológica nos explica así: República de trabajadores regida por burgueses
y millonarios con auténticos trabajadores en las cárceles y deportaciones, igual a
cinismo como fórmula de gobierno.

Aquí ya se pueden cometer ahora los más bajos atentados contra la Constitu-
ción y los ciudadanos proletarios. Todo seguirá igual, nada se hundirá. Porque la
importancia cínica de un fascismo bien organizado, no es otra que el que se pue-
dan cometer los más estupendos atentados contra los trabajadores y la «Consti-
tución de trabajadores», sin que por ello se le corte la digestión a nadie. Fría-
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mente, ante las mismas narices de los hombres, a la luz del día y en circulación
los periódicos, se pueden cometer los más bárbaros atropellos y todo permanecerá
sordo, mudo y ciego. Por algo el fascismo ha ido avanzando lentamente, envene-
nando poco a poco la conciencia ciudadano del proletariado a fuerza de reír cíni-
camente ante toda manifestación de protesta por su criminal manera de proceder.

Al principio, el fascismo, que es todavía jesuitismo, inicia en pequeña escala
sus atentados a la libertad del pueblo trabajador. Este contesta a los primeros
atentados con cantidades enormes de energía protestataria. Pero el tiempo pasa
y el fascismo va dando cada vez mayores zarpazos que ya casi no consiguen hacer
reaccionar al pueblo cansado de luchar. Este es el momento de máxima brutalidad
fascista, de atropellos incalificables, cínicos, perpetrados descaradamente a la luz
del día, sin temor a nada, porque la prensa burguesa en su importante totalidad,
es suya, y, el pueblo, aniquilado de tanto luchar, contempla atontado el desenvol-
vimiento gradual y violento porque pasan las víctimas directas del fascismo.

Esto es España, República de trabajadores. Hombres torturados por doquier,
doloridos, sufriendo, amargados. Cárceles llenas de trabajadores, buques abarro-
tados de parias.

Contra el fascismo no vale el gritar, protestar y poner de manifiesto sus crí-
menes. El fascismo no tiene conciencia, es único, por lo que lo mismo le da que
le digan bueno que malo. Al fascismo no se le puede combatir, como a las dicta-
duras personales, mediante la crítica, el ridículo y el atentado personal. Al fascismo
sólo se le debe combatir llevando la lucha a todo el gran frente de batalla mo-
derno: a un lado, los privilegiados, burgueses y aburguesados, y en frente, las mul-
titudes proletarias.

Si España gime ahora bajo el yugo fascista no se culpe de ello a los revolucio-
narios. El fascismo italiano no lo trajo la ocupación de las fábricas, sino la trai-
ción de los socialistas. También en España el fascismo lo ha traído la traición.
Porque lo que trae el fascismo a los pueblos no es la Revolución, sino los traido-
res de la Revolución.

García Oliver
Prisión celular, 16-3-32.

Por los fueros de la verdad '

Reunidos en la cárcel de Barcelona, el día 9 de marzo de 1932, los presos socia-
les que suscriben, militantes todos de la Confederación Nacional del Trabajo, y una
vez leído en alta voz, a requerimiento de varios compañeros, el artículo de Ángel
Pestaña publicado en «Cultura Libertaria» del 4 del corriente con el título «Ante
una campaña», acuerdan por unanimidad abrir discusión sobre el mismo, lo que
[se] efectúa en el acto.

Ante la afirmación de Ángel Pestaña, en el mencionado artículo, relativa a la
supuesta falta de pruebas con que se le acusa, pide la palabra el camarada García
Oliver, quien da detallada cuenta del informe suscrito por él mismo y dirigido por
el Sindicato de la Industria Fabril y Textil de Barcelona, al que representa por de-
signación de asamblea general en el Comité nacional de la Confederación, cuya
secretaría desempeña Pestaña. El camarada García Oliver afirma concretamente:

Que el Comité nacional se reunió en sesión el 9 de febrero por la noche, con
asistencia, entre otros delegados, de García Oliver y del secretario.

Que éste dio lectura a las notas enviadas por las distintas regionales, en contes-
tación a la circular remitida a las mismas, en cuya circular se preguntaba, a reque-
rimiento de la Regional de Aragón, Rioja y Navarra, si se creía conveniente ir a
una huelga general en toda España o adoptar alguna actitud semejante con objeto
de impedir las deportaciones anunciadas por el gobierno.

La primera contestación leída, fue la de Levante, que aceptaba la huelga general
para impedir las deportaciones, ya que, de no hacerse aquel movimiento, no se po-

1. Tierra y Libertad, 8 de abril de 1932.
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dría evitar que la gente se lanzara tumultuosamente a la calle, caso de ser depor-
tados los compañeros.

La Regional galaica manifestaba que, aunque muy quebrantada por efecto del
último movimiento, haría cuanto pudiera por generalizar el paro, con objeto de
evitar las deportaciones, si éstas habían de ser llevadas a cabo.

La Regional asturiana aceptaba la huelga general, entendiendo que, en caso afir-
mativo, es decir, si cundía el propósito, era preciso que el movimiento de protesta
fuera lo más completo posible, para lo cual, si hubiera tiempo, convenía hacer una
campaña de agitación.

La Regional de Aragón, Rioja y Navarra, afirmaba haberse reunido con las Co-
marcales intactas después del último movimiento, acordando hacer todo lo posible
para que la huelga se extendiera.

La Región Centro manifestaba que acaso pudieran evitarse esas deportaciones
yendo una comisión de la Confederación Nacional del Trabajo a entrevistarse con
el gobierno, coincidiendo la visita con una gran campaña de protesta.

Aseguró Pestaña seguidamente, que faltaban las contestaciones de Cataluña, An-
dalucía, Norte y Baleares, añadiendo:

—Anteayer, domingo, escribí una circular a todas las Regionales diciendo que,
de la consulta hecha sobre si se iba o no a una huelga general para impedir las
deportaciones, resulta que la mayoría de las organizaciones regionales coinciden en
la necesidad de una gran campaña de propaganda, sin perjuicio de que se haga des-
pués lo que se crea más conveniente. Permitidme que os diga que yo —añadió Pes-
taña— envié la circular en cuestión sin contar con el Comité nacional porque al
fin no se trata de cosa de importancia y así se adelanta tiempo.

El camarada García Oliver prosigue su informe diciendo:
Pestaña ha incurrido en las siguientes gravísimas faltas:
Primera: Decidiendo por sí y ante sí; sólo él, arbitraria y dictatorialmente, por

tanto, con el nombre y sello del Comité nacional y a espaldas de éste, un asunto
de tanta gravedad cual era la pregunta relativa a la actuación más conveniente para
impedir las deportaciones, constituyendo la actitud de Pestaña una usurpación de
funciones que competen al Comité nacional, usurpación consumada con abuso de
confianza, por el hecho de tener Pestaña el sello de aquel Comité en su poder.

Segunda: Contestando que la mayoría de las Regionales coincidían en no hacer
la huelga general y sí la campaña de propaganda, siendo así que, de una manera
concreta, sólo la Región Centro (de las cinco que contestaron) no emitía criterio
favorable a la huelga general, y significando el hecho consumado por Pestaña una
tergiversación imperdonable del espíritu y letra de los comunicados regionales que
llegaron al Comité nacional.

Tercera: Contestar Pestaña por cuenta y riesgo del Comité nacional y a es-
paldas de éste, en perjuicio de los que habían de ser deportados, y redactar y en-
viar las contestaciones sin reunir al efecto al Comité nacional, sin tomarse siquiera
la leve molestia de pedir la contestación al Comité regional de Cataluña, que re-
side en Barcelona y sin esperar ni interesar las contestaciones de Andalucía, Norte
y Baleares, siendo como son Cataluña y Andalucía las Regionales más potentes y
también las más afectadas por el problema de las deportaciones. Al enviar Pestaña
por separado a cada Regional la circular de «no huelga general», dando a entender
que habían contestado la mayoría, cuando faltaban por hacerlo más de la mitad
de los efectivos de la Confederación y cuando las Regionales que lo hicieron, aparte
una, se mostraban favorables a la huelga general, representa un engaño alevoso y
premeditado al proletariado confederal, ya que imposibilitó que se impidieran las
deportaciones y ya que, cuando las Regionales debieron recibir la circular de no
huelga general, debió ser dos días después de enviadas, o sea el martes por la no-
che, cuatro o cinco horas antes de que el «Buenos Aires» abandonara el puerto
de Barcelona.

De todo ello se deduce que la precipitación con que obró el gobierno desde el
lunes —un día después de salir las circulares de Pestaña— en lo concerniente a la
partida del «Buenos Aires», obedecía a que sabía el gobierno que la circular de
Pestaña imposibilitaba toda protesta eficaz por parte de la Confederación Nacional
del Trabajo y también se deduce que, sin dicha circular, la salida de los deportados
no se hubiera realizado nunca, como lo da a entender la circunstancia de que trans-
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currieron muchos días desde el movimiento de Figols hasta que inesperadamente
para todo el mundo, se dio orden de partida al barco.

Aclarados y concretados los cargos que hace el camarada García Oliver a Pes-
taña, piden la palabra varios compañeros.

Sánchez, de la Metalurgia, desiste de hablar a causa de las interrupciones que
se le hacen, aclarando algunos puntos que demostraba desconocer, a juicio de los
firmantes, consiguiendo decir, antes de cesar en el uso de la palabra, que, de ser
verdad cuanto afirmaba García Oliver, se sumaría a cualquier petición adversa a
Pestaña, pero que también se adheriría a una sanción contra García Oliver, en caso
de no resultar ciertas las acusaciones consignadas contra el secretario del Comité
nacional, a lo que se adhiere García Oliver.

Alcubierre y Picas hacen uso de la palabra a continuación, abundando en las
afirmaciones de García Oliver contra Pestaña.

Bilbao hace resaltar la traición de Pestaña, confeccionando los Estatutos de la
Unión Local de Sociedades Obreras y sindicatos legalizados, que, al sentar los jalo-
nes para organizamos como la actual Federación del Puerto, formó la guardia ama-
rilla de Primo de Rivera, con sus Comités paritarios y su acomodamiento al am-
biente político de la dictadura, que asesinaba, deportaba, encarcelaba y perseguía
a gran número de compañeros, extendiendo entonces Pestaña repetidamente el acta
de defunción de nuestro querido organismo confederal y mereciendo un varapalo
de su actual compinche Peiró. Añade Bilbao que en el conflicto que surgió con
motivo del impuesto de utilidades, se impuso Pestaña en reunión celebrada en una
montaña de Santa Coloma para que no tomara cuerpo la idea de huelga general
de protesta, no obstante ser sentida intensamente por el pueblo, como lo demostró
cumplidamente. Continúa el orador formulando cargos contra Pestaña y otros ele-
mentos de los 30, aunque no se detiene porque dice ha de reproducirlos y docu-
mentarlos en el Sindicato. Termina haciendo constar que la oposición de los 30
a los camaradas de «El Luchador» es la oposición de la impotencia, de los reite-
rados fracasos editoriales, a quienes dan ejemplo de consecuencia, espíritu sub-
versivo y honradez, sin que se les mueran las publicaciones en las manos, como
a los 30 y a sus antecesores, fracasados editores de engendros y vueltos a fracasar
con perseverancia para la derrota y la ineficacia.

Hace uso de la palabra el compañero Eróles y dice que, de ser cierto lo afir-
mado por García Oliver, basta y sobra para que los militantes de la Confederación
que hay en esta cárcel se reúnan por Sindicatos para remitir a éstos informes o
notas expresivas de los puntos de vista que se deduzcan para ulteriores resolucio-
nes y teniendo en cuenta que estando presos no pueden expresar su opinión por
acto de presencia. Confirma por su parte la simpatía a los camaradas de «El Lu-
chador» y finalmente pide el compañero Bilbao, que se exprese aquella simpatía
a los redactores de aquel semanario.

POR UNANIMIDAD Y ACLAMACIÓN SE ACUERDA:
Primero: Pedir la expulsión de Ángel Pestaña del Comité nacional y de la Con-

federación, caso de resultar ciertos los cargos formulados por García Oliver o bien,
de no ser ciertos, aplicar la misma sanción para García Oliver.

Segundo: Adherirse a la campaña de saneamiento de «El Luchador» y coope-
rar a ella.

Tercero: No tolerar campaña alguna que Pestaña o cualquiera de los treinta
inicien o prosigan en favor de los presos, a los que denigran tanto o más que las
autoridades por el solo hecho de ocuparse de ellos, y hacer constar esta manifes-
tación por última vez.

Cuarto: Rogar a la prensa anarquista y confederal reproduzca este escrito y
enviar un ferviente abrazo libertario a los camaradas deportados, tratados de bo-
tarates por Peiró, a los hermanos andaluces, víctimas de la reacción de aquella
tierra esclava, a todos los camaradas que sufren persecuciones e injusticias, con el
deseo de aproximar virilmente la Revolución libertadora.

Barcelona, cárcel, 10 de marzo de 1932.
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Sindicatos varios de Barcelona:

Manuel Maojo, Viriato Milanés, Ponciano Alonso, Jaime Riera, Pedro López,
J. García Oliver, Dionisio Eróles, Ventura Costa, Aníbal Esquembre, Domingo Del-
gado, Valentín Alvarez, Fernando Tiscar, Luis Sánchez, Juan Meler, Eugenio Bagés,
Felipe Alaiz, Tomás Anadón, Eustasio Guadamin, Antonio Juan, Pedro Morera,
Mariano Martínez, José Vernet, Jaime Castany, Joaquín Aubi, José Ginés, Miguel
Alcubierre, Bautista Meseguer, Vicente Juan, E. Puigjané, Julián Merino, José Sán-
chez, Ángel Continente, José del Barrio, Agustín García, Emilio Segovia, Francisco
Alonso, Antonio Rodríguez, Felipe Vallhonrat, Miguel García, Jesús Fandiño, Pedro
Vilaseca, Narciso Martín, Amador Monzó, Antonio Requena, Crescencio Arteta, Luz-
bel Ruiz. —Total, 46.

Sindicato del Ramo de la Construcción de Barcelona:

Manuel Damians, Manuel Troyano Silva, Francisco Martínez, Juan Gámez, Ma-
nuel Casino, Arturo Solé, Ramón Jiménez, Manuel Ruiz, Antonio March, José Alves
Marino, Juan Santiago, Salvador Rivera, Ángel Ubeda, Francisco Morales Soto, Pe-
dro Sierra, Serafín López, Santiago Bilbao, Domingo Puyal, José Ibáñez, Manuel
López Márquez, José Gilavert, Juan Alonso Campoy, José Panicello, Jaime Giné,
Joaquín Valero, Ginés Urrea, Joaquín García, Manuel Jiménez, Miguel Sitjas, Isidro
Abruján, Mariano Rodríguez, Maximiliano Puyo, José Fuster, Ramón Bori, Antonio
Buch, Liberto Catalán, Miguel Guitera, Antonio Salsén, Manuel Maná, José Huet,
José Mur, Juan Serralta, Abelardo Vergara, Francisco Casquet, Pascual Picas, Ra-
fael Castro, Arturo Cornelio. — Total, 48.

La Cuenca del Llobregat:

Julio García, Leoncio Sanllehi, Jesús Torres, Isidro Vilalta, Antonio Llorens,
Ángel Vaque, Francisco Pantero, Ginés Aznar, Bartolomé Hernández, Gabriel Pu-
dra, Antonio Meca, Juan Simón, Salvador Ventura, Francisco Ivaz, Antón Perellón,
José Horno, José García, Alberto Robres, Fernando López, Antonio Sanet, Juan
García, Francisco Muñoz, Bartolomé Escanús, Marcelino Prieto, Antonio Alias, José
Sánchez, Juan Sánchez, Domingo Martínez, Manuel Lázaro, Antonio Pelegrín, Juan
Miquel, Antonio Girados, J. Clemente.

Desde la línea de fuego'

Siempre se había dicho y afirmado que los anarquistas eran los mejores cono-
cedores de eso que se llama farsa político-parlamentaria. Y no sin razón, porque
para mantenerse irreductiblemente opuestos a las reducciones de la política, que
es aspiración a la función de gobierno, se requiere un penetrante espíritu crítico
que ahonde hasta sus últimos recovecos las vergonzosas especulaciones de la polí-
tica y mantenga siempre a flote el sentido inarmónico y antihumano que contienen
todas las formas de gobierno. Entendiendo por gobierno la supeditación de la co-
lectividad al interés abstracto de una teoría o un credo y al interés, no tan abstrac-
to pero sí más material que preside la acción de gobierno ejercido por castas y
dinastías sobre el gran conjunto colectivo.

Con todo y sin que filosóficamente sea posible conciliar el concepto anárquico
de la vida con la aceptación transitoria o momentánea, ante determinadas circuns-
tancias históricas, de la acción político-parlamentaria por parte de los anarquistas,
se da con frecuencia el hecho absurdo, ilógico, de que no faltan nunca quienes lla-
mándose anarquistas ponen fe política en las prédicas y promesas de los políticos
que se denominan de izquierda o extrema izquierda.

A nosotros, los que estamos en la prisión ocupando los sectores más avanza-
dos de la línea de fuego de esta gran lucha por el triunfo de la Revolución social

1. Tierra y Libertad, 8 de abril de 1932.
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que se está librando a todo lo largo del frente ibérico, nos choca, nos entristece
y deprime el que con tanta frecuencia tengamos que leer en los periódicos la cele-
bración de mítines de conjunto entre oradores anarquistas y políticos de la minoría
parlamentaria que se denomina Extrema Izquierda Revolucionaria y Federal.

Desde esta prisión, en la aue si todavía estamos es por querer mantener irre-
ductible nuestra posición francamente revolucionaria, en la más humana, moderna
y proletaria significación de la palabra, nos permitimos llamar la atención de to-
dos aquellos que públicamente conocidos como anarquistas colaboran públicamen-
te con los hombres representativos de esa minoría político revolucionaria que,
desde luego, no tiene otra razón de ser revolucionaria que la de ser una minoría
que necesita primero, conservar sus puestos en el actual Parlamento, y después
buscar la manera de llegar a ser una mayoría parlamentaria aun cuando para ello
hubiera sido preciso presentarse ante la opinión como el sector más ultrarrevolu-
cionario de España.

Bien está que no importa qué minoría política procure medrar bajo el disfraz
de la revolución. Pero de aquí a que sean los mismos anarquistas quienes avalen
con su presencia y colaboración las engañosas promesas de los políticos, hay, cier-
tamente, un abismo. Los anarquistas no solamente deben negar toda colaboración
a los políticos, sino que, de ser militantes, tienen el deber de combatirlos incansa-
blemente v de prevenir a las multitudes de los escondidos peligros que para ellos
encierra la política.

Si actualmente los anarquistas que se mantienen íntegros y fieles al espíritu
de la revolución, impiden los mítines de los socialistas, agrarios, radicales e iz-
quierdistas catalanes, no tienen disculpa los que no solamente no impiden los mí-
tines de los extremistas federales, sino que incluso les prestan colaboración. Aun
cuando esos actos se organicen con el pretexto de los que estamos presos y de
los deportados. Para nuestra defensa, deber nuestro de anarquistas debería ser
bastarnos a nosotros mismos.

No olviden los compañeros que el gran problema de la reconstrucción econó-
mica y moral del mundo, sólo puede encontrar solución mediante la acción revolu-
cionaria de las multitudes impulsadas por el afán de conquistar los medios de pro-
ducción y enseñanza. Fuera de la revolución proletaria, todos los caminos están
cerrados. La acción política y parlamentaria, para nuestras generaciones de la pos-
guerra mundial, es una cosa tan vieja e inútil como lo fue el cristianismo para los
descendientes de la Revolución francesa. No hagan los anarquistas como esos gran-
des niños que juegan a la política revolucionaria desde Moscú. Téngase en cuenta
que la escasa irradiación espiritual de la revolución rusa, no obedece a otras cau-
sas que a la imposición de la política parlamentaria al proletariado mundial.

Nunca como en nuestros tiempos se pudo tener fe en la posibilidad de reali-
zación de nuestros ideales anárquicos. Después de la experimentación comunista
libertaria del Alto Llobregat, nuestros pechos deben desbordar de entusiasmo, por-
que estamos muy lejos ya de aquellos otros en que, el ser anarquista, suponía el
sacrificio de la libertad y de la vida hecho en holocausto de una sociedad que sola-
mente conseguirían vivir las generaciones futuras.

Hoy, luchamos ya para nosotros mismos.
La sociedad que va a nacer desconocerá el parlamentarismo y las cuquerías re-

volucionarias de los políticos que están en minoría. Deber nuestro, pues, es saber
prescindir de plataformas políticas y de aprender a tener confianza en nuestras pro-
pias fuerzas.

García Oliver
Prisión celular, 27-3-32.

[La posición de la CNT] '

Como los oradores que le han precedido, define la posición de la CNT en las
circunstancias presentes, añadiendo que los militantes no han de justificar, sino
explicar la conducta seguida y las razones que la han determinado. Hay que ex-

1. Tierra y Libertad, 16 de agosto de 1932.
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plicar lo que la tentativa reaccionaria representaba para la CNT. Comparando los
hechos de 1923, que sin violencias trajeron una dictadura perniciosa para los obre-
ros, a pesar de haber sido su actuación acorde al modo de implantarla, y la forma
sangrienta en que hubiera comenzado la que ahora se pretendía establecer, al triun-
far el movimiento se hubiera cebado con ferocidad en los elementos que para su
existencia considerase peligrosos: los obreros revolucionarios. Estos elementos no
hubieran sido los políticos que facilitaron la huida de los monarcas. La nueva dic-
tadura hubiera establecido el fascismo, y basta mirar el hitlerismo para compren-
der que todo fascismo tiende al aplastamiento del proletariado. Si la CNT se hu
biera inhibido esta vez, se hubiera convertido en colabore ". .a de la República, se
hubiese convertido en instrumento de la burguesía que la persigue. Pero ha sabido
conducirse con independencia.

Los republicanos no sospechaban siquiera la intentona, como lo demuestra el
que al producirse, sólo había en el Palacio de Comunicaciones dos guardias civiles.
En cambio, la CNT la esperaba como lógica por la actitud de los parlamentarios
y con muchos días de anticipación cursó las instrucciones oportunas a las organi-
zaciones del pueblo, para que los obreros se hicieran cargo de villas, ciudades y
provincias cuando la autoridad republicana se hubiera hundido en lucha con la
reacción monárquica.

Ataca a los socialistas y a Lerroux y afirma que el estatuto catalán está muerto
desde los sucesos de Figols que expresaron claramente los anhelos del pueblo
rechazando todo lo que no sea su propia determinación. Reitera que ante la dis-
yuntiva de servir a monárquicos o republicanos, la CNT se sirvió a sí misma.

Dice que la CNT, con su manifiesto referente a la intentona, circulado a las or-
ganizaciones, hace la declaración de la guerra social. La CNT es anarquista, afirma,
y su historia se dirige hacia el comunismo libertario.

Debemos prepararnos, pero teniendo en cuenta que la fuerza más decisiva es
la de saber aprovechar las circunstancias. Cuando éstas no son favorables, todo
fracasa, como han fracasado los monárquicos, asfixiados por la falta de ambiente
y de oportunidad.

La Confederación ha sido durante veinticuatro horas dueña de España. Cuan-
do todos se den cuenta de esa fuerza, que hasta el gobierno ignora, se creará un
dinamismo que nos conducirá a la realización de nuestros objetivos.

Ataca la política de los socialistas, que fingen fuerzas que no tienen y se impo-
nen desde el gobierno con la fábula de sus 80000 afiliados al partido y su millón
de inscritos de la UGT. La ley de 8 de abril, que quiere imponérsenos, pretende
ser la muerte de la CNT. Censura al gobernador de Barcelona, que, intentando
hacer méritos, quiso obligar a la CNT a que reconociera en el plazo de ocho días
aquella ley, cuando el gobierno lo había dado mucho mayor y con miedo de que
llegue el instante de imponerla, porque si se nos clausuran los sindicatos, todos los
trabajadores deberán acudir a quitar los precintos y abrirlos de nuevo, dando la
batalla al gobierno que sólo cuenta ya con el apoyo de cuatro guardias de Asalto
que todavía no se han hecho monárquicos y con Menéndez, el último cartucho
de la República, que se ha convertido en otro guardia más.

Dedica durísimas censuras al señor Azaña por sus consideraciones impunistas
con los generales monárquicos y dice que si se sigue ese criterio de impunismo con
los generales que engañan a los soldados para hacerlos matar, no hay ninguna ra-
zón para que los presos sociales continúen en las cárceles y los deportados lejos
de nosotros. Ni deportaciones, ni encarcelamientos, deben continuar veinticuatro
horas más. En cuanto a los autores del movimiento fascista, no debe importarnos
que la República no los ejecute porque mañana seremos nosotros quienes los eje-
cutaremos.

Los enemigos del proletar iado catalán '

Hace solamente unos quince años, los trabajadores de Cataluña dieron paten-
tes pruebas de haber superado la tradición histórica de su pueblo. Cataluña, la Ca-

1. Tierra y Libertad, 4 de marzo de 1932.
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taluña auténtica, la que trabaja y piensa, había relegado al olvido, como quien se
desprende de algo aue por anticuado es inservible, el anhelo separatista que de una
manera tan pobre e insustancial se empeñaban en sostener un puñado de sacris-
tanes investidos de los atributos de la literatura. La «Historia de Cataluña» de
Víctor Balaguer, ni siquiera era leída por las personas más cultas de la intelec-
tualidad catalana. El pueblo, hacía tiempo que había dejado de leer los acarame-
lamientos patufetistas a lo Folch y Torres, quien solamente conseguía entretener
los ocios de las estúpidas hijas de los burgueses.

El trabajador catalán pensaba y obraba por encima de sus estrechas fronteras
locales. Todo lo más, recogiendo la parte sana de su espiritualidad, ofrecía a los
pueblos ibéricos un tipo de organización proletaria que, como la CNT, permitía,
dentro de sus amplios principios federalistas, la posibilidad de estrecha y fraternal
convivencia de todas las regiones peninsulares. Cataluña se superaba ella misma, y
aparecía ante el mundo revestida del más elevado sentido de universalidad.

La CNT dio un serio golpe a todos los localismos, regionalismos y separatismos
de España. Por primera vez, los españoles encontraron un punto de convivencia
y mutua compenetración. La espiritualidad federalista e internacionalista del anar-
quismo, habían obrado el milagro. Tocaba a un puñado de aventureros de la po-
lítica, el ser los atentadores y destructores de este caso de simpatía y fraternidad
ibérica, que ojalá pueda ver[se] restaurado y hecho extensivo a todos los pueblos
del globo.

Mientras que por un lado, la CNT se dedicaba a la gigantesca labor de dar una
unidad federalista a los trabajadores españoles (elemento indispensable para po-
der realizar sobre bases sólidas la gran revolución social que se proyectaba en
nuestro país), había por otro lado en Cataluña, un pequeño núcleo de tenderos,
curas y ratones de sacristía que se dedicaban a hacer política separatista. Nadie
les hacía caso. Vivían ahogados por la gran gesta revolucionaria que llevaban a
cabo los trabajadores de Cataluña y España. Pero vino la dictadura de Primo de
Rivera y, con ella, la idiota política de perseguir a esos cuatro tenderos, curas y
ratones de sacristía, produciendo una leve excavación [exaltación (?). NDE] de aquel
sentimiento de catalanidad que tan acertadamente definiera el poeta José Carner,
y que nada tenía de común con [el] sentido político separatista, de los cuatro lo-
greros de la política de cuatro barras y la estrella solitaria.

Con la persecución de los pocos separatistas, vino la desbandada hacia el ex-
tranjero y los comploteos ridículos de gentes que, inútiles para el trabajo, se pa-
saban el tiempo en las mesas de café diciéndose pestes unos de otros y demás
tonterías por el estilo. Nada grande ni de importancia acometieron aquellos sepa-
ratistas contra la dictadura primoriverista, ni por la obtención de su cacareada in-
dependencia. París, el de la holganza, la bohemia y la golfería, se les ofrecía con
todos los atributos de sus reducciones. ¿Quién, de aquellos vividores que se decían
separatistas, pensaba sinceramente en la independencia de Cataluña? Bien claro
se ha visto: ninguno.

El separatismo de los separatistas de Cataluña, la idealidad de esos hombres
que hace unos meses, cuando dirigían sus peroraciones al pueblo, se llenaban la
boca con aquellas expresiones de «queridos hermanos», «os quiero como a hijos
míos» y demás zarandajas paternalistas, ha quedado demostrado hasta la eviden-
cia que tanto su separatismo como su idealismo quedaba reducido a un afán de
comerse a Cataluña, a San Jorge y a la misma Generalidad, antigualla carcomida
que con muchas prisas y sudores extrajeron de los archivos históricos tan pronto
como los gobernantes de Madrid tuvieran un poco sobre los patriarcales bigotes
de Maciá [sic].

De hombres y políticos traidores ¿qué se podía esperar? El humillado por un
superior gusta de humillar a sus inmediatos inferiores. Aquellos políticos ham-
brientos de sinecuras, arriaron la bandera del separatismo solamente porque se
les tolerara el comer a dos carrillos. Por de pronto, se comieron las barras y la es-
trella solitaria; después, todo cuanto ha caído bajo sus fauces abiertas, hasta
su propia vergüenza.

Pero había unos hombres, los anarquistas, que les estorbaban durante su co-
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tidiano deglutir. Los anarquistas les decían a los trabajadores cuántos apetitos in-
confesables esconden las melifluas palabras de los políticos, aun cuando esos polí-
ticos se denominen de «la izquierda catalana». Y a medida que los anarquistas con-
seguían que el pueblo trabajador fuera dejando, despreciativamente, a los políticos
que comían y a los que estaban a dieta esperando su turno, los hombres de ese
partido que se denomina «Izquierda Republicana de Cataluña», palidecían de ira
al pensar que la propaganda anarquista, de seguir extendiéndose, amenzaba con
arrancarles la pobre Cataluña que ellos se tragaban.

Fue entonces cuando los políticos agazapados en la Generalidad, se juraron
el exterminio de los anarquistas. Aún retumba el eco de las palabras de amenaza
pronunciadas por Lluhí y Vallescá en el Parlamento, al referirse a los dirigentes
de la Federación Anarquista Ibérica. Reciente aquella expresión rufianesca de Com-
panys, al decir después de la huelga general de septiembre, que había que apre-
tarles los tornillos a los extremistas de Barcelona. Cálidas y de actualidad resultan
todavía, aquellas declaraciones de Maciá en las que decía que era de suma nece-
sidad expurgar a Cataluña de los elementos morbosos.

Se han cumplido las amenazas de Lluhí y Vallescá, los deseos de Companys y
las saludables intenciones de Maciá. Los hombres de la Federación Anarquista Ibé-
rica, los extremistas, los morbosos, ya están presos los unos, y ya marchan hacia
la deportación los otros.

¿Qué más os falta, señores de la Izquierda Republicana de Cataluña? ¿Ya po-
déis comer y digerir bien? ¿Para cuándo ese Estatuto ridículo que no podría ser-
vir ni para regir los destinos de una sociedad de excursionistas?

Desde hace años, la CNT, organismo anarquista y revolucionario, bajo sus prin-
cipios federalistas acogía a todos los trabajadores de España, dándoles al mismo
tiempo una unidad espiritual. Hoy, los elementos verdaderamente sanos de la
CNT, los no contaminados por el virus político y burgués, que es casi decir todos
sus militantes, han reemprendido la magna tarea de refundir en una sola idealidad
los sentimientos del proletariado ibérico. Frente a los militantes anarquistas de la
CNT, se levantan con su política localista y regionalista, aquellos cuatro tenderos,
curas y ratones de sacristía de ayer, muy bien enchufados hoy a las arterias de
Cataluña, pretendiendo destruir la solidaridad del proletariado español.

Dentro del palacio de la Generalidad, elaboraron un Estatuto que decían con-
cretaba las aspiraciones de Cataluña. Hubo una farsa de plebiscito para su acep-
tación. El Estatuto será o no será aprobado por las Constituyentes. ¿Qué más
da?... Cataluña, y esta vez de una manera verdaderamente democrática, ha dicho
ya cuál tiene que ser su Estatuto, su auténtica manera de vivir para el futuro...
Cataluña, solidaria otra vez del resto de España, desprecia a sus políticos, y mien-
tras que en Corral de Almoguer, Almarcha y otros pueblos hispanos izaban la ense-
ña revolucionaria como símbolo de sus apetencias renovadoras, Fígols, Cardona,
Berga, Tarrasa, en un bello amanecer, cuando las brumas se disipaban, descubrían
al mundo un nuevo porvenir bajo el aleteo electrizado de sus rojos y negros.

Ya pueden los enchufados enemigos del proletariado catalán, amenazar a los
componentes de la Federación Anarquista Ibérica, y pedir que se aprieten los tor-
nillos a los extremistas y propugnar exterminios de «morbosos».

No importa, Cataluña ha dicho ya, y eso de una manera que no deja lugar a
dudas, que quiere vivir sin políticos, sin burgueses, sin millonarios, sin curas, ni
ratones de sacristía. El obrero catalán se funde otra vez con el obrero de España
y del mundo entero. Por encima de la Izquierda Catalana y de sus encubiertos
corifeos.

García Oliver
Prisión celular, 27-2-32.
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La baraja sin fin '

A esos pobres señores de la prensa burguesa, escritores de quita y pon, vacíos
de mollera para todo aquello que requiere ser estudiado hondamente, les debe ocu-
rrir, ante el fenómeno del movimiento anarquista en España, algo parecido al es-
tupor que experimenta el paleto frente a las hábiles manipulaciones que con jue-
gos de barajas y sombreros misteriosos, realizan en ferias ciertos charlatanes, su-
basteros y prestidigitadores: que se quedan preguntándose cuál será la última
carta que sacarán de la manga del chaleco, el último conejo del sombrero de copa
y el último reloj de la oreja. Y, al igual que el paleto, que tras el que él supone
el último reloj, la última carta y el postrer conejo, contempla con el natural asom-
bro que continúan sacando cartas, conejos y relojes, igual, idénticamente igual les
debe ocurrir a los periodistas burgueses después de escribir que los anarcosindi-
calistas se habían jugado la última carta con el movimiento de Figols y tener que
contemplar cómo se hacía, días después, la primera gran huelga general en toda
España, en viril protesta por las deportaciones.

Para cualquier persona sensata, poseedora de un poco de raciocinio y sentido
personal, será la cosa más natural del mundo que en España se puedan producir
una tras otra, y sin que ninguna pueda ser calificada de decisiva, las huelgas ge-
nerales. Porque, para una persona sensata, que se dé cuenta de que en España no
existen veintidós millones de millonarios, sino veintiún millones de seres que viven
miserablemente y un millón de parásitos que se dan la gran vida, el hecho de que
una huelga general se pierda no tendrá otra importancia que ser la causa de tener
que producirse otra y otras, hasta que al fin, una, la definitiva para los potentados,
dé el triunfo total a los veintiún millones de trabajadores esquilmados, sobre el
millón de seres privilegiados que usufructúan los bienes y riquezas de todo el país.

Para el periodista burgués, la única lógica y realidad existentes no se extraen
de la vida del país en que vegetan, con sus fábricas cerradas, los campos yermos
y los millones de hambrientos, sino que emana del dinero que percibe de la admi-
nistración de su periódico al llegar el fin del mes. Por eso, siempre que se produce
alguna huelga general o movimiento revolucionario de los trabajadores, se apresura
el periodista burgués a hacer las más desacreditadas aseveraciones, cual suelen ser
las siguientes: «con la huelga general y el movimiento revolucionario de Figols, los
anarcosindicalistas "se han jugado la última carta"», «los extremistas de la CNT,
desesperados ante el fracaso de la huelga telefónica y las derrotas que han experi-
mentado en todos los conflictos serios que habían planteado "han disparado el úl-
timo cartucho que les quedaba" lanzándose a movimientos revolucionarios para
implantar el comunismo libertario». Y así por el estilo, estilo de último cartucho,
última carta y último conejo, iban enjuiciando los grandes acontecimientos históri-
cos que en España se producían.

Para los periodistas burgueses, carecía de importancia que en España se hiciera
la primera tentativa de una gran revolución basada en los principios del comunis-
mo libertario. Gentes de mentalidad mediocre, de concepciones que no rebasan
nunca el tópico y el lugar común, habían de ignorar, forzosamente, que el signo
de vitalidad y juventud de un pueblo se pone de manifiesto en la creación de nue-
vas fórmulas de convivencia social.

Nos toca recoger y glosar todavía, la acusación que se nos ha hecho de haber-
nos lanzado a movimientos revolucionarios a consecuencia de haber perdido las
grandes huelgas planteadas. Ello es cierto, y la explicación no puede ser más clara.
Si las huelgas no se perdieran, los trabajadores irían adquiriendo paulatinamente
aquellas mejoras que hoy no tienen y que son indispensables para su sostén. Pero
como las huelgas se perdían casi todas, los obreros tuvieron que renunciar al bie-
nestar y a la consideración social a que aspiraban.

Pero, ¿por qué se perdían las huelgas? ¡Ah! La huelga de la Telefónica, como
la del Prat, la de Cardona, la de los ferroviarios, la de metalurgia y transportes
de Barcelona, se perdían porque, en lucha abierta los obreros contra los burgueses
y sociedades anónimas, el gobierno de la República se ponía con todas sus fuer-

1. Tierra y Libertad, 25 de marzo de 1932.
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zas y recursos al lado de los capitalistas. Por eso se perdían las huelgas y pueril
sería pretender que se podía vencer en huelgas parciales la suma de los dos gran-
des poderes de una nación: el capital y el Estado.

Desde el momento que el Estado republicano español se ponía al servicio de
capitalistas nacionales y extranjeros, ya no tenían razón de ser las huelgas parcia-
les llevadas en un plano de lucha económica dentro de fábricas, talleres y empre-
sas. El poder del Estado sólo se vence mediante el poder de la revolución.

Esto explica los movimientos revolucionarios que acabamos de vivir. Y explica
también los movimientos revolucionarios que sin duda alguna iremos viendo en
lo porvenir, durante el cual, según criterio de los periodistas burgueses, el anar-
quismo español seguirá jugándose la última carta. Claro que los periodistas bur-
gueses se deben referir a la última carta de un juego de baraja sin fin.

García Ol i ver
Prisión celular, 10-3-1932.
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La Historia es polifacética. Y siempre es el producto de los humanos, hom-
bres y mujeres.
El hombre de acción es quien, por lo regular, hace historia y no la escribe.
El escritor, casi siempre, escribe la historia hecha por otros, pero raramente
pisa dejando huellas. Un país rico en hombres de acción podría llegar a ser
ignorado si sus hechos no hubiesen sido recogidos para ser transmitidos a
las generaciones futuras. O si sus hechos, torcidamente recogidos y escritos
sirven para perpetuar lo que no fue hecho.

Se tenía a la Confederación Nacional del Trabajo de España como una gran
escuela de sindicalismo. En la década de los años 30, el mundo que nos cir-
cundaba no osaba enfrentarse a Hitler y Mussolini. Nosotros lo hicimos y, por
haberlo hecho, se nos conceptuó como un pueblo extrañamente absurdo. Como
nación, España era pequeña para poder combatir contra Alemania e Italia.
Dentro de su totalidad disminuida, los que decidimos aceptar el reto de los
militares y de los fascistas españoles confabulados con Hitler y Mussolini fui-
mos, inicialmente, los anarcosindicalistas de la CNT.

Todavía hoy, treinta y siete años después, no nos han perdonado. Sin los
anarcosindicalistas, su golpe de Estado hubiese sido uno más en la historia de
España. Acaso todo se habría resuelto con unos centenares de fusilamientos
de anarquistas, de sindicalistas y alguno que otro socialista.

No nos perdonaron ellos ni nos perdonaron nuestros forzados colegas. Nos
combatieron y nos difamaron. Hicieron de nosotros el blanco de todas las acu-
saciones. Sin embargo, no fuimos nosotros quienes desencadenamos la guerra
civil. No fuimos nosotros quienes asesinamos a Calvo Sotelo. Tampoco fuimos
los mantenedores del desorden ciudadano. Ni acidulamos la contienda hispá-
nica trayendo extranjeros. Ni atentamos contra el Derecho de Gentes. ¿Se ha
escrito lo que realmente fuimos y lo que en verdad realizamos?

Muchos libros se han escrito con ánimo de ser tenidos por la verdadera
Historia del anarcosindicalismo español. Desgraciadamente, conteniendo fal-
seamientos o interesadas apologías, de corte personal, que pretenden anular
la pluralidad militancial de una Organización de multitudes.

Siempre esperé que, con el transcurrir del tiempo, las posiciones persona-
les cederían en bien del colectivo anarcosindicalista. Mas no es así, y ya va-
mos quedando pocos testigos. Y siendo pocos, ¿cómo influir en el restableci-
miento universal del sindicalismo? Si en España, por la feliz conjunción de los
anarquistas con el sindicalismo, dimos nacimiento al anarcosindicalismo, cum-
ple que se conozca la obra de los anarcosindicalistas, desde el año de 1919 de
sus inicios activistas hasta la República, la revolución, la guerra civil y el
exilio.

Al ponerme a escribir, cumplidos los 71 años, lo hago con la voluntad de
dejar constancia de todos los ángulos mantenidos en la penumbra de la fea
cara de la verdad.



Palabras y gestos

Estábamos en el verano de 1934. Era una tarde muy calurosa. Tomábamos
café acomodados en la terraza de un bar de la calle de Cortes, cerca de la Plaza
de España, de Barcelona. Una pianola tocaba una rapsodia de Liszt, esa que evo-
ca la marcha penosa de la gente por las praderas de horizontes ilimitados.

Eramos Francisco Ascaso, entonces secretario del Comité regional de la
CNT de Cataluña, Buenaventura Durruti y yo. Los tres pertenecíamos al Co-
mité de Defensa confederal de Cataluña, que tenía la ventaja sobre los demás
organismos de la CNT de no tener que dar cuentas de lo que hacía en materia
de preparación revolucionaria. Nunca estaba en crisis, aunque los Comités re-
gionales de quienes dependía fuesen renovados por dimisión o emprisonamien-
to de sus componentes.

Ascaso nos pidió que le acompañásemos a la entrevista que le habían
pedido por un enlace Rafael Vidiella y Vila Cuenca, ambos presidentes de la
UGT y del PSOE de Cataluña, circunstancia difícil de precisar pues el partido
siempre se hacía el representante de la central sindical. Según explicaron, ha-
bían recibido mandato de las Directivas nacionales.

Llegaron puntuales. Vidiella, siempre afectuoso como si fuera ayer cuando
nos abandonó para pasarse al PSOE y a la UGT. Siempre alegaba que se sepa-
ró de nosotros porque nos encontraba excedidos de fanatismo. La realidad es
que no aguantaba las críticas que se le hacían por su afición a la bebida, cosa
mal vista en aquellos tiempos por nuestros militantes. Habíamos sido, él y yo,
buenos amigos en Valencia, donde ambos comíamos en la taberna del Tío
Rafael. Nos vimos también en París en 1925, siendo él miembro del gobierno
de Estat Cátala, representando a la CNT de Cataluña.

Yo presenté a Durruti y Ascaso a Vidiella y éste nos presentó a Vila Cuenca
que no me era conocido. Muy pulcramente vestido, más alto que Durruti, era
de trato afable. Pidieron cervezas y entramos en el fondo de la cuestión. Aca-
baban de regresar de Madrid y se trataba de preparar una entrevista con Lar-
go Caballero, que dentro de unos días llegaría a Barcelona para ultimar con
Companys, presidente de la Generalidad de Cataluña, los detalles para un mo-
vimiento revolucionario que acabara con el gobierno de derechas.

Largo Caballero les había encomendado un sondeo de la CNT de Cataluña
sobre la posible entente revolucionaria con nosotros. Me llamó la atención que
el encargo era entrevistarse con la CNT de Cataluña, y no en plano nacional,
tratando con nuestro Comité nacional, entonces radicado en Zaragoza. Aquello
suponía buscar tratos por regiones, prescindiendo de la CNT como entidad na-
cional. De esta manera no llegaríamos a conocer sus planes, ignoraríamos el
alcance del movimiento y, lo que más debía importarles, evitaban contraer com-
promisos en caso de triunfo del movimiento proyectado. Consideré que tal de-
bía ser su táctica con nuestras organizaciones regionales y, para mis adentros,
opiné que valía la pena de seguir la entrevista hasta llegar a conocer más
detalles.

Les escuchamos atentamente, inquirimos si la revolución que proyectaban
sería estrictamente limitada al cambio de gobierno, o social con la puesta en
marcha de una profunda transformación social. Según ellos, el PSOE y la UGT
trataban de radicalizarse. Pensaban que la revolución proyectada sería federa-
lista y socializante; de ahí su compromiso con Esquerra Republicana de Cata-
luña y los contactos que buscaban con nosotros. Supuesto que nosotros apor-
taríamos las masas, pero carecíamos de armamento, les preguntamos qué
aportarían ellos en Cataluña. Contestaron que estaba previsto poner a nuestra
disposición una importante cantidad de armas.

De manera vaga inquirí si los contactos que buscaban la UGT y el PSOE
en Cataluña no serían extendidos al Comité nacional de la CNT. Dijeron que
lo ignoraban, pero que se informarían, suponiendo que de llegar a un principio
de acuerdo con nosotros, el trato se extendería a la CNT de toda España a
través de su Comité nacional. Expusimos que nuestro común acuerdo debería
formalizarse en una reunión conjunta con Largo Caballero cuando éste viniese
a Barcelona.
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A Vidiella y a Vila Cuenca les pareció correcta nuestra acti tud. Hasta di-
jeron que era la conducta esperada por Largo Caballero, asegurándonos que
con toda oportunidad se nos comunicaría el día de la llegada de Largo Caba-
llero y el lugar y hora de la entrevista.

No se hizo esperar la llegada de Largo Caballero, y de ello fuimos preveni-
dos, pudiendo elegir el lugar y el momento de la entrevista o dejarlo a la ini-
ciativa de ellos. Lo dejamos a su iniciativa. Y ésta no llegó. Por los periódicos
nos enteramos de la llegada y de la par t ida de Largo Caballero. Una semana
después, Vidiella y Vila Cuenca nos rogaron por el enlace que asist iéramos a
una nueva entrevista el día siguiente, en el mismo bar y a la misma hora.

Conocíamos las mañas de los políticos par lamentar ios . Vidiella estaba cha-
pado a la antigua, • la manera de Salvador Seguí y Eusebio Carbó, que gusta-
ban de la plática con elementos representativos de los sect<<res nolíticos aje-
nos. Acudimos a la cita con 15 minutos de retraso. Nos sentamos después de
haberles estrechado las manos fríamente. Pedimos café y nos lo tome n o s len-
tamente. Hecho lo cual, dirigiéndome a Vidiella, le dije:

—Os toca hablar. Nosotros hemos venido a escucharos.
—Chicos, no sé por dónde empezar. Sé cómo sois de formales los de la CNT.

Nunca me imaginé que tuviese que pediros perdón por el desplante de que ha-
béis sido objeto. Sí, ha sido un desplante, aunque muy forzado por las cir-
cunstancias.

—Llegó Largo Caballero, iO abordamos inmediatamente y le dijimos que
todo estaba preparado para la entrevista con vosotros. Le pareció muy bien,
pero condicionándola a que tuviera lugar después de la que sostendría con
Companys.

Vidiella prosiguió el relato:
—De la entrevista con Companys salió disgustadísimo. Companys le dij )

que para nada necesiti '^a a la CNT; con su solo prestigio 1 odia levantar a todo
el pueblo de Cataluña.. . Añadió que, para toda posible emergencia, poseía fuer-
zas disciplinadas capaces de hacer el resto. . . Vería con verdadero disgusto que
en el resto de España nos asociásemos «a esos de la CNT-FAI», pues ello sería
demostración evidente de impotencia po r par te del Frente Popular, tan fuerte
en Cataluña.

Les dije:
—No creo de conveniencia alargar la entrevista. Si alguien ha podido ima-

ginar que con un solo prestigio, el prestigio de un político, puede a r ras t ra r a
la clase obrera de Cataluña por encima de su organización natura l , tened por
seguro que es una persona enajenada de la realidad. Hablar de la clase obrera
o pueblo de Cataluña, es aludir a la CNT. Con sus «escamots», Companys no
irá ni tres pasos adelante. Los escamots son, en su mayoría, jóvenes de la
clase media, a quienes sus papas encerrarán en el cuar to oscuro y no les de-
j a rán salir a la calle a disparar t iros.

En un Pleno de Regionales de la CNT, celebrado los pr imeros días del mes de
sept iembre de 1934, se acordó renovar totalmente la redacción de CNT de Ma-
drid, órgano diario del Comité nacional, designando bajo la dirección de Li-
ber to Callejas un equipo de redactores, con Horacio Prieto, de Bilbao, José
Ballester, de Cádiz, y yo. Nos hacía compañía la compañera madri leña Sofía
Saornil y un redactor dibujante, por cierto marxista, y cuyo nombre lamento
no recordar .

Yo había rehuido siempre los cargos retr ibuidos, lo que explica mi ausencia
de los cuerpos de redacción de nuestros periódicos. Mi presencia en CNT de
Madrid se debía a que por mis conocimientos jurídicos podía realizar una
campaña «por una más amplia interpretación del Decreto de Amnistía», re-
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cientemente concedido por el gobierno Lerroux, muy confuso en su parte ex-
plicativa a que se atenían las Fiscalías de las Audiencias provinciales para re-
tardar la puesta en libertad de bastantes compañeros condenados o por con-
denar. Había que lograr una reducción de las recogidas de las ediciones de
CNT por las autoridades fundadas en el contenido excesivamente virulento de
buena parte de los escritos que publicaba.

Logramos parcialmente ambos objetivos. La campaña «por una más amplia
interpretación del Decreto de Amnistía» fue secundada por eminentes ju-
risconsultos de Madrid, y la Fiscalía general de la República cursó instruc-
ciones a las Audiencias en el sentido de aflojar la mano a la hora de interpre-
tar el decreto. Las recogidas y suspensiones del periódico disminuyeron cuan-
do revisé los originales de los redactores y los escritos de los espontáneos cuya
costumbre era la de tirar la piedra y esconder la mano, dejando que la respon-
sabilidad jurídica recayese sobre el compañero director. Bastaba tachar los ad-
jetivos de excesivo abuso en los periódicos de combate. La acción penal, les
explicaba diariamente, se ejerce solamente sobre los adjetivos. Utilizad sustan-
tivos y no se nos podrá recoger ninguna edición.

Nuestra campaña al frente de CNT había de ser corta. Llegó octubre, pre-
ñado de grandes inquietudes. Estalló la huelga general revolucionaria declara-
da por la UGT. Si bien no existía Comité de enlace CNT-UGT, ni los ugetistas
solicitaron la colaboración de los cenetistas, nuestros compañeros de Madrid
y de otros lugares la secundaron, norma de conducta moral a la que no se
ajustaban los ugetistas.

Desde Zaragoza, llegó a Madrid el secretario del Comité nacional de la
CNT, Miguel Yoldi, navarro de Estella, muy buen compañero, presumido de
enterado, pero falto, muy falto, de experiencia. Nadie lo había llamado ni
nadie había solicitado la colaboración de la CNT para aquella huelga, cuya
finalidad no tenía más alcances que desgastar al gobierno de las derechas.
Pero en reunión del Comité nacional de la CNT había recaído el acuerdo de
hacer todo lo posible para unificar la acción de las dos centrales sindicales,
y en Madrid se plantó nuestro secretario general.

Por ser CNT el órgano oficial del Comité nacional, Yoldi visitó en primer
lugar la redacción, donde no se trabajaba a causa de la huelga. Con su amplia
sonrisa y su andar ligero, fue saludando uno por uno a todos los redactores.
Se sentó en la silla de Callejas y nos dijo:

—Aquí me tenéis. Supongo que estáis enterados de esta revolución. Allá en
Zaragoza, en el Comité nacional, no estábamos enterados de nada hasta el
momento de marcharme. El Comité nacional acordó enviarme acá con amplios
poderes para suscribir los compromisos convenientes con quienes dirigen este
movimiento, con la condición de ser asesorado por vosotros. Decidme, pues,
vuestro parecer...

Callejas, Ballester, Horacio y yo nos quedamos perplejos. Todos sabíamos
de organización bastante más que Yoldi, muy joven todavía y con conocimien-
tos limitados de las normas confederales. Hasta aquel momento, el cargo de
secretario del Comité nacional había sido considerado como estrictamente
burocrático; no se requerían aptitudes especiales para el mantenimiento de
relaciones interregionales que debían pasar por el Comité nacional, y las del
propio Comité con las regionales. Cuando el Comité nacional tenía que abor-
dar asuntos delicados, como negociaciones con otros sectores políticos o so-
ciales para fijar posiciones comunes con ellos, el Comité nacional tomaba
consejo de las regionales en Pleno nacional convocado al efecto. Que supiése-
mos, ahora no era éste el caso.

Ante nuestro silencio expectante, Yoldi se dirigió a mí:
" ver, ¿qué me dices?
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—Si eres el secretario del Comité nacional y vienes en misión del Comité
nacional, nada puedo decirte sobre lo que debes hacer. Cumplir simplemente
las órdenes del Comité nacional. En pro o en contra de tu misión solamente
podrían manifestarse una, varias o todas las regionales.

Yoldi insistió:
—¿Quiere decir esto que estás en contra de que ofrezcamos nues t ra ayuda

a los directivos de la huelga general revolucionaria?
—Soy par t idar io de pres tar ayuda a la UGT, si ésta la ha pedido para la

huelga general que ha declarado. ¿Ha pedido esa ayuda al Comité nacional?
Contestaré por t i : No, no la ha pedido. ¿La pidió antes, cuando estuvieron
haciendo los preparat ivos para esta sedicente revolución, cuando Largo Caba-
llero se puso de acuerdo con Companys y sus escamots? Esta pregunta debes
contestarla tú.

—No, no la pidieron.
—El Comité nacional de la CNT, ni la Ejecutiva nacional de la UGT nunca

lanzaron su organización en defensa de la otra sin haber mediado t ra to entre
las par tes . Mi deber es informarte de la improcedencia de tu venida y de la
gestión que te encomendaron. Y lo vas a comprobar por ti mismo al no lograr
en t ra r en contacto con Largo Caballero ni con ningún miembro del Comité
nacional revolucionario del Frente Popular, dirigente, al parecer, de esta aso-
nada con aires de revolución.

—¿Y vosotros, qué me decís? —preguntó Yoldi.
—Yo no ent iendo de esas minucias de politiquería. Soy anarquis ta y no

quiero saber nada con republicanos burgueses, comunistas y socialistas del
Frente Popular —dijo Callejas.

—Creo que tiene razón García Oliver, pero puedes intentarlo —dijo Ho-
racio.

—Opino que debe hacerse todo lo posible por marchar de acuerdo con los
sectores que dirigen la huelga general revolucionaria —opinó Ballester.

Yoldi anduvo de un lugar a otro. Del Comité regional del Centro al Comité
de la Construcción dirigido por Mera y Mora. Pero como no había sido llama-
do por nadie, no fue recibido por nadie. El Comité revolucionario presidido
por Largo Caballero, si existía, debía ser un comité a la antigüita, de gentes
escondidas en un sótano, lanzando proclamas. La teoría de la «gimnasia revo-
lucionaria» estaba basada en hacer que los líderes revolucionarios marchasen
a la cabeza de las fuerzas insurreccionales.

Nuestro secretario, Miguel Yoldi, tuvo que regresar sin haber logrado ser
recibido por Largo Caballero. A su manera, Largo Caballero cumplió lo pacta-
do entre él y Companys.

Pese al UHP, en Asturias el planteamiento del problema revolucionario de
octubre fue parecido. El Unios Hermanos Proletarios era la fraternidad prole-
taria en la mina, en el chigre, en las romerías , y entre los que iban a campo
traviesa huyendo de los guardias civiles.

En las huelgas el UHP era un abrazo de fraternidad revolucionaria pese a
los disentimientos de organización o de par t ido. Mas no era entendido de la
misma manera entre dirigentes socialistas y comunistas .

En Asturias existía la Alianza Obrera, a la que estaba adherida la Regional
de la CNT. La única que secundó dicha consigna, er róneamente o no. Pero la
orden de movimiento revolucionario fue dada por el Comité de Frente Popu-
lar, sin conocimiento previo de la CNT. En concreto, por socialistas y comu-
nistas. No obstante, los mili tantes confedérales, generosos, secundaron enérgi-
camente el movimiento y le dieron profundidad revolucionaria, con el consi-
guiente disgusto de los mandamases de cuyos dirigentes de Madrid habían
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recibido la consigna de realizar un movimiento de exclusivo alcance político
que no fuera más allá de tumbar o gastar al gobierno de las derechas.

Nuestros compañeros de Asturias no participaron en el Comité revolucio-
nario ni su intervención fue a la antigüita. Marcharon a pecho descubierto,
según la estricta interpretación de la gimnasia revolucionaria —«los líderes
van a la cabeza»—. José María Martínez, el dirigente cenetista más querido de
Asturias, murió con el fusil en la mano.

Al dar por terminado el movimiento revolucionario, tampoco los dirigen-
tes de los socialistas y comunistas de Asturias avisaron a los compañeros de
la CNT. También a Asturias llegaron las imposiciones de Companys... '

En Barcelona lo acontecido fue de comedia. Dencás, cabecilla máximo de
Estat Cátala, dirigía el movimiento desde el edificio de Gobernación. Badía,
segundo que aspiraba a primero, acompañado de policías catalanes, de Guar-
dias de Asalto y de algunos escamots, paseaba con descaro por las calles de
Barcelona, «Thompson» en mano, deteniendo a anarquistas y a militantes de la
CNT. Asaltó los locales de Solidaridad Obrera y algunos otros de la CNT.

Aunque Companys se consideraba el jefe del Frente Popular en toda Espa-
ña, el movimiento, tal como lo estaban llevando a cabo Dencás, Badía y sus
escamots, era la iniciación de un movimiento de tipo fascista. Solamente los
lerdos podían ignorarlo. En el Palacio de la Generalidad, Companys, con su
mirada un poco torcida, resplandeciente de gozo, proclamaba una Cataluña
libre, federada a una España federal. Los desmanes de Dencás y Badía des-
mentían las buenas palabras de Companys.

Companys se fue quedando solo ante el micrófono de Radio Barcelona ins-
talado en el Palacio de la Generalidad. El Frente Popular no daba señales de
vida. La Alianza Obrera, con «treintistas» disidentes de la CNT, minúsculos
residuos de rompehuelgas de la UGT y microsindicatos del POUM, tampoco
hizo acto de presencia. Los rabassaires estaban muy lejos, allá donde hacía
poco tiempo se había pisado las uvas. De los cinco mil comprometidos, los
pocos escamots que habían salido a la calle empezaban a sentir el frío de
las miradas despectivas de los barceloneses. Fue un continuo abandonar los
fusiles y las pistolas de que estaban armados. Las bocas de las alcantarillas
eran los lugares preferidos para deshacerse de los armamentos.

«Hombres y mujeres del Frente Popular y de la Alianza Obrera, acudid en
defensa de la Generalidad», clamaba Companys, llamando a las fuerzas disci-
plinadas de que hizo gala ante Largo Caballero.

«Rabassaires, no me dejéis solo en este momento solemne.»
Las palabras resbalaban por las paredes de las casas y los balcones ce-

rrados.
«Hombres de la CNT, siempre tan generosos, acudid a defender esta

causa.»
El silencio de la ciudad ultrajada por aquellos forajidos de Dencás y Badía

era impresionante.
Aquel silencio fue interrumpido por los estampidos de un tiroteo que pro-

venía de las Ramblas. Eran Comte y sus muchachos del Partit Proletari Cá-
tala, separatistas y marxistas, que intentaban resistir ante el batallón de in-
fantería del ejército que anunciaba la proclamación del estado de guerra deci-
dido por el capitán general de la IV Región, el general Batet.

Murió Comte. Companys y los miembros del gobierno de la Generalitat
que lo acompañaban fueron detenidos, procesados, condenados y enviados a
extinguir condena al penal del Puerto de Santa María.

1. [NDE]. Véanse las páginas 156-157, 164-168, 400-402.
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Lo úl t imo que pierden los hombres es la esperanza. «Después de todo», debió
pensar Companys allá en el penal del Puerto de Santa María, «la gente de la
CNT no es tan mala como a veces imaginamos. Si ellos, por una vez, quisieran
dejar de hacer propaganda antielectoral, las próximas elecciones las ganaría-
mos los part idos de izquierda, y saldríamos en l ibertad. ¡Quién sabe! Será
cosa de intentar un acuerdo con ellos... Unas buenas palabras , algunos halagos
y bastantes promesas. . .».

Pronto encontró aquel grupo de presos políticos la manera de bur la r los
reglamentos restrictivos y pudieron sostener una activa correspondencia con
el exterior. Una car ta de Companys a su par t ido salió del penal sin pasar la
censura del oficial encargado de leer la correspondencia. Su recipiendario fue
el d iputado Trabal . Por prisión de Companys, Trabal pasó a dirigir Esquerra
Republicana de Cataluña. No obstante, su autoridad tenía algunos límites,
como podía apreciarse al verlo secundado por o t ras dos personalidades del
par t ido: Farreras , persona de dinero y hablar a t rabancado, y Salvat, empleado
del Ayuntamiento de Barcelona y maestre de la Gran Logia de Cataluña y Ba-
leares, según me informó García Vivancos, también masón.

García Vivancos había sido del grupo «Los Solidarios» y le fue fácil encon-
t rarnos cuando los emisarios de Companys quisieron entrevistarse con noso-
tros. Vino a verme y me dijo que una comisión de Esquerra y de la masonería
quería entrevistarse con A&caso, Durruti y conmigo para darnos a conocer una
carta de Companys, interesado en llegar a un acuerdo con la CNT, para que
no hiciésemos, siquiera por una vez, propaganda abstencionista en las próxi-
mas elecciones.

Antes de someter esa propuesta a la Organización, y antes de nuestra entre-
vista con los emisarios de Companys, consideré que convenía es tudiar la pro-
puesta con el grupo «Nosotros». El problema que se nos iba a plantear era
par te del gran problema existente en el país, que apasionaba a todas las capas
sociales, en especial a la clase obrera : las exageradas medidas represivas de
los gobiernos de derechas habían llenado de presos políticos y sociales las
cárceles y presidios del país. En España, las represiones, sean monárquicas
o republicanas, sean de izquierdas o de derechas, se han distinguido por su
ensañamiento con los vencidos.

Muertes y encarcelamientos en grandes cantidades fueron el saldo del octu-
bre revolucionario. Con los de abajo fueron también a presidio los de arriba.
Soldados y jefes de la rebelión comparecieron por igual an te los Consejos de
guerra. Las derechas gobernantes, gente presumiblemente sesuda y conserva-
dora, nunca debieron aventurarse a que España cargase con tantos miles de
presos. En te r rados los muertos , con haber condenado a una docena de dirigen-
tes del Frente Popular y haberlos amnist iado seis meses después, se hubiese
podido evitar el inevitable jugárselo todo al resul tado de unas elecciones apa-
sionadas. Vistas las cosas con serenidad, a los anarcosindicalistas, prestos a
lanzarnos al gran salto de la revolución social, nos estaban br indando una
bella oportunidad de hacerlo.

¿Qué hacer? Si desechábamos la entrevista, no por ello iba a cejar la Es-
querra en la búsqueda de apoyos para ganar las elecciones. Si no lo habían
hecho ya, buscarían contactos con otros mili tantes de la CNT, y si no en Ca-
taluña, lo harían en Madrid, en Asturias o en Andalucía. El problema estaba
planteado. España se iba a desgajar en dos y las dos mitades se enfrentarían
hasta tr iunfar o aniquilarse.

Nos reunimos en mi casa, si tuada frente al campo de fútbol del Júpiter,
en Pueblo Nuevo. Acudieron todos los miembros del grupo: Jover, Aurelio,
Ascaso, Sanz, Durrut i y los de nuevo ingreso, Antonio Ortiz y Antonio Martí-
nez, «Valencia». También asistió García Vivancos, por la confianza que en él
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teníamos. Desde el principio, me hice el propósito de conducir con la máxima
nitidez asunto tan delicado. Por ello requerí a García Vivancos a que expusiera
él mismo la misión que le había sido encomendada.

Los miembros del grupo, además de ocupar algún cargo orgánico, como
Jover, que pertenecía al Comité regional de la CNT, y Aurelio, al Comité local
de Sindicatos de Barcelona, en su conjunto habían asumido la responsabilidad
de integrar el Comité de Defensa Confederal de Cataluña. La CNT de Cataluña
nos confió la responsabilidad de organizar su defensa, pero no asignó para
ello medios económicos, ni para ejercer tal función ni para la adquisición de
armamentos. De manera tácita, se nos había otorgado carta blanca para pro-
ver los pertrechos combativos.

Conseguir armamento. Ese era el gran problema. Cada miembro del grupo
poseía una pistola. Como armas largas, los Winchesters recogidos por Sanz y
la brigada de alcantarillas del municipio de entre los que habían tirado los fu-
gitivos escamots aquel día de octubre en que se acreditaron como no aptos
para llevar armas. De dichos Winchesters había unos trescientos ya limpios
y engrasados, con sus respectivas dotaciones. Habíamos alentado a los compa-
ñeros de los cuadros de defensa a que fuesen adquiriendo por su cuenta cada
uno una pistola y a observar dónde, en un momento dado, podrían hacerse
con armas largas y cortas. Así y todo, era poco, muy poco. Además, podía de-
cirse que España empezaba más allá de Barcelona, y en ella ni se había dado
cumplimiento al acuerdo de constituir los Comités regionales de Defensa. De
armas estaban peor que nosotros.

Eso era lo que bullía en mi cabeza al convocar la reunión del grupo «Noso-
tros». Me preguntaba si sería posible engatusar a aquellos políticos suicidas
que para salir en libertad no vacilaban en acudir —ahora sí— a los anarcosin-
dicalistas y hasta en desencadenar una guerra civil. Una vez en marcha la má-
quina, nadie podría pararla. Ni el grupo «Nosotros» ni la CNT ni los políticos
de izquierdas y de derechas. ¡Ni los militares, que serían los llamados a suble-
varse si triunfaban las izquierdas en las urnas electorales!

García Vivancos se expresó ante el grupo. Quien más, quien menos, todos
teníamos motivos para estar dolidos de la conducta de Companys y sus alia-
dos frentepopulistas y escamots. Ascaso, secretario del Comité regional de la
CNT cuando ocurrieron los acontecimientos de octubre, se opuso firmemente
a que la Organización secundara el movimiento de los octubristas sin pactar
antes las finalidades del movimiento revolucionario. Y aunque los hechos le
habían dado la razón, desde entonces se le veía entristecido y lastimado por
las censuras de los simpatizantes de la Alianza Obrera, treintistas, ugetistas
y poumistas. También Durruti había sido detenido por los escamots, que lo
encerraron en los calabozos de la Jefatura de Policía, y lo vejaron, valiéndose
de la presencia protectora de los guardias de Asalto. También yo debía sentir-
me lastimado por las cartas de los aliancistas asturianos y levantinos, envia-
das por doquier, quejándose de haber sido yo quien frenara a la CNT, impi-
diendo que fuese arrastrada por Companys y Largo Caballero.

Todos tocábamos más o menos las consecuencias de aquel desastre conoci-
do por Movimiento de Octubre. Hasta en el plano económico particular de
cada uno: después del fracaso del movimiento, los patronos de Barcelona re-
presaliaron a todos los obreros de significación revolucionaria, despidiéndolos
de las fábricas, de los talleres y de las obras donde trabajaban. Durruti hacía
trabajos de peón. Ascaso y yo nos sosteníamos con trabajos eventuales de
camarero en bares y tabernas.

Expuse ampliamente mi análisis al grupo, a petición de Ascaso:
—Al proclamarse la República, la mayoría aparente que va tras los líde-

res parecía darse por satisfecha con la palabrería de los republicanos. Pero
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hubo unos pocos, nosotros, los anarcosindicalistas, que, pasando por encima
de nuestros dirigentes convertidos al reformismo «treintista», no nos plega-
mos a sostener y reformar el nuevo régimen y empezamos a zarandearlo. Y la
República no logró afianzarse. Tenía que caer estrepitosamente. Para nosotros,
los anarcosindicalistas, la caída sería la revolución social, la instauración del
comunismo libertario. Estamos determinando que derechas e izquierdas repu-
blicanas se incorporen a la táctica «faísta» de sacudir el régimen republicano.
La acti tud de las izquierdas gubernamentales hasta el día anter ior ha sido
francamente suicida. Si por haber perdido unas elecciones se lanzaban a la
sedicente revolución de octubre, ¿qué harían las derechas si, desgastadas por
las inocuas represiones que han desencadenado, perdiesen ahora las eleccio-
nes, dando paso a un gobierno de izquierdas revanchistas? Pues secundarían
el r i tmo «faísta» y se lanzarían también a la revolución, su revolución de signo
mili tar fascista. No debemos olvidar que la l lamada «inteligencia» española,
cuando es de derechas mira hacia Italia y Alemania, y cuando es de izquierdas
hacia Francia y la Unión Soviética. En España solamente es creador el pueblo.

¿Hay quienes pretenden utilizarnos para sacarlos de prisión y darnos
después un puntapié en salva sea la par te? Los escuchamos y les darnos un no.
Rotundo no, pero no definitivo, que nos permita ir cediendo cuando se com-
prometan a entregarnos, antes o inmediatamente después de las elecciones,
t res par t idas de a rmas y municiones para ser depositadas en Zaragoza, en
Sevilla y en La Coruña. Ya conocéis mi teoría sobre una estrategia revolucio-
naria triangular. Punto de apoyo, en Cat al uña-Aragón, punto de apoyo en Anda-
lucía-Levante y pun to de apoyo en Galicia-Asturias.

Intervino Durrut i :
—García Oliver nos ha conducido a un callejón, no diré que sin salida, pero

sí con una sola salida: triunfo electoral de las izquierdas, por abstenerse la
CNT de hacer propaganda antielectoral, formación de gobiernos de izquierdas
revanchistas y, por consiguiente, sublevación de las derechas por mano mili-
tar . Si aceptamos esas premisas, forzosamente habremos de aceptar también
sus consecuencias. Por ello considero muy necesario que ampliemos la discu-
sión para encontrar un camino que permita considerar las próximas eleccio-
nes tal y como siempre fueron los comicios electorales, realizando la CNT su
propaganda antielectoral, y que triunfasen las derechas o las izquierdas. No
tenemos nosotros ni nadie pruebas de una posible sublevación militar dere-
chista para el caso de perder las derechas las elecciones.

La reunión del grupo «Nosotros» quedaba bloqueada por dos opiniones dia-
metra lmente opuestas . Muy a mi pesar, me dije que Durrut i , al argumentar
sobre lo que s iempre había sido la marcha del t iempo, tenía su lógica. Claro
que descar tando el impacto escalonado de estos acontecimientos: primero,
asalto con banderas rojinegras del Palacio de la Generalidad el 1 de mayo de
1931. Segundo, movimiento revolucionario anarcosindicalista del 8 de enero
de 1933, con proclamación del comunismo libertario en varias localidades de
España, ocasionando el der rumbe de las izquierdas políticas. Tercero, movi-
miento revolucionario del 8 de diciembre de 1933, con proclamación del comu-
nismo l ibertario en varias localidades de España, en un gesto que simbólica-
mente parecía de ayuda a las izquierdas políticas; y concretamente de desgaste
de las derechas tr iunfantes. Cuarto, movimiento político revolucionario de
octubre de 1934 en Barcelona y Madrid, tendente solamente a desgastar a las
derechas gubernamentales , y francamente revolucionario en Asturias; que
abría una ancha frontera de sangre entre el proletar iado y toda posible solu-
ción amigable entre derechas e izquierdas españolas. Quinto, la lección dada
por las izquierdas republicanas sublevándose en oc tubre po r haber perdido
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unas elecciones, lo que hacía imposible la vuelta al pasado del «borrón y cuen-
ta nueva».

Más o menos, todos los compañeros, con excepción de Ascaso, abundaron
en los argumentos expuestos por Durruti , es decir, apegarse a las fórmulas
del pasado. Ascaso, con su sonrisita sempiterna, se expresó así:

—Me gustaría poder compartir la opinión de Durruti y no tener que acep-
tar los puntos de vista de García Oliver. Porque en Durruti veo la expresión
de lo que debe ser el pensamiento de los que esperan que no se produzcan
grandes trastornos ni, mucho menos, grandes cambios en la manera de vivir;
o sea, el deseo de una paz burguesa, sin inquietudes. Si yo opinase de la misma
manera que Durruti, hoy saldría de esta reunión poseído de una gran tranqui-
lidad espiritual y tendría un sueño reparador. Desgraciadamente, no será así,
pues tengo la sensación de que el porvenir es como lo ha visto Juan. ¿Existe
o no otra salida de la que nos presentas?

—No, no hay otra. —Y les expuse razonados los cinco puntos más arriba
expresados.

Intervino nuevamente Durruti, esta vez dando un viraje sorprendente:1

—Estoy totalmente de acuerdo con García Oliver, y si me expresé de ma-
nera distinta fue con el fin de apurar los pros y contras.

Al final, como ocurría en casi todas las reuniones del grupo «Nosotros»,
hubo acuerdo unánime: «Táctica a seguir con los emisarios de Companys: no
ceder hasta lograr la promesa de armamentos antes o después del triunfo elec-
toral de las izquierdas. En la CNT, cuando se discuta el hacer o no propagan-
da antielectoral, propugnar, sin insistencia, la siguiente plataforma:. en lugar
de propagar el NO votar y el NO acudir a las urnas, declarar:

»Si esta vez la clase trabajadora se abstiene de votar, el triunfo electoral
será de las derechas fascistas. A su triunfo, tendríamos que salir a la calle a
combatirlas con todas las fuerzas disponibles.

»Si esta vez la clase trabajadora vota y lo hace por las izquierdas, las
derechas, apoyadas por los militares, se sublevarán antes de seis meses. Y ten-
dríamos que salir a la calle a combatirlas con las armas.

«Entonces, no os decimos que NO votéis. Pero tampoco os decimos que
SI debéis votar. Que cada cual obre de acuerdo con su leal entender. Pero

1. [NDA], Esa no fue la única vez que Durruti viró. Casi lo hizo en llegando de Amé-
rica, cuando pensaron él y Ascaso montar una gasolinera'. El segundo viraje lo dio cuan-
do, en el restaurante de Magre, él y Ascaso decidieron la situación entre «Los Solidarios»
y Hem Day, delegado al Congreso de la AIT de Madrid, dejándome solo2. El tercero lo dio
al formar parte, en contra de la opinión de todo el grupo «Nosotros», del Comité nacio-
nal revolucionario que se constituyó en Zaragoza en diciembre de 19333. El cuarto fue cuan-
do, ya muerto Ascaso, en el Pleno de Locales y Comarcales del 23 de julio, ante el dilema
«ir a por el todo» y «éste no es el momento de ir al comunismo libertario», optó Dor man-
tenerse callado*. El quinto fue cuando en reunión del grupo «Nosotros» ampliado, ante
mi planteamiento tajante de sustantivar la revolución social en Barcelona antes de partir
con las fuerzas a Aragón, pidió que se aplazase el hecho revolucionario hasta que él
hubiese tomado Zaragoza5. El sexto fue que, al primer obstáculo, él y su fuerza de más
de cinco mil hombres armados dejaron de marchar hacia Zaragoza y se tendieron en las
cunetas y sotos, estableciendo su puesto de mando en Bujaraloz6. ¿Motivos? Pueden ser
muchos: incapacidad, miedo, egolatría y, ¿por qué no?, influencias ajenas a nuestras con-
cepciones en su ideología (era oriundo de una familia de socialistas y tenía mujer comu-
nista), o, como se expresaba Severino Campos en un Congreso anarquista celebrado en
Barcelona en la Casa CNT-FAI, temor a que yendo por donde yo propugnaba, íbamos a
la dictadura de García Oliver.

1. [NDE]. Véase p. 92.
2.
3.
4.
5.
6.

[NDE].
[NDE].
[NDE].
[NDE].
[NDE].

Véase
Véanse
Véanse
Véanse
Véanse

p . 119.
p. 135-136.
p. 184 y
p. 190-191.
p. 195-198,

s.

232, 267-268.
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todos debéis estar preparados para luchar en la calle, tanto si ganan las dere-
chas como si ganan las izquierdas».

García Vivancos quedó encargado de preparar , para dos días después, la
entrevista con Trabal, Farreras y Salvat, debiendo celebrarse a las ocho de
la noche en su propio domicilio, en la calle Mediana de San Pedro.

Acudimos a la entrevista. Antes convinimos que podr íamos intervenir los
tres —Ascaso, Durruti y yo— indist intamente, si observábamos que ellos se
comportaban de la misma manera . Pero, si como era de suponer, la voz can-
tante la llevaba Trabal, para no dispersarnos, sería yo quien llevase la nego-
ciación. Llegamos un cuarto de hora antes de lo convenido. Ellos fueron pun-
tuales. García Vivancos hizo las presentaciones: Trabal, de facciones regula-
res, cerrado de barba, con cara de palo y mirada observadora; Far reras , un
poco mofletudo y aires de campechano; y Salvat, de pelo canoso y mirada
penetrante , que daba la impresión de ser un notario pueblerino.

Ya sentados, Trabal sacó una carta, que nos invitó a leer. Era de Companys
y hablaba en su nombre y en nombre de los demás dirigentes catalanes presos
con él. Se excusaba ante los hombres de la CNT, a los que siempre quiso
entrañablemente . Lamentaba que la política nos hubiese distanciado y hacía
votos porque la comprensión de los problemas actuales nos uniese. Uno de los
problemas a que se refería, el más importante en su opinión, era el de los mi-
les de presos políticos que se encontraban encarcelados en España, condena-
dos ya o pendientes de ser juzgados. Si las elecciones que se avecinaban daban
el triunfo a las derechas políticas españolas de Gil Robles y sus asociados de
la CEDA, por muchos años las prisiones guardarían dentro de sí a los presos
políticos, con el desamparo en que quedarían sus hogares. En cambio, decía,
si la CNT, consciente de sus responsabilidades, con la vista puesta en tantos
hogares proletarios deshechos por la prisión de los padres y los hijos, dejaba
por una vez de realizar su propaganda abstencionista y alentaba al proleta-
riado español y al catalán a acudir a las urnas para sacar a los presos, el
triunfo de las izquierdas sería seguro y la alegría de la libertad alumbrar ía en
miles de hogares proletarios. Por todo ello encarecía a Ascaso, Durrut i y Gar-
cía Oliver a influir cerca de sus compañeros para que adoptaran la acti tud
comprensiva de ayudar a l iberar a los presos, por el único procedimiento po-
sible: el del triunfo electoral de las izquierdas.

Después de leer tan interesantes párrafos de la car ta de Companys, Tra-
bal declaró que él, si bien acudía como emisario de Companys, tenía que
aclararnos que actuaba como jefe de Esquerra Republicana de Cataluña.
Y que en tal condición suscribía y se adhería a los alegatos de Companys, es-
perando de nues t ra probada vida de luchadores que le ayudaríamos a salir
con bien de las gestiones de que había sido encargado por Companys. Farre-
ras y Salvat asintieron a cada una de las palabras de Trabal .

Al parecer, ello les relevaba de intervenir.
Hablé yo y les dije que verdaderamente era muy penosa la contemplación

de tantos miles de hogares deshechos por la represión que estábamos sufrien-
do desde los desdichados acontecimientos de octubre, y que de buena gana
nos ofreceríamos como intermediarios entre ellos y los comités de nuestra
organización si, prescindiendo de sus puntos de vista sobre los resultados de
las elecciones que se avecinaban, nos invitasen a part ic ipar en una campaña
nacional por la l ibertad de los presos y por una amplia amnist ía política. Por
ello, les agradecería tuviesen a bien precisar el alcance político de su acerca-
miento a nosotros y a la CNT, de manera que no cupiera apelar al subterfugio
de malos entendidos.

Los observaba a ten tamente mientras hablaba. Trabal se iba poniendo pá-
lido, mirándome fijamente, a sombrado de que hubiese llevado el asunto a un
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terreno tan alejado de las premisas sentadas por Companys en su carta. Farre-
ras parecía divertirse mucho con mi inesperada intervención. Salvat no se
sorprendía de nada. Callaba y me observaba con los ojos semicerrados.

Trabal, engolando un poco la voz, se dirigió más bien a Durruti y Ascaso
que a mí, para apreciar tal vez la solidez de nuestro muro, diciéndonos que
estaba apenado por la manera como había soslayado yo el tema principal de
la carta de Companys y los motivos de la entrevista, que eran recabar de los
hombres de la CNT su apoyo al triunfo electoral de las izquierdas. «Hemos
venido a t ratar de este asunto, que además es asunto en firme, del acuerdo que
tenemos las izquierdas de que salgan en libertad los presos como resultado del
triunfo electoral, no cabiendo los plazos dilatorios de tener que empezar ha-
ciendo una campaña nacional por la libertad de los presos. Se trata de eso,
y no es para t ratar de tal campaña para lo que somos mandatados. He de
rogar a García Oliver tenga a bien centrar su punto de vista en relación con
el objeto de nuestra entrevista.»

—Ustedes deben excusarme por haber eludido, deliberadamente, t ra tar del
motivo central de la carta de Companys. Conozco a Companys y sé que en el
estrado puede desenvolverse con soltura. Pero nunca consideré que fuese un
genio político. Lo prueba cómo se condujo en la preparación del movimiento
de octubre, con el veto que le impuso a Largo Caballero de no tratar con los
anarcosindicalistas de la CNT. Y lo prueba también con la gestión encargada
a ustedes, que en síntesis, aunque de manera solapada, es una invitación a que
les ayudemos a sumir a España en los horrores de una guerra civil...

—No, eso no —se apresuró a interrumpir Trabal.
Vi que mis palabras habían quebrado el muro que ellos presentaban. Salvat

contuvo a Trabal y dijo:
—Es muy interesante escuchar los razonamientos de García Oliver. Le

ruego a usted, señor Trabal, no interrumpirle.
—Me pregunto si, tanto ustedes al aceptar el encargo de buscar la coope-

ración de la CNT, como Companys al darles dicho cometido, no habían pensado
ya que al final de la contienda electoral, tal como plantean la luchas las dere-
chas y las izquierdas, está inevitablemente la guerra civil. Les ruego me ayuden
a sacar conclusiones de lo siguiente: ¿Esquerra Republicana de Cataluña es
partido gubernamental? ¿El Partido Socialista Obrero Español es part ido gu-
bernamental? ¿Son gubernamentales los partidos republicanos que se coali-
garon con los dos partidos anteriores? Sí, ¿verdad? Entonces, ¿por qué recu-
rrieron a la rebelión de octubre, simplemente por el hecho de haber perdido
unas elecciones parlamentarias? ¿Quiere ello decir que si ahora perdiesen
también las elecciones, intentarían lanzarse otra vez a la rebelión? En conse-
cuencia, ¿qué pueden esperar ustedes que hagan las derechas si son ellas las
que pierden las elecciones?

Trabal intervino para sentenciar:
—No olvide usted el efecto paralizante de las fuerzas del Estado, que ju-

garían a nuestro favor una vez estuviésemos las izquierdas en el gobierno de
España y en el de la Generalidad.

—Lo tengo pensado, Trabal. Muy pensado. ¿Se imagina que las derechas se
sublevarían yendo esos señores aristócratas, capitalistas y alto clero por los
cerros de Ubeda tirando tiros? No, señor Trabal, ustedes se quedarían con las
plumas del pollo; pero la carne y los huesos, o sea, ejército y fuerzas armadas,
son los que se sublevarían contra ustedes, y contra nosotros, si hubiésemos
sido tan ingenuos como para haberles ayudado.

Intervino Salvat, hablando muy suavemente:
—Creo que tiene razón García Oliver. ¿Habría manera de poder eludir una

guerra civil?
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—Sí. Y les advierto que si se tratase de una revolución yo no sentiría ningún
temor. Pero no seremos nosotros los que nos lanzaremos a la revolución en
el momento previsto y preparado, sino que serán el ejército y las fuerzas ar-
madas quienes se harán dueños de la calle. La manera de poder eludir la
contienda sería que el gobierno que debe convocar las elecciones se arriesgue
a conceder una amnistía total para presos políticos y sociales quince días antes
de la fecha señalada para las elecciones.

—¡Muy bien visto! —exclamó Salvat.
— Muy bonito, pero irrealizable —expresó Farreras.
—Imposible detener los acontecimientos —argüyó Trabal—. Además, el

acuerdo consiste en ir a las elecciones y ganarlas.
Secamente declaré:
—Si tal acuerdo existe, ha sido adoptado en reuniones de las que estaba

ausente la CNT. Como en octubre, sin la CNT y, si llegase a convenir, contra
ella. Creo que ustedes no vinieron a conseguir nuestra adhesión, sino a impo-
nernos un acuerdo tomado en ausencia de la CNT. Pues bien, ahora, como an-
tes de octubre —les aconsejo leer el artículo de Rafael Vidiella en Leviatán l—,
les decimos que sin la CNT ustedes están perdidos; contra la CNT nada podrán
ustedes. Ahora, si mis compañeros lo creen pertinente, ha llegado el momento
de ret irarnos.

Los tres, secamente, hicimos ademán de despedirnos.
Fue Salvat quien intentó la conciliación:
—Esperen ustedes. . . Eso no puede ser, Trabal y amigo Farreras. Ellos

tienen razón. Las ideas no deben imponerse. Y los acuerdos tampoco. Hasta
el momento, y que me perdonen Companys y los presos, las únicas ideas sen-

1. [NDE]. Vidiella afirmaba en ese artículo lo siguiente:
«[...] ¿Qué ha ocurrido, pues, para que la madrugada del 7 de octubre capitulara la

Generalidad sin defenderse y sin ser defendida, después de breves horas de Estat Cátala
dentro de la República Federal Española?

Sencillamente ha ocurrido que las revoluciones de hoy no pueden hacerse a medias.
Hay dos fuerzas en todo el mundo en presencia: la del capitalismo y la del proletariado,
y los términos medios no pueden satisfacer a ninguna de las dos, porque a ambas des-
contentan.

La Esquerra Republicana de Catalunya era un partido sin tradición en la vida políti-
ca catalana. Apenas si eran conocidos algunos de sus hombres. Tanto es así, que no creían
ganar las elecciones del 12 de abril, y se dio el caso de que con linterna, como Diógenes,
buscaban no ya hombres, sino nombres para llenar su candidatura. Muchos se negaron,
¡ay!, a dar el suyo —después se tiraban de los cabellos—, porque presumían oue no iban
a salir vencedores.

En Cataluña había sólo dos fuerzas verdaderas, homogéneas: la Lliga y la CNT, es
decir, la capitalista y la proletaria. Pero ésta era y es enemiga irreconciliable de la lucha
política, de la conquista de los Municipios y el Parlamento. La revolución española tuvo
en 1931 la válvula de escape de las elecciones municipales. Si en Cataluña hubiera sido
la CNT quien presentase candidatos, éstos hubieran triunfado. Por una razón mu" sen-
cilla y poderosa: porque ningún sector catalán había sido tan duramente perseguido por
la monarquía y la Lliga, y nadie más combatió tan acerba y enérgicamente a éstas, des-
de 1911, como la CNT. Yo tuve ocasión de prever en 1929 este posible triunfo de la CNT,
si la revolución española desembocaba en una lucha política; pero el organismo confede-
ral, al inhibirse, dio el triunfo en Cataluña v en algunas provincias de España a muchos
abogados y amigos de éstos que defendieron a los sindicalistas cuando eran perseguidos
por la monarquía. [...]

El proletariado estaba desarmado. Estat Cátala temía que éste le desbordara. Por
otra parte, la clase trabajadora sospechaba, no sin razón, que sería acribillada -̂ or Estat
Cátala, que poseía más de 10 toneladas de armamento. Además, se había establecido un
profundo abismo entre el proletariado propiamente dicho y la Generalidad. El armamen-
to en manos de Estat Cátala no sirvió de nada. Ya lo pronosticó, unos meses antes, un
conocido militante de la FAI, García Oliver:

—A ésos —dijo, refiriéndose a los escamots—, una zurra en el culo, y a dormir.
No se equivocó.»
(Leviatán, n.° 7, noviembre de 1934, p. 11-15.)
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satas que he oído son las expuestas por esos compañeros cenetistas. Creo
percibir claramente la existencia de otra salida muy distinta a la del rompi-
miento. Es decir, que, invirtiendo las situaciones, quieran ellos darnos a cono-
cer las condiciones en que admitirían ser colaboradores en esa determinación
de una guerra civil. ¿No les parece, amigo Trabal y amigo Farreras?

—De acuerdo, señor Salvat. Si ellos tienen alguna idea que ofrecernos,
encantado de escucharlos y de transmitirla a Companys —declaró Trabal.

Intervine nuevamente:
—Bien miradas las cosas, hoy no deberíamos proseguir este cambio de

impresiones. Sería mejor que ustedes den a conocer a Companys el fondo de
nuestras opiniones, para que ellos puedan decidir si en principio quieren otra
vez correr el riesgo de tener que enfrentarse a una guerra civil. Si dijesen que
no, y que se avienen a cancelar los planes y acuerdos que tienen de querer
ganar a toda costa las elecciones, no habría necesidad de que estableciésemos
ningún compromiso. Pero si decidiesen seguir adelante, sería menester un
otorgamiento de poderes a ustedes, facultándoles plenamente para negociar.

Trabal, con sonrisa de quien está pagando una deuda importante de la
que ni se acordaba, dijo:

—Creo que podría, por una sola vez, verme con Companys y plantearle
todo lo que han dicho. ¿No lo ven ustedes .mejor así?

Asintieron Ascaso y Durruti. Le puntualicé que teniendo que encarar una
rebelión militar, la CNT, que dispone de muchos hombres prestos a la lucha,
carece de armas para un enfrentamiento con el ejército y fuerzas armadas del
país. Solamente podríamos correr el riesgo si, ahora o al ser ganadas las
elecciones, pero no más allá de dos meses después, nos colocaban depósitos
de armas en Zaragoza, Sevilla y La Coruña, de los que se haría cargo en cada
localidad un compañero de nuestro grupo. Ya con las armas, podríamos dedi-
carnos a organizar los cuadros de lucha y a trazar los planes correspondientes
a cada región.

—Me parece perfecto. ¿O eso o no hay trato? —concluyó Trabal.
—Correcto —dije. Y asintieron Durruti y Ascaso.
Pasaron unos días sin noticias de Trabal. Si era cierto que tenían que ir

al Puerto de Santa María para entrevistarse con Companys, tardarían unos
15 días en regresar. Y fue a los quince días cuando nos pasó aviso García
Vivancos de que, si estábamos de acuerdo, nos citaba en su casa para el día
siguiente a las ocho de la noche.

No nos hicimos esperar. Cuando llegamos, estaban ya aguardando Trabal,
Farreras y Salvat. Trabal nos dijo que Companys consideraba excesiva nuestra
condición de prover de armamentos a nuestra organización, pues no entraba
en sus cálculos la contingencia de un levantamiento militar. Los resortes del
Estado, en manos de gobiernos de izquierdas, eran suficientes para desanimar
a las derechas. Sin embargo, daba su conformidad a la cuestión sine qua non
que presentábamos, comprometiéndose a satisfacerla una vez logrado el triun-
fo electoral.

—¿Están ustedes de acuerdo? —preguntó Trabal, francamente optimista.
—Sí, estamos de acuerdo. Pero nos hubiera gustado que Companys fuese

más explícito. No debía haberse limitado a aceptar la entrega de armamentos,
que puede o no tener lugar, ya que no parece estar convencido de lo justo de
nuestras previsiones. A la mera aceptación de nuestra única condición, hu-
biese debido añadir: «No solamente trataremos con la CNT lo referente a los
depósitos de armas, sino que tendremos que ver cómo podría ampliarse por
ambas partes la precaria colaboración que hemos establecido». No ha sido así,
y hemos de lamentarlo. Además de los depósitos de armas estratégicamente
colocados, deberían crearse órganos de defensa, un Consejo nacional de De-
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fensa en Madr id y o t ro de ca rác te r regional en Barcelona, con sus dependen-
cias regionales y locales en poblaciones de impor tanc ia y const i tu ido p o r re-
p re sen t an t e s de cada uno de los dos gobiernos, de la CNT y de la UGT.

—Eso —argüyó Traba l— sería t an to como m o n t a r e l a p a r a t o pa ra una re-
volución social.

—Sí y no —repl iqué—. La tendencia revolucionaria de la CNT se vería frena-
da p o r la tendencia conservadora y polít ica de la UGT. Pero como es tamos
entrando en el terreno de las apreciaciones personales, dejémoslo y concre-
temos.

El acuerdo tomado por los seis fue que por nuestra parte trataríamos de
impedir que se realizase propaganda antielectoral ante los próximos comicios
y que, si ganaban las izquierdas, éstas se comprometían por boca de Companys
y sus delegados presentes, a ponerse en contacto con nosotros para determinar
las cantidades de armamento que había que depositar a nuestra disposición en
Aragón, Andalucía y Levante.

No pude asistir a la reunión de militantes de la CNT y de la FAI de Barcelona
en que se trató de la «posición a adoptar ante las próximas elecciones». Mi
trabajo en El Tupinet, taberna de la carretera de Hostafrancs, empezaba a las
siete de la tarde y terminaba al amanecer. Aurelio, Ascaso y Durruti vinieron
al Tupinet para pedirme que asistiese a dicha reunión. Les dije que no asistiría
y que conocían sobradamente los acuerdos a que habíamos llegado al respec-
to. Únicamente les recomendé no presentar nuestros puntos de vista como una
aplanadora, y que dejasen a los asistentes resolverlo como mejor supieran.

Los reunidos aceptaron nuestros puntos de vista.

Las izquierdas ganaron las elecciones. Se produjo una euforia general. Iban
siendo fácilmente olvidadas nuestras consignas de prepararse para una lucha
definitiva para no más tarde de seis meses después de las elecciones. Ahora,
los triunfadores pretendían ser los aliancistas de Cataluña, Asturias y Valen-
cia. Ascaso estaba agobiado por las insidias que alrededor de su persona tejían
los aliancistas asturianos y levantinos, haciendo coro a los comunistas y demás
frentepopulistas. Esos mismos aliancistas pedían mi cabeza.

Hube de acudir a Madrid a enfrentarme con Avelino González Mallada, mili-
tante confederal de Gijón. Este acumulaba sobre mí los más fantásticos car-
gos. Era lo propio de un militante de una región como la asturiana, práctica-
mente desinteresada del resto de la Confederación y que producía un tipo de
militante confederal más vinculado a los socialistas y ugetistas que a los
anarcosindicalistas. González Mallada decía, con su voz chillona, lo que le
venía en gana en aquella reunión-proceso que se me estaba haciendo. Obede-
cía, acaso sin saberlo, la consigna puesta en circulación por los grupos anar-
quistas en que militaban, con Fidel Miró, José Jiménez y Mestre, los únicos
que defendían a hurtadillas en la CNT de Cataluña la posición aliancista de
treintistas y poumistas.

En la reunión-proceso, rogué al compañero que presidía, Falomir, ferrovia-
rio y miembro del Comité nacional, que pidiese a González Mallada que no
gritase tanto y puntualizase las acusaciones de manera concreta.

Vivamente, González Mallada me interrumpió diciendo que en Asturias
corrían rumores insistentes sobre mi sospechosa conducta antes y durante el
movimiento de Octubre y que se debía a mi influencia en el Comité regional
de Cataluña y sobre el secretario del Comité nacional, Miguel Yoldi...

Interrumpí por una cuestión de orden. Era tan grave lo que insinuaba
González Mallada que, a mi entender, el Comité nacional, que presidía la
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reunión, debía adver t i rnos a González Mallada y a mí que, de acuerdo con las
normas de la CNT, toda acusación personal debía es tar basada en hechos
concretos y no en rumores , por cuanto de la veracidad o falsedad de las acu-
saciones dependía que fuese expulsado de la Organización el compañero in-
culpado o el acusador .

Pedí que se requiriese a González Mallada que precisara si ac tuaba en su
nombre o por manda to de su regional, en cuyo caso debería p resen ta r el aval
correspondiente y el contenido escrito de las acusaciones, firmado por el Co-
mité de su regional. Puesto que aludía a la acti tud del Comité regional de Ca-
taluña en el movimiento de Octubre , no podía seguir adelante la reunión sin
la presencia del Comité regional de Cataluña, y eso sólo podía tener lugar en
Pleno extraordinar io de regionales, convocado expresamente para ello.

Y por haber involucrado igualmente al Comité nacional de la CNT en la
persona de su secretar io en funciones, tampoco podía pasar adelante el juicio
de acusaciones promovido por González Mallada, a no ser que por escr i to una
o más regionales deposi taran la acusación en el Comité nacional y que éste
convocara al efecto Pleno ext raordinar io de Regionales o una Asamblea nacio-
nal de Sindicatos. El Comité nacional en funciones en esa reunión podía sus-
pender momentáneamente la reunión, apercibir al compañero González Ma-
llada de que la CNT está integrada por Confederaciones regionales au tónomas ,
y que, t an to ellas como sus afiliados, sólo tienen la obligación de cumpl i r los
acuerdos de carácter nacional que hubiesen sido adoptados con su aprobación.
Es tábamos ante el hecho paradój ico de que no existía ningún acuerdo nacional
de secundar el movimiento de Octubre, cosa que ni siquiera había sido tra-
tada en Pleno nacional de Regionales.

La reunión se suspendió por una hora. González Mallada fue informado de
que yo tenía razón en lo referente al movimiento de Octubre —como lo pro-
baba el ar t ículo de Rafael Vidiella en Leviatán, que achacaba el desas t re a las
exigencias de Companys y a la falta de previsión política de Esquer ra Repu-
blicana de Cataluña—. Se le informó también de la declaración del compañero
Moreno, ferroviario que me tenía de huésped en su casa de la Colonia Ferro-
viaria, según la cual, mien t ras Largo Caballero y su Comisión ejecutiva no
salieron del escondite, yo me pasé la noche en casa de Moreno enseñando a
los muchachos de las Juventudes Socialistas a p r epa ra r las granadas de mano
que sus jefes les habían entregado vacías. Aquellos muchachos es taban deci-
didos a explicar los hechos, por vergonzosos que fuesen para su jefes.

Se reanudó la reunión y Falomir dijo que González Mallada se r e t r ac taba
de las insinuaciones malévolas cont ra mí, rogándome que le excusase su in-
comparecencia a la reunión final.

De Madrid tuve que acudir a Valencia, a enfrentarme a los al iancistas de
aquella Regional. La cosa fue mejor. Aliancistas y faístas habían convenido
celebrar un acto público en un teatro de Sagunto , en cuya fachada se habían
dispuesto enormes pasquines: «García Oliver responderá a las acusaciones de
Juan López y Domingo Torres».

El acto estaba convocado para las once de la mañana del domingo. Acudie-
ron aliancistas y faístas de casi todas las localidades de la Regional levantina.
A la una de la tarde, ante la incomparecencia de los inculpadores, se suspendió
el acto, con vítores a la FAI de los defraudados asistentes.

Todo me decía que cuanto más grande se hacía la CNT, más perdía en
calidad. Se olvidaban las táct icas y pr incipios, base de la formación de mili-
tantes serios y morales , como Archs, Pey, Salvadoret y otros , dando paso a
ot ro tipo de mil i tantes , como González Mallada, Juan López y Fidel Miró, in-
consecuentes y maledicentes , p rontos al abrazo con republ icanos burgueses ,
reformistas socialistas y comunis tas . La moral idad de muchos mil i tantes de
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pr imera y segunda fila acusaba un descenso impresionante, lo que hacía po-
sible que entrásemos en una revolución anarcosindicalista como anarquistas
aparentes y saliésemos como vulgares arrivistas.

No. No cumplieron Companys ni las izquierdas que decía representar . Fatuos
como pavos reales, se a tr ibuyeron el éxito de las elecciones: «El pueblo habría
votado por ellos, lo quisieran o no la CNT y la FAI. ¡Ya verían los anarquistas
indocumentados cuál era el poder del Estado con las r iendas del gobierno en
manos de las izquierdas!»

Tampoco se habían dejado ver los Trabal, Farreras y Salvat. Hasta habían
rehuido en las logias a García Vivancos. Tenían que borrar la lamentable fla-
queza que habían tenido.

Las sirenas de las fábricas y de los buques sur tos en el puerto de Barcelona
lanzaban sus persistentes alaridos, que ponían la carne de gallina a las t ropas
sublevadas contra el pueblo español y por una España nazifascista. Grito fre-
nético de combate para los que sabían lo que querían decir sus ululantes
requerimientos. . . ¡Adelante, cuadros de defensa confederal! ¡Adelante, grupos
anarquistas! ¡Adelante, juventudes l ibertarias y mujeres libres! ¡Una vez más,
adelante, viejos hombres de acción que del pasado solamente conserváis los
recuerdos y la pistola escondida!

Desde la radio, Companys cantaba la misma palinodia que en octubre de
1934. No había aprendido nada. Acompañado de los jerarcas del Frente Popu-
lar, guardadas las espaldas, clamaba pidiendo ayuda desde Radio Barcelona,
instalada en el palacio de la Generalidad. Antes, en las pr imeras horas de la
mañana, desde el balcón de la comisaría superior de Policía, en la Avenida
Layetana, había visto pasar a los líderes del anarcosindicalismo, a Ascaso, a
Durruti , a García Oliver, con fusiles ametral ladores en la mano, acompañados
de sus hermanos de grupo, Jover, Ortiz, Aurelio, Sanz, «Valencia», en camiones
repletos de mili tantes confederales, fusiles en alto, banderas rojinegras al
viento.

Durruti y yo acudimos al ruego de Companys que nos t ransmit ió un tenien-
te de Asalto en la puer ta del sindicato de la Construcción y del Comité regio-
nal. Estaba rodeado de oficiales del ejército incorporados a puestos de mando
de Seguridad y Asalto: Escofet, los hermanos Guarner, Herrando, sargentos
y cabos. Al vernos, abriendo los brazos, exclamó: «Filis meus, gents de la CNT,
avui sou l'única esperanga de Catalunya! Oblideu-ho tot i salven les llibertats
del nostre poblé!».

Aquello era ridículo. Era demasiado olvido del pasado, de los compromisos
contraídos y no cumplidos. Curiosos nos miraban Federico Escofet, comisario
de Orden público, el comandante Guarner, el capitán Guarner, Herrando, «el
del peluquín», jefe de los guardias de Asalto de Barcelona.

Companys nos llamó para intentar capitalizar nuestra presencia como la
de un cuerpo de guardia más para su defensa.

—¿Es todo, Companys? —le dije—. Pensé que nos llamabas para darnos
armas. Nos vamos. Aquí nada se nos ha perdido.

—No, armas para daros no tengo ninguna. Solamente quería desearos mu-
cha suerte...

Iba a empezar un discurso y nos pareció mejor marcharnos sin decir nada
más, no fuese que a su guardia también se le ocurriese sublevarse. Después
de todo, nada importante nos diría Companys.

Treinta horas de lucha continua, sin descansar, sin dormir. Ascaso muerto,
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Alcodori muerto.1 Más de cuatrocientos compañeros anarcosindicalistas y
anarquistas muertos. Cayeron. Simplemente, como caen los héroes.

El triunfo fue nuestro, total. La CNT-FAI aceptó la oferta de Companys de
constituir, junto con los demás sectores antifascistas, un Comité de Milicias
Antifascistas de Cataluña. La Organización aceptó aquella oferta porque, en
la euforia de la victoria sobre los militares, parecía ser un cómodo puente
hacia un orden nuevo y revolucionario.

Companys propuso aquel organismo para, pasada la euforia del primer
momento, restarle importancia en el decreto de creación, hasta reducirlo a
una especie de comisaría de Orden público, en espera de poder disolverlo.

El triunfo fue total y nuestro. Pero la Organización, la CNT y la FAI, re-
chazó mi propuesta de «ir a por todo», a la instauración del comunismo liber-
tario, meta obligada de la revolución, según los estatutos' de la CNT. Meta sa-
grada, pues que por ella dieron la vida centenares de compañeros en el ayer
remoto, en el anteayer de la «gimnasia revolucionaria» y en el ayer inmediato,
luchando para ser revolucionarios —¡no para ser guardias de Asalto!—, para
vencer, de una vez por todas, al ejército de casta de los poderosos:

¡No se puede con el ejército!

Lo recordaría siempre. Eran dos jóvenes obreros de Reus, acorralados por un
pelotón de soldados a caballo. Hicieron fuego repelidas veces. Después se
deshicieron de sus armas y uno le dijo al otro: «¡No se puede con el ejérci-
to!» Fue en 1909, una revolución perdida.

No sería fácil de olvidar. Esta vez ocurrió en Barcelona. En el sitio en
que, años después, cayeron asesinados Seguí y Paronas. En el cruce de las ca-
lles de la Cadena y de San Rafael se levantaba una endeble barricada. Nadie la
defendía, porque era batida por un cañón de tiro rápido. Inopinadamente, un
obrero disparó su revólver en dirección de los artilleros y salió corriendo, se
deshizo del arma y desapareció. «¡No se puede con el ejército! Fue en 1917,
otra revolución perdida.

El ejército, ése era el problema. No debía atacarse al ejército en esporádi-
cos gestos de apariencia revolucionaria, con obreros desorganizados, disparan-
do sus revólveres en un ir y venir, para terminar desapareciendo en busca de
la impunidad. Era necesario preparar a los trabajadores por y para la revolu-
ción. Algún día podrían enfrentar tácticas superiores a las tácticas de los
militares en aquellas mismas calles barcelonesas.

Cuando los militares empezaron la preparación de su golpe de Estado, en el
Comité de Defensa confederal de Barcelona les llevábamos una ventaja de casi
un año y medio en el estudio de los planes para contrarrestar la sublevación
militar. El Comité de Defensa confederal existía desde los primeros días de
la República. Los Cuadros de Defensa confederal también. Pero nuestro apa-
rato combatiente se preparaba para luchas revolucionarias en las que nosotros
tendríamos la iniciativa.

1. [NDA]. De Alcodori puedo decir lamentablemente muy poco. No era frecuente
que los militantes de Cataluña mostrásemos interés por conocer las vidas de los compa-
ñeros. Era presidente del Sindicato de la Alimentación y creo que pertenecía a la sección
de Panaderos. Buen compañero, de trato siempre sonriente, pero de actitudes anarcosindi-
calistas muy firmes, correspondientes a la firmeza de sus convicciones. Murió en las avan-
zadillas de la posición defendida en la rambla de los Estudios, cerca de Atarazanas, la
tarde del 19 de julio de 1936.
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Al darnos cuenta de cuáles serían las consecuencias del triunfo electoral de
las izquierdas, tuvimos que revisar nues t ras concepciones de lucha. De ser
nosotros los atacantes a una sociedad desprevenida, a pasar a ser organización
en defensa propia, frente a un ejército que disponía de la iniciativa, mediaba
una larga distancia. Se imponía realizar una valoración lo más cabal posible
del emplazamiento de los cuarteles de la guarnición de Barcelona, del número
de t ropas en disposición de combate, de las vías de acceso de las t ropas, de los
centros estratégicos susceptibles de ser tomados por los sublevados, de los me-
dios de comunicación en t re el ejército en la calle y sus centros de mando.

Faltaba decidir un plan, susceptible de darnos la victoria, flexible y precavi-
do. Los cuarteles de Barcelona eran fortalezas de reciente construcción en su
mayor par te . No debíamos atacarlos, porque en ellos gastaríamos las escasas
municiones de que disponíamos. Había que dejar salir las t ropas a la calle y,
ya lejos de sus cuarteles, atacarlas por la espalda, sin prisas, intermitentemen-
te, para que fuesen ellas las que agotasen las municiones y les resultase difícil
regresar a sus bases para reponerse.

Hacer de las Ramblas el punto clave de nuestras operaciones, pero domi-
nando las vías de comunicación que desde las barr iadas confluían al Puerto,
donde debíamos hacernos fuertes, para impedir ser arr inconados en las barria-
das obreras , donde la dispersión sería nuestro peor enemigo. No acudir a la
declaración de huelga general, tanto para no a la rmar al enemigo y que no sa-
liese a la calle, como para no impedir que los obreros estuviesen en la calle:
las huelgas generales solamente sirven para amedrentar , empezando por los
propios obreros, y para crear alarma. Prepara r concienzudamente a todos los
rogonistas de las fábricas para que, al mandato de nuestros Comités de Defen-
sa de las Barr iadas, pusiesen en funcionamiento las sirenas ininterrumpidamen-
te, creando condiciones sicológicas ópt imas para la lucha; sembrando el páni-
co entre los soldados y el entusiasmo entre los obreros . Aislar completamente
a las t ropas sublevadas, cortándoles las comunicaciones a pie, motorizadas y
telefónicas, dándoles desde la Telefónica falsas noticias sobre la marcha de la
lucha en la ciudad. Concentrar la máxima cantidad posible de combatientes
nuestros desarmados en torno al cuartel de San Andrés, por tener adjunta la
Maestranza, depósito de más de 20 000 fusiles y de treinta millones de cartu-
chos de fusil. Dar órdenes a nuestros grupos dentro de la base aérea del Prat
de bombardear desde el pr imer momento el cuartel de San Andrés, para que
pudiese ser asaltado por nuestros compañeros . Y que ellos, una vez tomado el
cuartel , enviasen automóviles cargados de fusiles y municiones a las Ramblas
y que, por su cuenta, fuesen l impiando los focos de las dispersas unidades mi-
litares.

Nuestra preparación era superior a la simplona previsión de los militares que
habían de sublevarse. Pensaban que todo sería como siempre: redoble de tam-
bores, colocación en las paredes del bando declarando el estado de guerra y re-
greso a los cuarteles a dormir tranquilos. A lo sumo, como ocurrió con los es-
camots de Dencás y Badía en octubre de 1934, con algunos tiros, muchas corri-
das, y a casita. Porque, ¿quién iba a poder con el ejército? ¿No se vio en As-
turias la derrota que infligieron a los mineros, a pesar de lo armados que es-
taban?...

Sin embargo, en julio de 1936, la operación fue bastante rápida, aunque la
lucha durara 30 horas en las calles de Barcelona.

Cuando los miembros del Comité de Defensa confederal en pleno, sin faltar
ninguno —Ascaso, Jover, Durruti, Aurelio, Sanz, Ortiz, «Valencia» y yo— íba-
mos a subir en los dos camiones que los cuadros de Defensa de la barriada de
Pueblo Nuevo habían requisado en las fábricas textiles y ya se oía el aullido
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de las sirenas de las fábricas y de los barcos, se nos presentó un personaje
inesperado, delgado, pequeño, pálido, desgreñado, a rmado de un Winchester:

—Soy Estivill. Dejadme ir con vosotros.
—¿Estivill? ¿No eres comunista? ¿Es que no salen a combat i r los comunis-

tas, que quieres venir con nosotros?
—Sí y no. Soy y no soy comunista. No sé si los comunis tas saldrán^a com-

batir. Pero ellos son cuatro gatos y lo más probable es que quieran reservarse
para después.

-Anda, pues. Sube.
Por la calle Pedro IV, el Arco del Triunfo, la Ronda de San Pedro, Plaza Ur-

quinaona, Vía Layetana, fusiles en alto, banderas rojinegras desplegadas y vi-
vas a la revolución, llegamos al edificio del Comité regional de la CNT, en la
calle Mercaders, frente al caserón de la Dirección general de Orden público,
con sus guardias de Asalto aglomerados en la puer ta y la acera. Estivill, sin
despedirse de nosotros, se fue hacia los guardias y ya no regresó. Era un caso,
un personaje ridículo y raro. Por lo visto se t ra taba de un sujeto todo a me-
dias, de educación, de tamaño y de comunista. ¿Qué era ese Estivill? A lo me-
jor nos estuvo espiando en Pueblo Nuevo, aprovechó nuestro t ranspor te y aho-
ra iba a dar par te a Escofet, el comisario de Orden público.

En el edificio del Comité regional, a aquella hora, se encontraban solamen-
te grupos de compañeros de los Cuadros de defensa de la bar r iada y su Comi-
té, más algunos compañeros del ramo de Construcción, encargados de la vigi-
lancia de su sindicato. Pero ningún miembro del Comité regional, empezando
por su secretario, Marianet.1

Por dicho motivo, no nos entretuvimos y, después de inquirir noticias de la
situación de la barr iada y sus contornos, nos dirigimos unos a pie y otros en
camión, en cuya par te trasera había emplazada una ametra l ladora «Hotchkiss»
que sería manejada por Sanz y Aurelio.

Companys, refugiado desde las pr imeras horas del día en la Dirección gene-
ral de Orden público, rodeado del capitán Escofet, del comandante Guarner,
del capitán Guarner y del teniente coronel Her rando y no menos de un cente-
nar de guardias de Asalto, no parecía muy animado a salir a la calle a pegar
t i ros. Como en octubre, se reservaba para la radio y para enterarse de cómo
se hacían ma ta r los demás y, en todo caso, también como en octubre , para
rendirse.

En la calle Fernando, no serían todavía las siete de la mañana del día 19
de julio, un grupo de obreros acababa de asaltar una armería, en la que sola-
mente encontraron escopetas de caza. Joaquín Cortés, conocido mili tante con-
federal, bastante reformista y signatario del manifiesto de los Treinta, estaba
ensayando un puñado de cartuchos de caza en su escopeta de dos cañones. Se
rió al vernos y no pude evitar decirle que, si en vez de ser «treintista» fuese
«faísta», en vez de una escopeta de caza tendría un fusil ametral lador . Nos
reímos todos. Cortés se incorporó a nuestra pequeña columna, en dirección a
la plaza del Teatro, donde habíamos decidido fijar nuestro puesto de mando.

Ya en las Ramblas, se nos unieron los sargentos Manzana y Gordo, el cabo
Soler y los soldados que iban con ellos, con sus fusiles y dos ametra l ladoras
«Hotchkiss» que habían logrado sacar del destacamento a que pertenecían en la
calle de Santa Madrona, después de haber sometido a los oficiales sublevados.
Se había presentado una emergencia que podía llegar a ser grave para nues-
tros planes. Los militares, llegados por' sorpresa al bajo Paralelo, desde la
Brecha de San Pablo hasta el Puerto, se habían hecho dueños de aquella vía
tan estratégica; habían bat ido a nuestros compañeros de los Cuadros de de-

1. [NDE]. Mariano Rodríguez Vázquez. Véanse las páginas 183, 469 y 529.
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fensa, a quienes sorprendieron descendiendo de camiones rápidos de transpor-
te militar totalmente cubiertos, a los que ya no pudieron desalojar, no obs-
tante el gran número de bajas que registraban nuestros compañeros. Grave
era la situación, porque desde el Paralelo, filtrándose por las estrechas calles
de San Pablo, Unión, Mediodía y Carmen, podían llegar a cortar las Ramblas
y salir a la Vía Layetana, desbaratando totalmente nuestros planes: nos irían
arrinconando poco a poco hacia las barriadas extremas, donde no podríamos
sostenernos por falta de cartuchería.

Mi resolución fue rápida. Le dije a Durruti que él, con Aurelio, Sanz y Man-
zana y una de sus ametralladoras, a más de la emplazada en el camión, con la
mitad de los compañeros que habían venido con nosotros y la mitad de los
pertenecientes a los cuadros de Defensa del Centro, impidiesen, primero, que
el ejercito tomase las Ramblas y, después, dominar el Puerto, para cortar en
dos al ejército enemigo. Por mi parte iría con Jover y «Valencia» y un grupo
de compañeros armados por las calles Nueva, Santa Margarita, a filtrarme por
la de San Pablo hasta la Brecha y cortar el Paralelo por el «Moulin Rouge».
Y que Ascaso, con Ortiz y otro grupo de compañeros, hiciese lo mismo, aden-
trándose por la calle Conde de Asalto hasta el Paralelo, para unirnos en el chi-
ringuito del Paralelo y calle del Rosal.

El ejército ocupaba buenas posiciones en la entrada de la calle de San Pa-
blo y Brecha, desde donde nos recibieron con fuertes descargas de fusil y ame-
tralladora. Ordené a los compañeros luchar cuerpo a tierra unos y de puerta
en puerta otros. Así avanzamos hasta rebasar el cuartel de Carabineros sito
en aquella parte de calle. Afortunadamente, los carabineros acuartelados allí
nos dijeron ser leales a la República y nos aseguraron estar dispuestos a se-
cundarnos tan pronto recibieran órdenes de hacerlo: el cuerpo de Carabine-
ros no era de orden público, sino de vigilancia de puertos y fronteras. En esa
plática estábamos cuando se nos unieron Ascaso y su gente, por no haber lo-
grado hacer el corte del Paralelo por Conde de Asalto y haber sufrido algunas
bajas, pero engrosados con compañeros de los cuadros de Defensa de la ba-
rriada.

Todos juntos proseguimos el avance, calle de San Pablo adelante, pegados
al suelo o de puerta en puerta, hasta llegar a la última casa de la calle, donde
empieza la Brecha de San Pablo, parte ancha de calle con plátanos enormes
a ambos lados, en cuyos troncos estaban parapetados grupos de soldados que
disparaban sin cesar. Al fondo, se divisaban las pilastras de unos portales, con
soldados vigilando, y cerca el chiringuito desde el que disparaban con ametra-
lladora y fusil ametrallador. Era casi imposible desalojarlos mediante un ata-
que frontal. Me acordé de Peer Gynt, cuando aconseja «dar la vuelta» y no
insistir de frente. Por la escalerilla de la última casa, a mano derecha, pues no
quería apelar a las suicidas barricadas, subí con Ascaso y unos diez compañe-
ros armados de fusiles y winchesters. Antes de hacerlo, encargué del mando
de las fuerzas de la calle a Jover y Ortiz, con instrucciones de pasarse al café
Pay-Pay tan pronto oyesen nuestras descargas desde las azoteas a que pudié-
semos llegar.

Así fue, con éxito completo. Los soldados se replegaron, dejando bajas,
hacia los portales de enfrente y el chiringuito. Nosotros, a través del café
Pay-Pay, nos pasamos a la calle Amalia y de allí, en movimiento envolvente, a
la calle de las Tapias, para salir a la ronda de San Antonio, que ocupamos com-
batiendo cuerpo a tierra. Mientras Ascaso se encargaba de batir desde allí el
flanco de los soldados, hice abrir la puerta de la cárcel de mujeres de la esqui-
na de Tapias y Ronda, para asegurarme de que en su interior no había solda-
dos de guardia. No los había. Sólo dos guardias de Seguridad montaban la
guardia y no opusieron resistencia. Casi por la fuerza hicimos salir en libertad
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a las mujeres presas . Algunas de ellas no quer ían salir en l iber tad, y es taban
acurrucadas por los r incones. «¡Si salimos, nos castigarán!», decían aterror i -
zadas. Yo les gri taba: «¡Ya nadie os castigará, ahora mandamos los anarquis-
tas! ¡Afuera todas!»

Con los que me acompañaron en la toma de la cárcel de mujeres me incor-
poré a los que, cuerpo a t ierra, se bat ían con los soldados. A mi lado, a unos
dos met ros , vi a un conocido de hacía muchos años, de los años 20, 21 y 22 en
Tarragona, cuando él era secretario de la Federación provincial de la CNT,
Eusebio Rodríguez, «El Manco», que se pasó al Par t ido Comunista al adveni-
miento de la República. Me saludó levemente con la cabeza y un «¡hola, Joa-
net!» Pensé que seguramente tenía razón Estivill al decir que los comunis tas
eran cuat ro gatos y que lo más seguro es que no saliesen a luchar. «El Manco»,
que por toda a rma llevaba una pistola star, e ra uno de aquellos cua t ro gatos,
pero le quedaba de an taño la influencia anarquis ta , de cuando estuvo con
nosotros .

Los mili tares, en der ro ta , se fueron replegando a los pisos del edificio en
cuya par te baja funcionaba el music hall Moulin Rouge. Trepando por las esca-
leras de las casas de enfrente, al o t ro lado del Paralelo, desde las azoteas y
desde dos ángulos de tiro, a r rasamos los balcones del ú l t imo piso, has ta que
a tado a la pun ta de un fusil apareció un t rapo blanco en señal de rendición.
Con toda cautela nos aproximamos, pegados a las paredes, hasta llegar al am-
plio portal de la casa. Allí es taban unos seis oficiales, en camisa, sucios de
polvo, los puños cer rados a lo largo del cuerpo, mi rando al suelo, ceñudos,
firmes, casi p isando con las pun tas de los pies. Seguramente esperaban ser
fusilados en el acto.

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Ascaso.
—Que Ortiz los lleve al s indicato de la Madera, a la calle del Rosal, y que

los tengan presos hasta que termine la lucha.

«¡No se puede con el ejército!» Dos veces fui testigo de este gri to. De niño en
Reus, cuando la revolución de 1909. Y en 1917. Grito heroico y desesperado.

Levanté en al to mi fusil ametra l lador , blandiéndolo, y grité es tentóreamen-
te, causando la admiración de Jover y Ascaso: «¡Sí, se puede con el ejército!»

Al día siguiente, recién m u e r t o Ascaso, que cayó como a veinte metros de
donde nos encon t rábamos al recibir la rendición de los oficiales que guarne-
cían el ant iguo edificio de la Maestranza, en Atarazanas, también aparecían
éstos con el gesto de los vencidos, descamisados, sucios, mi rando al suelo,
con los puños cerrados , firmes y casi de punt i l las , convencidos de que los íba-
mos a pasa r por las a r m a s en el acto.

El compañero García Ruiz, tranviario, me p regun tó :
—¿Qué hago con ellos? ¿Los fusilo?
—No —le contesté—. Llévalos ahí, al s indicato de Transpor tes , y que los

tengan presos.
Habíamos vencido tota lmente . El ejército, roto, es taba a nues t ros pies.
Mirando hacia donde acababa de caer muer to Ascaso, gri té:
—¡Sí, se puede con el ejército!

Quedaban vengadas todas las de r ro tas que sufriera la clase ob re ra española a
manos de la mil i tarada reaccionaria .

1909, con sus víct imas y már t i r e s : ¡Vengados!
1917, con sus víct imas y már t i r e s : ¡Vengados!
1934, con sus víctimas y már t i r e s : ¡Vengados!
¡Vivan los anarquis tas! , fue el grito que duran te aquel día, 20 de julio, se

oyó por todas las calles de la ciudad.
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¡CNT...! ¡CNT...! ¡CNT...!, rugían los cláxones de los automóviles, camio-
nes y ómnibus.

Fue un día muy largo aquel 20 de julio. Ese día había empezado el 18.
Fue el día de la gran victoria.
Fue el día que empezó la gran derrota.
Y la gran derrota empezó en el momento en que Companys llamó por

teléfono a la secretaría del Comité regional de la CNT de Cataluña para rogar
que la CNT enviase una delegación a entrevistarse con él.

Hacía tres horas que había muerto Ascaso. Hacía un día que había muer to
Alcodori. Hacía treinta horas que, uno t ras otro, cerca de cuatrocientos com-
pañeros anarcosindicalistas habían muer to en las calles de Barcelona.

Pronto serían olvidados. Solamente olvidando a lo muer tos se puede hacer
dejación de las ideas. Que es lo que ocurrió.

Con el ocaso del día 20 de julio de 1936 se inciaba el declinar de aquella gran
organización sindical, única en el mundo, que luchaba por una vida social to-
talmente dist inta a la que nos deparaba el sistema capitalista, con sus gober-
nantes, sus ejércitos y sus burócratas .

Cuando la delegación de la C N T ' que acudiera al l lamamiento de Com-
panys hubo regresado al Comité regional a dar cuenta de su cometido, venci-
dos ya en toda la ciudad los úl t imos focos de resistencia de los militares,
cuando ya no era necesaria la lucha en las calles, por doquier bloqueadas por
las fuertes barr icadas que levantaban los confederales, por el viejo local del
sindicato de la Construcción de la calle de Mercaders donde tenía una oficina
el Comité regional de la CNT empezaron a desfilar muchos de los que no ha-
bían tomado parte en la gesta que acababa de realizar el proletar iado confe-
deral. Uno de los pr imeros fue Diego Abad de Santillán, con una enorme pis-
tola Mauser en el cinto. Y Federica Montseny, con una minúscula pistolita
metida en una coqueta funda de cuero, al cinto también, que debía tener
desde hacía muchos años, para su defensa personal en aquella casa-torre en
que vivía en la burguesa barr iada del Guinardó.

Penoso es tener que decir la verdad. En la noche del 19-20 de julio, en la
plaza del Teatro de las Ramblas, junto a mí, a Ascaso y Durrut i , que dormitá-
bamos sentados en el suelo y recostados en el tronco de un árbol, también
estaba el líder socialista Vila Cuenca, con su winchester entre las piernas.
Y por allí anduvo también, con su enorme pistola al cinto, Julián Gorkin,
líder —con Andrés Nin— del POUM. Pero no vi a Santillán, ni a Federica, ni
a Alaiz, ni a Carbó, a ninguno de los que en reuniones y asambleas iban en pos
del liderazgo de la CNT-FAI, táci tamente en posesión de Ascaso, de García
Oliver y de Durrut i . Ellos se consideraban la plana mayor del intelectualismo,
lo que, al parecer, los eximía de tener que batirse en las calles. Después hube
de comprobar que, intelectualmente, tampoco servían para gran cosa.

Explicamos el resul tado de la entrevista con Companys. Lo hice yo y lo hizo
Durrut i . Companys reconocía que nosotros solos, los anarcosindicalistas bar-
celoneses, habíamos vencido al ejército sublevado. Declaraba que nunca se
nos dio el t ra to que merecíamos y que habimos sido injustamente persegui-
dos. Que ahora, dueños de la ciudad y de Cataluña, podíamos optar por admi-
t i r su colaboración o por enviarlo a su casa. Pero que si opinásemos que toda-
vía podía ser útil en la lucha que, si bien terminaba en la ciudad, no sabíamos

1. [NDA]. Formaban parte de ella José Asens, del Comité regional, más Aurelio Fer-
nández, Durruti y vo, que por pertenecer todos al Comité de Defensa Confederal de Cata-
luña, constituíamos su brazo armado. Igualmente iba Abad de Santillán, y nunca me he
explicado el porqué, si porque también fue comisionado, por pertenecer al Comité penin-
sular de la FAI, o por su caradura.
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cuándo y cómo terminar ía en el resto de España, podíamos contar con él, con
su lealtad de hombre y de político, convencido de que en aquel día moría un
pasado de bochorno, y que deseaba s inceramente que Cataluña marchase a la
cabeza de los países más adelantados en materia social. Que dado lo impreciso
e inseguro de los momentos que se vivían en el resto de España, de muy buena
gana él, en tanto que presidente de la Generalidad, estaba dispuesto a asumir
todas las responsabilidades para que, todos unidos en un organismo de comba-
te, que podría ser un Comité de Milicias Antifascistas, asumiese la dirección
de la lucha en Cataluña. Esto podría hacerse inmediatamente , pues al igual
que a nosotros había convocado a los representantes de todos los par t idos y
organizaciones antifascistas, que estaban reunidos en una sala contigua y ya
se habían manifestado conformes con la idea de creación de un Comité de Mi-
licias Antifascistas. Para que comprobásemos que era cierto, nos hizo pasar a
la sala contigua, donde, en efecto, estaban Comorera, de Unió Socialista de
Catalunya; Vidiella, del Part ido Socialista Obrero Español; Ventura Gassol,
de Esquerra Republicana; Pey Poch, de Acció Catalana; Andrés Nin, del
POUM, y Calvet, de los «Rabassaires», quienes se apresuraron a saludarnos.

Salimos de donde estaban reunidos. En breve cambio de impresiones, la
delegación de la CNT de Cataluña, por mi conducto, comunicó a Companys
que nosotros, en la ignorancia de lo que pensaba proponernos, habíamos acu-
dido solamente a escuchar, pero sin poder decidir, por lo que le promet íamos
transmit i r inmediatamente su mensaje al Comité regional de la CNT, y que,
tan pronto como recayese acuerdo, se le comunicaría.

El Comité regional, en rápida deliberación en la que tomaron par te varios
compañeros , acordó comunicar por teléfono a Companys que se aceptaba, en
principio, la constitución de un Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña,
a reserva de ponernos de acuerdo sobre la participación de cada sector y, en
definitiva, esperar la resolución de un Pleno de Locales y Comarcales que se
reuniría el día 23, pero sin perjuicio de que ya se fuesen dando los pasos
necesarios para que, si el Pleno acordaba que sí, pudiese entrar ya en funcio-
nes. Provisionalmente, quedábamos encargados de cont inuar las gestiones
Aurelio Fernández, Durrut i y yo.

Al atardecer del mismo día, celebramos la primera reunión, todavía infor-
mal, con José Tarradellas, Artemio Aiguader y Jaime Miratvilles, de Esquerra
Republicana de Cataluña; Pey Poch, de Acció Catalana; Comorera, de Unió
Socialista de Catalunya; Rafael Vidiella, de la UGT y el PSOE, y Gorkin, del
POUM. A propuesta de Tarradellas, se acordó excluir del Comité a Estat Cá-
tala, por considerar Esquerra Republicana que el jefe actual de Estat
Cátala, Dencás, era agente fascista, y estaba refugiado en Italia. A propuesta
mía, se acordó establecer un equilibrio en el Comité de Milicias, consistente
en tres puestos para la CNT, tres para la UGT, tres para Esquerra Republica-
na, dos para la FAI, uno para Acció Catalana, uno para el POUM, uno para los
socialistas y uno para los rabassaires.

Maquiavelos en chancletas

La noche del 20 al 21 de julio había sido de insomnio para muchos. En aque
lia calurosa y agitada Barcelona no se podía dormir. Se sucedían los «¡Alto!
¿Quién vive?» y los cláxones de los autos repetían incesantemente: «¡CNT...
CNT...!»

Yo no fui a dormir a mi casa. Desde el edificio del Club Náutico, donde
pensábamos establecer el Comité de Milicias Antifascistas, y donde habíamos



178 El eco de los pasos

celebrado la pr imera reunión informal, nos fuimos a un hotelucho de las cer-
canías del puer to García Vivancos, Aranda ' y algunos más .

Mi mente estaba alerta. Me daba cuenta de que, entre el ayer y el hoy, se
iniciaba una inquietante etapa revolucionaria que traería inopinados plantea-
mientos de problemas que exigirían una rápida solución y que ésta debería
ser original, totalmente nueva, sin vinculación con el pasado, que en par te se
había hundido ya, pero que t ra tar ía incansablemente de reproducirse. Toda
revolución lleva consigo la contrarrevolución. Revolución es una marcha ade-
lante a par t i r de un punto dado. La contrarrevolución es el regreso al punto
de part ida y, a veces, más a t rás .

Si aquella noche yo no pude dormir , otros tampoco debieron hacerlo. ¿Qué
estaban haciendo y quiénes eran los contrarrevolucionarios que tampoco de-
bieron dormir? ¿Amigos conocidos? ¿Desconocidos enemigos?

En aquellos momentos , Companys era la contrarrevolución. Nosotros, los
anarcosindicalistas de la CNT, perseguíamos establecer el comunismo liber-
tario. Pero ya, en aquel mismo momento , como lo atest iguaban los múltiples
intentos realizados en Cataluña y en el resto de España a lo largo de la Repú-
blica. ¿O estaba yo equivocado?

¿La proclamación del comunismo l ibertario en la cuenca minera de Sallent
y Cardona había sido una quimera? ¿Lo había sido también el 8 de enero
de 1933? Cuando las Juventudes Libertarias proclamaron el comunismo liber-
tario en Tarrasa, ¿fue ilusión? ¿Eramos revolucionarios o simples duplicados
de guardias de Asalto al servicio de Companys y de la Generalidad? Si desde
el pr imer momento se me antojó una renuncia a nues t ra integridad revolucio-
naria la aceptación del Comité de Milicias, Companys, con su nerviosismo y
sus precipitaciones, nos iba a poner en el caso de tener que reconsiderar aque-
lla aceptación, no porque hubiese de dar mal resul tado aquel organismo aglu-
t inante de todos los sectores del antifascismo, sino porque, par t iendo de Com-
panys, presidente de la Generalidad, la iniciativa llevaba en sí la intención de
ganar t iempo para dejar todo donde estaba antes de la sublevación militar.

Companys, jefe del gobierno de una pequeña república medi terránea, era,
como lo habían sido todos los señores de las republiqui tas italianas del Rena-
cimiento. Jefes de pequeñas naciones, se abur r ían en la inmensidad de sus pa-
lacios, desde los que no podían salir a la conquista del mundo, como hicieron
en la Antigüedad las ciudades-Estado. Para escribir El Príncipe, Maquiavelo
sólo necesitó recoger las intrigas y falsedades de los príncipes del Mediterráneo
y del Adriático.

Así era Companys. La Esquerra Republicana de Cataluña y la Generalidad
eran de esencia burguesa. Y había que defender el sistema de vida burgués en
casa propia. «¡No faltaría más!» Tener dos muchachas de servicio —el ideal
eran cinco—; dos automóviles, uno para ir al t rabajo y otro, con chófer, para
llevar a la señora de compras y a las visitas; pasar por los colmados para
comprar j amón serrano y chorizos r iojanos, y por «La Mallorquína» de la
calle Petritxol a comprar ensaimadas para el chocolate de la tarde y el tortell
de crema pa ra después de la comida o cena. Y como decía el chófer de la se-
ñora, que era de Manresa: «¡Los moros, que los ma te Cristo!»

Tan pron to salimos del palacio de la Generalidad, sopesando los pros y

1. [NDA]. Vicente Aranda. Valenciano, muy conocedor de los trabajos de la huerta.
Fue un buen hombre de acción, que luchó bravamente junto a los compañeros de la ba-
rriada de la Barcelonesa en la toma del cuartel de Artillería de la avenida Icaria. Volun-
tariamente se incorporó a mi escolta y, como la mayoría de los hombres de acción, estuvo
siempre de parte de mis posiciones, y como todos ellos en lo de «ir a por todo». Después,
en México, se hizo comunista, creyendo, como Jover y otros, que el ejército rojo llegaría
hasta los Pirineos.
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contras del proyecto de Comité de Milicias para hacerse cargo de toda la vida
política y social de Cataluña, Companys, autusugestionándose con el papel
histórico que tenía que cumplir, debió pensar que El Príncipe de Maquiavelo
que descansaba abierto en su alcoba, señalándole con el dedo, le diría: «¡Tonto!
¿Por qué tenías que ceder tanto?»

Companys se decidió. Despidió con amplia sonrisa a los jefes de los pe-
queños partidos que giraban en torno suyo y mandó llamar al comandante
Pérez Farras, dócil siempre a sus mandatos, y a Luis Prunés, también de su
partido.

Los citó a los dos para muy entrada la noche, porque antes necesitaba
hacer unas consultas con distintas personas, y después meditar profunda-
mente en lo que ya había decidido hacer: volverse atrás de lo sugerido a la
delegación de la CNT-FAI, pero de manera sutil. Lo que pensaba hacer sin
consultar con nadie, a excepción de Pérez Farras y Luis Prunés, tendría la
doble ventaja de anular, antes de nacer, al Comité de Milicias y sin que nadie
se diese por enterado. Porque, ¿quién leería aquellos días el Butlletí Oficial
del Govern de la Generalitat de Catalunya, si nunca lo leía nadie? ¡Lástima que
no pudiera aparecer hasta dos días después!

En efecto, dos días después aparecía en el Butlletí Oficial el siguiente
decreto:

«La rebelión fascista ha sido vencida por el heroísmo popular y el de las fuer-
zas leales. Precisa, pues, acabar de aniquilar en toda Cataluña los últimos núcleos
fascistas existentes y prevenirse contra posibles peligros de fuera.

Por lo tanto, a propuesta de la presidencia, y de acuerdo con el consejo ejecu-
tivo, decreto:

1. Son creadas las milicias ciudadanas para la defensa de la República y la lu-
cha contra el fascismo y la reacción.

2. Se nombra a Enrique Pérez Farras jefe de las milicias ciudadanas de Ca-
taluña.

3. Se nombra al consejero Luis Prunés y Sato comisario de Defensa de la Ge-
neralidad, con las atribuciones necesarias para la organización de la mencionada mi-
licia popular.

4. Queda designado un comité de enlace y dirección de las milicias ciudadanas,
formado por un delegado que designará el consejero de Gobernación, otro designado
por el comisario general de Orden público, y los representantes de las fuerzas obre-
ras y organizaciones políticas coincidentes en la lucha contra el fascismo.

5. En toda Cataluña, y bajo la presidencia de los comisarios de la Generalidad
o personas que podrán designarse para que los representen, se constituirán los Co-
mités locales de Defensa, los cuales actuarán en todo momento de acuerdo con las
disposiciones del Comité central.»

Con su maquiavélico golpe de audacia, Companys metía en un saco el to-
davía nonnato Comité de Milicias, le daba dos padres putativos, lo bautizaba
con el nombre de Comité de enlace y dirección de las milicias ciudadanas
—perdían lo de «antifascistas» a que tan apegados estábamos los militantes
de la CNT-FAI— y todo pasaría a depender del consejero de Gobernación y
del comisario general de Orden público. Esto en lo que respectaba a Barce-
lona, porque en lo tocante al resto de Cataluña los Comités locales de Defensa
que recomendaba constituir tenían que estar sometidos a los comisarios de la
Generalidad.

Companys no tenía una idea cabal de lo que había ocurrido en Cataluña.
Olvidaba que, no obstante el incumplimiento de los compromisos contraídos
en su nombre por sus representantes autorizados, T rabal, Farreras y Salvat,
el Comité de Defensa conf'ederal de Cataluña había batido y aniquilado al
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ejército sublevado, ante una compañía del cual Companys y sus 5000 escamots
armados tuvieron que rendirse el 6 de octubre de 1934.

Olvidaba Companys cuan candido había sido al utilizar la misma táctica,
que ya le falló en octubre de 1934, de querer dirigir la lucha por la radio desde
los micrófonos colocados en su despacho de la Generalidad, dejando la calle,
que era lo vital, en manos de los miembros del Comité de Defensa confederal.
Y cuan candido había sido al aceptar como buena la rendición del general
Goded, encerrado en una red por los anarcosindicalistas al ocupar la avenida
Icaria, la calle Pedro IV, las Rondas, desde la de San Pedro hasta el Puerto,
la avenida Layetana, las Ramblas y el Paralelo con la ronda de San Pablo.

Olvidaba que todo mensaje puede contener una clave y que en Mataró,
Gerona, Figueras, Valls, Reus, Tarragona y Lérida todavía estaba en pie el
ejército y que, al venir, lo seguro era que Goded hubiese dejado fuerzas mi-
litares para in tentar algún desembarco en apoyo de aquellas fuerzas provin-
ciales. Era candido porque la rendición de Goded se refería solamente a su
persona y no daba la orden de rendirse a todas las t ropas que integraban la
IV Región militar, sino que s implemente las relevaba del compromiso de
obedecerle.

Las consecuencias de la manera de rendirse del general Goded iban a ma-
nifestarse inmediatamente . Por una parte , su rendición no la hizo ante el
Comité de Defensa confederal, que era el que lo había vencido. Los subleva-
dos que disparaban desde el edificio de Oficinas militares y desde las antiguas
instalaciones militares de Atarazanas, en la conjunción de Ramblas, San Fran-
cisco y Colón, no sabían a quién rendirse por no haber establecido normas
aquella confusa rendición, y seguían manteniendo el fuego. Por o t ro lado, los
anarcosindicalistas sólo obedecían órdenes del Comité de Defensa confede-
ral, asentado en la plaza del Teatro debajo de un camión. Y éste, en sus
deliberaciones, había decidido no aceptar la capciosa rendición de Goded y
proseguir la lucha hasta el total aniquilamiento de los sublevados o su total
rendición a las fuerzas combatientes.

En la euforia de una victoria que caía en sus manos, sin haber realizado
él ni su par t ido el más mínimo sacrificio, una vez vencido el miedo de tener
que pasar por la humillación de oc tubre de 1934, cuando fue él quien tuvo
que explicar por radio su capitulación, debió pensar Companys que, t ras la
rendición de Goded, los hombres de la CNT-FAI procederían a su vez a depo-
ner las a rmas y a regresar a sus hogares, felices de haber ayudado a los guar-
dias de Asalto a dominar a los militares.

¡Ilusiones...! En aquellos momentos , explicaba yo a Durrut i y Ascaso, reu-
nidos debajo del camión, que a par t i r de aquel momento empezaría el saqueo
de a rmamentos en los cuarteles y que lo mismo estaría ocurr iendo en todas
las poblaciones de Cataluña que tenían guarniciones mili tares. No debíamos,
pues, darnos por enterados de la rendición de .Goded ni bajar la guardia de
nuestros combatientes y debíamos proseguir la lucha hasta el total vencimien-
to de los sublevados, para que no quedase duda de que habíamos sido noso-
tros los vencedores, destruyendo de una vez el mito de que la clase trabaja-
dora sería siempre vencida por el ejército.

Y fue para darle profundidad revolucionaria a la lucha por lo que la pro-
seguimos durante casi o t ro día, logrando al fin la rendición de los últimos su-
blevados que se habían hecho fuertes en Oficinas mili tares y en Atarazanas,
¿ íbamos a t i rar todo por la borda, dejando que Companys nos redujese, con
su decreto, a la condición de desmañados auxiliares de la Comisaría de Orden
público? No.

La presencia en la reunión del día siguiente de delegados sin personalidad
en sus propios par t idos y de nombres apenas conocidos hasta aquel momento,
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revelaba sin lugar a dudas que, a espaldas nuestras, todos los partidos y or-
ganizaciones se habían reunido previamente y convenido una tácita desesti-
mación de la importancia del Comité central de Milicias Antifascistas. Por nues-
tra parte, acudimos los tres designados por el Comité regional de la CNT:
Buenaventura Durruti, José Asens y yo; los designados por el Comité regional
de la FAI eran Aurelio Fernández y Diego Abad de Santillán; por Esquerra
Republicana de Cataluña, Artemio Aiguader, Jaime Miravitlles y Juan Pons;
por Acció Catalana, Tomás Fábregas; por Unió de Rabassaires, José Torrens;
por el POUM, José Rovira Cañáis; por Unió Socialista de Catalunya, José Miret
Yuste; y por la UGT, José del Barrio, Salvador González y Antonio López.

También comparecieron, sin que les prestásemos ninguna atención, los
designados por Companys para hacerse cargo de las diversas jefaturas pre-
vistas en su decreto de milicias ciudadanas: Pérez Farras, jefe de las milicias
ciudadanas de Cataluña; Luis Prunés y Saltó, comisario de Defensa de la
Generalidad, y Vicente Guarner, designado por el comisario general de Orden
público.

Al empezar la reunión, Luis Prunés nos apercibió de que, de acuerdo con
el decreto aparecido en el Butlletí Oficial, él y los oficiales mencionados habían
acudido para encauzar la creación de las milicias ciudadanas...

Le interrumpí secamente, diciéndole que los allí reunidos nos encontrá-
bamos presentes no para tratar de unas milicias ciudadanas de las que no
teníamos conocimiento, sino para organizar el Comité de Milicias Antifascis-
tas de Cataluña que, en principio, se había acordado en el breve cambio de
impresiones tenido entre los representantes de la CNT y el presidente de la
Generalidad, con el asentimiento de los dirigentes de todos los sectores an-
tifascistas de Cataluña. Y que eso era lo que íbamos a hacer jn media tamente,
para lo cual presentaba un proyecto de constitución y de facultades del refe-
rido comité.

Leí el proyecto, que fue escuchado atentamente por todos. Y como los
delegados•no habían recibido ningún otro proyecto, no habiendo otro, fue
tomado en consideración el mío y pasó a ser discutido punto por punto. Des-
pués de varias enmiendas, quedó aceptado como sigue:

«Constituido el Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, este organismo,
de acuerdo con el decreto publicado por el gobierno de la Generalidad de Cataluña
en el Butlletí Oficial del día de hoy, ha tomado los siguientes acuerdos, el cumpli-
miento de los cuales obliga a todos los ciudadanos:

Primero: Se establece un orden revolucionario, al mantenimiento del cual se
comprometen todas las organizaciones que integran el Comité.1

Segundo: Para el control y vigilancia, el Comité ha nombrado los equipos ne-
cesarios a fin de hacer cumplir rigurosamente las órdenes que del mismo emanen.
A este objeto, los equipos llevarán la credencial correspondiente que hará efectiva
su personalidad.

Tercero: Estos equipos serán los únicos acreditados por el Comité. Todo aquel
que actúe al margen será considerado faccioso y sufrirá las sanciones que determine
el Comité.

Cuarto: Los equipos de noche serán especialmente rigurosos contra aquellos que
alteren el orden revolucionario.

Quinto: Desde la una hasta las cinco de la madrugada la circulación quedará
limitada a los siguientes elementos: a) Todos los que acrediten pertenecer a cual-

1. [NDA]. Este artículo primero, así como el séptimo y último, fueron los más bata-
llados, tanto por parte de Artemio Ayguader como por la mía, aquél por pedir su anulación
por las varias interpretaciones que se podrían dar al «establecimiento de un orden revo-
lucionario», y por mí porque argumentaba que precisamente había que afirmar que, a
partir de aquel momento, iba a ser establecido un nuevo orden de cosas, siendo cometi-
do del Comité de Milicias sostenerlo y encauzarlo.
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quiera de las organizaciones que constituyen el Comité de Milicias, b) Las personas
que vayan acompañadas de algunos elementos que acrediten su solvencia moral,
c) Los que justifiquen el caso de fuerza mayor que los obligue a salir.

Sexto: Con objeto de reclutar elementos para las Milicias Antifascistas, las or-
ganizaciones que constituyen el Comité quedan autorizadas para abrir los correspon-
dientes centros de reclutamiento y entrenamiento. Las condiciones de este recluta-
miento serán detalladas en un reglamento interior.

Séptimo: El Comité espera que, dada la necesidad de constituir un orden revolu-
cionario para hacer frente a los núcleos fascistas, no tendrá necesidad, para hacerse
obedecer, de recurrir a medidas disciplinarias.

El Comité: Esquerra Republicana de Cataluña, Artemio Ayguader, Jaime Mirat-
villes y Juan Pons; Partido de Acció Catalana, Tomás Fábregas; Unió de Rabassai-
res, José Torrens; Unió Socialista de Cataluña, José Miret Yuste; POUM, José Ro-
vira Canal; CNT, José Asens, Buenaventura Durruti y Juan García Oliver; FAI, Au-
relio Fernández y Diego Abad de Santillán; UGT, José del Barrio, Salvador Gonzá-
lez y Antonio López.»

La constitución del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, integrado
por representantes autorizados de todos los partidos y organizaciones anti-
fascistas, echó por tierra las intenciones del presidente Companys, pues para
nada se tuvo en cuenta el decreto aparecido en el Butlletí Oficial. Luis Prunés
hizo un último intento de volver la corriente al cauce que Companys intentó
abrir con el decreto. Después de haber sido firmada el acta por todos los
representantes autorizados, preguntó «cómo encajarían los nombramientos de
Pérez Farras y el suyo» dentro del funcionamiento del Comité, a lo que res-
pondí que dichos nombramientos no encajaban de ninguna manera en el Co-
mité de Milicias propiamente dicho, dado que éste quedaba definitivamente
constituido por los representantes que habían firmado el acta de constitución.

Inmediatamente después de constituido el Comité, procedimos al reparto
de puestos entre los delegados. Juan García Oliver fue designado jefe del de-
partamento de Guerra; Aurelio Ternández, jefe del departamento de Seguridad
interior; Durruti , jefe de Transportes; Miravitlles, jefe de Propaganda, y To-
rrens, jefe de Aprovisionamientos. Asens y Fábregas se consideraron agrega-
dos al departamento de Seguridad interior, y Abad de Santillán se propuso
él mismo para agregarse al departamento de Guerra, encargado de preparar
milicias.

Cuando se trató de la amenaza de una marcha militar fascista desde Ara-
gón y de la conveniencia de preparar columnas de milicianos voluntarios para
su contención, surgió la idea, aceptada inmediatamente, de que la mejor con-
tención sería una marcha rápida que permitiese la conquista de Zaragoza pri-
mero, y de Huesca después. Una vez acordado, Durruti se ofreció, y nadie
dijo que no, a mandar la primera columna de milicianos, con la promesa de
conquistar antes de ocho días la capital de Aragón.1

Todos aceptamos, entusiasmados. Sólo yo tenía dudas —que callé— sobre
la capacidad de mando de Durruti para una empresa de tal envergadura. Pero
Durruti, durante la discusión, se condujo con mucho aplomo en su argumen-
tación y pidió que el comandante Pérez Farras le acompañase como jefe téc-
nico militar de la columna. Aceptó Pérez Farras y aceptamos todos. Yo no
salía de mi asombro. Conocía bien a Durruti y nunca lo había visto con ma-
neras tan desenvueltas y seguras.

Aquel mismo día hubo que pedirle al Comité regional de la CNT que de-
signase el sustituto de Durruti en el Comité de Milicias, recayendo el nom-
bramiento en Marcos Alcón, antiguo militante del sindicato del Vidrio, si

1. Véanse las páginas 190-191.
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bien, por razones de salud, t rabajaba desde hacía algún t iempo en espec-
táculos públicos.

Ignoraba el historial mili tar de Pérez Farras . El sargento Manzana era
hombre sereno y capaz al frente de un pequeño destacamento. De Durrut i
sabía que era poseedor de una enorme fuerza de voluntad, pero que era cero
en cuanto a iniciativa. Sin embargo, no podía soslayar los milagros que suelen
darse en las revoluciones. Toda revolución influye en la manera de ser de cada
persona, y hasta t ransforma lo aparentemente inerte. Y puesto que Durrut i se
había ofrecido, cabía suponer que lo movía un fuerte impulso. Empero , yo
no salía de mi asombro y me preguntaba cómo se conduciría Durrut i sin la
compañía de Ascaso.

El día y la hora de salida de la columna de Durrut i habían sido señalados
para las diez de la mañana del 24 de julio de 1936.

Cuando fuimos a dar cuenta al Comité regional de la consti tución del Comité
de Milicias Antifascistas de Cataluña, de su composición y de la próxima par-
tida de Durrut i al frente de la pr imera columna de milicianos, y a pedirle le
designase un sust i tuto, nos informó de que todos los miembros del Comité
de Milicias de la CNT-FAI debían estar presentes el día 23 en el Pleno de loca-
les y comarcales en el que la regional catalana de la CNT estudiaría y resol-
vería la act i tud a seguir respecto a los problemas planteados a la Organización
por los úl t imos acontecimientos.

Mariano Rodríguez Vázquez, conocido por «Marianet», era el secretario del
Comité regional de la CNT de Cataluña. Marianet poseía escasos conocimien-
tos sobre lo que debería saber un secretario regional en aquellos momentos :
pensar y redactar un manifiesto, preparar un informe, dirigir una reunión;
llevar por lo menos diez años de militancia activa en los comités de fábrica o
taller, haber pasado por una sección y por un comité de sindicato y haber
tomado par te en plenos locales y regionales. Nada de esto poseía Marianet.
Llegó a secretario del Comité regional, podr íamos decir que por broma de
algunos compañeros del sindicato de la Construcción, que lo propusieron en
el momento de la convocatoria anual para elección de secretario del Comité
regional. En dicha elección, quien más votos logró fue Marcos Alcón, antiguo
y experimentado mili tante que se había formado entre valiosos miembros del
sindicato del Vidrio. Pero no aceptó. El segundo en votos fue el compañero
Francisco Isgleas, de Palamós, que tampoco aceptó. El tercero, con cuatro
escasos votos, fue Marianet, que sí aceptó. Tal era la norma, que iba de quien
tuviese mayor número de votos hasta el que tuviese menos, aunque fuese
solamente uno. Si bien el cargo era retr ibuido, estaba muy mal pagado, todo
cargo ret r ibuido debía tener una duración máxima de un año, y nadie con
buena situación en su t rabajo lo aceptaba.1

La derrota

Como mariposa de una gran crisálida, la Organización despertó el día de la
revolución desplegadas al viento sus multicolores alas. Ayer todavía, el Co-
mité regional de la CNT estaba arrinconado en el viejo caserón que ocupaba

1. [NDA]. Muy sana proposición votada por el Congreso nacional de la CNT de 1931,
que en la práctica nos acarreó lamentables trastornos y que por impracticable debió ser
anulada. Debo confesar que fui yo, delegado del Sindicato de la Madera de Barcelona,
quien presentó la proposición, lo que podría explicar cuánta tolerancia llegué a tener por
Marianet.
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el sindicato de la Construcción de Barcelona, en la ant iquís ima calle de Mer-
caders. El Comité regional tenía allí una salita que le servía de secretaría y
de lugar de reunión del Comité. Igualmente ocurría con la Federación local
de Sindicatos.

Enfrente se alzaba un enorme edificio nuevo, hasta ocupar toda una man-
zana por Mercaders y por la vía Layetana, mitad conocido por Centro Patro-
nal y Fomento del Trabajo Nacional y la otra mitad como Casa de Cambó.
Pues bien, fue ocupado a mano revolucionaria por el Comité regional de la
CNT, Comité regional de la FAI, Comités locales de la CNT y FAI, Comité pe-
ninsular de la FAI y Comités de Juventudes Libertarias y de Mujeres Libres.

Fue una incautación expeditiva. Sin pago de alquileres ni de impuestos. Me-
jor dicho, fue una expropiación sui generis, como lo fueron las que realizaron
los otros part idos y organizaciones, que expropiaron el enorme hotel Colón
en la plaza de Cataluña y la imponente «Pedrera» construida por Gaudí en el
paseo de Gracia. ¿Qué pensaría de ello Companys?

Era el día en que había de celebrarse el Pleno regional de Locales y Comar-
cales de la CNT y la FAI. El salón de actos del nuevo edificio que ocupaba
el Comité regional ofrecía un aspecto impresionante. Estaba ocupado por las
delegaciones locales y foráneas; más Comités en pleno de algunos sindicatos
de Barcelona, como el de la Madera, y de grupos anarquis tas . Allí estaban
todos los que tenían obligación y derecho, más cuantos pudieron colarse, por
no querer nadie perderse lo que se esperaba que serían los debates de más
trascendencia jamás oídos en los locales de la Organización.

En un amplio y profundo escenario estaban la mesa de presidir los debates
y dos mesas para secretarios y periodistas de nuestra prensa; más dos largas
hileras de sillas adosadas a las paredes laterales, en una de las cuales apareció
un delegado del Comité nacional, que acababa de llegar, para informar al Ple-
no. En general, todos los compañeros asistentes, hasta el delegado del Comité
nacional, tenían el fusil entre las piernas.

Nombrada la mesa de discusión, Marianet informó sobre las luchas soste-
nidas en Barcelona y la región contra los militares sublevados, poniendo de
relieve que la victoria lograda se debía al esfuerzo de los militantes anarco-
sindicalistas, dirigidos por el Comité de Defensa confederal. Finalizó haciendo
referencia al l lamamiento del presidente Companys, a su sugerencia de cons-
tituir un Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, a la aceptación, en
principio, por el Comité regional de la CNT y de la FAI, y a la necesidad de
que la Organización, en aquel momento reunida, con la máxima representa-
ción posible dadas las circunstancias, en Pleno de locales y comarcales, estu-
diase los problemas planteados por la revolución triunfante y trazase la línea
de conducta a seguir por el Comité regional, el Comité de Milicias y toda la
organización catalana.

Varias delegaciones pidieron la palabra. La pr imera en hablar fue la dele-
gación de la Comarcal del Bajo Llobregat, que entendía que con el Comité de
Milicias se estaba taponando la marcha de la revolución social, y como el Co-
mité de Milicias se había creado provisionalmente en espera de lo que acorda-
se el Pleno, proponía re t i rar de él los delegados de la CNT y la FAI y marchar
adelante con la revolución, para te rminar implantando el comunismo liberta-
rio, consecuentes en ello con los acuerdos de la Organización y con sus prin-
cipios y finalidades ideológicas. Creían conveniente que, antes de proseguir el
debate, alguno de los compañeros delegados al Comité de Milicias informase
al Pleno si, desde dicho Comité, se podía llevar adelante un proceso revolu-
cionario compatible con nues t ras aspiraciones sociales.

Al t e rminar de hablar el delegado de la Comarcal del Bajo Llobregat, se
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produjo un momento de silencio expectante.1 Se sentía que el ambiente se
rarificaba. Algo raro estaba ocurr iendo. Observé que alguien andaba de un
sitio a otro, de una delegación a otra, como t ransmit iendo una consigna, algo
acordado antes y a espaldas del Pleno. El correveidile era Fidel Miró, de las
Juventudes Libertarias, muy vinculado a Diego Abad de Santillán.

Me di cuenta de que los integrantes del Comité de Milicias es tábamos dis-
persos. Sólo Aurelio estaba casi jun to a mí, y Asens casi jun to a Aurelio. Pero
Durruti estaba alejado y Abad de Santillán también. De manera que cuando
el que presidía el Pleno preguntó a los delegados al Comité de Milicias si
creían procedente hablar sobre lo que pedía la Comarcal del Bajo Llobregat,
se produjo bas tante confusión, no pidiendo ninguno de nosotros la palabra
para informar. Al rei terar el presidente su l lamamiento a los miembros del
Comité de Milicias, me decidí a intervenir en el debate.

Dije que el planteamiento del problema por la Comarcal del Bajo Llo-
bregat me liberaba de un sentimiento de culpabilidad, porque yo había lle-
gado a la conclusión de que, a par t i r del l lamamiento del presidente Companys
y de la aceptación de acudir a oírle, así como de haber aceptado, aunque fuese
provisionalmente, la creación del Comité de Milicias, lo que en realidad ha-
bíamos hecho todos era taponar la marcha de la revolución social, por la
que habíamos luchado siempre.

Expliqué que el Comité de Milicias se había tenido que consti tuir cuando
ya Companys se había arrepent ido de haber sugerido su creación. Que los
demás par t idos y organizaciones no creían •—al igual que Companys— que el
Comité de Milicias pudiese servir de algo más que de Comisaría de Policía
de segunda clase, como lo probaba el que los delegados designados para su
integración fuesen mili tantes casi desconocidos de los par t idos y organiza-
ciones. Sólo nues t ra organización había designado a miembros significados.

Afirmé que los errores podían y debían ser anulados, tenida cuenta de que
estábamos en los inicios de un proceso revolucionario que podría ser largo
en su desenvolvimiento y durante el cual seguramente tendr íamos que ir mo-
dificando algunas act i tudes y no pocos acuerdos. Expliqué también que la
marcha revolucionaria estaba adquir iendo tal profundidad que obligaba a la
CNT a tener muy en cuenta que por ser la pieza mayori taria del complejo
revolucionario, no podía dejar la revolución sin control y sin guía, porque
ello crearía un gran vacío, que, al igual que en Rusia en 1917, sería aprovecha-
do por los marxistas de todas las tendencias para hacerse con la dirección
revolucionaria aplastándonos.

Opinaba que había llegado el momento de que, con toda responsabilidad,
terminásemos lo empezado el 18 de julio, desechando el Comité de Milicias
y forzando los acontecimientos de manera que, por pr imera vez en la historia,
los sindicatos anarcosindicalistas fueran a por el todo, esto es, a organizar la
vida comunis ta l ibertaria en toda España.

Al te rminar de hablar, pidieron precipi tadamente la palabra Federica
Montseny, Diego Abad de Santillán, Marianet y la Comarcal del Bajo Llobre-
gat.1 Aíodos los asistentes nos llamó la atención que Durrut i no hubiese pedido
ya la pa labra . • Todos estaban acos tumbrados a que Durrut i defendiese mis
puntos de vista, que se suponía correspondían a los del grupo «Nosotros».

Empezó a hablar Federica Montseny, r ememorando su vida de aprendiza
de anarquis ta al lado de sus padres , Federico Urales y Soledad Gustavo, de
la inmensa alegría que llenaba su pecho desde que el triunfo de la clase obre-

1. [NDA]. No recuerdo el nombre de quien representaba a la Comarcal del Bajo
Llobregat. Debe buscarse en el acta de aquel Pleno de Locales y Comarcales.



186 El eco de los pasos

ra sobre los militares estuvo decidido. Creía que, sin necesidad de precipitar
los acontecimientos, la vía revolucionaria estaba abierta y que el pueblo en
armas haría el resto. Su conciencia de anarquista no le permitía aceptar que
ahora, de buenas a primeras, forzásemos los acontecimientos para ir a por el
todo, como proponía García Oliver, por cuanto ello suponía la instauración de
una dictadura anarquista, que por ser dictadura no podría ser jamás anar-
quista. A su manera de ver, era ya mucho conceder el formar parte de un
Comité de Milicias, que deberíamos abandonar tan pronto como fuesen ven-
cidos los militares sublevados, para dedicarnos una vez más a la obra de la
organización y de la propaganda anarquista.

Diego Abad de Santillán, miembro del Comité de Milicias, estimaba que
nuestras organizaciones, tanto la sindical como la específica, no perderían
nada formando parte del Comité de Milicias, por lo que se pronunciaba por
continuar en el mismo, colaborando con los demás antifascistas, ya que, vista
la situación de manera realista, un intento de ir a por el todo, como proponía
García Oliver, aun cuando fuese realizado por la CNT, con la consiguiente
puesta en ejecución del comunismo libe rtario, no sería otra cosa que una
nube de verano, teniendo en cuenta que las potencias que rigen los destinos
del mundo no lo consentirían, como se podía comprobar contemplando el ho-
rizonte desde cualquier azotea: cerca del puerto de Barcelona esperaban los
buques de Inglaterra la oportunidad de intervenir, desembarcando tropas de
ocupación, a las que habría que someterse, pues no se podría combatir contra
ellas al mismo tiempo que contra los militares. En oposición a la propuesta
de García Oliver de ir a por el todo, proponía que «sea aceptada la colabora-
ción en el Comité de Milicias, desestimando por el momento la puesta en
práctica del comunismo libertario».

Marianet intervino para expresar que, según su manera de ver la situación,
lo más conveniente y práctico era mantenernos en el Comité de Milicias, sin
perjuicio de ir gobernando desde la calle y no comprometer a la Organización
en prácticas dictatoriales, como sería el caso si la CNT fuese a por el todo;
ello equivaldría a ejercer funciones de gobierno que a la larga terminarían
en una férrea dictadura.

La Comarcal del Bajo Llobregat intervino de nuevo para expresar que,
vista la claridad de la propuesta de García Oliver de reabrir el proceso revo-
lucionario y determinar que se fuese a por el todo, recordaba lo expuesto por
ella antes y pedía al Pleno que aceptase la propuesta y desechase la precaria
colaboración en el Comité de Milicias.

Me tocó hablar nuevamente. Expliqué que de mi boca no había salido ni
una vez la palabra dictadura, ni sindical ni anarquista. Que había sido Fede-
rica Montseny la primera en llegar a la conclusión de que ir a por el todo
era tanto como instaurar una dictadura anarquista, que sería tan mala como
cualquier otra dictadura... «En momentos tan serios y decisivos, convendría
elevar el contenido del debate, porque la revolución iniciada el 18 de julio era
conducida o terminaría por ser traicionada. Y sería traicionada si en un Pleno
llamado a trazar los destinos de nuestra Organización, mayoritaria en Cata-
luña y en gran parte de España, empequeñecemos el debate con argumenta-
ciones de un sedicente anarquismo. No podemos marcharnos tranquilamente
a nuestras casas después de que terminen las tareas del Pleno. No importa lo
que el Pleno acuerde, ya no podremos dormir tranquilos en mucho tiempo,
pues si nosotros, que somos mayoritarios, no le damos una dirección a la
revolución, otros, que todavía hoy son minoritarios, con sus artes y mañas
de corrupción y eliminación, sacarán del vacío en que habremos dejado a las
masas, y pronto la alegría que llena de gozo a Federica será sustituida por la
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tristeza y el dolor que hubieron de vivir los anarquistas rusos, que así de inge-
nuamente se dejaron eliminar por los bolcheviques.

«Puesto que se habla de dictadura —añadí—, conviene precisar que ninguna
de las hasta ahora conocidas ha tenido los mismos caracteres. Ni siquiera las
tiranías han sido siempre de igual significación. Han existido tiranías por im-
posición sobre los pueblos, cierto. Pero han existido tiranías elegidas por el
pueblo.

»De todos los tipos de dictadura conocidos, ninguna ha sido todavía ejer-
cida por la acción conjunta de los sindicatos obreros. Y si estos sindicatos
obreros son de orientación anarquista y sus militantes han sido formados en
una moral anarquista como nosotros, presuponer que incurriríamos en las
mismas acciones que los marxistas, por ejemplo, es tanto como afirmar que
el anarquismo y el marxismo son fundamentalmente la misma ideología pues-
to que producen idénticos frutos. No admito tal simplicidad. Y afirmo que el
sindicalismo, en España y en el mundo entero, está urgido de un acto de afir-
mación de sus valores constructivos ante la historia de la humanidad, porque
sin esa demostración de capacidad de edificación de un socialismo libre, el
porvenir seguiría siendo patrimonio de las formas políticas surgidas en la re-
volución francesa, con la pluralidad de partidos al empezar y con partido
único al final...»

En lo que se refería a la intervención de Abad de Santillán, afirmé que no
contenía un adarme de argumentación ideológica y que se había limitado a
cultivar el miedo. «El miedo a la intervención extranjera no debería ser esgri-
mido en ese momento, porque aquí, según estoy viendo, estamos todos arma-
dos, y si de verdad hemos luchado todos en las calles los días 18, 19 y 20, hemos
de tener presente que estamos hablando con permiso del enterrador, cosa que
pura su desdicha ya no pueden hacer Ascaso ni Alcodori ni ninguno de los
compañeros que dieron su vida esos tres días. Es decir, que no deberíamos
olvidar que estamos hablando desde un enorme sepulcro, que eso ha sido la
CNT desde que se constituyó, un enorme sepulcro, dentro del cual están, en
terrible anonimato para la mayoría, todos los ilusos que creyeron que sus
luchas eran las de la gran revolución social. Porque alguien debe hablar en
nombre de ellos. Y creo que este deber me corresponde...»

Proseguí diciendo que habría preferido no hacer referencia a las manifes-
taciones del compañero Marianet. Pero, de haberlo silenciado, tanto él como
los asistentes habrían podido interpretarlo como menosprecio.

«No creo que Marianet lo merezca. La opinión que ha expresado de gober-
nar la revolución desde la calle, pese a su apariencia demagógica, lleva en sí
el germen de una verdad más realista que las opiniones expresadas por Fede-
rica Montseny y Abad de Santillán, ya que admite que una revolución debe
ser dirigida y gobernada, aunque sea desde la calle. Ahora bien, una revolución
hecha, no por un puñado de aventureros, sino por una gran organización como
la CNT, que es mayoritaria, no lo puede admitir...

»Y puesto que estoy sostenido por una Comarcal —terminé—, presento en
firme la proposición de que la CNT vaya a por el todo e implante el comunismo
libertario.»

Por su parte, Abad de Santillán presentó en firme su proposición de dese-
char la implantación del comunismo libertario y aceptar la participación en
el Comité de Milicias.

Ante un silencio expectante, el presidente de la reunión plenaria pasó a
votación nominal las dos proposiciones. Se votó primero la de García Oliver:

—Comarcal del Bajo Llobregat, vota a favor.
—¿Nadie más? Que conste en acta. Un solo voto. Los que estén a favor de
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la proposición de Abad de Santillán, que levanten la mano y digan qué Local
o Comarcal representan.

—Que conste en acta. A favor de la proposición de Santillán todas las dele-
gaciones menos una.

El presidente de la Plenaria dijo a continuación:
—Puesto que con la proposición de Santillán hemos aprobado también la

participación en el Comité de Milicias y los compañeros que actualmente nos
representan en dicho Comité lo hacen a título provisional, han de ser designa-
dos por el Pleno. Son cinco, tres por la CNT y dos por la FAI. Vengan propo-
siciones.

El Pleno, consciente ya de la barbaridad que acababa de cometer, me rati-
ficó por aclamación. Cuando el presidente me hizo la pregunta obligada de si
aceptaba, no contesté verbalmente; bajé la cabeza, asintiendo. Fueron ratifica-
dos también por aclamación Marcos Alcón, sustituto de Durruti, José Asens,
Aurelio Fernández y Diego Abad de Santillán.

No salía de mi asombro. Acababa de celebrarse el Pleno de locales y comarca-
les más insólito. Unos delegados, convocados urgentemente y desconocedores
de lo que iba a tratarse en aquel Pleno, acababan de adoptar acuerdos que
tiraban por la borda todos los acuerdos fundamentales de la CNT, ignorando
de paso lo más elemental de su historia de organización fuertemente influida
por los radicalismos del anarquismo. Y habían sido elementos de la FAI los
que la impulsaban a posiciones tan reformistas que ni siquiera los «treintistas»
se hubieran atrevido a enunciar, quienes, por cierto, no habían intervenido en
la discusión ni adoptado posición. Muchos de ellos, despejada la incógnita de
vencer al ejército, hubieran suscrito la propuesta de ir a por el todo, siempre
que significase, como yo había defendido, que sería la CNT, con sus órganos
sindicales, la que lo afrontase.

Entre la revolución social y el Comité de Milicias, optaba la Organización
por el Comité de Milicias. Habría que dejar que fuera el tiempo el que deci-
diera sobre quién tenía razón, si ellos, la mayoría del Pleno, con Santillán, Ma-
rianet y Federica y su grupo de anarquistas antisindicalistas como Eusebio
Carbó, Felipe Alaiz, García Birlan, Fidel Miró, José Peirats y otros, o la Comar-
cal del Bajo Llobregat que conmigo sostenía la necesidad de ir adelante con
la revolución social, en una coyuntura que nunca se había presentado antes tan
prometedora.

Con su actitud, aquellos sedicentes anarquistas ponían en quiebra a la pro-
pia FAI, que se constituyó precisamente para neutralizar dentro de la CNT a
los sindicalistas reformistas.

¿Qué había ocurrido? ¿Cómo se las arreglaron para lograr tan densa mayo-
ría de reformistas? ¿Tenía algo que ver con ello el rumor difamatorio difun-
dido desde hacía tiempo sobre las aspiraciones dictatoriales del grupo «No-
sotros» y de García Oliver, de quien se decía que era anarcobolchevique? ¿No
era sorprendente la actitud de Durruti, tan ostentosamente manifestada con
su silencio durante el debate en el Pleno? ¿Tenía alguna relación la actitud de
Durruti con las conversaciones que sostuvimos en el grupo «Nosotros» sobre
qué podría ocurrimos personalmente durante la revolución que se avecinaba?

La cuestión fue planteada por Ascaso, después de que desecháramos la posi-
bilidad de sustraer la CNT a un enfrentamiento con los militares y los fas-
cistas si éstos se sublevaban, y de haber optado por una actitud de resistencia
y de máxima acción revolucionaria:

—Puesto que nos hemos decidido por la revolución, ¿quién de nosotros
será el primero en morir?
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Contesté, no con pretensiones de vidente, sino para frenar en lo posible el
extraño nerviosismo que observaba en él:

—Tú serás el pr imero, Paco.
—¡Hombre, gracias, Juan! ¿Por qué?
—Tu pregunta ha puesto de manifiesto tu estado de ánimo desde que de-

jaste la secretaría del Comité regional de la CNT, de la que saliste apenado por
la interpretación que algunos compañeros dieron a tu conducta durante el
movimiento de Octubre.

—¿Crees que no es injusta esa act i tud?
—Sí que lo es. Pero no basta para que te comportes como si estuvieras espe-

rando la oportunidad de ir a la muer te para callarles la boca a algunos.
—Sé que me dices esto por afecto y compañer ismo. Esperemos que no sea

yo el pr imero en morir . ¿Quién será el segundo?
—Solamente estoy haciendo un cálculo basado en riesgos innecesarios ca-

paces de conducir a la muer te . . .
—Adelante, Juan.
—Creo que serás tú, Durruti ; no por los motivos que empujan a Ascaso,

sino por otros totalmente distintos. Tu gran enemigo, Durrut i , está dent ro de
ti. Morirás víctima de tu demagogia, en el buen sentido de la palabra. Tú siem-
pre dirás y harás lo que quieran que digas y hagas las mult i tudes. Es algo
superior a ti mismo. Cuando part icipamos en un acto y el presidente del acto
dice: «Ahora os hablará el compañero Durruti», los oyentes sonríen satisfe-
chos, seguros de que les dirás lo que saben que has de decir. Son ellos los que
hablan por tu conducto y dicen lo que ha de serles agradable. En cambio,
cuando me anuncia a mí, la reacción del público es totalmente distinta:
«¿Y ahora qué nos dirá éste?», sabiendo que siempre hablo de la revolución
como si sólo comportase duros deberes. Quiero satisfacer vuestra curiosidad:
mi muerte será gris y posiblemente llegue con demasiado re t raso.

Así ocurr ieron las cosas.
Aquella mañana del 20 de julio, cuando iniciamos la marcha para asaltar el

cuartel de Atarazanas y las Dependencias militares, situados frente a frente,
casi a la entrada del puer to de Barcelona, con la columna del monumento a
Colón por medio, unos —entre ellos, yo— marchábamos Rambla abajo guare-
ciéndonos tras los enormes árboles de ambos lados; o t ros —entre ellos Ascaso
y Durruti— preparaban unas formaciones en línea a lo ancho de la Rambla,
alentados por un tipo extranjero, seguramente concurrente a la proyectada
Olimpiada Obrera, que les indicaba cómo adelantar de aquella manera, a pecho
descubierto, como si se t ratase de reproducir a lo vivo escenas de película,
como las del Acorazado Potemkin, exponiéndose vanamente al t iro de los
militares.

Cuando me di cuenta, desde el árbol en que me encontraba con otros com-
pañeros, de adonde iban a ser a r ras t rados Ascaso y Durrut i , les grité que vi-
niesen adonde yo estaba y les dije:

—Así no avanzaréis ni diez metros . Esa no es manera de combatir , o lo
es para suicidas.

Avanzamos de árbol en árbol unos, t ras las bobinas de papel de periódico
rodando otros, hasta que, ya completamente a descubierto, iniciamos una rápi-
da marcha hacia una tapia en construcción que nos separaba de la Maestran-
za, entre el final de la Rambla y la calle Santa Madrona. Cuando Ascaso y
Correa se separaron de nosotros para colocarse en la acera de enfrente, rodilla
en tierra, apuntando los fusiles hacia el otro lado de la Rambla, posiblemente
en dirección del Lloyd's italiano o de las Dependencias militares, desde donde
disparaba el enemigo, les hice gestos para que se aplastasen contra el suelo.
No pude repetirlo. Ascaso, como si lo hubiesen fulminado, se abatió después
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de alzar ambos brazos, fusil en alto, sobre las losas de la acera en que estaba.
—Tú serás el primero en morir, Paco, porque andas como buscando la

muerte.
¿Lo recordaba también Durruti? ¿Era ésa la explicación de su marcha atrás,

con su elocuente silencio en el Pleno regional?

La misma noche, terminado el Pleno de locales y comarcales, reuní al grupo
«Nosotros», ampliando la asistencia a los compañeros convenidos en el Club
Náutico, sede entonces del Comité de Milicias, con Marcos Alcón, García Vi-
vancos, Domingo Ascaso, hermano de Paco, y su primo Joaquín Ascaso.

Fui lacónico en la exposición de los motivos que tenía para reunidos: El
desarrollo del Pleno regional y los acuerdos negativos que en él recayeron.

—Es cosa inexplicable. En realidad, los derrotados no hemos sido la Co-
marcal del Bajo Llobregat y yo, sino toda la Organización. Las consecuencias
de esta derrota no son visibles de momento, pero sí previsibles. Nos encaramos
con un porvenir tan inseguro que ni siquiera sabemos qué hacer a partir de
este momento. Como organización mayoritaria sustraída al proceso revolu-
cionario, estamos creando un enorme vacío...

Podíamos haber esperado el resultado del Pleno regional. No había que
olvidar que la mecánica de nuestra Organización no se asemeja a la de un
partido político, como el comunista por ejemplo, que es monolítico, sino que
la composición heterogénea de nuestra Organización determina que siempre
se ande entre dudas y vacilaciones. Por ello siempre fue dirigida, en realidad,
por un grupo más o menos numeroso. La constitución de los «Treinta» per-
seguía esa finalidad. Con el grupo «Nosotros» también lo hemos intentado, y
es posible que no se hubiese producido el triunfo de la clase obrera de Bar-
celona sin las directrices de nuestro grupo...

Creo que, una vez más, el grupo «Nosotros» debería marcar la tónica a se-
guir por la Organización, que debe terminar la obra que inició el 18 de julio.
Debemos aprovechar la concentración de las fuerzas que mañana se pondrán
a las órdenes de Durruti y proceder al asalto de los principales centros de
gobierno, Generalidad y Ayuntamiento, con una rama de la columna que podría-
mos dirigir Marcos Alcón y yo. Teléfonos y plaza de Cataluña, con otra rama de
columna dirigida por Jover y Ortiz. Y Gobernación y Dirección de Seguridad
con otra rama dirigida por Durruti y Sanz, pudiendo sumarse a cualquiera de
ellas los Ascaso y García Vivancos, siempre que estéis de acuerdo.

Habló Durruti. Siquiera ahora romperíamos la incógnita de su actitud.
—La argumentación de García Oliver, ahora y durante el Pleno, me parece

magnífica. Su plan para realizar el golpe es perfecto. Pero a mí no me parece
que sea éste el momento oportuno. Opino que debería ser realizado después de
la toma de Zaragoza, cosa que no puede tardar más de diez días. Insisto en
que debemos dejar esos planes para después de tomar Zaragoza. En estos
momentos, sólo con Cataluña como base de sustentación, estaríamos reducidos
geográficamente a la mínima expresión.

Se calló Durruti. Los demás guardaron silencio, con una dureza tan grande
en sus expresiones que los labios, apretados, parecían inexistentes.

Ascaso —nuestro Paco— acababa de morir por la revolución social y Durru-
ti le estaba dando la espalda. Ninguno de los presentes dejaba de darse cuenta
de que Durruti eludía la marcha adelante. No decía abiertamente que no, pero
apelaba a un subterfugio para no decir que sí. Se agarraba a la toma de Zara-
goza como a un clavo ardiendo.

Volví a tomar la palabra. Dije que la argumentación de Durruti era de
apariencias y no de realidades. Las realidades con las que se enfrentan las
organizaciones mayoritarias como la nuestra, obligan a tomar las riendas de
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la revolución desde el primer momento, no dejando la revolución en la mitad
de la calle en espera de que se tome ésta o aquella ciudad. La toma de Zara-
goza no sólo es insegura ahora, sino que además puede no ser tomada en tres
o seis meses, o nunca. Pero hasta para marchar adelante en esa empresa, no
bastaba con estar al frente de una columna de milicianos, luchando por una
abstracción como el antifascismo. Hay que luchar como revolucionarios que
defienden una causa sagrada, que saben que están luchando por algo propio y
no para defender al gobierno de la Generalidad y al gobierno de Madrid.

—Comprendo que ya no vale la pena proseguir la reunión, porque se han
producido en el grupo «Nosotros» dos cosas que trastocan fundamentalmente
su fisonomía. La muerte de Paco es una y la división irremediable de opinio-
nes es otra. Sólo me queda esperar para ver los resultados... y colaborar en la
medida que me lo permitan mis fuerzas.

La prueba de fuerza

Mis fuerzas iban a ser puestas a prueba. No dejaría de servir a la Organiza-
ción, pero a mi manera. Para mí, la Organización no era una entidad monolí-
tica, castrante, sino un conjunto poliforme, heterogéneo en el pensar y en el
actuar.

Había que tener en cuenta el legado de las generaciones anteriores de mili-
tantes. Ellos fueron dejando el sedimento que en el curso de los años condu-
ciría a las jornadas del 18, 19 y 20 de julio. Lo que ocurrió en el Pleno del 23 de
julio se produjo porque la mayor parte de delegados eran recién llegados a
la Organización, incorporados a ella durante el corto período de la República.

Me debía tanto a unos como a otros. Tanto a los de hoy como a los de ayer.
En aquel entonces, yo era uno de los militantes en activo más antiguos de la
Organización, sin haberme apartado nunca de sus duras obligaciones, desde el
año 1919.

Eran otros tiempos los actuales, y otros los hombres de la Organización.
Y habían obtenido la mayoría. Habían dicho no, pero me habían dejado hablar
y me habían permitido que apurase tiempo y argumentos.

¿Estaba seguro de haber sido totalmente derrotado? ¿Qué opinaban en los
sindicatos la militancia y los trabajadores? ¿No se había dicho no a la revo-
lución en aquel nuevo local expropiado revolucionariamente? Era de supo-
nerse que al soslayar el comunismo libertario, abandonarían el nuevo local y
volverían a la calle de Mercaders. Si no lo hacían, ni ellos habrían ganado ni
yo habría sido vencido.

Habría que estar muy atento al latido del futuro. No perder ni un minuto,
de día ni de noche. Empujar hacia adelante. Romper incansablemente las
ligaduras que nos tenían amarrados al pasado. No permitir el descanso. El
descanso era la contrarrevolución. Y la revolución la marcha adelante, ale-
jándose siempre del punto de partida, del ayer.

Amaneció el día 24 de julio, que pudo haber sido una fecha imborrable en la
épica revolucionaria. No lo quiso el Pleno regional. No lo quiso Durruti. Fui a
presenciar la salida de la columna de Durruti. Era mi obligación como jefe del
departamento de Guerra del Comité de Milicias. Encontré a Durruti sentado
ya en su automóvil, junto al comandante Pérez Farras. Estreché su mano y la
de Pérez Farras. También la del sargento Manzana. Puesto a elegir entre Man-
zana y Pérez Farras, hubiese elegido al primero, porque eran los tiempos ini-
ciales de la revolución, tiempos de cabos y sargentos.
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Algo estaba ocurriendo. Aquella era la pr imera columna que salía a comba-
tir a los fascistas. Y allí estaba Durrut i , sin la presencia del Comité regional,
sin ninguna personalidad del gobierno de la Generalidad que diera la aparien-
cia de gracias a quienes iban a defender las fronteras de Cataluña. Sin nadie
más que yo del Comité de Milicias, sin la presencia obligada de Abad de San-
tillán, ya que tenía la responsabilidad de la organización de las milicias. Y algo
más significativo, con la total ausencia de los demás miembros del grupo
«Nosotros».

Del paseo de Gracia, después de despedir a la columna de Durrut i , me fui al
Club Náutico, sede del Comité de Milicias. Me estaba esperando Aurelio Fer-
nández, jefe del depar tamento de Seguridad Interior . Muy serio en aquella
ocasión, pero siempre afectuoso.

—Dime si crees que vale la pena continuar en el Comité de Milicias. Y si
crees que sí, dime cómo hemos de comportarnos .

—Aurelio, ya sabes lo ocurr ido el día de la constitución del Comité. Com-
panys pretendió reducirnos al papel de guardianes del orden burgués. La pri-
mera par t ida se la ganamos entonces, al de terminar nosotros la constitución
del Comité de Milicias y su ordenamiento. Hubo algo que no se hizo, dejando
que el Comité lo resolviera después. Se votó la constitución de un Comité sin
elección de presidente o de secretario general. Todas las par tes presentes se
reservaban para t umbar el Comité por discrepancias en la elección de presi-
dente. Se ha creado una situación confusa que podemos aprovechar, haciendo
que el ejercicio de la presidencia recaiga en mí. Se impone que, tanto yo en el
depar tamento de Guerra, como tú en el de Seguridad Interior, estemos siem-
pre presentes en nuestros puestos. Por mi parte , haré que desde ahora no
entre nadie en el Club Náutico sin mi permiso o sin permiso tuyo. Esta actitud
la hemos de hacer extensible a todas las actividades: solamente con salvocon-
ducto mío o tuyo será permitida la salida de la ciudad. De manera que si llega-
se el momento de que la Organización cambiase de manera de pensar y decide
marchar adelante, la operación de asalto resulte grandemente simplificada.

Aquella mañana del 25 de julio, muy temprano, el pleno del Comité de Milicias
se encontraba reunido en una salita del Club Náutico. Las reuniones eran
todavía algo irregulares, casi desordenadas. Cada delegado, incluso Miratvilles,
intelectual de Esquerra Republicana, llevaba pistola al cinto. Como él, San-
tillán, intelectual de la FAI, llevaba al cinto su enorme pistola mauser , regla-
mentaria en el ejército español. Aurelio y yo llevábamos cada uno un fusil
ametral lador checoslovaco.

Apenas es tábamos impuestos de lo que a cada uno le correspondía reali-
zar. Lo que reclamaba más urgente atención eran noticias de la marcha de la
columna de Durrut i , de la que se supo su paso por Lérida con rumbo indeter-
minado, pero adelante, hacia Zaragoza. Cada delegado estaba informando de
su gestión en la preparación de milicias, por si llegase el momento de tener que
enviar refuerzos a la primera columna. Torrens había informado de la orga-
nización de su depar tamento de Aprovisionamientos militares y de boca, y
Marcos Alcón había informado de la situación de los t ranspor tes , especialmente
los de carretera y ferrocarriles.

De pronto, inesperadamente, hizo su aparición el presidente Companys,
acompañado del teniente coronel Herrando, «el del peluquín», porque tocaba
su cabeza totalmente calva con una peluca. Era el jefe de las fuerzas de Asalto,
con mando directo sobre los guardias acuartelados en un edificio de la plaza
de España que cubría estratégicamente las ent radas de las carre teras de Hos-
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tafrancs y del Prat . Esas t ropas de Asalto de la plaza de España fueron las
primeras en rendirse al ejército sublevado cuando hizo éste su aparición en
la plaza y ocupó el Paralelo hasta el paseo de Colón, estableciendo el contacto
con Capitanía general, Dependencias militares y Atarazanas, a r ras t rando tam-
bién al cuartel de Asalto que estaba al final del Paralelo, jun to a la calle Santa
Madrona. Ambos cuarteles cambiaron de postura cuando los anarcosindicalis-
tas cor tamos el Paralelo a la a l tura de la Brecha de San Pablo, con la capitu-
lación de los mandos de las fuerzas mili tares, únicamente jefes y oficiales; los
soldados estaban muer tos o heridos o habían abandonado ya a sus jefes, hu-
yendo por las azoteas.

Al parecer, no hicieron caso de la guardia que teníamos en las puer tas .
Sin darnos los buenos días ni aprovechar la ocasión para expresarnos sus

buenos deseos por la marcha del Comité, sin siquiera preguntar por la situa-
ción de la columna de Durrut i , de pie, respaldado por Herrando, nos espetó
en su catalán de acento leridano el siguiente exabrupto: «Me veo obligado a
venir en estos momentos porque el orden ciudadano en Barcelona es tan la-
mentable que causan horror las noticias que me llegan constantemente de
asesinatos, robos, violaciones e incendios. Y era de esperar que, a estas horas,
el Comité de Milicias hubiese dominado la situación y restablecido el orden.
Me veo obligado a deciros que si sois incapaces de restablecer el orden, no
estaría por demás que lo manifestaseis, para poner remedio a tan lamentable
situación por los medios que estén a mi alcance».

Terminó en un estado de lamentable nerviosismo. Se sacó el pañuelo que
siempre llevaba colgando del bolsillo izquierdo de la chaqueta y se lo pasó
por los labios.

Debía estar convencido de que, después de su filípica, nos desharíamos en
excusas por nuestra «incapacidad», poniéndonos sin reservas a las órdenes
de sus inéditas dotes de gobernante.

Cierto. Companys esperaba de los miembros del Comité de Milicias una
total entrega y capitulación. Con marcada intención aludió a «los medios que
estuviesen a su alcance», refiriéndose a la proximidad del jefe de los guardias
de Asalto, queriéndonos indicar que a Herrando le correspondía el orden en
las calles y, si fuese menester , metería en cintura a los inconformes que pudie-
sen existir en el Comité de Milicias. Le escocía que, por encima de su decreto
aparecido en el Butlletí Oficial nos hubiésemos sal tado sus expresos manda-
tos, desconociendo a los jefes que nos había impuesto y hubiésemos cons-
tituido un Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña.

Situación muy rara la que se produjo. El exabrupto cuartelero de que ha-
bíamos sido objeto iba dirigido a todos por igual, a los delegados de Esquerra
Republicana, a los del POUM, a los «rabassaires» y a los de Acció Catalana; a
los socialistas, ugetistas, cenetistas y faístas. En aquel momento en que se
decidía quién gobernaría en adelante, si el gobierno de la Generalidad y sus
guardias de Asalto o el Comité de Milicias y sus milicianos, no se sabía cómo
ni quién había de contestarle, porque el Comité de Milicias carecía de presi-
dente y, por lo menos hasta aquel momento, todos teníamos igual autor idad.
Alguien, no obstante , tenía que recoger tan tajante u l t imátum. En todas las
caras se leía la humillación de haber sido t ra tados de manera tan poco noble.
Si alguien hubiese iniciado una respuesta violenta, todos por igual hubiesen
disparado sobre Companys y Herrando.

Me decidí a contestarle yo, sin levantarme de la silla:
—Mejor no nos damos por enterados de lo que nos has dicho, Companys.

Nosotros tenemos mucho que hacer. El enemigo está a las puer tas de Cataluña.
¡Salud, y que te vaya bien!

Companys se quedó petrificado. Desde aquel momento quedaba c laramente
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establecido que quien regiría los dest inos de Cataluña sería el Comité de Mi-
licias Antifascistas.

Todo se supo, y la revolución cobró nuevo vigor. Los s indicatos sacudieron
la embriaguez de la victoria momen tánea sobre el ejérci to y el sopor producido
por la decisión del Pleno regional, decisión abominada por todos los sindica-
tos de Barcelona, que marcha ron en pos del s indicato de la Madera , que era
el que más firmemente defendía la línea de ir a por el todo.

Las expropiaciones, iniciadas con la ocupación del edificio del Fomento del
Trabajo Nacional y la Casa de Cambó, se fueron extendiendo a todas las casas
de la c iudad, a todos los tal leres, a todas las fábricas y a todo cuan to había
per tenecido a la burgues ía y a los capital is tas.

Sin embargo , Companys seguía en la General idad, con su gobierno parali-
zado. No recibió, como esperaba, la visita del Comité de Milicias en pleno.
Recibía visitas f recuentes de los par t idos de izquierda. Y medi taba cómo po-
dría pulverizar al Comité de Milicias, en el que me apoyaban, si no todos los
miembros , sí Aurelio Fernández, José Asens y Marcos Alcón, a t r ayendo además
a e lementos que se debían a él, como el coronel Giménez de la Beraza, el co-
m a n d a n t e Vicente Guarner , el teniente coronel Escobar y hasta gentes de sus
propias filas, como Tarradel las , Miratvilles y Pons. A Santi l lán se le veía siem-
pre en la cuerda floja del sí, pero no.

Frente de Aragón

Fue en el frente de Aragón donde se consumó el fracaso de la revolución social.
Con el estruendo de los cañonazos fue casi imperceptible.

Desde el Comité de Defensa confederal, habíamos logrado crear un tipo de
luchador revolucionario que el tiempo demostró que era muy eficaz. Los Cua-
dros de Defensa fueron convenientemente preparados para las luchas calleje-
ras de la gran ciudad. Se les inculcaba una escala de valores que pueden con-
ducir al éxito en las luchas urbanas: extrema reserva, puntualidad en las citas,
observancia rígida de las consignas, mantenimiento del espíritu de equipo den-
tro del cuadro, agilidad de movimientos, evitar la parálisis del quietismo, como
el atrincheramiento en una barricada, en un balcón, tras una ventana, porque
en cualquiera de dichas posiciones se es vencido y muerto. Para las ciudades,
éstas y otras tácticas eran las más convenientes.

Nos dieron la victoria en julio. Los militares fueron más lentos en sus mo-
vimientos que nosotros. En la Brecha de San Pablo, en las Atarazanas y en
las Dependencias militares, donde se atrincheraron y parapetaron, fueron ven-
cidos siempre. Durante aquellos tres días, solamente aparecieron las barricadas
en la posición que ocupó Durruti en la plaza del Teatro, posición inmóvil, atrin-
cherada tras unas bobinas de papel para periódicos. Allí, las gentes de Durruti
perdieron todo el día 19 y la noche del 19 al 20, haciendo inevitable la lucha
al día siguiente para salir de aquel pozo y derrotar en movimiento a los mi-
litares.

En las ciudades, las barricadas, románticamente cantadas en un himno
anarquista, aparecieron durante las fracasadas revoluciones del siglo xix en
Francia. Decir «a las barricadas» es decir «a la derrota». En las batallas cam-
pales, las barricadas son sustituidas por trincheras. Un ejército atrincherado
podrá aguantar tras su parapeto, siempre que el atacante carezca de movilidad
y tienda también a parapetarse. En tal caso, la decisión final la dará el que
tenga más víveres y pertrechos de combate.

Lamentablemente, en la preparación de unidades y espíritu de combate,
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no pudimos pasar de los Cuadros urbanos de defensa. Para nosotros, no exis-
tía el más allá de las calles de la ciudad. El campo, con sus valles, sus ríos, sus
caminos y puentes, sus lomas y cerros, nos era desconocido. No había sido
concebida una campaña a lo largo y ancho del país. Carecíamos de tiempo y
de dinero para hacerlo. No en vano, para mí, la estrategia se reducía a asegurar
el éxito en Zaragoza, Sevilla y La Coruña, determinantes de la victoria en An-
dalucía, Aragón y Galicia, dando por descontado el triunfo en Barcelona y en
Madrid.

El no haber triunfado desde el primer momento en Zaragoza nos planteó
un problema muy serio. Nos encontramos en el caso de tener que ir a con-
quistar Zaragoza, Huesca y Teruel; es decir, prácticamente todo Aragón.1

No creí en la posibilidad de tomar Zaragoza cuando Durruti aplazó hasta
entonces la ampliación revolucionaria del movimiento triunfante en Cataluña.
Cuando fui a despedir a la primera columna que salía para Aragón, nutrida
por no menos de cinco mil milicianos, con vituallas para varios días, transpor-
tes para todos y dos tanques de gasolina, tampoco creí que Durruti lo lograría.
Me preguntaba dónde estaban los hombres preparados para la empresa. Sin
cuadros de Defensa rurales, aquellos cinco mil voluntarios corrían el riesgo de
dispersarse. Y con la dispersión, dar lugar a una gran derrota.

Una columna móvil, ligera y ágil, saliendo de Barcelona el 24 de julio, de
unos cinco mil hombres motorizados y con suficientes tanques de combusti-
ble, habría podido llegar, en su primera arremetida, hasta las afueras de Zara-
goza y cruzar el río Ebro, de manera que, en lugar de tenerlo delante como
barrera natural, lo tuviese ya a sus espaldas, como parapeto de emergencia.

No se podía culpar a Durruti, ni a los voluntarios que iban con él. No había-

1. [NDE]. El 22 de julio de 1936, García Oliver se dirigió por radio a los trabajado-
res aragoneses. Transcribimos la reseña publicada en la primera página de Solidaridad
Obrera del 23 de julio:

«El proletariado catalán, por boca del camarada García Oliver, alienta en la lucha ti-
tánica contra el fascismo a los camaradas de la región aragonesa.

La consigna de la CNT es la de dar la vida.
El representante de la clase trabajadora catalana siente la necesidad ineludible de

cumplir con el deber y llegar hasta la muerte.
Desde el micrófono instalado en la presidencia de la Generalidad, el camarada García

Oliver ha dirigido una cálida alocución a los trabajadores de la región aragonesa. Ha habla-
do en nombre del Comité Regional de Cataluña y del Comité Nacional de la CNT.

Ha descrito, en sentidas y tajantes frases, la lucha heroica que el proletariado catalán
ha sostenido con los militares insurrectos. Con una emoción intensísima, que se refleja-
ba en sus palabras, ha narrado la combatividad y el empuje de que ha hecho gala la clase
trabajadora que nutre el suelo catalán.

Se dirige al proletariado aragonés. Recuerda a los trabajadores de Zaragoza su inmor-
tal gesta del 8 de diciembre de 1933. Anuncia que los trabajadores catalanes están prepa-
rando una expedición, con el objeto de librar al proletariado aragonés de la férula fascis-
ta. Y asegura que la Cataluña obrera caerá como una tromba sobre el fascio que se ha
entronizado en Aragón.

El camarada García Oliver dedica un sentido recuerdo al valiente militante de la CNT
Francisco Ascaso, que cayó bajo las balas de los fascistas cuartelados. Y habla con un
tono velado por el más profundo sentimiento, del trío que han integrado los camaradas
Ascaso, Durruti y García Oliver. Y es Francisco Ascaso el niño que se paseaba por las
calles de la inmortal ciudad de Zaragoza, les dice García Oliver a los trabajadores ara-
goneses.

En Cataluña hemos conseguido una victoria fulminante, prosigue el representante de
los obreros catalanes. Hemos tenido que luchar. No hemos regateado el menor esfuerzo.
Hemos desafiado las balas. Nuestras vidas han constituido una barrera invencible.

Evoca el significado del último Congreso. Describe el entusiasmo de las sesiones del
magno comicio. Resalta las promesas que emergieron de las Ponencias que elaboraron las
consignas con fe derales.

Estamos convencidos —dice nuestro camarada— de que vuestra actitud no obedece a
la traición. Pues es indispensable que reaccionéis y que os enfrentéis, sin pérdida de tiem-
po, con los chulos que se han apoderado de la capital aragonesa.
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mos nacido para Napoleones ni cada miliciano llevaba el bastón de mariscal
en la mochila. Los milicianos que salieron con la pr imera columna, según los
recordaba, no llevaban mochila al hombro. El que más, se llevó consigo una
manta , un plato y una cuchara. Para la mayor par te de aquellos milicianos, la
noche, pasada en el polvo de aquellos Monegros, en una cuneta de camino,
con algo de comer en frío, durmiendo bajo las estrellas y con el frío de los
amaneceres bril lantes de escarcha, debió ser una enorme decepción. Al cabo,
pensarían muchos, ni somos soldados de quintas ni de voluntariado. Hemos
venido para ayudar a tomar Zaragoza, estamos a bastantes kilómetros de sus
puertas , y no por culpa nuestra ha quedado sin tomar esa ciudad. Hay em-
presas que son para ser ejecutadas por gentes preparadas . Ninguno de nosotros
tiene la preparación y capacidad debida en esta columna. Ni las tiene Durruti ,
ni las tiene el comandante Pérez Farras .

Eso fue lo que ocurrió. Pasó la columna por Lérida, donde perdió mucho
tiempo dejándose agasajar. Luego siguió adelante, hasta entrar en los llanos
de los Monegros, secos hasta abrirse en grietas, con caminos de t ierra, con
más de un palmo de polvo tan fino que podría ser vendido como talco en las
perfumerías. Fueron dejando atrás pueblos pequeños, difuminados en un pai-

En Cataluña iniciamos inmediatamente la contraofensiva. Fuimos rápidamente, y fría-
mente, en busca del enemigo. Hemos sembrado de cadáveres las calles de Barcelona. Per-
dimos muchos camaradas, pero logramos reducir la situación. Nuestros enemigos, al es-
cuchar los gritos de la CNT, abandonaron precipitadamente las posiciones

Los trabajadores aragoneses tenéis que hacer un esfuerzo supremo para libertaros del
fascismo. No habéis de dudar de la necesidad imperiosa de plantar cara al enemigo de las
libertades populares. Replegaos sobre las barriadas obreras y sobre la huerta zaragozana,
en donde debéis concentraros, y así los trabajadores catalanes podremos caer con un em-
puje irresistible sobre los criminales que se han asentado en tierras aragonesas.

A la ciudad de Zaragoza no se la podrá considerar, de ahora en adelante, como el ba-
luarte de la Confederación Nacional del Trabajo, si no abate con rapidez fulminante a los
fascistas que se han enseñoreado de sus vidas. No olvidéis, trabajadores aragoneses, vues-
tro historial y vuestros entusiasmos por la causa sagrada de la libertad. Salid de vuestras
casas. Arrojaos sobre el enemigo.

No aguardéis un minuto más. En este preciso instante habéis de poner manos a la
obra. En esta tarea han de destacarse los militantes de la CNT y de la FAI. Nuestros ca-
maradas han de ocupar la vanguardia de los combatientes. Y es preciso morir.

Militantes de la CNT y de la FAI, os tenéis que hacer matar. Tened en cuenta que si
el proletariado catalán respondió como un solo hombre, se debió a que los militantes des-
tacados ocuparon las filas de mayor peligro. Y por esta razón el ataque a las mesnadas
fascistas alcanzó una profundidad insospechable y decisiva.

En todas las ciudades y en todos los lugares donde domina el fas cio, los militantes
de la CNT y de la FAI han de arrastrar a la clase trabajadora a la calle y lanzarla al com-
bate contra los militares.

Explica el camarada García Oliver la constitución de las milicias fascistas [(sic). Evi-
dentemente, se trata de un error. Debe decir antifascistas. NDE.] La CNT y la FAI han
sido invitadas. Los objetivos que persiguen estas milicias son dos. El primero obedeció a
que en alguna ciudad catalana había prosperado la provocación fascista, ñero los trabaja-
dores se bastaron por sí solos. Y el segundo objetivo obedece a la dominación de Zarago-
za por los militares, y ante la posibilidad de un avance de las columnas fascistas, de la
región aragonesa, en tierra catalana. Pero estamos dispuestos a salirles al encuentro y caer
sobre ellos.

Vamos a salir hacia Zaragoza. Os decimos que Durruti y el que os habla —García
Oliver— partirán al frente de la columna expedicionaria. Mandamos una escuadrilla del
Prat, que bombardeará los cuarteles.

Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Con lo que tengáis en vuestras casas hay que
lanzarse como hienas sobre el enemigo. No hay que ser cobardes ni hay que alardear de
valentía, ñero hemos de cumplir con nuestro deber.

Los militantes de la CNT y de la FAI han de cumplir con el deber que exige la hora
presente. Emplead toda clase de recursos.

No aguardéis a que yo finalice mi discurso. Abandonad vuestras casas, quemad, des-
truid. Batid al fascismo.»
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saje casi lunar: Bujaraloz, Osera, Pina, Quinto, los tres últimos asomados a
la orilla del Ebro.

La columna marchaba a su manera, más que con ganas de llegar, con ver-
daderos deseos de dispersarse y tumbarse a dormir bajo cualquier sombra.
En el aire aparecieron tres aviones del enemigo, disparando sus ametrallado-
ras sobre la larga columna de camiones y automóviles. Se produjo, como era
de esperar, una gran confusión, seguida de dispersión, parecida a la derrota de
un gran ejército que ni había combatido. No hubo plan eficaz para recu-
perar los hombres y restablecer la formación, levantando sus ánimos. Nadie
lo hizo; todos se quedaron parados.

Careciendo de disciplina militar y sin ganas de tenerla, era lógico pensar
en una organización guerrillera. Y si habían de ser guerrilleros, era el mo-
mento de dividir la columna en dos secciones por lo menos, y de marchar
ambas, una por la derecha y otra por la izquierda, a cruzar rápidamente el
Ebro que tenían enfrente, a dos pasos. O lo cruzaban entonces o no lo pasarían
nunca. Y haber marchado formando una gran pinza para conquistar Zaragoza.

No fue así. Dejados los milicianos a su propia iniciativa, se parapetaron en
los poblados, en las zanjas o en los cerros, y empezó antes, mucho antes, que
en Madrid, una guerra estacionaria, que acabaría por ser un frente desde
Belchite hasta los Pirineos. Durruti —y le hubiese ocurrido a cualquiera—,
incapaz de superar las circunstancias, se replegó hasta establecer su puesto de
mando en Bujaraloz.

Lo que acababa de ocurrir ante el Ebro no era tan inocuo como pudiera
pensarse. No se trataba solamente de los milicianos de una columna que, faltos
de espíritu combativo, se parapetaban en vez de seguir marchando adelante,
hacia un objetivo concreto: tomar Zaragoza. Acababa de iniciarse una guerra
de posiciones, con la secuela de problemas que traía aparejada.

Tan pronto tuve noticias de lo ocurrido a la columna de Durruti, situé en
el plano, con el capitán Guarner, las posiciones de aquellas fuerzas. Hacia el
norte, entre Almudébar y Huesca, aparecía una vía de penetración a Cataluña,
que, cruzando Lérida, se colaba fácilmente hacia Barcelona. Hacia el sur, abajo
del Ebro, por Caspe y Alcañiz, se abría otra posible ruta de penetración en
Cataluña, amagando ciudades importantes como Tortosa, Tarragona y Reus, y
colocándose también a dos pasos de Barcelona.

Suponía que los aviones que habían atacado a la columna Durruti eran de
observación y que ya habrían informado del peligro que constituía una co-
lumna en marcha hacia Zaragoza. Si los sublevados tenían aviones, también
tendrían fuerzas disponibles para operar, y era de presumir que llegarían a
la conclusión de que la mejor defensa es el ataque, que podrían efectuar por
terreno más fácil que el escogido por Durruti, lanzándose desde Caspe en di-
rección sur hacia Cataluña.

Habría que taponar urgentemente la ruta del Sur Ebro y la ruta por encima
de Bujaraloz, colocando fuerzas entre Alcubierre, Tardienta y Granen, en un
amago de tomar Huesca, para polarizar en dicha ciudad la máxima cantidad
posible de fuerzas de que dispusiese el enemigo y para que no las utilizase en
el sector sur del Ebro, reduciendo, por nuestra parte, a una especie de zona
muerta la zona centro ocupada por Durruti.

El problema era complejo. Cataluña estaba sola para afrontarlo. Habría
que disponer unos treinta mil milicianos y formar un verdadero frente. Frente
que forzosamente debería ser estacionario, con la menor cantidad posible de
operaciones. Nadie sabía aún cuándo dejarían de serlo los milicianos, pero
treinta mil con un salario de 15 pesetas diarias, más los municionamientos,
exigían muchos millones. Y del dinero no disponía el gobierno de la Genera-
lidad, sino el gobierno de Madrid. Habría un consumo de municiones y un
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desgaste de armamentos que habría que reponer. El gobierno de la Generalidad
y el gobierno de Madrid carecían de ambas cosas. Habría que obtenerlas en
el extranjero, con oro o con divisas, de los que solamente podía disponer el
gobierno de Madrid. Podríamos, ciertamente, afrontar una transformación
parcial de la industria catalana en industria de guerra; pero para la adquisición
de materias primas indispensables y el pago de salarios haría falta dinero,
que era difícil saber de dónde saldría.

Por nuestra parte, anarcosindicalistas que habíamos renunciado a ir a por
el todo, íbamos a tener que aflojar cada día más nuestra independencia, porque
si bien éramos riquísimos en buenas voluntades, en lo que se refería al dinero,
teníamos lo justo para la compra del día. El dinero estaba en los bancos, que
hubiéramos podido tomar de haber ido a por el todo, pero que hubimos de
dejar donde se encontraba porque en revoluciones tan confusas como aquélla,
después del Pleno de locales y comarcales, es muy frecuente que tras la euforia
de los primeros momentos aparezcan los jueces y los fiscales. Después, a me-
dida que se fueron generalizando las incautaciones de fábricas, talleres y co-
mercios, los depósitos bancarios de las sociedades afectadas pasaron a ser
elementos de gestión en el trabajo.

El parón que acababan de imponer a la primera columna anarcosindicalista
que salió hacia Zaragoza, aquende el Ebro, frente a Pina y Quinto, constituía
moralmente una derrota para nosotros y una fácil, muy fácil, victoria para
los militares sublevados. En Cataluña y dentro del Comité de Milicias, los
efectos habrían de sentirse, y aun cuando nunca creí en la sinceridad de Durru-
ti al posponer la revolución para después de la conquista de Zaragoza, sufría
el impacto de una decepción más y me era imposible desechar una especula-
ción instintiva: ¿Fue deliberada aquella marcha hacia el callejón sin salida
en que se encontraba la columna de Durruti, con más de cinco mil comba-
tientes orillados a no poder combatir?

Durante la revolución francesa, un descalabro semejante era seguido de
investigaciones por parte de los emisarios de la Convención. La revolución
francesa no vaciló cuando fue menester, porque era una revolución hecha por
revolucionarios. La nuestra no era una verdadera revolución, dentro del espí-
ritu de nuestra época: revolución de clase oprimida contra clase opresora.
Y me callé algo tan evidente como la responsabilidad de Durruti y de Pérez
Farras, en espera de que en nuestra Organización o en el Comité de Milicias
se me pidiesen explicaciones.

Nadie reclamó. Nadie ignoraba los secretos de la reunión del grupo «No-
sotros». Aquella truncada marcha a Zaragoza, imputable a Pérez Farras más
que a Durruti, no solamente se veía sin inquietud sino con disimulada satis-
facción. No llegar a Zaragoza pasó a ser la oculta consigna.

Procedimos a enviar inmediatamente una columna al mando del compañero
Antonio Ortiz, asesorado militarmente por el comandante Saavedra, para que
avanzase hasta donde le fuese posible hacia el sur del Ebro. En honor a la
verdad, la columna del compañero Antonio Ortiz, miembro también del grupo
«Nosotros», fue la que penetró más profundamente en lo que habría de ser
el frente de Aragón, pues tomó Caspe, ciudad importante de la provincia de
Zaragoza; tomó Alcañiz, ciudad también importante de la provincia de Teruel;
tomó más pueblos y poblados y plantó sus fuerzas frente a Belchite, que asedió,
constituyendo un eficaz tapón en lo que pudo ser peligroso sector del Sur Ebro.

Por otra parte, se envió una columna del PSUC, la «Carlos Marx», al mando
de Trueba y Del Barrio, para que penetrase todo lo posible al norte de la
columna de Durruti. La columna del PSUC se hizo fuerte frente a Almudébar,
teniendo a sus espaldas a Seriñena.
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Otra columna de anarcosindicalistas, al mando de Domingo Ascaso y Cris-
tóbal Aldabaldetreco, salió inmediatamente y decidió que Barbas t ro no se
entregase al enemigo; tomó Granen y poster iormente Vicien, apoderándose
del cementerio de Huesca. Domingo y Cristóbal eran amigos míos, muy vincu-
lados al grupo «Nosotros».

Y salió también para crear el frente de Huesca, entre Barbas t ro y Siétamo,
una columna del POUM, la «Lenin», al mando de Rovira, que dejó por ello de
per tenecer al Comité de Milicias, donde fue susti tuido por Enrique Gironella.

Otra columna de anarcosindicalistas salió también hacia Huesca, la «Tierra
y Libertad», al mando del compañero Maeztu, reorganizada después de su
regreso de Madrid y de la desafortunada campaña de Bayo en Mallorca, con
el anarquis ta portugués De Souza, Federica Montseny y Abad de Santil lán.

También se envió al frente de Huesca una pequeña unidad de carabineros
y guardias de Asalto, que lucharon muy bien cuando tuvieron que intervenfr
en apoyo de los milicianos.

Y a lo más intr incado de los Pirineos se envió una columna de fuerzas
alpinas, muy bien preparada y compuesta de jóvenes alpinistas de varios sec-
tores políticos y sociales de Barcelona.

Para cubri r lo que llegó a ser frente de Aragón, de unos 300 ki lómetros
desde la frontera francesa hasta Belchite, fueron enviadas fuerzas" que suma-
ban no más de 30 000 milicianos, cuyas cuat ro quintas par tes eran anarco-
sindicalistas. Aquel frente no era un frente propiamente dicho: no era con-
tinuo, ni podía serlo, porque puestos todos los milicianos en hilera tocaban a
uno por cada diez metros . Y aún habría que descontar los enfermos, los heri-
dos, los servicios auxiliares, las escasas reservas y los que estuvieran con
permiso.

No llegaron a ser fuerzas aptas para grandes movimientos, ni pa ra llevar a
sus espaldas a ningún incipiente Napoleón. Llegaron, se iban pegando al terre-
no donde podían, t ras las t r incheras o los accidentes del terreno; pero de allí
no lograron desalojarlos las diversas tentativas que realizaron los mili tares
fascistas. Allí estuvieron, has ta que la ola nueva de mandos militares y polí-
ticos t ransformó las columnas en unidades militares y el frente de Aragón dejó
de estar al cuidado de los Ortiz, Jover, García Vivancos, Sanz, Ascaso, Albadal-
detreco y ot ros responsables mandos anarcosindicalistas de las columnas.
Cuando estos compañeros fueron desplazados por el Campesino, Líster, Mo-
desto, Vega y demás eminencias comunistas, se perdió el frente de Aragón
creado por el Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña.

Derecho de gentes

Es una mañana de los primeros días de existencia del Comité de Milicias Anti-
fascistas de Cataluña. Todavía estamos alojados en el Club Náutico, donde las
salas son pequeñas, incapaces de contener la creciente vida del Comité con sus
múltiples dependencias. La afluencia de gentes que por una u otra razón acu-
d<-1 al Comité de Milicias es tan grande, que parece que toda la vida de la
ciudad se ha trasladado al Club Náutico. Es decir, la vida oficial, la que antes
discurría por los pasillos y oficinas del Gobierno civil, del palacio de la Gene-
ralidad, del Ayuntamiento. Él Club Náutico, con el Comité de Milicias y la Casa
CNT-FÁI, había pasado a ser el corazón de Cataluña.

Me acompaña Marcos Alcón. En la distribución de responsabilidades, a
Marcos Alcón le tocó el departamento de Transportes para la guerra y para
el Comité de Milicias, cada día en aumento a causa de la continua preparación
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de columnas de milicianos y del acarreo de las montañas de provisiones que
debían enviarse a las columnas ya en operaciones: automóviles, camiones de
carga, trenes, etc. A todo atendía acertadamente Marcos Alcón. Como a todos
los que, directa o indirectamente, colaboraban con el Comité de Milicias, a
Marcos Alcón se le había desarrollado un nuevo sentido: el de saber improvisar
ante cualquier circunstancia imprevista.

También estaba con nosotros el comandante Vicente Guarner, jefe de Es-
tado Mayor, de gran inteligencia y rápida comprensión de los problemas polí-
ticos y militares, y que yo había incorporado a mi departamento como asesor.

Estábamos haciendo el comentario del día cuando se me acercó cautamente
mi secretario.

—Ahí está el cónsul general de la Gran Bretaña, que quiere hablar contigo.
A Marcos Alcón y Vicente Guarner les dije que quería que estuvieran pre-

sentes en la entrevista.
—Los asuntos diplomáticos suelen tratarse en secreto —dijo Guarner.
—No en tiempos de revolución, donde,"c se trata de un ultimátum, para

lo que preciso de testigos al dar mi respuesta, o de reclamaciones de las que
tendré que dar cuenta al Comité de Milicias en presencia vuestra.

Es de lamentar que no recuerde el nombre del cónsul. Alto, de facciones
regulares, pelo un tanto gris, bien vestido en su traje de diario, de ademanes
distinguidos y de una seriedad algo sonriente. Lo saludé y le presenté a Alcón
y Guarner.

—Mi visita a usted es por delegación del honorable Cuerpo consular, del
que soy decano y en el que represento al gobierno de Su Majestad Británica
—dijo, inclinando respetuosamente la cabeza—. Debo aclararle que mi primera
gestión traté de hacerla esta mañana con el presidente de la Generalidad de
Cataluña, quien me escuchó atentamente, pero declinando la responsabilidad
en el asunto que me confió el Cuerpo consular, porque en los momentos actua-
les las funciones ejecutivas están confiadas a usted, como jefe del Comité de
Milicias Antifascistas de Cataluña. Y heme, pues, aquí. El Cuerpo consular ra-
dicado en Barcelona siente honda preocupación por las vidas y la seguridad
personal de los extranjeros radicados en esta ciudad y en toda Cataluña. Por
ello, desearía que conjuntamente viésemos la manera de adoptar las medidas
pertinentes para hacer real la seguridad de los ciudadanos de las naciones
representadas por el honorable Cuerpo consular. Si usted me lo permite, le
sugiero que nos conceda las instalaciones del Club Marítimo para concentrar
en él a los ciudadanos extranjeros y poder irlos evacuando a los buques surtos
en el puerto de Barcelona. Otra cosa más quiero solicitarle: que nos autorice
a que la guardia esté confiada a algunos marinos de la Real Flota inglesa.

Al contestarle, consideré que no tenía ningún motivo para aclararle las
confusas manifestaciones de Companys.

—Creo que no debe desestimarse la situación revolucionaria porque pasa
nuestro país determinada por la sublevación de unos militares desleales y
de unos fascistas que, como es notorio en las esferas del mundo democrático,
están perturbando la vida de las naciones. Coincidiendo con usted y el Cuerpo
consular en que hay que hacer todo lo posible para preservar el derecho de
gentes, puedo, desde este momento, atender su demanda en lo que concierne
a la habilitación del Club Marítimo para refugio de sus connacionales; además
de cuantos locales más sean menester, en los edificios consulares o en pisos
particulares, donde puedan acoger a los extranjeros y a los nacionales nuestros
que quieran ustedes asilar. Esto último, aun cuando en España y en Europa
no exista el derecho de asilo. En todos los consulados será puesta por nosotros
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una guardia de protección, así como en el Club Marítimo. Pero no toleraríamos
que preste servicio ningún marino inglés.1

—Me doy por satisfecho y no dudo de que mis colegas del Cuerpo consular
lo estarán también. El resultado de mi gestión ha sido mucho más satisfacto-
rio de cuanto podíamos esperar. Reciba usted mis más expresivas gracias.

Cuando hubo salido el cónsul general británico, comentó el comandante
Guarner:

—Hacía siglos que un representante de Inglaterra no había oído en España
un «no lo toleraríamos».

Aún alojados en el Club Náutico,2 recibí la visita de Liberto Callejas, anarquista
de principios morales más que rígidos, casi franciscanos, muy dado a hacer
comentarios sobre el «hermano lobo» y las «hermanas aguas» del pobrecito
de Asís.3

Callejas y yo nos conocimos en 1919, en la cárcel Modelo de Barcelona.
Nunca más le perdí de vista. Poseedor de una pluma fina, autodidacta, hijo de
un republicano federar y masón, poseía una formación libertaria sólida, de la
que dio constantes pruebas en nuestra* publicaciones. Nos encontramos en
París en el año 1925. También tuvo mucha participación en la creación del
grupo «Los Solidarios».

Callejas venía a despedirse de mí. Estaba apenado por la derrota de mi
punto de vista de «ir a por el todo»,

—De haber triunfado —decía—, ahora sabríamos dónde estamos y adonde
vamos. No pienso tomar parte en nada. He aceptado un puesto de maestro
racionalista. Creo, Juan, que te encontrarás cada día más solo y aislado. Los
que te derrotaron, Santillán, Federica, Fidel Miró, se irán apartando de ti y de
todo lo que sea pureza revolucionaria. Hoy todavía te admiten y toleran porque
te necesitan.

En aquel momento entró mi secretario para decirme que esperaba Ramón
Porté, secretario de la comarcal de Montblanch.

—¿Le has advertido de que sólo atiendo asuntos de guerra?
—Sí, pero insiste en que es contigo con quien necesita hablar.
Mientras me despedía de Liberto Callejas, repasé mi «ficha mental» de Ra-

món Porté. Era un campesino muy afecto a la CNT, a la que siempre perteneció
y en la que, también casi desde siempre, perteneció al Comité comarcal de
Montblanch. Tenía escasas simpatías por la FAI. Conocía muy bien los pro-
blemas del campo y muy a fondo los de ciertas zonas de Cataluña: la «rabassa
morta», los jornaleros de diario y temporada, los medieros, etc. Competente y
honrado, como tantos militantes de nuestras Comarcales de alta y baja mon-
taña y del llano tarraconense. Su Comarcal, como todas las de la provincia de
Tarragona —incluida la de Reus— había votado contra mi proposición en el
Pleno del 23 de julio. ¿Qué podría quererme Ramón Porté?

Entró sonriendo, muy achicadas las pupilas de sus ojos, perspicaces y es-
crutadores.

A fuerza de andar entre nuestros pagesos, con Plaja y «El Manco de Tarra-
gona», organizando sindicatos y dando mítines los sábados y domingos, sabía
lo que había detrás de una manera u otra de sonreír o de poner cara seria.

Porté hablaba a la manera pagesa. Pero en él no eran pausas de ignorancia

1. [NDE]. Véase el texto de la conferencia del autor en El Coliseo de Barcelona, en
las páginas 407 y siguientes.

2. [NDA]. A finales de julio, el Comité de Milicias se trasladó al edificio que ante-
riormente ocupaba la Capitanía general.

3. [NDE]. Sobre Liberto Callejas, véase la página 29.
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ni cortedad las que hacía, sino que hablaba cautamente y sin precipitaciones.
Era molt murrí, muy ladino.

—Acabo de estar con Companys y me ha dicho que sólo tú puedes resolver
el problema que tengo entre manos desde hace dos días. Hace tres días, por
la noche, se presentó en mi casa de Montblanch el arzobispo de Tarragona,
cardenal Vidal y Barraquer, suplicándome que le diera refugio, yo, el secre-
tario comarcal de la CNT. Venía con alpargatas de pagés y se cubría la cabeza
con una gorra vieja. Me dijo: «Acudo a la CNT en demanda de protección
para mi vida, porque si la CNT no me protege, y me matan, cosa que ocurrirá
fatalmente, en el extranjero utilizarán mi muerte para propaganda difamatoria
de la causa republicana en general, y principalmente contra la CNT y la FAI».

—Me parece muy sensata la explicación del cardenal. ¿Pero por qué acudes
a mí con este asunto? ¿Es que quieres mi autorización para matarlo?

—¡No, no es eso...! No quiero matarlo, ni tampoco lo quiere Companys. El
cardenal está desde hace mucho tiempo en relación con Companys y éste me
garantiza que es persona muy afecta a las izquierdas de Cataluña.

—Bien, Porté. Pongamos las cosas en claro. Si el cardenal es afecto a las
izquierdas catalanas, ¿por qué tanto misterio, en vez de venir a Barcelona y
declarar ante el mundo que la justicia divina y humana está de nuestra parte?

—Ese es el asunto. Dice que conocía el complot de las derechas y los mili-
tares desde que empezó a fraguarse y que están dispuestos a ganar por encima
de todo. Lo tenían todo previsto y calculado, hasta que perderían en Cataluña.
Para desprestigiar a la causa republicana dentro y fuera de España, tenían
previstos los asesinatos de curas, obispos y frailes donde suponían que ven-
cería la CNT. Al efecto, habían aleccionado a gentes compradas o fanatizadas
para que se introdujeran en la CNT, la FAI, Esquerra Republicana, entre los
comunistas, el POUM, para que, a favor de las circunstancias, actuasen sin
contemplaciones en la ejecución de clérigos, bajos, medios, altos... Como ves,
Juan, salvarle la vida al cardenal es asunto de alta política. Tan alta, que dice
Companys que él se siente sin medios para hacerlo.

—Este es asunto más bien para Aurelio Fernández. O para el Comité re-
gional de la CNT. ¿Qué crees que podría hacer yo?

•—Muy sencillo. Tu firma es hoy lo que más vale en Cataluña y en los cami-
nos que la cruzan. Un salvoconducto del Comité de Milicias con tu firma abre
todas las puertas. Dame dos salvoconductos y yo me encargo del resto.

Llamé al secretario:
—Hazle a Porté dos pases con los nombres que te dará, con carácter de

servicio especial, y ponles mi firma de estampilla. Vete con él, Porté —le dije—,
y procura que sean pistolas de calidad y que no resulten caras. Cuando las
traigas, las pagaré.

Supe que pasaron la frontera. No me enteré de cómo lo hicieron ni me inte-
resó preguntárselo después en París a Porté, como si fuese asunto muerto, y
he mantenido estricto secreto hasta el momento de escribir estas cuartillas.
Mucho después me enteré de que, a su llegada a Roma, al cardenal Vidal y
Barraquer lo tuvieron encerrado en un convento mientras duró la guerra, en
castigo, posiblemente, por no haberse hecho matar. Y que después pasó a otro
convento en Suiza, donde murió en exilio.

La incógnita valenciana

Mi padre era oriundo de Játiva, y yo dediqué bastante tiempo a la comprensión
de Valencia y su región. Anduve por su huerta, por la mañana, durante el día y
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a la hora malva del atardecer, cuando empiezan a cantar los grillos, a croar
las ranas, a correr las aguas por sus acequias.

Encima de sus campos labrados, la luna brilla como en ninguna otra parte.
El valenciano se siente feliz en su huerta, frente al mar, en las largas calles
de sus pueblos, donde juega a pelota a mano, a llargues. Es feliz trotando por
sus barrancos, con los perros cazadores al lado, su escopeta presta a ser dis-
parada al ave fugaz o al conejo rastreador. Feliz en su barraca, donde al entrar
cuelga la escopeta detrás de la puerta.

El valenciano cree —y no le falta razón— que no es nunca comprendido
por el foráneo de la parte de Cataluña, el descendiente de los que llegaron con
Jaime el conquistador y sus almogávares a liberarlo de sus ancestros arábigos,
con los que siempre se sintió tan a gusto. Tampoco cree ser comprendido por
los foráneos del centro peninsular, descendientes de los que, en días más leja-
nos, llegaron con el Cid y sus mesnadas, también a liberarlos de sus ancestros,
a quienes debía cuanto sabía del trabajo de la huerta, sus suaves canciones y
sus danzas.

Sí, catalanes y castellanos se empeñaron en liberarlo de lo que más quería
el valenciano y, desgraciadamente, lo habían logrado. Le dejaron únicamente
el paisaje inmutable, la luna en lo alto, la huerta fecunda, los cantos y los
bailes.

Y también un sordo resquemor que con el tiempo se hizo consciente, hasta
llegar a ser profundo: desconfianza por todo lo que procediese de Cataluña o
de Castilla. Todos los movimientos políticos y sociales procedentes de Madrid
o Barcelona eran vistos y acogidos con desconfianza. Si se hacían republica-
nos, tenía que ser de un republicanismo valencianista, a veces cantonalista. En
lo social, serían cenetistas, pero de una CNT a su manera, sin el talante revo-
lucionario de los cenetistas catalanes, ni a la manera política y centralista de
los cenetistas madrileños. Fueron los valencianos los que dieron vida a un
cenetismo reformista-revolucionario. A veces, con personajes raros como Tira-
do, conocido por «Irenófilo Diarot», que polemizara con Salvador Seguí en el
año 1922, después de la Conferencia nacional de Sindicatos celebrada en Zara-
goza, y que sobre posibilismo revolucionario dejó achicado a Salvador Seguí.
Tirado, que después se retiró a un convento —del que seguramente procedía—,
del que salió durante la revolución de 1936 para pasar a engrosar las filas del
Partido Comunista. Pero también con hombres de sólida contextura obrerista
como Domingo Torres, reformista, o José Sánchez Requena, sindicalista jaco-
bino, oscilando siempre entre los «tribunales de sangre» y los abrazos con
los falangistas.

En fin, cenetistas de un revolucionar i smo sui generis, que aportaron al
«treintismo» las contradicciones que habían de incapacitarlo para poder resis-
tir al empuje de la doctrina activista del anarquismo «faísta» barcelonés.

Ya hacía días que se habían sublevado los militares. Hacía diez que fueran
derrotados en Barcelona y Cataluña. Habían sido batidos en Madrid hacía
nueve. Pero en Valencia los regimientos estaban sublevados dentro de los cuar-
teles, sin llegar a dominar la ciudad, en espera de que de Aragón, de Alicante o
del ma* apareciesen tropas para dar el asalto a Valencia.

De Madrid habían enviado a Martínez Barrio a pactar un arreglo de ren-
dición, sin lograr nada. Se corría el riesgo de que las vacilaciones de las iz-
quierdas, y con ellas las de la CNT, hicieran pasar la región levantina de un
momento a otro a poder de los militares sublevados, separando Cataluña de
Castilla y del sur.

Como responsable del departamento de Guerra del Comité de Milicias Anti-
fascistas de Cataluña, me sentía obligado a intervenir. Pero, ¿cómo hacerlo sin
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dar lugar a que se interpretase como una repetición de la llegada de los almo-
gávares?

Los representantes del frente de izquierdas valenciano no habían enviado
ninguna delegación, ni política ni sindical, en demanda de ayuda. No obstante,
doce días de espera eran demasiados, corriendo el riesgo de perder Valencia
y sus estratégicas vías de comunicación. Tomé una decisión. Aquellos días, en
el Comité de Milicias estaban siempre presentes compañeros de toda confian-
za, como Alfonso Miguel y García Vivancos, que fueron del grupo «Los Soli-
darios», y también Domingo Ascaso, Margelí' y Cristóbal Aldabaldetreco o
Antonio Martínez, «Valencia», del grupo «Nosotros», y su hermano, valenciano
también, todos ellos arrojados y de absoluta confianza.

Llamé a Alfonso Miguel, a «Valencia» y a su hermano:
—La situación de Valencia es ya insostenible. Los militares están sublevados

en los cuarteles y nadie se atreve a hacerlos salir y batirlos en la calle o a
atacarlos en los cuarteles. ¿Os dais cuenta?

—Sí —dijeron los tres.
—«Valencia», busca a Marcos Alcón y dile de mi parte que te envíe al local

del Fabril «La Farigola», en el Clot, dos camiones potentes con el pleno de
gasolina y aceite. Toma mil quinientas pesetas para lo que podáis necesitar.
Dile al secretario que te haga para ti y veinte compañeros un salvoconducto y
otro igual para Alfonso Miguel, y que García Vivancos os lleve en automóvil
a «La Farigola». Movilizad compañeros del sindicato Fabril, de manera que,
con el Comité de Defensa del Clot y el de Pueblo Nuevo, se concentren unos
cuarenta, jóvenes y valientes. En cuanto os lleguen los dos camiones y tengáis
listos los compañeros, os llegáis al cuartel de San Andrés, cargáis cuarenta
fusiles para vosotros, más otros sesenta para entregar a compañeros de Va-
lencia. Cada fusil debe contar con una dotación de doscientos cartuchos. ¿En-
tendido? Otra cosa que debéis tener en cuenta: a los compañeros de Valencia
no les digáis que habéis ido para que se decidan a moverse. Les diréis que
habéis ido para ayudarles. No lo olvidéis: Si vacilan ante la idea de asaltar los
cuarteles, sugeridles lo de las bombas de apagar fuego enchufadas a tanques
de gasolina.

Pasaron unas horas. Me avisaron de que los camiones estaban ya en la calle,
prestos a partir. Salí a verlos y a despedir a los compañeros. En la calle me
esperaban, erguidos e imponentes, Alfonso Miguel y «Valencia», cada uno ar-
mado de un fusil ametrallador. Causaba gran impresión la vista de los dos
camiones llenos de jóvenes anarcosindicalistas vestidos de mono azul, los fusi-
les en alto, cantando Hijos del pueblo.

La llegada de aquellos compañeros a Valencia fue muy oportuna. Al día si-
guiente, fueron asaltados los cuarteles. Y los militares se rindieron. Su pre-
sencia fue bastante más efectiva que la de Martínez Barrio.

Industrias de guerra y socializaciones

Estábamos condicionados por la posición defensiva en que había tenido que
colocarse la columna de Durruti al encontrar fuerte resistencia a lo largo del

1. [NDA]. José Margelí, buen cajista, primero, excelente linotipista después, y, has-
ta antes de fallecer en México, buen corrector de pruebas. En su juventud fue hombre de
acción sindicalista. Le conocíamos por «Joselito», seguramente por haber sido siempre
aficionado a los toros, al cante jondo y al buen vino. En México formó j>arte de la «Po-
nencia», habiendo sido simultáneamente director de Solidaridad Obrera y de CNT, órganos
de la Regional catalana y del Comité nacional de la CNT en el exilio.
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río Ebro, ante Osera, Pina y Quinto. Tan grande era el impacto producido por
esa circunstancia que todos los demás jefes de columna siguieron el ejemplo
en cuanto el enemigo oponía resistencia a sus avances.

Una guerra de posiciones sería una guerra larga. Máxime teniendo en cuenta
que si bien había caído en nuestras manos la totalidad del armamento del
ejército estacionado en Barcelona y algunas ciudades de Cataluña, solamente
podíamos disponer de parte del armamento ocupado en los cuarteles y en la
Maestranza de Barcelona, por aquello de «el pueblo en armas» tan propagado
a los cuatro vientos y que tanto daño nos causó. La mayor parte de los fusi-
les, ametralladoras y cartuchos de los regimientos acuartelados en Tarragona,
Reus, Valls, Manresa, Mataré, Gerona, Figueras y Lérida fue repartida entre
los militantes y afiliados de las organizaciones sindicales y de los partidos polí-
ticos, que se fueron desarrollando a espaldas de los vencedores, que éramos
nosotros, y no sólo entre los partidos afines, sino entre los más mortalmente
enemigos, como los comunistas de todos los matices, los socialistas y Esquerra
Republicana. Aquel «pueblo en armas» eran los antifascistas, que no podían
mirarse unos a otros sin acariciar las armas. El «pueblo en armas», aplicado
sistemáticamente, de una manera indiscriminada, es el suicidio de la revolu-
ción si no se logra vencer en los dos primeros días. Eso y el grito «¡A las barri-
cadas!» cuando se canta o cuando en las luchas revolucionarias se levantan
en las calles ciudadanas. Son señales inequívocas de que algo anda mal, de que
los revolucionarios están mal dirigidos o de que la revolución está agonizando.

Barricadas. Trincheras. Pueblo en armas. Tres posiciones de derrota. Una
guerra de posiciones sería una guerra larga, que habría que sostener en los
frentes, que deberían ser ampliados hasta tapar al enemigo todas las posibles
rutas de penetración en Cataluña. Pero habría que alimentarla desde la reta-
guardia, comprando, adquiriendo, donde fuese y como fuese, los alimentos, los
equipos, los armamentos. Mucho, casi todo, habría que fabricarlo, empezando
por crear la industria metalúrgica y química de guerra.

Bajo esta impresión estábamos los reunidos aquella mañana, creo que la
primera que el Comité de Milicias estaba aposentado en Capitanía general.
Conmigo se encontraban el coronel de Artillería Giménez de la Beraza, el co-
mandante Vicente Guarner y el capitán José Guarner. Estábamos examinando
un alza para ametralladora «Hotchkiss» que trajera consigo Giménez de la
Beraza.

—Nos harían falta muchas alzas como ésta, pues, careciendo de artillería
antiaérea, con las alzas se puede obligar al enemigo a volar alto, haciendo
imprecisa su puntería. ¿Dónde se podrían comprar?

Miré el alza, la sopesé. Era de bronce fundido, con un arco dentado y adita-
mentos para su sostén.

—Supongo que sería fácil de fabricar —dije.
—Sí, si tuviéramos una industria de guerra. También, si la tuviésemos,

podríamos fabricar tanques, granadas de mano, proyectiles con espoleta, car-
tuchería y hasta fusiles y fusiles ametralladores. Pero, ¿cómo y dónde?

—Supongo que podemos hacerlo todo. Tenemos una mano de obra de pri-
mera clase. ¿Tenemos técnicos para una obra así?

Decidido y seguro, Giménez de la Beraza afirmó:
—Yo poseo esa técnica. Podríamos encontrar si me ayudan los hermanos

Guarner y otros oficiales del ejército, artilleros e ingenieros, también capaces
de hacerlo. Tú eres quien tiene que poner la primera piedra, proporcionando
fábricas y obreros capaces.

Me puse en comunicación con Tejedor y Sánchez, del Comité del sindicato
de la Metalurgia, y les pedí que designaran al mejor compañero, conocedor a



206 El eco de los pasos

fondo de la industria, disciplinado y capaz de renunciar a todo descanso. De-
signaron a Eugenio Vallejo.

Vallejo se presentó al cabo de dos horas. Era de talla un poco más que
regular, pero no alto, de fisonomía apacible e inteligente. Lo presenté a Gi-
ménez de la Beraza y los dejé platicando como dos horas. Al cabo de ellas,
Vallejo me preguntó:

—¿Cómo crees que hemos de organizamos y funcionar?
—Te daré el nombramiento de representante de este Comité ante el sindi-

cato y los trabajadores. Hablaré con Tejedor. El sindicato te nombrará su
representante ante los trabajadores a los efectos de producir. Después te pon-
dré en contacto con Prunés, de la Generalitat, para que tú, el sindicato y él
resolváis los problemas de financiación. Con el coronel Giménez de la Beraza
crearéis un Comité técnico industrial y de producción, cuya misión será pro-
yectar y producir los pertrechos de guerra que más vayamos necesitando. Al
efecto, os incautaréis de los talleres y fábricas que puedan necesitarse, de
equipos, maquinaria y materias primas. A todo lo cual, junto con el sindicato,
deberéis darle forma institucional, ya sea de socialización, de sindicalización
o de colectivización.

Aquellos días, los acontecimientos eran rápidos. Tanto, que a veces estoy
en la duda de si lo acontecido tuvo lugar hoy, ayer o una semana después.
Poseo la imagen de lo ocurrido, pero no puedo dominar el instante, la fecha
exacta en que se produjera. Además, primero se producían los hechos; se
establecía el derecho a posteriori. Primero, hacer; después, legalizar lo hecho.
Por dicha causa, y dadas mis funciones en el departamento de Guerra, carecía
de líneas limitativas. En el Comité no se había designado presidente, y yo, que
estaba en el Comité día y noche, por gravitación pasé a ser el eje —no el jefe—
de aquel organismo.

De ahí que me llegasen las consultas más insólitas y que tuviese que resol-
ver sobre la marcha asuntos muy dispares, saltando de uno a otro, para que
la marcha del Comité fuese continua y no llegase el colapso.

¿Tiempo para discutir los asuntos antes de ponerlos en práctica? No lo ha-
bía. Era mejor promoverlos primero y discutirlos y aprobarlos después. Así
procedía yo, no ocultando nunca a los miembros del Comité los asuntos abor-
dados que pudieran ser, que eran, de interés para todos.

Aprobó el Comité la iniciativa de crear las industrias de guerra. Y en lo que
respecta al pago de lo que se produjese, se le confió el asunto al delegado per-
sonal de Companys en el Comité, Luis Prunés y Sato, nombrado comisario de
Defensa de la Generalidad cuando el intento de Companys de anular, antes
de nacer, al Comité de Milicias.

Como un rayo debió circular por los sindicatos de la CNT de Barcelona la
iniciativa de crear la industria de guerra bajo la dependencia del Comité de
Milicias, que no solamente pasaba a ser cliente único, sino que determinaba la
incautación de fábricas y talleres, dejando al sindicato la resolución de los
problemas institucionales: socialización, sindicalización o colectivización de
las industrias afectadas. Se llenaba así la carencia total de iniciativas de los Co-
mités local y regional de la CNT. La revolución se vivía en la base sindical,
entre los obreros, entre los militantes que nutrían los Comités de fábrica y
taller, los que hacían funcionar los Comités de sección y que sí sabían de
sindicalismo revolucionario, no desde hacía unos meses, sino desde antes, des-
de mucho antes, pues conocieron los tiempos en que el sindicato de Artes
gráficas aplicaba la censura roja en diarios y revistas para impedirles difamar
a la CNT y a sus militantes. Es decir, los Comités de sindicato, de los que
surgieron los Escandell, de Alimentación; los Cubells y Salvadoret, de la Ma-
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dera; los Simón Piera y Valero, de la Construcción; los Archs, Piñón, Marcó,
Arín, Peiró.

Pronto me hablaron del sindicato de Productos Químicos. Su presidente era
el compañero Aguilar.

—Supongo que nuestro sindicato también puede entrar en el conjunto de
industrias de guerra, en las mismas condiciones que la metalurgia.

—Sí, Aguilar, también os incluye.

Mi secretario estaba afiliado al Sindicato de Espectáculos públicos.1 Me pidió
que recibiera, a Espinar, que entonces ocupaba la presidencia del sindicato.
Espinar era un buen compañero. Su sindicato había pasado a ser, antes de la
revolución, el refugio donde encontraban trabajo muchos compañeros que te-
nían dificultades con los patronos. Así mi secretario, que de la Construcción
se pasó a Espectáculos Públicos. O Liberto Callejas, que allí se refugiaba
cuando su neurosis lo sacaba de la redacción de Solidaridad Obrera. O Marcos
Alcón y su hermano Rosalío, que dejaron sus trabajos en el Vidrio. Y otros
muchos.

Entró. Como siempre, cordial en su corpachón de árabe puro, y satisfecho
de todo, porque siempre estaba satisfecho, de su trabajo, del sindicato, de la
revolución que vivíamos. Habló, con su fuerte acento andaluz:

—Quisiera que me orientases sobre cómo aplicar las soluciones que habéis
dado para la industria de guerra, a nuestra industria del espectáculo. Ya sé
que somos muy distintos a los metalúrgicos y a los químicos, pero ¡quién
sabe!, ¿no?

—Bueno, vuestro sindicato es el que puede realizar la revolución económica
integral. Prácticamente, vosotros no teníais burgueses que sustituir, sino úni-
camente empresarios. Y que ahora vosotros paséis a ser los empresarios,
¿quién podría impedirlo? Si los empresarios exhiben películas, generalmente
lo hacen en locales alquilados y las películas también lo son. Podéis incautaros
de los locales, de su utillaje y máquinas, pagar el alquiler y el de las películas
a las empresas distribuidoras, que a lo mejor también serán colectivizadas. En
muchos casos, hasta podéis utilizar a los antiguos empresarios para que os
ayuden. Podéis socializar, sindicalizar o colectivizar todo el espectáculo como
industria. No necesitáis base financiera como otros sindicatos que trabajarán
para la guerra, porque el dinero lo habéis de sacar de los billetes de entrada.
Supongo que te habrás dado cuenta de lo rápidamente que podéis organizaros
en marcha hacia el socialismo.

En el Comité local y en el Comité regional debían estar durmiendo. O esta-
ban anonadados por el acuerdo del Pleno del 23 de julio, es decir, que el poder
no pasase a los sindicatos. Para entonces, ya nadie se explicaba que yo hubiese
sido derrotado. ¿Qué podían hacer ni orientar después de haberse declarado
contrarios a la toma de posesión de todos los órganos de vida de la sociedad?

Les era imposible contener la riada de la vida. Allá, en talleres y fábricas,
con los patronos huidos o fusilados, el trabajo debía continuar. Pero, ¿cómo,
de acuerdo a qué normas? También en las huertas y el campo surgía una nueva
vida; espontáneamente, expropiando las tierras, asociando los esfuerzos de las
pequeñas comunidades rurales.

1. [NDA]. Mi secretario, tanto en el Comité de Milicias como en la Secretaría gene-
ral de la Consejería de Defensa y en el Ministerio de Justicia, fue Manuel Rivas, sevilla-
no, del Sindicato de Espectáculos Públicos de Barcelona. Fue secretario del Comité na-
cional de la CNT durante un periodo en que éste radicó en Barcelona. Siempre había sido
muy afecto a mi persona y a las posiciones que mantuve. En México, cayó en las redes
de un reclutador del PCE, llamado Carreras. Véanse las páginas 605 y s.
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El sindicato del ramo de la Madera también vino en busca de orientación.
Tenía buenos amigos en aquel sindicato, no de hacía poco sino de muchos años
atrás, de cuando estuvo en los altos del cine Diana en la calle de San Pablo.
Y también de después, de cuando estuvo en la calle del Rosal, de Pueblo Seco.
Por el sindicato de la Madera fui delegado al Congreso de la CNT de 1931. Al
cortar el Paralelo por la Brecha de San Pablo liberamos a los compañeros
apresados dentro del sindicato. Se habían rendido a los militares sublevados
cuando se les acabó la munición de las pistolas. Entre los detenidos estaban
el presidente del sindicato, Hernández, y el tesorero, Salvador Ocaña, buenos
compañeros, como todos los militantes de la Madera, anarquistas o anarco-
sindicalistas convencidos, que no pudieron votar en el Pleno del 23 de julio
pero que defendieron mi proposición en todas partes, tanto los militantes
jóvenes como los más antiguos, como Torres y Sanmartín, compañeros que
fueron de Salvadoret y Albaricias, asesinados por el pistolerismo patronal y
de Martínez Anido y Arlegui.

Fue en el salón de actos del sindicato de la Madera donde, unos seis meses
antes de la sublevación de los militares, pronuncié mi conferencia «Hoy», en
la cual, después de analizar los problemas de la España de entonces, llegué a
la conclusión de que la CNT se vería abocada al cabo de poco a hacerles fren-
te, marchando por la vía del comunismo libertario o asumiendo funciones de
gobierno. Conferencia que suscitó apasionadas discusiones entre la militancia
confederal de Barcelona.

Y ahora estaban aquí Hernández y O caña.
Hernández había dicho en los tres meses anteriores a la sublevación mili-

tar fascista que yo me había vuelto algo conservador, como si estuviese aco-
bardado y que no me cansaba de recomendar la máxima tranquilidad en las
actividades sindicales.

—Ya lo ves, Juan. Aquí nos tienes. En el sindicato no nos entregamos así
como así. Se nos acabaron las municiones.

—Sí, me lo dijo Tomé, que estaba con vosotros y pudo escapar, uniéndose
a nosotros en la Brecha de San Pablo. Y no sé qué habrá sido de él, porque
recibió un balazo en una pierna, lo que me obligó a subirle al primer piso
donde tenía consultorio un dentista, que no quiso abrir la puerta y me obligó
a disparar a la cerradura. Cuando apareció por fin, le dije: «Cúrelo y avise al
sindicato de la Madera, en la calle del Rosal». ¿Lo hizo?

—Sí. Todavía se está curando el pobre Tomé. Pero lo que nos ha traído
aquí es la noticia de que estás impulsando a los sindicatos a que se hagan
cargo de todo y se lleve adelante la revolución en el plano económico. ¿Qué
podemos hacer nosotros, si no producimos nada para la guerra?

—Puedo daros trabajo ahora mismo. Fabricad tonelitos para agua, muchos,
que serán muy útiles en el frente de Aragón. También podéis fabricar barra-
cones de madera, fácilmente armables, para clínicas de emergencia, puestos de
mando, bodegas de intendencia. Incautaos de equipos, máquinas y materias
primas. Haced concentraciones industriales. Utilizad hasta donde os sea posi-
ble a los pequeños patronos y a los técnicos de las fábricas de muebles. Re-
solved en el sindicato lo que más os convenga sobre socialización, sindicaliza-
ción o colectivización. Todo de manera provisional. De lo que fabriquéis, pasad
la cuenta a Luis Prunés, en el Comité de Milicias. Pensad en la incautación
de los fondos bancarios de los patronos o de las empresas de que os incautéis.

—¿Puedes decirme por qué eras tan temeroso antes del levantamiento mi-
litar? —preguntó Hernández.
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—Ahora puedo decírtelo. Porque tenía en casa, en la parte baja de una
librería que me fabricó Ortiz, un magnífico fusil ametrallador con más de
doscientos cartuchos.

Se rieron fuertemente.

Consejos de Obreros y Soldados

Los representantes de la CNT-FAI en el Comité de Milicias tenían que impro-
visar continuamente soluciones a problemas inesperados, soluciones nuevas a
problemas también nuevos. Las soluciones no podían ser demoradas indefini-
damente, ni siquiera aplazadas para ser planteadas en la reunión diaria del
Comité de Milicias, por no poder correr el riesgo de las objeciones de un largo
debate ni de los aplazamientos inevitables si los miembros del Comité de Mi-
licias hubiesen reclamado la no adopción de acuerdos inmediatos para con-
sultar a las organizaciones sindicales y partidos que representaban, y que
éstos, a su vez, no adoptasen resoluciones hasta la celebración de asambleas
generales, plenos regionales de sus colectividades. En tales condiciones, el
Comité de Milicias hubiera resultado inoperante, y los problemas lo hubieran
desbordado, orillándolo inevitablemente al fracaso.

No fue nunca así. El compañero José Asens, encargado de organizar las
patrullas de control, gozaba de toda nuestra confianza y podía hacer y deshacer
según se le fuesen presentando los problemas. Igualmente, el compañero Mar-
cos Alcón, encargado de todo lo concerniente a transportes, actuaba sin corta-
pisas de ninguna especie. Y aunque las atribuciones de Aurelio Fernández, al
frente de la Seguridad Interior, atañían a aspectos delicadísimos, su desenvol-
vimiento no estaba limitado por las trabas de los convencionalismos, bastán-
donos el convencimiento de que su actuación no desbordaría los límites que
impone la dignidad humana.

Cuando el encargado de aprovisionamientos, el rabassaire Torrens, con
todos los vicios de hombre de partido y no acostumbrado a decidir por sí mis-
mo, me preguntaba cuáles eran sus facultades al frente del departamento
correspondiente, le respondía invariablemente: «Torrens, tus facultades son
absolutas, con tal de que no les falte a los milicianos lo que necesiten y que
tu conciencia no te reproche nada. Y da, a su debido tiempo, conocimiento en
las reuniones de lo que hagas».

Si bien el .Comité de Milicias tenía algo de parecido al soviet ruso, se dife-
renciaba en que no se ejercía en él la prepotencia de un solo partido y man-
tenía el equilibrio entre los organismos partidistas y sindicales que lo inte-
graban. El Comité de Milicias fue el único órgano de poder durante la guerra
civil que no ha sido atacado y condenado por ningún partido de los que lo
integraron, por ninguna de las organizaciones que a él pertenecieron ni por el
pueblo de Barcelona y Cataluña. Hubo oposición en el seno del Comité de
Milicias, por parte de Esquerra Republicana de Cataluña (jacobinos) y del
Partido Socialista Unificado de Cataluña (comunistas), pero fue una oposición
subterránea.

Una mañana, todavía instalados en el Club Náutico, me llamó por teléfono
Marianet. Parecía muy alarmado. Me dijo que le habían informado de que
algo peligroso tramaban algunos jefes y oficiales de la Guardia civil.

Los Comités regionales de la CNT y la FAI habían organizado un departa-
mento de Información propio. Como se ve, todos andábamos promoviendo
interferencias. No debió llamarme a mí, sino a Aurelio Fernández. Así se lo dije.
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—Sin menosprecio de Aurelio Fernández, hemos convenido en el Comité
regional que era a ti a quien debíamos confiar asunto tan grave.

En aquel momento estaba despachando con el comandante Guarner y su
hermano José. Me dirigí a los dos militares en cuanto colgué el teléfono. Vi-
cente Guarner era una caja de sorpresas en muchos asuntos. García Vivancos,
a quien yo tenía de chófer, me había informado de que el comandante Guarner
era una autoridad en la masonería catalana. Y él seguramente podría asesorar-
me en lo que pensaba hacer.

—Acaban de comunicarme que entre los jefes y oficiales de la Guardia civil
se está tramando algo. Algo que sería lamentable se produjese, por el derra-
mamiento de sangre que acarrearía de ambos lados. La Guardia civil se mueve
dentro de un armazón. Este armazón es la disciplina de cuerpo. Creo poder
romper con un golpe seco el armazón y la disciplina de cuerpo. Sin derramar
una sola gota de sangre. ¿Podéis recomendarme dos o tres elementos, prefe-
rentemente cabos o sargentos de la Guardia civil?

Cuando hubieron salido, llamé al sindicato Fabril y Textil, y pregunté por
Dionisio Eróles, a quien dije que necesitaba de él y de Alfonso Miguel para
un asunto importante que me había confiado el Comité regional y me prome-
tió que ambos vendrían al Comité de Milicias. Después llamé a Marianet, y
le dije que podríamos resolver el problema sin derramamientos de sangre. Le
pedí que me enviase inmediatamente dos nombramientos a favor de Dionisio
Eróles y de Alfonso Miguel, designándoles delegados especiales del Comité
regional en el Comité central del Consejo de Obreros y Soldados.

—Se trata de un organismo que constituiremos esta tarde con unos cabos
y sargentos de la Guardia civil, a los que nombraremos comandantes y capi-
tanes, y que irán a los cuarteles para romper la disciplina de cuerpo. Estos
Consejos de Obreros y Soldados los extenderemos a los Carabineros y guar-
dias de Seguridad y Asalto y a las demás fuerzas armadas. Únicamente tendrán
el cometido de romper el espíritu de disciplina y de cuerpo para impedir que
nadie pueda manejarlos contra nosotros. Cuando ya estén funcionando, o sea,
mañana, debes recabar de la UGT que envíe sus delegados al Comité central
de los Consejos de Obreros y Soldados.

Alfonso Miguel andaba cada vez más retraído. Traté de incorporarlo nueva-
mente a nuestro grupo, lo que no fue posible pues ya estaba poseído de una
gran amargura, cuya causa ocultaba celosamente: sufría de una artritis de-
formante en las manos que le impedía realizar a satisfacción su trabajo de
ebanista y delineante de muebles. Había regresado hacía unos días de Valen-
cia y desde entonces pasaba el tiempo con los compañeros del sindicato Fabril
y Textil, entre las barriadas del Clot y Pueblo Nuevo.

Eróles era un viejo militante, del que siempre se habló mal, y no porque
fuese un indeseable, sino porque le gustaba aparentarlo. Se pasó todo el perío-
do de la Dictadura primorriverista en prisión, saliendo del penal de Ocaña al
ser proclamada la República. Actuó muy bien en el sindicato Fabril y Textil,
del que llegó a ser presidente, defendiendo siempre a la tendencia «faísta» y
las posiciones del grupo «Nosotros».

La misión que les iba a confiar era altamente delicada. Pero consideraba
a ambos a la altura necesaria. De ellos dependería la neutralización de los
focos de insurrección latente que existían en las fuerzas armadas, principal-
mente en la Guardia civil.

Me reuní con ellos. Les expliqué la situación; el estado de conspiración
latente en que se movían algunos jefes y oficiales de la Guardia civil; la nece-
sidad de ponerle fin sin luchas sangrientas. Contaba con ellos dos para que
constituyesen Consejos de Obreros y Soldados, especie de Sindicatos con guar-
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dias civiles, carabineros y guardias de Seguridad y de Asalto.1 Esos consejos
deberían ser mixtos, compuestos por representantes de cada rama de las tres
fuerzas del Orden público y por militantes de la CNT, para empezar, y de la
UGT inmediatamente después. Su finalidad era quebrantar el espíritu de cuer-
po y de disciplina, para darles luego el nuevo espíritu revolucionario. Añadí
que debían buscar inmediatamente un gran local en una de las calles más cén-
tricas de la ciudad, colocando a lo largo de su fachada un gran cartel que
dijese: «CNT-UGT-Consejos de Obreros y Soldados». Les apercibí de que iba
a presentarles a unos elementos de la Guardia civil que serían sus primeros
colaboradores.

A las cuatro en punto se presentaron un sargento y dos cabos de la Guardia
civil, de parte del comandante Guarner. Los recibí sentado a mi mesa: quería
que la primera impresión que recibiesen de mí correspondiera a la idea que
sin duda tendrían de que yo era un individuo terrible. Se cuadraron e hicieron
un saludo militar.

—A la orden de usted, compañero García Oliver. Nos envía el comandante
Vicente Guarner.

Me levanté y les tendí la mano. Me dieron sus nombres. El sargento dijo
llamarse Carrillo.

—Comandante Carrillo y capitanes... Esta es la graduación de ustedes a
partir de este momento. Mi secretario les proverá del correspondiente nom-
bramiento firmado por mí. Me informan de que entre algunos jefes y oficiales
de la Guardia civil existe un estado de sublevación latente. ¿Es cierto?

—Cierto es.
—Ese estado de insurrección debe terminar en el acto. Le pondrán fin uste-

des ayudados por miembros responsables de la CNT, los compañeros Dionisio
Eróles y Alfonso Miguel, aquí presentes. Si no tienen ustedes inconveniente,
formarán Consejos de Obreros y Soldados, especie de sindicatos mixtos de
elementos de la Guardia civil, los Carabineros y los guardias de Seguridad, con
grupos de los cuales se presentarán en los cuarteles de la Guardia civil y pro-
cederán a formar Consejos de cuartel de su cuerpo, deteniendo en el acto a
los jefes y oficiales en estado de sublevación...

—¿Y los fusilamos? —preguntó decidido Carrillo.
—No. No los fusilan si no oponen resistencia armada. Los arrestan y los

conducen al barco Uruguay, a disposición de la justicia militar. ¿Están de
acuerdo?

—Comprendido y de acuerdo —contestó el nuevo comandante Carrillo.
Mientras cambiaban impresiones con Eróles y Alfonso Miguel, el secretario

les hizo los nombramientos. Los nuevos oficiales casi no podían creerlo. Se
fueron los cinco, muy decididos. La limpieza que se hizo en los cuarteles de la
Guardia civil fue completa. Pero no fueron muchos los jefes y oficiales que pa-
saron al Uruguay. Sin forzar la situación, el Comité central de los Consejos de
Obreros y Soldados dejó que fuesen los propios oficiales quienes eligiesen en-
tre continuar en el servicio, aceptando los Consejos, o pasar detenidos al
Uruguay.

1. [NDA]. La creación de los Consejos de Obreros y Soldados interesará a quienes es-
tudien las técnicas de una revolución. No hay que olvidar que Companys, la Esquerra, el
PSUC y los guardias de Asalto y de Seguridad solamente admitieron la creación y el fun-
cionamiento del Comité de Milicias a la trágala. Los Consejos de Obreros y Soldados los
creamos para hacer imposible la sublevación de los guardias civiles, cosa que se logró.
Pero también para impedir que dentro de las unidades de Orden público y del ejército se
dieran las maniobras que los comunistas realizaban en el resto de la España republicana,
donde con la complicidad de socialistas y republicanos, se estaban apoderando de todos
los mandos de las fuerzas armadas.
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Tiempo después, transcurrido un año y medio, cuando todo se fue volvien-
do tan triste como se vuelve todo cuando cae en manos de los comunistas, fue
quitado de la Rambla el gran cartel que decía: «CNT-Consejos de Obreros y
Soldados-UGT». Y los Consejos fueron disueltos.

Las dos caras de la CNT

¿Era la CNT una organización que hacía doble juego en la política social de
Cataluña?

En aquel verano de 1936, ésa era la gran incógnita para todo el mundo. En
todos los medios políticos y sociales era sabido que García Oliver había sido
derrotado en el Pleno conjunto de locales y comarcales de la CNT y de la FAI,
en su posición y propuesta de «ir a por el todo», que significaba la absorción
de todos los poderes políticos y económicos de la sociedad, y que solamente
había tenido a su favor el voto de la comarcal del Bajo Llobregat. Tampoco se
ignoraba que quienes ganaron la votación constituían una extraña amalgama
de elementos que había logrado el silencio cómplice de Durruti y el alinea-
miento con sus posiciones del entonces secretario del Comité regional de la
CNT de Cataluña, Mariano Rodríguez Vázquez, Marianet.

Lo que dejaba perplejos a los observadores era que, vencido García Oliver
en aquel Pleno histórico, fuese el primero en ser designado, sin oposición, como
miembro del Comité de Milicias.

En el Comité de Milicias actué como querían los militantes de base y los
Comités de sindicatos, de secciones, de taller y de fábrica; esto es, que se ini-
ciase la revolución en lo político anulando al gobierno de la Generalidad, y en
lo social y económico impulsando las incautaciones y colectivizaciones de la
industria y la agricultura en los pueblos de Cataluña y en los que liberaron
en Aragón las milicias anarcosindicalistas.

Esa actividad, impulsada por los representantes de la CNT y de la FAI en
el Comité de Milicias, Marcos Alcón, José Asens, Aurelio Fernández y yo, cau-
saba profundo desagrado a muchos miembros del gobierno de la Generalidad,
pues en él no existía unanimidad.

Aquella mañana de agosto, a hora muy temprana, dos personajes de la Es-
querra se encerraron conmigo en mi oficina: José Tarradellas, político pro-
minente de ese partido, y Antonio Escofet, su secretario y hombre de con-
fianza. Los dos eran altos, fuertes y de maneras estudiadamente finas.

Los conocí en la primera reunión que tuvimos para programar la consti-
tución del Comité de Milicias. Desde el primer momento, Tarradellas me pro-
dujo la impresión del hombre que es amable con el pensamiento puesto en
lo que mañana le reportará su amabilidad; nunca dejaba de estar atento a los
detalles de una conversación política.

Le pregunté lo que le traía tan temprano a mi oficina. Me respondió:
—¿Te haces el desentendido o ignoras lo que ocurrió ayer tarde?
—No sé a qué te refieres. Dímelo, si quieres.
•—Pienso que debo decírtelo, porque tiene mucho que ver con la existencia

del Comité de Milicias. Sinceramente, esperaba encontrarte recogiendo tus
papeles, pues creía que se había acabado el Comité de Milicias.

—Prosigue.
—Prosigo. Pero estoy muy confuso, pues ignoro cómo sois los anarquis-

tas, ya que nunca os había tratado antes. Si tú eres sincero, no lo son los de
tu Comité regional, o si los de tu Comité regional fueron sinceros, no lo eres
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tú. Ayer a mediodía, Companys delegó en Juan Casanovas la presidencia del
gobierno, con el encargo de constituir uno nuevo, ampliado con la represen-
tación del PSUC y de los rabassaires. Sé que Casanovas se puso en contacto
con Marianet, a quien pidió si podía contar con la aprobación de la CNT de
Cataluña. Sé que Marianet le dijo que se reunirían y que ya le comunicaría la
decisión que se adoptase. Sé también que, por la tarde, Marianet comunicó a
Casanovas que el Comité regional tomaba conocimiento de la renovación del
gobierno de la Generalidad y que la aprobaba. Companys y Casanovas, muy
eufóricos, pues entendían que la aprobación de la CNT entrañaba una renun-
cia tácita al Comité de Milicias, redondearon las gestiones para constituir el
nuevo gobierno.

Lentamente, separando palabra tras palabra, como si estuviese escanciando
oro líquido, le comenté:

—Comprendo tu confusión, Tarradellas. Algo parecido a lo quejestá ocu-
rriendo contigo, miembro destacado de la Esquerra, pero que no' estás de
acuerdo con todo lo que la Esquerra hace, como lo hecho ayer por Companys
y Casanovas, me sucede a mí con mi organización. Te agradezco haber venido
a comunicármelo. Así estoy enterado, y me ha servido de mucho. Ni tiempo
tengo de leer los periódicos.

Ya salían Tarradellas y Escofet cuando entró Aurelio Fernández. Se salu-
daron efusivamente.

Aurelio me miró detenidamente. Se debió dar cuenta de que algo andaba
mal. Pero él raramente se mostraba agitado, pasase lo que pasase.

—Te lo contaré, Aurelio. Pero será mejor esperar a Marcos Alcón. Y, de
ser posible, también a Asens.

—Asens, no vale la pena —dijo mirando el reloj. Esta semana le toca el
turno de noche en las patrullas de control. No hace ni una hora que se habrá
acostado.

En aquel momento asomó la cabeza Marcos Alcón. Nos sentamos en mi
pequeña oficina. La mirada de mis dos compañeros evidenciaba que también
ellos ignoraban la jugada que nos habían hecho.

Les conté detalladamente el objeto de la temprana visita de Tarradellas
y Escofet. No les oculté su asombro al comprobar que asunto de tanta tras-
cendencia se hubiese resuelto en el Comité regional sin haber convocado a sus
representantes en el Comité de Milicias.

Cuando hube terminado de relatarles la gran novedad, Aurelio tenía los
labios apretados y la mirada fija en un punto del suelo. Marcos, palidísimo, se
golpeaba la palma de la mano con el puño.

—Supongo que querréis que hablemos ahora mismo de lo que debemos
hacer —dijo Alcón.

—Sí —dije yo.
—Es que de los cinco representantes de la CNT y la FAI, solamente somos

tres. Faltan Asens y Santillán.
Le aclaré a Marcos Alcón:
—Aurelio me ha dicho que Asens justo hará un momento que se habrá

acostado. Por lo que a Santillán se refiere, sobradamente sabéis que casi nun-
ca aparece por el Comité de Milicias. Menos mal que Ricardo Sanz hace casi
todo su trabajo en la preparación de milicianos. Además, por mi parte estoy
convencido de que Santillán ha sido uno de los que han andado en la elabo-
ración del pastel. Os propongo que, sin perjuicio de que cuanto antes veamos
a Asens y le informemos de lo que hayamos acordado, ahora mismo estudie-
mos el problema y actuemos sin pérdida de tiempo.

—Yo estoy de acuerdo en que hay que tratarlo ahora mismo; a lo mejor,
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llegamos tarde si queremos salvar la situación, ¡y hasta el pellejo! —dijo
Aurelio.

—Tratémoslo. Pero, si me lo permitís, os diré mi opinión sobre lo más
conveniente.

—Adelante —dijimos al mismo tiempo Aurelio y yo.
—Opino que éste es un asunto que debe pararse en seco. O gobierno de la

Generalidad o Comité de Milicias. Y si el Comité regional, Marianet y la Fe-
derica han metido la pata, hay que hacerles dar marcha atrás. Solamente tú,
Juan, puedes hacerlo. La militancia está contigo.

Aurelio puntualizó:
—Estoy de acuerdo con Marcos. Debemos adoptar algunas medidas de

precaución. ¿Qué os parece si paso aviso a los Comités de Defensa de las
barriadas para que estén alerta y no se muevan más que por órdenes nues-
tras? ¿Paso aviso a Asens para que se incorpore a Patrullas de Control y se
ponga al habla conmigo?

—De acuerdo. ¿Qué os parece si nos volvemos a reunir de doce a una de la
tarde? Para entonces, ya habré hablado con Marianet y el Comité regional.

Llamé a mi secretario:
—Avisa a García Vívancos. Que en el coche de escolta vengan Aranda, «Va-

lencia» y su hermano.
—Iré contigo —dijo mi secretario—. Sé lo que está ocurriendo por Espi-

nar, que me lo contó cuando quiso hablar con Marcos, y me dijo: «Dile a
Juan que no se deje; que toda la militancia está con él».

Revisé mi pistola y los cargadores.
Llegamos al edificio que ocupaba la CNT, con todos sus Comités, regional,

local, jurídico, económico y demás. Era un fluir constante de gentes entrando,
saliendo, subiendo, bajando. Compañeros que parecían empujados por la in-
quietud de lo que se hizo ayer, de lo que debería hacerse mañana. Compañe-
ros de Barcelona, en misión de sus sindicatos, o foráneos, mandatados por
los Comités locales o comarcales.

Era la primera vez que volvía al Comité regional desde el Pleno del 23 de
julio. Ignoraba dónde localizar a Marianet. El enorme portalón, con puerta
de hierro forjado, entornada y guardada por un compañero al cuidado de una
ametralladora «Hotchkiss». El que hacía de portero era César Flores, compa-
ñero ya entrado en años. Me saludó en los siguientes términos:

—Óyeme, se dice que van a echaros del Comité de Milicias. ¡No os dejéis!
—Gracias, viejo león de los presidios.
A él le gustaba oírse llamar «león de los presidios». Condenado a muchos

años de prisión por incidencias que surgieron en una huelga, pasó gran parte
de su condena amarrado a la «blanca» de las celdas de castigo. En prisión, su
actitud de rebeldía fue permanente. Hasta que la amnistía lo liberó. Pero ya
siempre fue llamado como lo hacían sus compañeros de penal: «león de los
presidios».

A Vicente Aranda, valenciano también y excelente compañero y buen huer-
tano, miembro de mi escolta, le encargué preguntar por la secretaría regional
de la CNT, difícil de encontrar en aquel edificio de largos y amplios pasillos
con muchas puertas.

En la secretaría del Comité regional, una mecanógrafa me dijo que Maria-
net debía encontrarse en algún otro lugar. A fuerza de andar de un lugar a
otro, lo encontré en un saloncito, en animado conciliábulo con Federica
Montseny. Noté un gesto de gran contrariedad en Federica cuando se dieron
cuenta de que me dirigía hacia ellos.

No me es posible dejar de hablar extensamente de Federica Montseny, ya que
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—aun a mi pesar— llegó a ser lideresa de la CNT, si no como jefe absoluto,
porque eso nunca fue posible en nuestra Organización, sí de bastante peso
a partir de julio de 1936. Y ello, no obstante su empaque burgués, que chocaba
en nuestros medios proletarios.

Federica Montseny entró en la CNT por la puerta excusada de la FAI. Por-
que ella y su padre, «Federico Urales», tenían viejos asuntos de importancia
que resolver con la CNT.

Años atrás, cuando los sindicatos de Barcelona, primero, y luego otros
como los de Reus, Tarragona, Mataré, Manresa y Badalona, se veían acosados
por las bandas de asesinos de la patronal y por la policía, la vida de un sindi-
calista no tenía otra valía que la que lograba darle a punta de pistola. Época
muy dura, de aniquilamiento y de difarnación de nuestros militantes y orga-
nizaciones. Luchar o perecer, tal era el lema que se imponía. A las difamacio-
nes en las columnas de los periódicos, el sindicato de Artes Gráficas respondió
con la aplicación de ía «censura roja», ejercida por el delegado del taller sobre
los materiales dados para su composición. Juan Montseny, natural de Reus,
de familia burguesa de pasteleros, escribía entonces con el seudónimo de
«Federico Urales» artículos en periódicos de Madrid, atacando, él también, a
los sindicalistas catalanes de la Confederación Regional del Trabajo de Cata-
luña, por sus «mal interpretadas tácticas de acción directa», cuando respondían
golpe por golpe a los esbirros que los atacaban.

A «Federico Urales» le gustaba pasear su garbo y su elegancia —alto y bien
plantado, con barbita y bigotes a la francesa— por los locales de la Organi-
zación. Se le veía por el Centro Obrero y el sindicato de la Metalurgia de la
calle Mercaders; por el Centro Obrero de la calle Vallespí, en Sans; por el
Centro de Lampareros de la calle del Tigre; por el sindicato de la Alimentación
de la calle Guardia, al que yo pertenecía. Fue en este sindicato donde le dieron
el alto a su desmedida petulancia. Una tarde, el presidente, Escandell, de la
sección de Fideeros, y el secretario, Monteagudo, de la sección de Panaderos,
cogiéndole cada uno por un brazo, lo echaron del local, gritándole: «¡Que no
te veamos más por aquí!»

A partir de entonces se acabaron las visitas a los locales de la CNT. La
familia, replegada en su casa-torre del Guinardó, esperó pacientemente a que
Federica, «la Nena», se hiciese mujer, para ver cómo la lanzarían entre los
cuadros confederales.

Poco a poco iban desapareciendo en los penales los elementos más activos
del anarcosindicalismo. Era imposible, por falta de medios económicos, hacer
frente a los gastos de las defensas ante los tribunales. Eran los tiempos en
que los pioneros del Socorro Rojo Internacional recorrían las viviendas de
los compañeros presos, tratando de corromper con sus dádivas a los familia-
res de los presos y perseguidos. Muy pocos sucumbieron a la tentación de los
comunistas. En Barcelona lograron enrolar a Daniel Rebull, «David Rey», y
a Manuel Talens.

En competencia con el Socorro Rojo Internacional, la familia Urales, cuya
Revista Blanca era tolerada por las autoridades, inició en ella una suscrip-
ción «Pro-presos sociales» que, con el tiempo, llegó a reunir bastante dinero,
principalmente de aportaciones de anarquistas y simpatizantes de todo el
mundo. En lo tocante al reparto en concepto de ayuda, la Revista Blanca no
discriminaba a nadie, bastando dirigirse a ella aportando el nombre y refe-
rencia de la organización a que se pertenecía, así como los motivos del en-
carcelamiento. La contabilidad no era hecha pública.

La organización clandestina local de Barcelona de la CNT interpretó la
manera de comportarse de la familia Urales como arbitraria e irresponsable.
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y pedía que, puesto que la suscripción era pro-presos de la CNT, el Comité
local y el Comité pro-presos confederal tuvieran conocimiento de lo recaudado
por la Revista Blanca y de lo distribuido a presos y perseguidos. A ello se
opuso rotundamente la familia Urales, y Federica Montseny tuvo un serio
incidente con el compañero Delaville, conocido por «Pere Foix»,1 uno de los
miembros de la Comisión local clandestina de la CNT de Barcelona.

Nuevamente se encontró la familia Urales marginada de la CNT. El adve-
nimiento de la República y la conmoción orgánica que produjo en la CNT
la oposición entre «treintistas» y «faístas» hicieron posible que Federica Mont-
seny, incorporada primero a la FAI con el grupo «Ordaz», ingresase en la CNT,
creándose para ello un diminuto sindicato de Profesiones liberales. Porque...

Entre la mayoría de los reformistas, que después serían llamados «treintistas»,
no se quería admitir a los Urales en la CNT, y menos aún con las pretensiones
de dirigente con que Federica Montseny se presentó desde el primer mo-
mento. Alegaban lo que a todas luces era evidente: Federica Montseny no era
trabajadora; formaba parte de una empresa comercial de la que sus padres,
«Soledad Gustavo» y «Federico Urales», eran dueños. Además, con su porte
extremadamente aburguesado, Federica Montseny no era la mujer adecuada
para representar a un a. organización anarcosindicalista, proletaria y revolucio-
naria. No les faltaba razón a los que tal objetaban.2

Me gustaba muy poco participar en mítines con Federica Montseny, por
los mismos motivos, aunque nunca hice expresión de tal manera de pensar.

La concepción del Manifiesto de los Treinta me pareció muy superficial.
Alegar que no se debía ir a la revolución social por la falta de preparación de
la clase obrera, era ignorar el curso de todas las revoluciones, ninguna de las
cuales se produjo por encontrarse preparados los revolucionarios.

El fenómeno «treintista» era pobre de contenido. Pestaña, uno de los fir-
mantes del Manifiesto, aspiraba a ser político y se convenció de que podía ser-
lo concurriendo, como representante del Comité nacional de la CNT, a la con-
ferencia de San Sebastián, donde un grupo de habladores de izquierdas, de
centro y de derechas pactaron por la República en agosto de 1930.

En lo político no estaban de acuerdo todos los «treintistas». Varias ten-
dencias políticas bullían entre ellos: la tendencia filocomunista se manifestó
en Sabadell. La mayoría, y los más honestos, de los «treintistas» llegaron
hasta el movimiento de octubre de 1934, en el que, fieles a sus compromisos
de Alianza Obrera, de la que formaban parte, procuraron secundarlo rifle en
mano, con Juan Peiró al frente. No les gustó haber sido juguetes de la Es-
querra, y menos aún de los escamots de Dencás y Badía. Cuando, por encargo
del secretario del Comité nacional, Horacio Prieto, entonces en Zaragoza, me
presenté en la cooperativa del Vidrio de Badalona, donde trabajaban Masca-
rell y Peiró, para intentar que los sindicatos de Oposición a la CNT se rein-
corporaran a la Organización en el Congreso que se celebraría en mayo en
Zaragoza, solamente tuve que hacer dos visitas para conocer el resultado
positivo de la gestión. Porque.. .

—¿Admitirá la familia Urales la reunificación de la CNT? —me preguntó Peiró.
—La reunificación es una necesidad revolucionaria del momento, y nadie

que se oponga a ella podrá triunfar —le contesté.
—¿No crees que la familia Urales y sus grupos anarquistas terminarán por

1, [NDA]. «Pere Foix» vive quizá todavía en México. Ha escrito algunos libros inte-
resantes: una biografía de Pancho Villa, otra de Juárez y otra de Cárdenas, y una selec-
ción biográfica de militantes de la CNT, titulada Apóstols i mercaders. Y otros.

2. [NDA]. Véanse páginas 257 y siguientes.
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desplazaros también a vosotros? —me interrogó Mascarell, con su mirada de
viejo en una cara de hombre joven.

Los «treintistas» no tomaron parte en la conjura que me batió en el Pleno
del 23 de julio. Tampoco estaban ahora detrás de Marianet y Federica.
Porque...

—¿Qué te trae por aquí tan temprano? —dijo Marianet.
—Se trata de la formación del nuevo gobierno de la Generalidad, con par-

ticipación del PSUC y de los rabassaires, y con la conformidad del Comité
regional de la CNT, según me han informado esta mañana de manera casi
oficial. ¿Es cierto?

—Es cierto y todo se ha producido de manera natural. Me habló Casanovas
para comunicarme que Companys le había encargado renovar el gobierno de
la Generalidad, con la inclusión del PSUC y de los Rabassaires. Me lo comu-
nicaba por si la CNT lo aprobaba o tenía algún inconveniente. Le dije que
tenía que plantearlo al Pleno regional permanente. Así lo hice y el Pleno lo
encontró aceptable.

La cosa era sencilla. Companys y Casanovas habían logrado, de la manera
más natural del mundo, el pequeño golpe de Estado contra el Comité de
Milicias. Así se lo dije a Marianet, que no lo comprendía o aparentaba ig-
norancia.

Le expliqué que Tarradellas me había visitado, muy temprano, para ver
si estaba recogiendo mis papeles en el Comité de Milicias, pues era obvio
que, al tomar posesión de sus puestos en el gobierno de la Generalidad, los
representantes de la Esquerra, del PSUC y de los Rabassaires dejarían de
presentarse en el Comité de Milicias, donde quedaríamos solamente nosotros
y el POUM. Habría, pues, que abandonar las socializaciones y colectivizacio-
nes, que se sostenían al amparo del Comité de Milicias, y cuando estas noti-
cias llegasen a nuestros milicianos en el frente, temerosos de que los militari-
zasen a la fuerza, puesto que desaparecido el Comité de Milicias no quedaría
quién los apoyase, posiblemente abandonarían las posiciones del frente de
Aragón y regresarían a sus hogares, de lo que se aprovecharía rápidamente el
enemigo, que en pocas jornadas se plantaría aquí.

—Y no esperéis otro 18 de julio.
—Tal como ves las cosas, siempre tienes razón. Pero, ¿son así las cosas?

¿Qué puede importarnos que se forme o no un nuevo gobierno de la Gene-
ralidad ?

Hablaba Federica. Aquel corpachón era un saco vacío. Convertida en ca-
beza prestada a Marianet, era como si succionase el cerebro de aquel com-
pañero. Por su influencia, el Comité regional no había promovido las expro-
piaciones de fábricas, talleres, buques y campos. Por influencia suya, la CNT
dejaba que los Bancos de Barcelona estuviesen en manos de la UGT. Sin
expropiar nada, sin colectivizar nada, sin socializar nada, coincidían con Com-
panys en que el Comité de Milicias no fuese otra cosa que una especie de
comisaría de policía.

La culpa no era imputable a ellos dos solos, y menos aún era culpa exclu-
siva de Marianet. Es posible que yo fuese más culpable que ambos. Nunca
había prestado atención al aspecto burocrático de la Organización. Me había
preocupado, sí, de que los secretarios con cargo retribuido no pudiesen serlo
más de un año, pero hasta ahí llegaba la cosa. Si era elegido secretario del
Comité regional un buen compañero, como Marianet, pero sin la experiencia
ni los conocimientos necesarios, se debió reforzar la estructura del Comité
regional con órganos complementarios de emergencia.

Me dejé llevar por los acontecimientos, lo mismo que los demás. Dejé que



218 El eco de los pasos

me sumergiesen en el Comité de Milicias, y ahora me encontraba ante la ne-
cesidad de encontrar una salida a las consecuencias de errores propios y
ajenos, de mí por omisión y de Marianet y Federica por acción descabellada.

De dejar a Casanovas seguir con su maniobra, el Comité de Milicias, órgano
de la fuerza revolucionaria de nuestras organizaciones, habría dejado de exis-
tir. El dilema era sencillo: o revolución adelante con el Comité de Milicias, o
regresión al punto de partida burgués con el gobierno de Casanovas en la
Generalidad de Cataluña.

Contesté a Federica que estaba convencido de que no lograría hacerlos
cambiar de parecer. Habían adoptado una actitud, habían comunicado a Casa-
novas el acuerdo de aceptación de que podía «reorganizar...». Ahora se tra-
taba de dar marcha atrás y aparecer como una organización insolvente. Plan-
teé la cuestión de confianza: O se deshacía el compromiso con Casanovas o
me salía del Comité de Milicias. Podían elegir.

—Yo no puedo comprometerme en ninguna de las dos situaciones suge-
ridas por ti. Lo mejor es discutirlo en la reunión ampliada del Comité regio-
nal, donde se tomó el acuerdo de aceptación —dijo Marianet.

Federica asintió. Afirmé insistentemente que de ninguna manera podía ser
devuelto el asunto al Comité regional ampliado, porque era tanto como forzar
a unos compañeros a decir no a una resolución que ayer habían aprobado. Ha-
bía que sustraer el asunto a los trámites burocráticos y remitirlo a la base
de los militantes verdaderamente vinculados, en aquellos momentos, a los
problemas de la Organización; es decir, a todos los miembros del Comité
local de Barcelona, a todos los miembros de los Comités de Sindicato de Bar-
celona, a los miembros de las Juntas de Sección de los sindicatos, a todos
los miembros de los Comités de fábrica, a todos los delegados de Taller y
Obras y a todos los miembros de los Cuadros de Defensa Confederal.

Se dieron cuenta de que quería apelar nuevamente a la revolución y que
quería darle a la revolución una base más sólida, más revolucionaria y más
ampliamente anarcosindicalista.

—No, eso no es posible hacerlo —dijo Federica Montseny—. Si quieres, po-
drías ayudarnos a salir de esta apurada situación. Dinos qué podemos hacer,
sin tener que acudir al Pleno regional ampliado ni a la reunión de militantes.

—Si nos das una salida airosa —dijo Marianet—, estoy dispuesto a acep-
tarla, cargando con todas las responsabilidades. Y siempre que nos compro-
metamos los tres a dar la versión de que se hizo lo más conveniente para la
Organización.

—Dejad la cosa en mis manos —les dije.
Les propuse llamar yo a Casanovas para sugerirle la conveniencia de un

cambio de impresiones. Si estaba de acuerdo, a la entrevista debía asistir, por
el Comité regional, solamente Marianet, y por el Comité de Milicias Aurelio
Fernández, Marcos Alcón y yo. En la reunión, Marianet debería asentir cuando
yo aclarase que «el Comité regional entendió que se trataba de una reorgani-
zación del gobierno existente, pero no de una renovación de dicho gobierno
con representación del PSUC y de los Rabassaires, porque esos dos partidos
ya pertenecían al Comité de Milicias. La diferencia era sustancial: reorgani-
zación es utilizar los mismos elementos cambiándolos de sitio; renovación era
hacerlo con elementos nuevos.»

Marianet y Federica aceptaron la propuesta.

En el Comité de Milicias me esperaban Aurelio Fernández y Marcos Alcón.
Aurelio nos informó de que había pasado recado a Asens. Les expuse, por mi
parte, una síntesis de lo tratado con Marianet y Federica. Faltaba por ver
cómo reaccionaría Casanovas.
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Hice que me comunicasen con el «Conseller en Cap, senyor Joan Casa-
novas»:

—El Comité regional acaba de informarme sobre los arreglos que ayer hi-
cisteis. Ya sabes que el Comité de Milicias se creó en cumplimiento de unas
disposiciones de gobierno. ¿No crees que sería conveniente que los represen-
tantes de la CNT y de la FAI en el Comité de Milicias nos reuniésemos contigo
a fin de ver la manera de tener los menos roces posibles a causa de malen-
tendidos?

Me contestó, tras una breve interrupción:
—Me parece muy bien. ¿Te parece bien reunimos aquí, en el palacio de la

Generalidad?
—Yo no tendría inconveniente en que fuese ahí, pero no debes ignorar

que nunca hemos ido a visitar al presidente Companys. Reunimos ahora con-
tigo podría dar lugar a interpretaciones torcidas. Te propongo hacerlo en el
Comité de Milicias, en el Club Náutico, o en Gobernación, que está a cin-
cuenta metros. ¿A las cinco de la tarde?

—A las cinco de la tarde en Gobernación.
—Ya lo sabéis —les dije a Aurelio y Marcos—. Venid con las escoltas re-

forzadas.
Todos fuimos puntuales. Primero salió Asens, para apostarse con miem-

bros de Patrullas de Control cerca de la puerta de entrada de Gobernación.
Después salió Aurelio Fernández, aparentando ir a su oficina en Gobernación.
A continuación, salieron juntos Marcos Alcón y Marianet. Por último, salí yo.

Casanovas había sido puntual y ya nos esperaba en el gran salón. Pareció
muy sorprendido al ver a Marianet con nosotros.

—No esperaba la presencia de Marianet. Decid.
Hablé yo:
—El problema es sencillo. Se ha creado una interferencia entre el Comité

de Milicias y el nuevo gobierno, que perturba la aplicación del artículo pri-
mero del decreto de constitución del Comité de Milicias, que dice: «Se esta-
blece un orden revolucionario, al mantenimiento del cual se comprometen
todas las organizaciones que integran el Comité». Esta interferencia debe
desaparecer inmediatamente, porque no vivimos una situación ordinaria que
permita cambios fulminantes de organismos de gran responsabilidad, como
es el Comité de Milicias. Estamos en situación de guerra, con un frente muy
próximo a Cataluña, que podría romperse. Y ese orden revolucionario de
que habla el artículo primero constitutivo del Comité tampoco es de aconse-
jar tirarlo por la borda, porque ya afecta a la existencia de más de un millón
de trabajadores de fábricas y talleres colectivizados y de las comunidades
creadas entre la población rural, que, además, poseen armas para defen-
derlas.

Casanovas alegó:
—No entro a considerar tus argumentos, en apariencia bastante válidos.

Pero consulté lo que pensaba hacer al Comité regional de la CNT, y Marianet,
aquí presente, me comunicó su conformidad, cosa que comuniqué al presi-
dente, y ya se ha dado a conocer la composición del nuevo gobierno de la Ge-
neralidad. Francamente, no veo cómo podría deshacerse lo hecho de manera
que no pareciese humillante.

—No podemos perder tiempo ahora en consideraciones de escasa impor-
tancia, como si tal o cual actitud personal puede o no parecer humillante.
Fue equívoca la cuestión planteada al Comité regional. Callaste que se trataba
de una renovación del gobierno de la Generalidad, incorporando a partidos
y organizaciones que ya formaban parte del Comité de Milicias, promoviendo
así una manifiesta incompatibilidad. Dabas personalidad jurídica a un partido,
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el PSUC, que se ha constituido a posteriori de la creación del Comité de JVJi-
licias y que no ha tomado parte en la lucha contra los militares sublevados,
un partido al que toleramos nosotros, el sector mayoritario del antifascismo
catalán, pero al que no hemos otorgado nuestro reconocimiento legal. Deses-
timas lo peligroso que puede ser romper la unidad del antifascismo que man-
tiene el Comité de Milicias, y la importancia que tiene para el sostenimiento
de los frentes de Aragón y para la tranquilidad en el trabajo.

Casa novas replicó:
—Sí, tengo en cuenta todas tus consideraciones. Pero el nuevo gobierno

ya está constituido según las facultades que nos conceden la Constitución de
la República y el Estatuto de Cataluña. Y si pensáis ir contra ello, no veo
cómo podríais hacerlo legalmente.

Le repliqué:
—La legalidad que ahora alegas desapareció los días 18, 19 y 20 de julio,

porque no salisteis a la calle a defenderla. Nosotros sí salimos a la calle a
luchar, y fruto de nuestra victoria es ese artículo primero del decreto de
constitución del Comité de Milicias.

—Entonces, ¿nuestro derecho a hacer y deshacer gobiernos ya no es vá-
lido? —preguntó lívido.

Le repliqué secamente:
—Si crees que interpretando la Constitución y el Estatuto puedes aplastar

la fuerza anarcosindicalista, saca ya los textos y defiéndete con ellos.
—¿Quieres decir que sacas el sable?
—El sable está sacado desde el día 18 de julio.
—¿Entonces...?
—Da por anulada la renovación del gobierno de la Generalidad, y mejor

sería que les sugirieses un viaje a los nuevos consejeros del PSUC mientras
dure la situación.

El éxito de la Escuela de Guerra

La Escuela Popular de Guerra, de Barcelona, fue todo un éxito. La iniciativa
de crearla nació en una conversación sobre la marcha de los asuntos militares
en el frente de Aragón y la retaguardia entre el comandante Guarner, el tenien-
te coronel Escobar y yo.

Decía el teniente coronel Escobar que no tardaríamos mucho en tener que
afrontar serias dificultades de organización militar, principalmente en el fren-
te de Aragón, si las columnas no rompían el frente y cambiaban el curso de
la guerra. Que la guerra de posiciones, con ser de tácticas muy simples, re-
quería más experiencia militar que una guerra de marchas permanentes.

El teniente coronel Escobar, que llevaba muy bien la sección de personal
militar, lamentaba tener que decirnos que en sus listas de personal militar de
confianza le quedaban pocos nombres, tan pocos que no alcanzaban a repo-
ner las bajas de muertos, heridos o desaparecidos, y menos aún para atenuar
el pintoresco desorden de nuestras columnas. Por el momento, la situación
no presentaba un peligro inminente: el mito de la bravura de los milicianos
anarcosindicalistas actuaba de freno en los mandos enemigos. Pero, ¿cuánto
tiempo duraría la guerra defensiva sostenida por el adversario?

Dije a Escobar y Guarner que era posible fabricar mandos militares. Les
conté que en un proyecto de comunismo libertario que presentó el sindicato
Fabril y Textil al Congreso nacional de Zaragoza se propugnaba la creación
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inmediata de unas formaciones paramilitares capaces de enfrentarse al ejér-
cito burgués. El Congreso rechazó mi proyecto, pero, por ser mío el dictamen
presentado, tenía yo una idea sobre la preparación inmediata de una milicia
revolucionaria. Pedí a Guarner un oficial de ejército que no pretendiera sa-
ber mucho, que no sufriera de atrofia profesional.

Al día siguiente se me presentó el comandante Lara del Rosal. No muy
alto, moreno, de barba cerrada, no parecía un oficial salido de la academia. Su
frente despejada denotaba inteligencia.

Le expuse que el propósito del Comité de Milicias era crear una escuela
de capacitación de mandos, que llamaríamos «Escuela Popular de Guerra».
Funcionaría como academia general para los ejércitos de tierra, y lo primero
que necesitábamos era un edificio adecuado a las funciones indicadas: patios
grandes, salas espaciosas, dormitorios amplios, cocina y comedores.

Un día después, me llamó el comandante Lara del Rosal desde el edificio
que los jesuítas tenían para la enseñanza, diciéndome que parecía haber sido
construido especialmente para instalar una escuela de guerra. Solamente ha-
bía un inconveniente: estaba ocupado por milicianos de la CNT, que se ne-
gaban a ponerlo a su disposición. Estaba hablando en presencia de ellos.

Tras unas conversaciones telefónicas, obtuve del Comité de la barriada en
que se hallaba situado el edificio que nos lo cedieran. El Comité de barriada
lo destinaba a la instalación de una institución de enseñanza. Les di mi pala-
bra de que también el Comité de Milicias lo destinaba a la enseñanza.

En Lara del Rosal el comandante Guarner me había enviado un colabo-
rador eficaz. Le pedí que antes de dos días me presentara una lista completa
de nombres de jefes y oficiales susceptibles de ocupar los puestos de director,
profesores y ayudantes instructores, recomendándole que se hiciera ayudar
por el teniente coronel Escobar. También le recomendé que, sin hacerlo pú-
blico, procurase escoger a jefes y oficiales sospechosos de no ser afectos a
nuestra causa...

-—¿He entendido bien? —preguntó asombrado Lara del Rosal.
—Ha entendido usted perfectamente. Los jefes y oficiales leales los quere-

mos en el frente, a los sospechosos los prefiero en la retaguardia, donde se les
puede vigilar y evitar el tener que fusilarlos.

Lara me dijo que acababa de comprender por qué era yo tan apreciado
entre los militares de la UMRA.

Trabajó activamente. Le ayudaron mucho Guarner y Escobar. Antes de las
cuarenta y ocho horas me trajo la lista completa, encabezada por el teniente
coronel Plaza, para el puesto de director. Militar de aspecto afable, algo re-
gordete y de talla mediana, me gustó porque no tenía el aspecto impresio-
nante de muchos militares, como por ejemplo el teniente coronel Escobar,
alto, robusto, muy blanco, pecoso, con lentes de carey, y que cuando llevaba
el tricornio charolado de la Guardia civil se acordaba uno de las manías de
los gitanos.

El teniente coronel Plaza aceptó la dirección de la Escuela Popular de
Guerra y la lista de jefes y oficiales presentada por el comandante Lara del
Rosal. Este pasaba a ser inspector de Escuelas Populares de Guerra. Expuse
al teniente coronel Plaza mis planes, que consistían en que cada tres meses
salieran de la escuela, ya nombrados tenientes en campaña, todos los alumnos
que hubieran integrado cada curso. Los que no aprobasen, debían ser recha-
zados definitivamente.

—¿En tan poco tiempo quiere usted que salgan ya tenientes en campaña?
¿Cree eso posible?

—Sí, lo creo posible. Si bien se llamará Escuela Popular de Guerra, en
realidad será una fábrica. La enseñanza estará escalonada en un movimiento
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casi continuo. Los alumnos, que serán hombres jóvenes e ideológicamente
compenetrados con la lucha que estamos sosteniendo, tendrán suficiente con
seis horas de descanso. Sus derechos serán: alimento, vestido, equipo, estu-
dios y cama gratis y percibirán el sueldo de los milicianos.

—¿Cómo se hará el enrolamiento?
—Por aviso a los responsables de las organizaciones y partidos que inte-

gran el Comité de Milicias. Cada aspirante a alumno deberá ir provisto de
un aval de su organización o partido. Según su preparación escolar y aptitudes
físicas, irán a Intendencia, a Infantería, a Caballería o a Transmisiones. Los
que posean conocimientos de matemáticas, a Artillería. Los estudiantes de
arquitectura e ingeniería, los ingenieros, arquitectos y los maestros de obras,
a Ingenieros.

La disciplina sería rígida en todo lo referente a servicios y estudios, tanto
para profesores como para alumnos, pero el trabajo debía ser comprensivo y
humano. No habría castigos ejercidos por los profesores ni por el director. El
único castigo sería la expulsión de la escuela y la comunicación a su organi-
zación o partido, trámite que llevaría a cabo el inspector de Escuelas.

La organización y el funcionamiento de la primera Escuela Popular de
Guerra fue un éxito completo. No obstante mi recomendación al comandante
Lara del Rosal de recurrir a jefes y oficiales sospechosos de deslealtad, debo
consignar para satisfacción de todos ellos y sus descendientes que el compor-
tamiento de los profesores fue de una escrupulosidad tal y su rendimiento
tan eficiente que la Escuela fue pronto muy admirada.

Antónov-Ovseenko, cónsul general de la Unión Soviética en Barcelona, vino
al Comité de Milicias, adonde sus visitas eran frecuentes, siempre para pedir
algo. Había oído hablar de la Escuela Popular de Guerra y deseaba le diese
un permiso escrito para visitarla. Se había presentado a la escuela espontá-
neamente y, aun yendo acompañado de un miembro del Comité militar del
PSUC, no le habían permitido la entrada.

Le dije que en la escuela se trabajaba de día y de noche y que ni los alum-
nos ni los profesores podían ser distraídos de sus ocupaciones. Por excepción,
le acompañaría yo una mañana a visitar la escuela. Quedamos en hacerlo dos
días después, empezando la visita a las diez para terminarla a la una de la
tarde.

Cuando llegamos ante el edificio de la escuela, nos recibió en perfecta
formación un cuerpo de guardia compuesto de alumnos. Nos recibió el di-
rector. Con nosotros venía el comandante Lara del Rosal, más serio y rígido
que nunca. Además de Antónov-Ovseenko, su secretario y un traductor. Pro-
cedimos a visitar todas las dependencias. Finalmente entramos en la sala de
actos, en la que, en posición de descanso, estaban todos los alumnos.

Todos me conocían. Como la mayor parte de ellos, yo procedía de las
barriadas obreras. Hice un pequeño discurso: «. . .El principio disciplinario
que se observa con vosotros es congruente con el que deberéis observar una
vez promovidos tenientes en campaña e incorporados a las respectivas uni-
dades militares, donde deberéis procurar la transmisión del espíritu de disci-
plina aprendido aquí, con respeto y tolerancia para vuestros subordinados
cuando no estén en actos de servicio, pero con rigidez cuando se trate de
cumplir ante el enemigo las órdenes dadas. No es con egolatría como debéis
considerar la pequeña diferencia de rango que existirá entre vosotros y vues-
tros subordinados; antes al contrario, en vosotros debe existir una total ausen-
cia del sentido de superioridad, sin olvidar que en campaña dependerán de
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vuestra competencia y sentido de la responsabilidad las vidas de los destaca-
mentos que os hayan sido confiados...».1

Pasamos al gran patio de instrucción. Poco después fueron apareciendo,
uniformados, perfectamente encuadrados, las filas de alumnos, maniobrando
a las voces de mando.

Antónov-Ovseenko, vestido de negro, pequeñito, con su lacia cabellera ru-
bia pajiza, no podía contener su emoción, que le hacía guiñar los ojos detrás
de sus gruesas gafas de miope. Apretándome el brazo, me dijo:

—¿Pero ya habéis organizado esto?

El fracaso de la Escuela de Militantes

Me trajeron una invitación del sindicato de Espectáculos públicos, al que per-
tenecía mi secretario, para asistir, en un cine de la rambla de Estudios, a la
proyección de algunos cortos de la guerra, filmados en varios sectores del
frente de Aragón.

1. [NDE]. El domingo 9 de agosto de 1936 se celebró un mitin confederal en el teatro
Olympia de Barcelona. Entre los oradores figuró García Oliver; a continuación se trans-
cribe la reseña que de su discurso apareció en Solidaridad Obrera el día 11 de agosto:

«Compañeros: En este mismo salón, antes de las elecciones del 16 de febrero, los que
representamos a la CNT y la FAI dijimos que la última palabra se tendría que pronunciar
en la calle. En la calle estamos. También anunciamos que en España se estaba incubando
un movimiento fascista y que seríamos nosotros los que lo combatiríamos a sangre y fuego.
Tampoco nos equivocamos; de no haber sido por nosotros, Cataluña estaría en poder del
fascismo, y como consecuencia toda España.

En España, el desarrollo del fascismo se entronca con el Ejército, porque éste ha sido
un defensor de los intereses capitalistas, y porque era en el único lugar donde podía ger-
minar; es en donde se mantuvieron siempre los principios de casta del más puro abolengo
reaccionario, propicios al desarrollo de las morbosidades ancestrales que han revivido en
las odiosas figuras de un Mussolini, el renegado del socialismo, y de un Hitler, el pintor
de cocina, mezclado de junker y de reformador focial. La salud de España y la libertad
exigen que el nuevo orden revolucionario no vuelva a poner en pie el viejo ejército español,
aventado y desaparecido el 19 de julio último. Si los gobiernos vigentes, cuando la lucha
estaba planteada en la calle, no hubieran sufrido diversas equivocaciones de capital im-
portancia, no hubiéramos llegado al 19 de julio; si a Cataluña se le hubieran facilitado ar-
mas en los primeros momentos en que el fascismo levantaba la cabeza, es innegable que
éste, espantado de nuestro empuje, no se hubiera manifestado, y hoy, debido a esto, Espa-
ña está en una guerra civil cruenta, con todos los graves problemas que ella ha planteado.
Todo ha tenido como consecuencia la cobardía de los que no supieron poner su confianza
en la clase trabajadora. El gobierno de Madrid cree que se puede ir a la formación de otro
ejército para combatir el fascismo, sin tener éste un ímpetu revolucionario que lo abata.
El ejército no debe de tener otra expresión que la que emane de la voz del pueblo, y debe
de contener un cien por cien de contenido proletario. Para demostrar esto tengo que re-
ferirme a que los Cuerpos de guardias de Asalto, de la Guardia civil y Carabineros, se mez-
claron con las masas obreras en la lucha contra el fascismo, formando con ellas un ejército
popular superior, como lo ha demostrado la práctica, a la concepción clásica de los Cuerpos
armados organizados a la espalda del pueblo. El ejército del pueblo, salido de las milicias,
debe de organizarse a base de una concepción nueva. Vamos a organizar una escuela mili-
tar revolucionaria, en donde formemos los mandos técnicos, que no estarán calcados de la
antigua oficialidad, sino como simples técnicos, que seguirán además las indicaciones de
los oficiales instructores que han demostrado su fidelidad al pueblo y al proletariado. Esta
es la garantía más absoluta de que el fascismo no nos arrollará, porque este fascismo
posee una técnica militar superior a nuestra buena voluntad, que desparramada no sirve
más que para malgastar esfuerzos de toda clase y vidas. Esperamos que España compartirá
nuestro criterio, y adoptará igualmente este instrumento nuevo de defensa de una sociedad
futura, a la cual aspiramos todos los que amamos la libertad. No me duelen prendas en
hacer un elogio del espíritu demostrado en Cataluña, de la Guardia civil, Asalto y Cara-
bineros, que ha determinado y plasmado la constitución de Consejos de obreros y soldados
en los cuarteles. ¿Vamos con esto a una experiencia rusa? Ño. España no tiene por qué
seguir el ejemplo de Rusia; estamos capacitados por nosotros mismos a crear órganos in-
dispensables para la defensa del pueblo. [...]»
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Fuimos, pues, a ver los cortos de guerra. Escenas de marcha de unidades
combatientes bajo un tórrido sol, cubiertas del polvo pegajoso de tierras muy
pisadas por los nombres y por las ruedas de los camiones. Rápidos enfoques
a los mandos de las columnas anarcosindicalistas: Ortiz con sus ricitos en la
frente, con su sonrisa de fauno; Domingo Ascaso y Aldabaldetreco, ceñudos
ambos; Durruti, siempre en pose fotográfica. Todos rodeados de compañeros
conocidos, sonrientes y alborotadores o con caras de disgusto. Escenas de
combates, de posición a posición; duelos de artillería; conducción, en cami-
llas, de heridos a los hospitales de sangre; ir y venir constante de hombres
armados haciendo saludos a los fotógrafos cuando iban y venían, o en peque-
ños pelotones, muy serios, cuando estaban en servicio. Los hospitales de san-
gre, salas habilitadas de lo que fueran almacenes o graneros; ir y venir de
médicos y enfermeras, curando a unos, tomando la temperatura a otros.

No eran aquellas películas de guerra apropiadas para levantar los ánimos.
Eran demasiado crudas y objetivas, en blanco y negro que deslumhraba. La
guerra, vista al natural, era profundamente desagradable. No era la guerra
de las películas mercantiles. Pensé que detrás de las posiciones que ocupaban
nuestros milicianos estaban las fuerzas franquistas, con soldados de recluta
cuya mayor parte debió pertenecer a la CNT o a la UGT.

¿Sería por eso por lo que los frentes eran estacionarios? ¿Habría sido
Napoleón un gran general si hubiese tenido que librar sus batallas contra
otros franceses? ¿Era ése el motivo de que, en el sur o en las cercanías de
Madrid, solamente se hicieran marchas cuando encabezaban las tropas uni-
dades moras o de la Legión extranjera?

Al terminar la sesión me encontré con Marianet y Federica, que también
habían asistido a la proyección.

—¿Qué te parecieron las películas de la guerra? —preguntó Marianet.
—A mí me produjeron una impresión penosa —le contesté—. Son tan rea-

listas que le quitan a uno las ganas de combatir. Por lo menos, en las luchas
callejeras, la ciudad que te rodea, la gente que te observa desde un portal o
tras las ventanas, hacen que te sientas un ser superior.

—También en la ciudad la muerte sigue los pasos de los combatientes —di-
jo Federica.

—Así es, y tenemos que pensar seriamente en el porvenir de nuestra Or-
ganización, cuando termine la guerra, si la ganamos. Porque, ¿cómo recons-
truir una organización sin militantes capacitados? Creo que deberíamos mon-
tar una escuela de militantes, para con ellos recrear —ésta es la palabra— la
Organización, con proyección distinta de lo que fue hasta el 18 de julio. En
el futuro, no se tratará de luchas contra la burguesía, que pertenecen a la
primera etapa del sindicalismo, sino que se deberá afrontar la conquista de
los medios de producción y consumo y su desarrollo...

—¿Tú crees que el militante se puede hacer? —clamó Federica.
—No lo creo, lo pienso. Tú eres un claro exponente de lo que digo. No has

vivido la vida de los sindicatos; ignoras lo que es, por dentro, un sindicato.
Lo que te ha hecho militante distinguida no ha sido lo que hayas aprendido
en la fábrica o en el taller. Se desarrolló en ti lo que aprendiste en los co-
legios.

•—Me gustaría ver una cosa así —cortó un tanto airada Federica.
—Ninguna de las escuelas que yo fundaría podría ser para ti. Las escuelas

no son para superhombres ni para supermujeres —le repliqué irónicamente.

Me llamó Marianet al Comité de Milicias para hablarme del proyecto de Es-
cuela de Militantes. Tenía el local, en la planta baja de la casa de la CNT-FAI.
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Para director, proponía a Manuel Buenacasa y me pedía que pasara por el
Comité regional para orientar a éste.

' Me quedé helado al oír el nombre de Manuel Buenacasa. La última vez
que oí aquel nombre también me había dejado helado. Era el año 1924, en
plena dictadura de Primo de Rivera. A Alfonso Miguel, el ñscal le pedía pena
de muerte, aun siendo inocente, como se probó en el juicio, de lo que le
imputaban. £1 y yo habíamos sido llamados a comunicar con los del exterior.
Era algo raro, porque en aquellos tiempos de persecución pocos eran los com-
pañeros en libertad que se arriesgasen a ir a saludar a los presos. Era muy
extraño que Alfonso Miguel y yo fuésemos llamados a la misma comunicación,
porque los dos, por no tener novias, recibíamos pocas visitas. Fuimos viendo
por los locutorios hasta que, en uno, nos llamaron dos compañeros. Eran
Cubells, del Comité en la clandestinidad del sindicato de la Madera, y otro
compañero, también del mismo Comité, al que yo entonces no conocía. Pero
ambos conocían a Alfonso Miguel. Cubells dijo:

—Ha ocurrido algo grave y penoso. Hemos descubierto que Manuel Buena-
casa es confidente. Tenemos pruebas concluyentes, pruebas que él mismo ha
reconocido ¿orno ciertas. Dada la importancia de Buenacasa, no hemos que-
rido precipitarnos. Nos constituimos en tribunal el Comité de la Madera y el
Comité de la Federación local de Sindicatos de Barcelona, compareciendo Bue-
nacasa, quien admitió la evidencia de su traición. Pero si lo ejecutábamos y
decíamos que era por traidor, dada la importancia de su nombre, nuestra
pérdida moral sería muy grande. Si lo ejecutábamos sin decir la verdad, ha-
ríamos de él un mártir. Por ello, se le conmutó la sentencia por la muerte
civil, comprometiéndose él a que nunca más se dejaría oír su nombre ni ver
su persona en los sindicatos de la CNT.

Por más precauciones que se adopten, es imposible evitar esas partes gan-
grenosas que se pegan a todo organismo conspirativo o de lucha. La CNT,
revolucionaria, intransigente, honrada consigo misma y con la clase trabaja-
dora, no podía evitar, pese a la extrema vigilancia de sus militantes, que de
una u otra manera penetrase en sus filas la delación.

La delación penetraba de distintas maneras y llegaba hasta a ocupar pues-
tos importantes en los Comités. Ese fue el caso de Villena, presidente del sin-
dicato Fabril y Textil de Barcelona. 0 el de Gil, secretario del Comité regional
de Cataluña, casos típicos de sumisión a la policía por miedo a la prisión y
a las palizas. Los había que, a escondidas, llevaban una doble vida de perver-
tidos, de jugadores, de estafadores, pero no tan a escondidas que pasasen
desapercibidos a la policía, que, con el chantaje de descubrirlos, lograba su
sumisión. Los hubo enviados a nuestras filas como agentes provocadores o
simplemente como observadores. Tal era el caso de Tirado, «Irenófilo Diarot»,1

listo, dominando el francés, el inglés y el alemán. Parecido fue el caso de
Casildo Oses, «Bilbilis», inteligente, reportero como ninguno de mítines y
conferencias, redactor que fue de Solidaridad Obrera de Barcelona en tiem-
pos de la República, de quien se descubrió que era agente del Partido Radical,
dependiendo directamente de Lerroux.

Un tipo frecuente de agente provocador es el del amoral, individuo indis-
tintamente apto para acciones malas y acciones buenas, a fin de estar siempre
junto a la noticia que se paga. Ese es el tipo que posee en su domicilio, escon-
dido como si se tratase de dinero en efectivo, un verdadero archivo de nombres
y direcciones de compañeros de cuantas ciudades va recorriendo —no per-
manece mucho tiempo en el mismo lugar—, con detalles de sus vidas íntimas
y orgánicas.

1. [NDE]. Véase la página 74.
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Pueden darse casos como el de nuestro abogado Homs, borracho, muje-
riego y jugador, fácil presa de la policía y que terminaría cobrando directa-
mente el asesinato de Seguí y Paronas.

De todo eso tuvo nuestra Organización. Pero en mi larga vida de militante,
la mayor parte pasada en la clandestinidad, donde conocí a centenares de
anarquistas y sindicalistas, pacientes, honrados, abnegados revolucionarios, no
creo poder contar a más de una docena de traidores, confidentes, provocado-
res y espías.

¿Hice bien? Todavía hoy estoy en la duda. No le dije a Marianet si iría o
no a ver a Buenacasa. Me pareció que no era yo quien debía descubrir a
Marianet el juicio a que fue sometido Buenacasa y los acuerdos recaídos
respecto a su persona. Cuanto sabía era de oídas. No asistí al juicio, no vi
las pruebas que presentaba el Comité de la Federación local ni las que aportó
el Comité del sindicato de la Madera, al que pertenecía Buenacasa, ni poseía
constancia de cómo había aceptado éste la muerte civil a que fue condenado.
Supuse, y supuse mal, que al ser conocida la designación de Buenacasa para
director de la Escuela de Militantes, alguno de los que integraron el año 1924
el Comité de la Federación local o el Comité del sindicato de la Madera, levan-
taría la voz ante Marianet. Por lo visto, no fue así.

También hubo omisión por parte de Buenacasa, si era inocente. En nues-
tra Organización, federalista y libertaria, la unidad es el individuo. La unidad
colectiva es el sindicato, base de toda la Organización. El sindicato no podía
ir más allá de sus propias limitaciones, su soberanía en la localidad de resi-
dencia, en este caso Barcelona. Hubiera bastado con que Buenacasa se hu-
biese establecido y puesto a trabajar en otra localidad e ingresado en su sin-
dicato de la CNT: la sentencia recaída en Barcelona no hubiese sido operante
hasta haberse hecho otro juicio a petición de la Federación local de Barce-
lona, tramitada por el Comité regional de Cataluña. Si en el segundo juicio
hubiese recaído la misma pena, todavía la situación de segregado no hubiese
sido definitiva; le hubiese bastado trasladarse a otra Regional, hasta que, en
nuevo juicio a petición de la Regional de Cataluña, presidido por el Comité
nacional, la sentencia fuese definitiva. Y todavía hubiese podido apelar al Pleno
nacional de Regionales o al Congreso nacional de Sindicatos.

¿Por qué no apeló Buenacasa a estos procedimientos del más puro fede-
ralismo? Lo ignoro, pero caben dos hipótesis: una, que fuesen tan conclu-
yentes los cargos y las pruebas, que no valiese la pena luchar. Otra, que des-
conociera las normas de la CNT, cosa imperdonable en un militante que,
muerto Seguí, compartía con Pestaña el liderazgo.

Buenacasa no vino a verme ni yo fui a verlo. La Escuela de Militantes se creó
y funcionó. Funcionó como escuela de primaria. Yo la había concebido como
escuela superior.

Hacía años que había meditado sobre las transformaciones que deberían
operarse en las estructuras de la CNT para que nuestra Organización fuese
capaz de afrontar la transformación de la sociedad burguesa. Ese era mi pun-
to de contacto con los «treintistas»: la capacitación previa, de ser posible.

Delegado por el sindicato de la Madera de Barcelona al Congreso extraor-
dinario de la Confederación Nacional del Trabajo celebrado en Madrid en
mayo de 1931, presenté dos proposiciones: una fue aprobada, siendo dese-
chada la otra. La aprobada tendía a estructurar la Organización de manera
eficiente durante la etapa que estábamos viviendo, «agrupación de la clase
obrera para preservarla de la voracidad burguesa», para lanzarla después a
la «conquista de los medios de producción y consumo». Nada de ello se po-
dría realizar sin impedir tajantemente la burocratización a que tendía la or-
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ganización en Federaciones nacionales de Industria, propugnadas por los mo-
derados de la CNT.

La proposición que logré que aceptase el Congreso disponía que todo cargo
electivo remunerado dentro de la Organización debía cesar automáticamente
al año. La proposición desestimada era la creación de una escuela de orado-
res, para capacitar a jóvenes militantes, ya que el proceso de consolidación
de la República no se realizaría y habría de desembocar en una revolución
social, cuyo éxito dependería de lo intensa que hubiese sido nuestra obra de
difusión ideológica y de creación de sindicatos anarcosindicalistas en toda
España.

En esto estribaba la diferencia entre los «treintistas» y mis concepciones.
Ellos, argumentando una falta de capacitación, derivaban hacia el conserva-
durismo. Yo buscaba superar la falta de capacitación. Los «treintistas» se
comportaban como evolucionistas. Yo, como revolucionario.

El plan de estudios de la «Escuela de Militantes» quedó inédito. Helo aquí:

«I. Ciclo teórico. El trabajo esclavo. La esclavitud, institución fundamental en
las sociedades antiguas. Las guerras de la antigüedad y su vinculación con la escla-
vitud. Interpretación maquinista de la historia, según Aristóteles. Interpretación bes-
tialista de la historia de los latinos con su homo hotnini lupus. Interpretación es-
piritualista de la historia del cristianismo. Interpretación materialista de la historia
de Marx. Interpretación moralista de los anarquistas.

Ciclo práctico. Del artesanado al gremialismo en la Edad media. Del gremialismo
a las Bolsas de Trabajo de Pelloutier. De las sociedades obreras de oficios a la con-
cepción primaria del sindicalismo. El concepto de «guerra de clases» de Sorel, clave
sin teorización de lo que debería ser el sindicalismo revolucionario. El sindicalismo
revolucionario y su idea de la justicia social. Las tres etapas maestras del sindica-
lismo revolucionario: 1) Agrupación de la clase obrera para preservarla de la rapa-
cidad burguesa. Necesidad de pasar a la segunda etapa, para evitar el quietismo
sindical, la corrupción de sus líderes y su muerte por falta de movimiento. 2) Con-
quista de los medios de producción y consumo por incautaciones de las fuentes de
producción y distribución en un proceso de insurrección, o por la adquisición pro-
gresiva de todos los medios" de producción y consumo, mediante la aplicación inte-
ligente del ahorro sindical obligatorio capitalizador. 3) Realización de la justicia
social. Con la realización de la justicia social aparecerá el tipo de ser humano autó-
nomo, que se gobernará a sí mismo.

II. Ciclo práctico. Preparación del orador.
III. Ciclo teórico. Síntesis de socialismo. Síntesis de marxismo. Síntesis de

anarquismo.
IV. Ciclo teórico. Anarquismo sin Bakunin. Marxismo sin Marx. En busca de

una nueva síntesis del socialismo. Rojo y negro: nueva síntesis de socialismo mo-
derno, igual a comunismo libertario.

V. Ciclo práctico. Organización de sindicatos libertarios basados en el federa-
lismo. Del individuo; del delegado de taller u obra; del Comité de fábrica; de la
Sección profesional; del sindicato de Ramo o Industria; de las Federaciones locales
o sindicatos de Oficios varios; de las Comarcales; de las Regionales; de la Confede-
ración nacional; de las Federaciones nacionales de Industria.

VI. Ciclo teórico. Derecho federativo, desde el individuo a la Confederación
nacional.»

El fracaso de la Escuela de Militantes no debe ser achacado a Manuel Buena
casa. El fracaso es mío.



228 El eco de los pasos

Justicia revolucionaria

Habíamos dejado el Club Náutico, por no ofrecer suficiente capacidad para
el Comité de Milicias. Por la fuerza de los acontecimientos, la fisonomía del
Comité cambiaba al asumir continuamente nuevas funciones antes ejercidas
por el gobierno de la Generalidad o por el gobierno central.

Sin embargo, el Comité de Milicias no hizo nada para absorber la admi-
nistración de Justicia. Deliberadamente por mi parte, no se deseó ejercer las
funciones judiciales en materia civil ni penal. Dejamos que el control de la
administración de justicia fuese ejercido por el Comité revolucionario que se
constituyó en la Audiencia de Barcelona, al que pertenecían eminentes juris-
tas como Eduardo Barriobero, Ángel Samblancat, Juan Rosinyol y otros, asis-
tidos por representantes de la CNT y de la UGT.

En cambio, por automatismo, recayó en sus atribuciones la justicia mili-
tar, por cuya aplicación veló el Comité de Milicias. Una aplicación sui gene-
ris, desde luego, de acuerdo con el decreto de constitución, cuyos artículos
primero y séptimo decían: «Se establece un orden revolucionario... El Comité
espera que, dada la necesidad de constituir un orden revolucionario para
hacer frente a los núcleos fascistas, no tendrá necesidad, para hacerse obede-
cer, de recurrir a medidas disciplinarias».

En virtud de sus atribuciones, el Comité de Milicias ordenó que todos los
militares comprometidos, o supuestamente comprometidos, en la sublevación
militar fuesen juzgados por consejos de guerra, integrados por jefes y oficia-
les que hubiesen permanecido leales a la República.

Los jefes y oficiales en espera de ser juzgados estaban detenidos a bordo
del barco Uruguay. ¿Eran todos fusilables? ¿0 habría entre ellos elementos
forzados por los rebeldes a secundar más o menos pasivamente la subleva-
ción? Y de ser así, ¿cuántos de ellos podrían ser recuperables?

Sobre esas posibilidades cambié impresiones con los asesores militares
del Comité, todos ellos de probada lealtad y pertenecientes a la UMRA. Los
sublevados pertenecían a la UME. Leales eran el coronel Giménez de la Be-
raza, magnífico colaborador de Vallejo, nuestro hombre de confianza en In-
dustrias de Guerra; el teniente coronel Escobar, de la Guardia civil, que llevaba
el departamento de Personal militar del Comité, y que conocía a fondo a sus
compañeros de armas de Cataluña; el comandante Vicente Guarner, diplomado
de Estado Mayor, y el capitán José Guarner. A todos ellos repetí que bastaba
que indicasen los nombres de quienes pudiesen sernos útiles para dar la orden
de ponerlos en libertad.

Fueron algunos los que me recomendaron. En ningún caso tuvieron que
soportar situaciones humillantes, y siempre me expresé con ellos de esta
manera:

«Supongo que habrán oído hablar de mí. Soy anarcosindicalista. Compa-
ñeros suyos me han informado de que son ustedes competentes. Necesitamos
de la competencia militar de ustedes. Si deciden unirse a nosotros, se lo agra-
deceré muchísimo. Si no deciden unirse a nosotros, respetaré su decisión. De
todas maneras, sepan que, desde este momento, están libres.»

Todos aceptaban. De ellos, recuerdo a uno, el capitán de artillería Botet,
magnífico artillero, alto, de facciones firmes, pelo al rape, quien, cuadrándose
ante mí, dijo:

—Acepto estar con ustedes. Nunca me habían tratado con tanta dignidad
como usted lo ha hecho.

Propósito mío había sido evitar, en la medida de lo posible, que el Comité
de Milicias llegase a convertirse en «Tribunal de la Sangre». Acaso ello pueda
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explicar que se me atribuyan ciertas actitudes blandengues, no cortar de raíz
graves insubordinaciones que se producían en los medios políticos, sociales y
militares. Renunciaba a la imposición por la sangre, si posible era, porque la
sangre hace que las pendientes se vuelvan resbaladizas, arrastrándonos a la
sima de la indignidad.

No había escapatoria esta vez. Teníamos que afrontar la liquidación legal de
las responsabilidades derivadas de la sublevación militar derrotada en las
calles de Barcelona.

Los consejos de guerra impusieron penas de muerte, que habrían de ser
ejecutadas. Entre ellas estaban las de los generales Goded y Fernández Bu-
rriel. Goded llegó, vio y perdió. Se decía que era el general de Estado Mayor
más competente del ejército español. De nada le sirvió.

Suponía yo que las sentencias de los consejos de guerra serían cumplidas
al amanecer, pasada aquella penosa tarde. Penosa, porque mi secretario me
comunicó que cuatro mujeres, bañadas en lágrimas, pedían insistentemente
ser recibidas por mí. «Son —me dijo— la madre, la esposa y dos hermanas
del capitán de artillería Luis López Várela.» El capitán Várela era miembro
influyente de la Junta divisionaria de la UME y enlace con su junta central, y
se había distinguido en el aplastamiento de Companys en octubre de 1934.

Podía negarme a recibir a aquellas mujeres, pero no me parecía humano.
En la Generalidad no pudieron entrevistarse con Companys y allí les dijeron
que sólo yo podía otorgar la vida o quitársela a su hijo, esposo y hermano.
Había un deliberado error en esa explicación. Yo no estaba facultado para
quitar o dar la vida a nadie. El consejo de guerra encontró culpable a López
Várela y lo condenó a muerte. Normalmente, el jefe del gobierno central daba
el «enterado», que equivalía al «cúmplase la sentencia». En aquellas circuns-
tancias especiales, en las que el Comité de Milicias sustituía de hecho al gobier-
no de la Generalidad y al gobierno central, el Comité de Milicias había decidido
en su reunión de la noche anterior que fuesen ejecutados los militares conde-
nados a muerte, dependiendo del tribunal militar la preparación del pelotón
y la hora de la ejecución.

Entraron las cuatro mujeres, llorosas, con las cabezas bajas. Les dije:
—Evítense toda humillación.
Habló la madre:
—En la Generalidad nos han dicho que el señor Companys no estaba y

que no valía la pena esperarle, porque lo que nosotras deseábamos, sólo
usted podía resolverlo. Aquí nos tiene, suplicándole perdonen la vida al capi-
tán López Várela.

La esposa y las hermanas asentían con la cabeza a todo lo que la madre
decía.

—Comprendo su pena, señoras —les dije—. Pero no puedo darles la vida
del capitán Luis López Várela. Ha sido condenado a muerte por un consejo
de guerra integrado por jefes y oficiales compañeros suyos de acuerdo con el
código de justicia militar. Y no le han condenado sólo a él, sino también a
otros, y todos tendrán la misma suerte. Se sublevaron y perdieron. Les acon-
sejo que no pidan ni nieguen más, ni a mí ni a ninguna otra persona. Dejen
que el capitán López Várela muera con honor. Por favor, salgan ustedes.

—¡Hola, Aurelio! ¿Qué hay de nuevo?
—Algo que probablemente te disgustará...
—Bien, Aurelio, suéltalo ya. Me tienes en ascuas. ¿Qué ocurre?
Me explicó que bajo la presión de Companys, a quien nosotros no hicimos

caso cuando vino a exigimos que matáramos los fantasmas del robo y del
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asesinato, los Comités regionales de la CNT y FAI y FUL, más el Comité pe-
ninsular de la FAI, es decir, Marianet, Federica, Fidel Miró y Santillán, habían
creado una comisión de investigación, al mando de Manuel Escorza, y que ésta
había ejecutado el día anterior a Gardeñas y su grupo, sospechosos de dedi-
carse al saqueo de viviendas de burgueses y de haber ejecutado a algunos de
éstos.

—¡Cómo! ¿Cómo si fuese una basura?
—Así, como una basura.
—¿Qué pretenden, que el Comité de Milicias cargue con las responsabili-

dades de sus arreglos de cuentas? Si tú no lo paras, Aurelio, lo haré yo.
Cuando Aurelio se hubo ido, me quedé meditando. La rápida ejecución de

José Gardeñas y su grupo creaba una situación delicada. El Comité de Mili-
cias aparecía a los ojos de todo el mundo como responsable del nuevo orden,
La ejecución sumaria de Gardeñas y su grupo sería el primer caso que ten-
dríamos que afrontar desde el Comité. Esa ejecución sumarísima no dejaría
de ser cargada en cuenta al Comité de Milicias, especialmente a Aurelio y a
mí, que teníamos fama de hombres de acción.

Había que parar aquella y todas las manifestaciones de jacobinismo que
pudieran manifestarse. Companys tenía la mentalidad de un jacobino. En él,
republicano de soluciones radicales y violentas, nada sería de extrañar que, si
se le presentaba la ocasión, repitiese la ejecución de un nuevo Babeuf.

Al parecer, también en ciertas personas de los Comités superiores de la
CNT, la FAI y la FUL existía propensión a adoptar actitudes jacobinas. Diego
Abad de Santillán parangonaba aquellos días nuestra revolución con la fran-
cesa del 93. Ni él mismo sabía dónde estaban las semejanzas. Nuestra revo-
lución arrancaba de las tendencias de igualdad económica sostenidas por
Babeuf. Abad de Santillán se situaba entre los jacobinos, que se llenaban la
boca con las palabras Libertad, Igualdad, Fraternidad, pero de ahí no pasaban.

Federica Montseny aparecía aquellos días como una verdadera dama de la
revolución francesa: bulliciosa y sin contenido. De haber sido más delgada y
haberle dado por el misticismo, hubiera podido aspirar a ser una Carlota
Corday. ¿Cómo pudo Federica Montseny estar de acuerdo con la ejecución
sumaria de Gardeñas? ¿A quién se debía el procedimiento, que tanto se pa-
recía al tiro en la nuca entronizado en Rusia por los bolcheviques? Manuel
Escorza, aquel tullido lamentable, tanto de cuerpo como de alma, al que hi-
cieron responsable de la Comisión regional de Investigación, procedía de las
Juventudes Libertarias. ¿Fue Fidel Miró quien lo propuso? ¿Quién demonios
empujaba para que todos juntos terminásemos en un baño de sangre?

—¿Marianet?
- S í .
—Quiero hablarte de la muerte del compañero Gardeñas y su grupo. ¿Qué

sabes de ello? No sé si ignorabas que Gardeñas era un compañero anarquista
desde,hacía muchos años. Era muy conocido en España y en el extranjero;
escribía regularmente en nuestros periódicos, especialmente en los de lengua
italiana y española de toda América latina. Gardeñas era algo raro, atrabiliario,
pero si hizo algo reprensible, debió ser reprendido en un tribunal anarquista.
Pero nunca matado como un perro. ¿No comprendes, Marianet? Esa es una
mancha que nunca os quitaréis de encima.

—Tienes toda la razón. No pude hacer nada en favor de Gardeñas. Cuando
me enteré, ya había sido ejecutado. Y no creas que yo estuve muy de acuerdo
con la creación de esa Comisión de Investigación. Pero la Federica a veces se
pone tan nerviosa... Y Santillán, que empezó con su: «Sí, sí, hemos de hacer
algo para contener el bandidismo. Algo verdaderamente serio, para que en el
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extranjero vean que somos fuertes y responsables». Yo bien comprendía que
aquéllo era pasar por encima del Comité de Milicias, pero.. . ¿Qué puedo
hacer?

—Puedes hacer mucho. En el Comité de Milicias represento a la CNT; si
esa Comisión de Investigación interviene en otra ejecución, te presentaré mi
dimisión, razonando los motivos: no hemos de ensangrentar nuestra revolu-
ción; no tenemos por qué imitar a la revolución francesa, degolládonos los
unos a los otros; y menos aún a la revolución rusa, disparándoles a los compa-
ñeros en particular y a los antifascistas en general un tiro en la nuca.

Con frecuencia había que zanjar problemas antes de que entorpecieran la
marcha de las cosas.

Vinieron acompañados del compañero Patricio Navarro, secretario de la
sección marítima del sindicato del Transporte. Eran cuatro miembros de la
tripulación de un cañonero surto en el puerto de Barcelona, cuyo nombre no
recuerdo. Dos eran mandos subalternos y los otros dos marineros. Traían
preso al capitán del buque, inculpado de sabotaje y traición. Pretendían que
el Comité de Milicias le hiciese un consejo de guerra sumarísimo, del que
esperaban la pena de muerte y la inmediata ejecución del capitán.

A mí, la cosa no me atraía. Expliqué a los miembros de la tripulación del
barco y a Patricio Navarro que el Comité de Milicias no podía actuar en ma-
teria de justicia. Que para eso estaban los tribunales revolucionarios en el
palacio de Justicia. Lo único que podía hacer era escuchar a las partes.

Se hizo pasar al capitán, cuyo nombre tampoco recuerdo. Los marineros
puntualizaron sus acusaciones: el capitán, desde su puesto de mando, ordenó
una maniobra para mover el buque. De resultas de la maniobra, la popa del
buque chocó con el muelle, resultando averías que le impedían todo movimien-
to. La tripulación consideraba la orden del capitán un sabotaje deliberado.

El alegato del capitán fue que, posiblemente, sus órdenes no habían sido
bien interpretadas. No quiso que se produjesen los daños sufridos por el
buque y nunca había pensado en traicionar a la República.

Colegí que lo que quería la tripulación era prescindir del capitán y que el
Comité del buque ejerciese toda la autoridad. Hice esta pregunta a los ma-
rinos:

—Si se destituye al capitán, ¿existen en el Comité del buque técnicos y
militares para sustituirle?

—Sí.
—Entonces, ordeno al capitán del buque dirigirse a Madrid, a disposición

del Comité de la Flota, y que el buque sea puesto bajo el mando militar del
Comité del buque.

Las «pintorescas» columnas anarquistas

Asistí a la partida de la primera columna confederal que salió para Aragón
mandada por Durruti. La decisión de enviarla fue adoptada en la primera reu-
nión del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, al que pertenecía Durru-
ti en representación de la CNT, al igual que José Asens y yo.

El equipo y vestuario era algo extravagante: todos llevaban su fusil, quien
en la mano, quien al hombro o terciado como escopeta de caza. Los había que
colgaban del cinturón un cuchillo de caza, una bayoneta o simplemente un
plato ranchero, pero no todos. Me preguntaba cómo se las arreglarían para
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comer. El equipo se completaba, pero tampoco en todos, con una manta liada,
cruzada al cuerpo. Pero era la primera expedición.

No vi a Santillán cuando se inició la marcha de la columna. Tampoco vi
si a Durruti o a su ayudante Manzana les habían entregado todos los papeles
que suponía debería llevar una columna compuesta de seres humanos, para
que no se perdiese ninguno de aquellos hombres y mujeres enrolados volun-
tariamente.

Sería cosa de observar el desenvolvimiento de Abad de Santillán al frente
de la sección de Milicias del Comité, por su inevitable conexión con el de-
partamento de Guerra que se me había encomendado.

Todo era inédito en la salida de la columna Durruti; nada había sido pre-
parado con anterioridad. En aquellos primeros tiempos de enfrentamiento,
la desconfianza que sentían los jefes y oficiales sublevados respecto a la leal-
tad de sus soldados, les impedía concebir planes de operaciones que entraña-
sen luchas cuerpo a cuerpo.

Dada la falta de preparación de nuestras milicias, no está por demás que
digamos: ¡Gracias, soldados de Franco, por la tenaz resistencia que opusis-
teis a la obediencia ciega que os exigían!

La marcha triunfal de la columna Durruti se detuvo entre Gelsa y Quinto,
con incursiones hasta Pina y Osera, estableciendo Durruti su puesto de man-
do en Bujaraloz, entre Lérida y Zaragoza, puesto de mando excesivamente
alejado de su vanguardia, ignoro si aconsejado por el comandante Pérez Farras,
quien pudo confundir los campos monegrinos con las áridas tierras del Rif,
donde sólo se practicaba la guerra de posiciones.

Hicieron lo que mejor les convino, sin comunicarlo al Comité de Milicias.
Tuvimos que despachar otra columna, la de Antonio Ortiz. Fui a despedirla

a la estación del tren. Tampoco vi a Santillán. Me desagradó la carencia de
sentido de responsabilidad de un compañero que había aceptado un cargo,
¡y a petición propia!

Más me disgustó observar que la preparación de nuestros milicianos no
hubiese experimentado ninguna mejoría: iguales vestimentas dispares, los
mismos equipos estrafalarios de la primera columna. Y algo peor, en el cuartel
Bakunin de Pedralbes los habían provisto de fusiles, pero sin cerrojos. Estos
tuvieron que irlos ajustando a cada fusil en la estación de ferrocarril, cuando
fueron traídos en las cajas escondidas por los oficiales sublevados de la Maes-
tranza. Los «pintorescos» milicianos que presentaban las fotografías de las
revistas extranjeras entrarían en guerra al descender del tren sin siquiera ha-
ber aprendido a cargar el fusil.

Al frente de la preparación de milicias, Abad de Santillán no daba pie
con bola.

Por aquellos días, salió una columna —unos mil quinientos hombres— del
cuartel Carlos Marx, del PSUC, mandada por Trueba y Del Barrio. Estos no
dejaron que su columna fuese preparada por Abad de Santillán. Lo hicieron
por su cuenta todo, excepto, ¡claro!, proverse de armamento, municiones y
avituallamientos del Comité de Milicias. Dentro de lo que cabía esperar, era
una verdadera columna militar: los milicianos estaban mejor equipados y
no resultaba una columna «pintoresca». Pero ya en el frente, su rendimiento
fue igual, por no decir inferior, al de las columnas anarcosindicalistas.

Días después, salió una pequeña columna del POUM —mil quinientos hom-
bres— mandada por Rovira. Fueron ellos mismos quienes se organizaron, pres-
cindiendo de Abad de Santillán, si bien no al margen del Comité de Milicias,
con características parecidas a las del PSUC, y de rendimiento algo superior
a la columna de Trueba.

Casi simultáneamente, salió una tercera columna anarcosindicalista, de
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unos dos mil quinientos compañeros y compañeras, mandada por Domingo
Ascaso y Cristóbal Aldabaldetreco, con rumbo al sur de Huesca. El tiempo,
para Abad de Santillán, no pasaba. No existía progreso. Esta última columna
todavía fue magnífico exponente de «pintoresquismo». Nadie se equivocaba
cuando veía desfilar una columna rumbo a la estación: si iban bien arreglados
los milicianos, a los espectadores no les cabía duda de que eran del POUM o
del PSUC, y hasta los confundían por las banderas rojas con el martillo y la
hoz. Cuando no se confundían era al pasar las columnas anarcosindicalistas
preparadas por Abad de Santillán.

¿En qué perdía el tiempo Abad de Santillán? El departamento de Seguri-
dad interior que dirigía Aurelio Fernández, a los dos días marchaba a satis-
facción. José Asens, encargado de Patrullas de Control, a la semana había
organizado a 700 patrulleros, disciplinados y correctamente uniformados. A
cualquier hora del día o de la noche se le podía pedir a Marcos Alcón trans-
porte para unidades, equipos o combustibles. Eugenio Vallejo estaba organi-
zando eficazmente una industria de guerra, con Aguilar y Martí, del sindicato
de Productos Químicos. Alfonso Miguel y Dionisio Eróles pusieron en marcha
rápida y eficientemente los Consejos de Obreros y Soldados. Francisco Isgleas
organizó su Comisariado del Mar en la provincia de Gerona, igual que lo hizo
en Tarragona el poumista Francisco Oliva.

Pero Abad de Santillán no era técnico en nada. Se le llegó a criticar abier-
tamente por su incapacidad en la organización de las columnas anarcosindi-
calistas. Por ello se decidió a hacer algo verdaderamete sensacional. El, que
en la ponencia sobre Comunismo Libertario que presentó su sindicato de Pro-
fesiones Liberales en el Congreso de Zaragoza propugnaba la sustitución de
los ejércitos por equipos de fútbol, debió recordar de su infancia en las calles
de Buenos Aires que todo equipo de fútbol tiene entrenador, preparador fí-
sico, capitán de equipo, sus líneas de ataque, contención y defensa, uniformes
inconfundibles y excelentes botas. Y que se entrenaban.

Y se decidió. Esperó a que yo hubiese dejado el Comité de Milicias. Pero
al fin lo hizo. Organizó con compañeros extranjeros un «Batallón de la Muer-
te», extraña caricatura de ciertas milicias paramilitares que se veían en los
desfiles de las pandillas fascistas italianas. Ya no era un pintoresco batallón
de milicianos anarcosindicalistas, mal vestidos, peor equipados, pero de andar
airoso. El «Batallón de la Muerte», con sus vestidos oscuros, sus camisas y
corbatas oscuras, sus correajes negros, sus botas negras y su largo puñal, pa-
recía creado para dar escolta a un sepelio, en el que solamente desentonaría
aquella bandera republicana —morado, amarillo y rojo— que parecía arran-
cada de un centro republicano radical del año 1915. La única novedad era
que, en el centro de la lista amarilla, aparecía el anagrama de los mineros
asturianos: UHP.1

El Comité de Acción Marroquí

Poco a poco íbamos teniendo noticias de cómo se desarrollaban los aconte-
cimientos en toda España. La sublevación militar estaba imponiéndose en el
sur del país. Supimos de la caída de Sevilla, Cádiz, Huelva. Nos enteramos
del desembarco de tropas indígenas marroquíes.

¿Qué pasó en Sevilla? Siempre me pareció que desde el punto de vista re-
volucionario en Andalucía se pecaba de excesivo infantilismo. En mi concep-

1. [NDE]. El batallón lo mandaba el anarquista italiano Cándido Testa.
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ción estratégica, Sevilla, con Andalucía-Levante, era uno de los tres vértices
del triángulo que habría de proporcionarnos el triunfo. Desde que terminó el
Congreso de la CNT en Zaragoza, y antes de que se dispersasen los compa-
ñeros de Andalucía, procuramos dejar ultimado con el compañero Rafael Peña,
secretario del Comité regional de Andalucía y Extremadura, el proyecto de
varias giras de propaganda por aquella Regional.

Para allá fue Vicente Pérez, «Combina», con Ascaso y Durruti. A ellos nos
unimos después Federica Montseny y yo. Pronunciamos discursos ante gran-
des concentraciones de trabajadores, entre los que reinaba enorme entusias-
mo y honda efervescencia revolucionaria. De Sevilla a Badajoz, por todos los
pueblos que atravesábamos, teníamos que realizar mítines relámpago subidos
al techo del automóvil que nos llevaba. El lleno de la plaza de toros de Sevilla
fue imponente.

Aparentemente, se tenía la impresión de que por allá todo marcharía bien.
No obstante, quise cerciorarme inquiriendo en el Comité regional por los
preparativos de lucha. Pregunté al compañero Juan Arcas, encargado de la
sección de Defensa. Juan Arcas y su hermano eran magníficos compañeros,
jóvenes, entusiastas. Con ellos estaban Zimmerman, inteligente militante, tam-
bién andaluz. El secretario del Comité regional, Rafael Peña, era portugués,
lo que era perfectamente natural, por ser Andalucía la región de España en
que menos importancia se da a los prejuicios region alistas. Después de todo,
para un andaluz sin prejuicios, Portugal no dejaba de ser una parte de Es-
paña.

—¿Qué me decís sobre vuestros planes ante un posible levantamiento mili-
tar fascista?

Y Juanito Arcas, al replique, rápido:
—No te preocupe, Juan. Tú verá, tú verá cuando eso llegue... ¡Como cuan-

do la Sanjurjá! En un asín, y la huelga genera que se lo llevará to p'alante...
La fácil victoria de los militares en su acción contra Companys y los esca-

mots en octubre de 1934 les había resultado fatal en julio de 1936 en Barce-
lona. A los compañeros de Andalucía les iba a resultar negativa la lección del
levantamiento de Sanjurjo, porque con una simple huelga general lo ahogaron.

—Siento no compartir vuestro entusiasmo. Lo que viene será muy distinto
a la sanjurjada. Será un movimiento militar masivo, coaligado a todas las
fuerzas reaccionarias de España, dispuestas a triunfar cueste lo que cueste.
Me temo que para un enfrentamiento de tal magnitud no será suficiente una
huelga general, pues llegará el momento en que tendréis que enfrentaros a
un ejército, y frente al ejército solamente las armas y hombres que sepan lo
que deben hacer son valederos.

—¡Uh... uh... uh... uh...! ¡Juan, no lo pongas tan difícil! ¡Ya verá tú, ya
verá tú...!

Ya lo vi. Precisamente por allí penetró Franco con sus mesnadas de
marroquíes.

Cuando mi secretario lo era del Comité nacional de la CNT, con residencia
entonces en Barcelona, escribí un folleto sobre tácticas revolucionarias a se-
guir por los Comités de Defensa. ¿No decía en el folleto que cuando estallase
la revolución en España, habría que procurar, como medida de defensa inter-
nacional, la sublevación de los pueblos del norte de África?

¿Podría intentarlo desde el Comité de Milicias?
Por mi chófer, García Vivancos, pedí al compañero José Margelí, también

masón, que me visitase con urgencia. Eramos buenos amigos, de hacía muchos
años. Pertenecía al sindicato de Artes Gráficas y trabajaba de linotipista en
La Vanguardia.
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Vino a verme, tranquilo y sonriente. Era de origen aragonés y algo de
maño le quedaba en el hablar.

—¿Recuerdas que dos meses antes de la revolución me presentaste en la
Rambla a un profesor de la academia Berlitz y me dijiste que era egipcio?

—Sí. Es Argila. ¿Qué quieres de él? Es bueno que sepas que también es
de la «familia».

—Me lo supuse. Y también me supuse que, siendo egipcio, debe tener co-
nexión con el mundo árabe. ¿Puedes traerlo aquí con urgencia?

—Creo que sí. ¿Para mañana?
Llegaron puntuales Margelí y Argila. Este era un egipcio que hubiera po-

dido pasar por holandés o por sueco: blanco, pálido y pecoso, rubio rojizo y
con ojos gris claro. Muy correcto de ademanes, pulcramente vestido.

—¿Tiene usted alguna conexión con el mundo árabe?
Sonrió muy finamente y contestó:
—Tengo el honor de representar en Barcelona al Comité Panislámico.
—Me alegra no haberme equivocado. Necesitamos hacer un pacto con los

nacionalistas marroquíes, y no sé adonde dirigirme. ¿Podría facilitarme la
tarea?

—Puedo ayudarle en el acto. Hay que ir a Ginebra y que me acompañe
alguien de su entera confianza.

—¿Le parece bien Margelí? ¿Y Jaime Rosquillas Magriñá?
—Muy bien.
Llegó Magriñá y se encontró con sus «hermanos». Le expliqué de qué se

trataba. Le dije que la misión debía llevarse a cabo con absoluta discreción,
con secreto. Le proveí de dinero.

Se fueron y regresaron. El viaje duró unos siete días y el resultado fue
muy positivo, ya que regresaron acompañados de tres emisarios del Comité
de Acción Marroquí. Los emisarios, cuyo jefe era un moro llamado Torres,
un moro rubio y de cabellos crespos, me aclararon enseguida que habían
sido designados por el Comité Panislámico por ser Marruecos la primera na-
ción en contacto con España, y que debía ser el CAM quien debería conducir
las negociaciones. Puntualizaron que su misión estaba circunscrita a escuchar,
después de lo cual deberían dar cuenta al Comité Panislámico.

Les dije que la voluntad del Comité de Milicias Antifascistas era obtener
la ayuda de los nacionalistas y revolucionarios marroquíes. A cambio de lo
cual, y en justa correspondencia, les ofrecía: la independencia de Marruecos;
medios económicos y armamentos para lograrla batiendo a los militares su-
blevados en los cuarteles de Marruecos; y aceptar, en principio, cualquier otra
condición relacionada con los dos puntos anteriores.

Regresó a Ginebra la delegación marroquí, acompañada de la misma dele-
gación del Comité de Milicias.

Después de la partida de los delegados del CAM, consideré un tanto decep-
cionante que no hubiese estado revestida de amplios poderes. Me hubiera
gustado saber interioridades del CAM: organización, fuerzas organizadas, in-
fluencia política en sus masas, planes y aspiraciones para el mañana. Saqué
la impresión de que, tanto el Comité Panislámico como el CAM no pasaban de
ser unas oficinas de relaciones, con influencia en algunos sectores del mundo
árabe, pero desvinculados de las mayorías de sus pueblos. No sé por qué, me
dieron la impresión de que su nacionalismo no era muy intenso; en ellos no
latía la fanática pasión de los nacionalistas integrales. Tuve el temor de haber
errado el camino.

Al fin regresaron de nuevo todos. Los delegados del CAM se mostraron más
asequibles, más abiertos en el trato. Pero su proyecto de pacto me decepcio-
nó: no aspiraban, por el momento, a la independencia de Marruecos. Temían
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que la independencia atrajese sobre su país la intervención armada de Alema-
nia o Italia. En la disyuntiva, declaraban preferir a los españoles. Proponían
sustituir la declaración de independencia por una autonomía similar a la
acordada por Inglaterra a Irak. Aceptaban que el pacto que les ofrecía fuese
firmado por el Comité de Milicias de Cataluña, respaldado por las firmas de
los presidentes y secretarios generales de los organismos que integraban el
Comité de Milicias. Pero requerían que fuese también aceptado por el gobierno
de Madrid, y que éste se comprometiese a hacerlo aceptar por el gobierno
francés.

Para no ser causa de un rompimiento en tan recientes relaciones, les ob-
jeté que sería tarea fácil y hasta conveniente incorporar al gobierno de la
República a un compromiso que supusiese una acción inmediata del pueblo
marroquí contra los militares sublevados, pero que no creía posible que el
gobierno asumiese ninguna nueva postura internacional sobre el estatuto de
Marruecos, y menos aún que pudiese lograr una aceptación de parte del go-
bierno francés.

Insistí largamente en la conveniencia de que ellos y nosotros nos movié-
semos en el terreno de las realidades y de los hechos consumados. Primero los
hechos —les explicaba— y después los derechos. Debían entender que si que-
rían lograr la independencia de Marruecos tenían que abandonar el conformis-
mo conservador y adoptar la línea revolucionaria que yo les sugería: crear
situaciones de independencia de hecho, para después sacar el máximo partido
al revisar los viejos convenios internacionales y suscribir nuevas cartas de
convivencia.

Pidieron un plazo de veinticuatro horas para cambiar impresiones entre
ellos. Me di cuenta de que al comisionado Torres le habían hecho efecto mis
argumentos.1

Cuando ratificaron los puntos de vista del primer encuentro, les declaré:
—Lamento que no haya sido posible realizar una labor más útil por la cau-

sa de la independencia de Marruecos. Debo insistirles en que la cláusula de
comprometernos a obtener la conformidad del gobierno francés en estos
momentos hará imposible todo el convenio. Empero, estamos dispuestos a
suscribir el pacto que ustedes nos proponen y a recomendarlo al gobierno de
Madrid. Del proyecto de pacto haremos tres ejemplares, que serán firmados
por ustedes tres, por mí en representación del Comité central de Milicias Anti-
fascistas de Cataluña y por los secretarios de las organizaciones y presidentes
de los partidos de Cataluña. Podríamos reunimos mañana aquí para la firma.

Así se hizo. En el salón del Trono de la Capitanía general de la IV Región
militar, sede del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, se puso la firma
a tres protocolos idénticos: uno para el CAM, otro para el gobierno de la
República y otro para el Comité central de Milicias Antifascistas de Cataluña.
También se sacaron tres fotografías de los firmantes del pacto, quienes pusie-
ron sus firmas al dorso.

Llamé por teléfono a Giral, entonces jefe del gobierno de la República,
para darle cuenta de lo acontecido y rogarle que enviase una persona de
confianza para hacerle entrega del pacto: Me contestó que me enviaría inmedia-
tamente a Julio Just.

Vino Julio Just, le informé detalladamente y le entregué el pacto. Unos
días después dimitió el gobierno presidido por Giral y nada más supe de lo
que se hizo con el pacto. Supongo que ni se atrevieron a llevar el asunto al
gobierno francés.

1. [NDA]. Mientras estuve en España, Torres me envió cada Año nuevo una tarjeta
de salutación.
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Era natural. Nuestras dificultades en el plano internacional, en vez de amen-
guar con la entrega del gobierno a Largo Caballero, aumentaban. Para nadie
era un secreto que Alvarez del Vayo, su ministro de Estado, era un «compa-
ñero de viaje» de los comunistas españoles, quienes, además, entraban en el
gobierno con dos carteras ministeriales, la de Instrucción Pública con Jesús
Hernández, y la de Agricultura con Vicente Uribe. Largo Caballero inauguraba
su presidencia del gobierno y su ministerio de la Guerra estrenando el traje
de confección comunista de «Lenin español». Ni que decir tiene que los diri-
gentes de la política internacional no se prestarían a discutir el statu quo de
Marruecos.

Tenían sobrada razón los delegados del CAM al ser tan cautos. Pero tam-
bién adquiría más actualidad mi advertencia: «Primero los hechos, antes, mu-
cho antes que los derechos».

Brigadas internacionales

Aurelio Fernández había sabido rodearse de compañeros eficaces, como Luzbel
Ruiz, «Barberillo», y Pórtela. Cuando abandonamos el Club Náutico, instaló los
servicios de Seguridad interior en Gobernación. Estaba preocupado por un
problema que excedía lo normal. Me informó de que entraban en España nume-
rosos contingentes de extranjeros que decían venir a sumarse a la defensa de
nuestra causa. Llegaban a Barcelona y proseguían viaje hacia Levante, a un
puesto de concentración que estaba en Albacete.

¿Quién respondía por ellos? Anarquistas no eran. Los pocos anarquistas
que habían venido se habían dado a conocer en la Casa de la CNT-FAI. Debían
ser socialistas o comunistas. También podían ser fascistas disfrazados de sim-
patizantes de nuestra causa. Y eran demasiado numerosos para no dejar de
constituir un peligro. De todo ello había hablado el día antes con Marianet,
que le encargó consultar conmigo, pues no había recibido ninguna indicación
al respecto del Comité nacional ni del Comité de la AIT. Pierre Besnard, se-
cretario de la AIT, había estado hacía poco en Barcelona y nada había dicho.
Besnard comía y dormía con nosotros en el departamento de Guerra. Le dije
a Aurelio que cabía conjeturar que los socialistas y los comunistas estaban
reforzando con unidades paramilitares de «voluntarios» extranjeros sus fuer-
zas y que podrían llegar a constituir un serio problema para nosotros.

—Estimo —le dije— que lo mejor es cerrar a cal y canto la frontera fran-
cesa para todos los extranjeros que quieran entrar en España y no pertenez-
can a misiones oficiales confirmables en los Comités centrales de las organiza-
ciones y partidos que integran el Comité de Milicias.

Fue cerrada la frontera para todo extranjero no acreditado como corresponsal
de prensa o en desempeño de misiones oficiales. Los «voluntarios» empezaron
a deambular por las poblaciones fronterizas francesas, llenando las calles de
Perpiñáij, Sé te y Marsella.

Unos días después, me llamaron telefónicamente desde Madrid. Era Largo
Caballero. Me dijo que quería hablarme de un asunto delicado. Yo mantuve
un silencio expectante.

—Me informan de que han cerrado ustedes la frontera con Francia, impi-
diendo la entrada de extranjeros, amigos y simpatizantes nuestros, que se
ofrecen para ayudarnos a combatir a los enemigos de la República. ¿Es cierto?

—Sí, es cierto. No podemos ni debemos olvidar que ésta es una lucha entre
españoles.
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—Ellos —replicó vivamente Largo Caballero— ya están siendo ayudados
por los italianos...

Le interrurrfpí:
—Por unidades regulares del ejército, la aviación y la marina italianos, que

no es la misma cosa que esos voluntarios a los que habrá que vestir, alimentar,
armar y pagar, porque llegan con una mano por delante y otra por detrás.
Y necesitamos para nuestros combatientes esos vestuarios, equipos y armas.
Puedo decirle que tenemos de sobra españoles dispuestos a luchar, y en cambio
nos faltan armamentos y casi carecemos de municiones de fusil y ametra-
lladora.

—No le he llamado para que discutiésemos de la marcha de la guerra, sino
porque desde el punto de vista constitucional y estatutario, por lo que a Ca-
taluña se refiere, el control de«las fronteras corresponde al gobierno de Ma-
drid, y le ruego que acepte como una orden de mi gobierno el dejar paso libre
a todos los extranjeros que vengan para engrosar las unidades internacionales
que hemos proyectado organizar.

—Lo siento, porque no será posible que lo hagamos en nombre del gobierno.
Debo decirle que ya casi no sabe uno quién está gobernando en Madrid ni
quién nos gobernará mañana.

—Ya sabía yo que no podría llegar a un entendimiento con usted. ¿Debo
entender que el Comité de Milicias se niega a acatar las órdenes del gobierno
que presido?

—Sí. Ños negamos a acatar órdenes suyas, y sólo cooperaremos en aquello
que conjuntamente hayamos convenido. Y para ese entendimiento le sugiero
que, cuanto antes, tome la iniciativa de proponer la creación de un organismo
nacional para la dirección de la guerra, integrado a partes iguales por repre-
sentantes de la CNT y de la UGT, o del Comité de Milicias Antifascistas de
Cataluña y del gobierno de Madrid.

—¿No cree usted que con una organización de esa naturaleza se nos cerra-
rían internacional mente las puertas en todas partes?

—No pretenderá usted embromarme con eso de las asistencias internacio-
nales. Si fuese cierto, no trataría usted de incluir en el ejército republicano a
esas unidades internacionales de comunistas. Usted sabe tan bien como yo que
estamos solos.

—Bien —cortó Largo Caballero—. Ya veo que no nos pondremos de acuerdo.

Efectivamente, el gobierno.de Madrid tomó medidas para hacer ineficaz la
decisión del Comité de Milicias de impedir la entrada de los «voluntarios»
extranjeros. Indalecio Prieto, ministro de Marina y Aire, se encargó de traerlos
por mar, embarcándolos en Séte y Marsella, rumbo a Alicante y Almería y
con destino final en Albacete. Allí los esperaba, como después reveló la prensa
internacional, André Marty, hombre de confianza de Stalin.

La expedición a Mallorca

Fue una empresa descabellada. Nunca pude esclarecer si algún agente provo-
cador la tramó con la finalidad de permitir la intervención italiana, pero, visto
el giro que tomaron los asuntos de la expedición, no se puede desechar que
fuera simplemente una empresa surgida de la mente calenturienta del capitán
de aviación Alberto Bayo, recalentada por una «persona que en lo alto de su
posición oficial» —como Bayo decía— la había encontrado aceptable y digna
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de llevarse a cabo para ver si con ella se acababa con el marasmo en que
estaban sumidas las fuerzas del frente de Aragón.

El Comité central de Milicias Antifascistas ignoraba por completo la ope-
ración que se proyectaba. Si la empresa resultaba venturosa, sería un triunfo
para la «persona que en lo alto de su posición oficial» había alentado la con-
quista de Mallorca, y un fracaso para el Comité de Milicias.

No convoqué una reunión especial del Comité a causa de los rumores que
corrían sobre aquella expedición fraguada a espaldas del Comité de Milicias.
Dejé que el asunto surgiese espontáneamente en la reunión ordinaria que
celebrábamos todas las noches en el salón del trono de lo que había sido Ca-
pitanía general.

La reunión transcurrió normalmente. Por lo general, asistían a las reunio-
nes algunos o todos los militares que nos asesoraban: el teniente coronel
aviador Díaz Sandino, el coronel Giménez de la Beraza, el comandante Vicente
Guarner y el capitán José Guarner. En los últimos momentos, a punto ya de
levantarnos los componentes del Comité, Giménez de la Beraza inquirió, diri-
giéndose a mí:

—Con verdadera impaciencia he estado esperando los informes de la expe-
dición que ha salido hoy, por vía marítima, a la conquista de Mallorca. Según
rumores que he recogido, se trata de una empresa archisecreta. Sin embargo,
no puedo contener mi alarma ante un hecho de tanta envergadura, que rompe
la línea de este Comité de no crear dos frentes de combate, que es en síntesis
lo que acaba de ocurrir.

Terminó de hablar Giménez de la Beraza. Los integrantes del Comité nos
miramos unos a otros. O disimulábamos muy bien el secreto o no sabíamos
nada. Hablé.

—Ignoro totalmente que haya salido del puerto de Barcelona, que está a
escasos cien metros de donde nos encontramos, ninguna expedición a Mallorca.
Y pido a quienes hayan tenido intervención en ello: Santillán por Milicias,
Torrens por Aprovisionamientos, Aurelio Fernández por Seguridad Interior y
Marcos Alcón por Transportes terrestres y marítimos, que nos expliquen en
cumplimiento de qué órdenes lo hicieron.

Santillán dijo no haber intervenido en la preparación de los milicianos.
Marcos Alcón ignoraba quién había podido disponer de barcos sin su consen-
timiento. Torrens no había entregado aprovisionamientos. Aurelio Fernández
no había sido advertido de ningún movimiento sospechoso.

Si con tanto sigilo se había hecho a la mar tan importante expedición, ¿no
podíamos con igual sigilo ser invadidos por vía marítima?

La clave debía estar en la sección marítima del sindicato del Transporte, en
Patricio Navarro, su secretario, anarquista puritano, indómito e independiente.
El, con Merino y Maeztu, ya nos había creado el serio problema de asaltar, dos
días antes de la sublevación militar, la santabárbara de dos barcos, apoderán-
dose de fusiles, granadas de mano, hachas de abordaje, que llevó al sindicato
del Transporte, corriendo el riesgo de provocar la proclamación del estado
de guerra.1

Lo importante era saber quién lo había embarcado en esa empresa. Alguien
debía haberle alentado. La situación era compleja y no resultaba prudente im-
provisar resoluciones. Todos —menos Prunés y Duran Rossell, que estaban
impasibles— cambiaban rápidos puntos de vista, con alusiones a fusilamientos
y escarmientos drásticos. Principalmente los asesores militares.

Propuse que nos retirásemos y volviéramos a reunimos con carácter ex-

1. [NDE]. Sobre Navarro, Merino y Maeztu, véanse las páginas 418-421.
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traordinario al día siguiente a mediodía. Para entonces, cada uno de nosotros
habría tenido tiempo de informarse. Estuvieron todos de acuerdo.

Lo mejor era no dar un paso y dejar que el asunto de la expedición a Mallorca
se aclarase por sí solo. Eso fue lo que pensé hacer, pero todavía, pese a ser
las dos de la madrugada, podría localizar a Navarro por teléfono. Lo hice:

—¿Te he despertado?
—No, no dormía. Ya puedes suponer que estoy preocupado con la expe-

dición a Mallorca.
—¿Te sientes culpable de algo?
—¿Por qué? ¿No he cumplido con lo que se me pidió por encargo tuyo?

¿No he guardado absoluta reserva? ¿Ha ocurrido algo grave a la expedición?
—Escucha bien, Patricio. Estás en un lío muy grave. Ni yo ni el Comité

de Milicias hemos dado ninguna orden para que saliese esa expedición. Alguien
ha usurpado nuestro nombre. ¿Quién y en nombre de quién os embarcó en
este asunto?

—Me he quedado pasmado al oírte. Aquí se presentó el capitán Bayo para
que, con el más absoluto secreto, le ayudásemos a la realización de una em-
presa de enorme importancia, un desembarco en un lugar de la isla de Ma-
llorca. Nos dio a entender que vosotros, de acuerdo con Companys, le habíais
dado el encargo por lo estrechamente vigilados que estáis para que todo se
pudiese realizar con la más absoluta reserva. Y así se hizo. ¿Quieres que mande
un radiograma y haga fusilar a Bayo?

—No. No envíes ningún radio y manten absoluta reserva. ¿Eran compañe-
ros todos los que marcharon en la expedición?

—Todos, no. Muchos, sí. Pero había también catalanistas y del PSUC.

¿Fue del todo sincero Patricio Navarro? Su anarquismo de fábula le inclinaba
a Federica Montseny y Abad de Santillán, y Santillán tenía contactos con
Companys.

Eran las 10 de la mañana. Entró el coronel Giménez de la Beraza. Dijo que
algo andaba mal en el Comité. Hablaba en nombre de sus compañeros de la
UMRA, afirmándome que estaban absolutamente conmigo:

—No pueden existir dos poderes, uno el de Companys y otro el del Comité
de Milicias.

—Te agradezco a ti y a los demás militares lo que me has expresado. Sin
embargo, espero poder solucionar esta emergencia sin acudir a medidas drás-
ticas. No me gusta el papel de dictador, porque me gusta ir al cine y mez-
clarme con la muchedumbre. Actualmente ya no es posible iniciar algo nuevo;
y todo terminaría en una dictadura personal. Por mi parte, esta conversación
será mantenida en el más riguroso secreto mientras dure la contienda.

Salió. Me di cuenta de cómo andaban las cosas: ya había fracasado el golpe
de Estado que se había preparado para acabar con el Comité de Milicias.
Companys hacía el juego con los militares de aviación; los militares de tierra
tomaban posición contra Companys y por el Comité de Milicias.

Fue puntual la reunión. De la Esquerra faltaba Prunés; de la FAI, Santillán, y
del PSUC, Duran Rossell.

Informé brevemente. Había salido la expedición a Mallorca al mando del
capitán de aeronáutica naval Alberto Bayo, con milicianos y los dos cañoneros
de la Marina que estaban en el puerto. Los milicianos eran unos de la CNT y
otros de Esquerra y del PSUC, e iban con el aliento de una autoridad que tenía
asiento en el Comité de Milicias pero que no se encontraba con nosotros en
aquel momento. Propuse que se dejara constancia en acta de que la expedición
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había salido sin autorización ni conocimiento del Comité de Milicias, y de que
el Comité se desentendía de la empresa hasta que los responsables de ella
reconocieran su autoridad y se sometieran a sus resoluciones.

Alguien preguntó si no sería conveniente radiotelegrafiar ordenando el re-
greso inmediato. Me opuse, alegando que los radiogramas serían interceptados
por el enemigo. Era mejor mantener un riguroso silencio y esperar a que
hablasen los acontecimientos.

Fuimos teniendo informes de la expedición. Fuimos sabiendo q u e l a intriga
del capitán Bayo tenía ramificaciones. De Valencia salió una pequeña expedi-
ción al mando del capitán de la Guardia civil Uribarri para unírsele. Este
capitán había salido acompañado de los diputados socialistas Galarza, Ruiz
del Toro y Ruiz Lecina y de otros personajes civiles. Pero en la primera entre-
vista los capitanes Bayo y Uribarry se pelearon por cuestiones de preemi-
nencia, terminando la disputa con el regreso a Valencia de Uribarry, con bas-
tantes de los integrantes de su pequeña expedición.

La operación disponía de una verdadera flota. Bayo, con los cinco mil mili-
cianos salidos de Barcelona, había logrado que se le sumasen los barcos de
guerra anclados en Mahón. Según los informes que recibimos, la flota constaba
de los destructores Almirante Miranda y Almirante Antequera, del cañonero
Xauen, del torpedero 17 y de los submarinos B2, B3 y B4, así como de las
unidades auxiliares K26 y K12, barcazas de defensa submarina de Cartagena,
la de Mahón, Aljibe 3, y los mercantes Ciudad de Cádiz, Mar Negro, Mar Can-
tábrico y Marqués de Comillas, más varias unidades menores y los hidros de
la base naval de Mahón y de la aeronáutica de Barcelona.

Con toda esta flota, cabría esperar que cualquier jefe audaz hubiera lleva-
do a cabo un ataque frontal y decisivo sobre Palma de Mallorca, apareciendo
ante el puerto y descargando sus tropas en todas direcciones. Eran 5 000 ata-
cantes contra unos 600 defensores. Y los atacantes habrían tenido a su favor
a la población, verdaderamente antifascista y con mayoría anarcosindicalista
entre los trabajadores.

No se desarrollaron así los acontecimientos. Bayo llevó su gente a unas
costas casi desérticas, arenosas, alejadas del objetivo esencial, que era Palma
de Mallorca. Desembarcó el 16 de agosto en Cala Morlanda, tomando la direc-
ción de Sa Coma y Son Sarrio; en Cala Anguila y Cala Magrané en dirección
a Porto Cristo, desembarcando en el mismo Porto Cristo, con proyección hacia
Manacor, adonde no logró penetrar ni un tercio de su camino.

Inmediatamente, fue atacado por pequeñas unidades enemigas mandadas
por militares que lo desalojaron de Porto Cristo el 17 de agosto, batiéndolo
continuamente hasta rodearlo totalmente el 27 de agosto, sufriendo muchas
bajas sus columnas, que lograron evitar, por el momento, ser arrojadas al mar.
Solamente los integrantes de la columna anarcosindicalista al mando del com-
pañero Lecha —o Maeztu, que por ambos nombres se le conoce— desembar-
caron en Punta Amer y Sa Coma y marchando hacia el norte llegaron hasta
San Cherebí y Son Sard, rebasando Estanyol, Torre Nova y el arenal de Son
Servera.

Aquello era un desastre, y dando rienda suelta a su prodigiosa imaginación,
Bayo pensó en la retirada. Necesitaba poder escudarse en alguien o en algo.
Entonces se acordó de que en Barcelona existía el Comité de Milicias Anti-
fascistas. Temía llegar a Barcelona derrotado y con tantas bajas y ser con-
denado por un consejo de guerra a la pena máxima.

Toma, pues, una decisión: enviar a Barcelona emisarios, no a dar cuenta
a Companys del fracaso de la expedición, sino para, a través del PSUC, influir
en el Comité de Milicias para que éste asumiera la responsabilidad de la
empresa.
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Llegaron a Barcelona dos emisarios de Bayo. Vinieron a verme acompaña-
dos de Duran Rossell. Yo estaba acompañado por el comandante Vicente Guar-
ner. Se explicaron los emisarios. Eran portadores de las grandes esperanzas de
Bayo de una conquista rápida de toda la isla, pero para proseguir la marcha
necesitaban artillería ampliamente municionada: baterías del 7,5 y de mon-
taña. Bayo reconocía no haberse portado debidamente al desconocer la auto-
ridad del Comité de Milicias a la hora de preparar la expedición. Comprendía
que el presidente Companys y el consejero de Gobernación España no bas-
taban para respaldar tal empresa. Desde aquel momento se sometía totalmente
a la autoridad del Comité de Milicias, acatando de antemano lo que éste orde-
nase, ya fuese proseguir la conquista de la isla o poner término a la expedición.

Yo no tenía una idea clara de quién era el capitán Bayo. Conocía a los capi-
tanes Meana, Ponce de León, Adonis y algunos más por haber colaborado con
nosotros en la preparación de la respuesta a la sublevación militar. Igual que
conocía a Felipe Díaz Sandino, coronel aviador, jefe de todos ellos. ¿De dónde
salía Bayo?

No quise precipitarme. Dije a los emisarios de Bayo que les contestaría al
día siguiente temprano. Cuando hubieron salido, pregunté al comandante Guar-
ner y a Duran Rossell si les parecía bien ir con los emisarios a las posiciones
de Bayo para comprobar cuál era la verdadera situación de las fuerzas desem-
barcadas y si era conveniente continuar con la empresa o reembarcar las
fuerzas. Ambos estuvieron dispuestos a partir al día siguiente.

En la reunión nocturna del Comité se aprobó mi gestión. Para algunos
miembros del Comité, lo procedente sería traer a Bayo y fusilarlo. Dije que
no discrepaba mucho de ellos, pero que en aquellas playas podían ser ani-
quilados 5 000 milicianos antifascistas si no procedíamos con cautela.

Al día siguiente partieron los emisarios de Bayo con el comandante Guarner
y Duran Rossell. Dos días después regresaron, informando que si bien Bayo
había perdido mucho tiempo desde la salida de Barcelona al desembarco en
las costas de Mallorca, y no obstante las serias objeciones que podían oponerse
a su capacidad militar y a su equilibrio emocional, en la imposibilidad de
poder realizar un eficaz reembarque de los 5 000 milicianos más las muchas
toneladas de materiales, se podía intentar ayudarle con la artillería que soli-
citaba y algunos camiones blindados, recuperando por nuestra parte unos
dos mil fusiles que Bayo había recogido en Mahón, a condición de que al reci-
bir lo que pedía, o antes, se lanzase a una ofensiva hacia el interior de la isla,
saliendo del cuadrilátero en que se había encerrado. Según Guarner y Duran
Rossell, eso era lo convenido en principio con Bayo, y la señal de nuestra acep-
tación sería el envío de la artillería.

Así lo acordó el Comité de Milicias en su reunión nocturna. Al día siguiente
se procedió a enviar las baterías y los proyectiles, más los camiones blindados,
marchando con todo el material los emisarios de Bayo.

Llegó el material a poder de Bayo. Fue desembarcado y emplazado. Con
dicho material y el recogido en la fortaleza de Mahón, inició Bayo una serie
de pequeñas ofensivas, la más importante hacia Manacor, hasta más allá de
Son Sarrio, sin llegar a profundizar ni a dominar sobre el terreno. Pasaron
los días sin que aquella situación se modificase sensiblemente. De pronto, so-
bre el cielo de las fuerzas de desembarco aparecieron los aviones de combate
italianos, que ya estaban tomando posesión de la isla de Mallorca.

Era terrible el resultado de la operación. Atraer sobre aquellas islas y
sobre aquella parte del Mediterráneo al ejército, la aviación y la flota italiana.
Justamente lo que habíamos querido evitar acumulando toda la fuerza del
Comité de Milicias sobre el frente de Aragón, dejando las Baleares, bastante
lejanas, como estaban desde el comienzo de la lucha, con Menorca, primera
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isla en valor estratégico, en poder de la República, dominada por los anarco-
sindicalistas, secundados por la guarnición militar de la plaza, de suboficiales
para abajo.

La interferencia de Bayo, en connivencia con España, Comorera y Com-
panys, más las autoridades militares y navales de Valencia, nos había creado
un segundo frente y ponía a dos pasos de Barcelona la aviación italiana.

Lo que después ocurrió en el campo de Bayo tuvo las proporciones de un
desastre. En la noche del 2 al 3 de septiembre, Bayo ordenó el reembarque
de los milicianos, dejando en poder del enemigo, a más de los prisioneros,
que fueron fusilados en el acto, el siguiente material de guerra: dos ca-
miones blindados, doce cañones del 7,5 y 10,5, ocho morteros de diferentes
calibres, catorce ametralladoras con cañones de respeto, más de doscientos
fusiles, montones de peines de ametralladora, granadas de mano y proyectiles
de artillería, cinco hidroaviones y los tres barcos K, así como coches ligeros
y camiones.

Llegaron las fuerzas de la expedición a Barcelona en estado de derrota.
Bayo se hizo el huidizo. Díaz Sandino, jefe de aviación en Cataluña, y por
consiguiente de Bayo, se encargó de comunicarle que debía afrontar el con-
sejo de guerra, dándole la orden de comparecer ante el Comité de Milicias al
día siguiente a las seis de la tarde.

Cuando Díaz Sandino me dio la noticia, le pregunté su opinión sobre el
capitán Alberto Bayo. Me dijo que se trataba de un elemento raro. Se había
incorporado a la aviación, siendo un buen piloto. Pero no se presentó en la
base del Prat el 18 ni el 19 de julio para combatir a los sublevados. Lo hizo
el 20, cuando ya casi había terminado la lucha, alegando haber sido despojado
de su auto y haberse encontrado completamente aislado. Después, para qui-
társelo de encima, le había dado el mando de la base de aeronáutica naval, de
poca importancia, ya que sólo disponía de los dos hidroaviones en que habían
llegado de Mallorca el general Goded y su escolta.

Le pregunté a Díaz Sandino qué deberíamos hacer con el capitán Bayo.
—Según el código de justicia militar, merece la última pena. Pero, ¿es

solamente Bayo el culpable? ¿Cómo llegó a engañar a Comorera, a Companys
y a vuestro sindicato marítimo, y a Uribarry y a tantos otros?

En aquel momento entraron el coronel Giménez de la Beraza y el coman-
dante Guarner. No podían contener su indignación.

Fue convocada la reunión extraordinaria del Comité de Milicias para las
seis de la tarde del día siguiente, para tratar definitivamente del asunto «Bayo».

Previne al secretario que cuando se presentase el capitán Bayo, fuese rete-
nido bajo escolta hasta que le llamásemos a la reunión del Comité. Desde las
cinco y media se fueron presentando los componentes del Comité de Milicias.
Los primeros en llegar fueron Soler Torner y Pons, ambos de Esquerra Repu-
blicana de Cataluña. Venían consternados. Dijo Soler Torner:

—Es una lástima juzgar a tipo tan repugnante. Y más lástima aún que no
lo fusilasen sus milicianos. ¿Qué podemos hacer sin causar un escándalo?

Llegó Gironella, delegado del POUM:
—No deberíamos perder ni un minuto con ese tipo. Mi veredicto y el de

mi partido te lo doy ahora mismo: fusilado.
Y Torrens, de Rabassaires:
—Acabemos pronto. Tienes mi voto.
Llegaron Asens, Marcos Alcón y Aurelio Fernández. Estaban preocupados

por el papel que Bayo había hecho jugar a Patricio Navarro y al sindicato
de Transportes. Como si ya estuviesen de acuerdo, Aurelio me preguntó:

—¿Qué deberíamos hacer con este tipo?
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—Mi opinión hasta este momento es que no debemos hacerle nada. Hay
demasiada unanimidad en que se le fusile.

Por último, llegó Tomás Fábregas, de Acció Catalana:
—Haz lo que juzgues conveniente y cuenta con mi voto.
Procedimos a celebrar la reunión extraordinaria del Comité. Dije lo si-

guiente:
—Nos toca decidir lo que debemos hacer con Bayo. ¿Lo juzgamos en su

ausencia o lo mandamos a llamar?
Hubo decisión unánime, incluidos los votos de Duran Rossell y Almendros,

delegados del PSUC, que llegaron en el último momento. Todos pidieron que
estuviese presente.

Lo trajo la escolta, que se situó junto a la puerta, con los fusiles ametralla-
dores cruzados sobre el pecho. El capitán Bayo se quedó tieso en su uniforme
azul oscuro de oficial de aviación. Era alto, gordo, muy cerrado de barba, que
llevaba sin afeitar.

Como de costumbre, yo estaba sentado a una de las dos puntas de la larga
mesa. Junto a mí, a la izquierda, el coronel Díaz Sandino, Soler Torner, Pons,
Almendros, Duran Rossell, el comandante Guarner, el coronel Giménez de la
Beraza. A mi derecha, Aurelio Fernández, Marcos Alcón, Asens, Abad de San-
tillán —que acababa de llegar— y Gironella. Entre Díaz Sandino y Soler Tor-
ner, Perramón, secretario de actas.

Me dirigí al reo. Mi alegato estuvo basado en los siguientes hechos: Todos
los presentes conocíamos al detalle las andanzas de Bayo desde que inició la
organización de la «Operación Mallorca» al margen del Comité hasta su re-
greso derrotado. Hice especial hincapié en la reunión de técnicos militares
tenida a bordo del Ciudad de Cádiz a la que asistieron Vila Cuenca, el coman-
dante Gil Cabrera, el capitán Giménez Pajarero, el capitán Porros, el oficial
de marina Arahoz, el brigada Francisco Martínez, el teniente Antonio Aviles
y el ayudante Edmundo Domínguez, todos ellos oficiales o personas de Es-
querra Republicana de Cataluña y del Partido Socialista Unificado de Cata-
luña, y ninguno perteneciente a CNT ni FAI. Reunión en la que se le reprochó
su incapacidad militar y se pidió, en escrito firmado por todos ellos, el reem-
barque inmediato de la fuerza y materiales, dar por terminada la expedición
y regresar a Barcelona. En tal situación, había afirmado en la reunión de téc-
nicos militares que iba a consultar al Comité de Milicias, pero en vez de hacer-
lo envió al Comité dos emisarios pidiendo urgentemente artillería y tanques,
esperando que el Comité no le enviaría nada y le haría regresar inmediata-
mente. Con el acta de la reunión de técnicos militares y la orden de regreso
del Comité, podría regresar, si no como triunfador, sí como víctima de las
peores injusticias. La decisión del Comité de Milicias de enviar como delegados
suyos a Duran Rossell y el comandante Guarner, así como su opinión de que
se podía proseguir la ofensiva en la isla, para lo que aconsejaban el envío de
la artillería y de los camiones blindados, desbarataba aquel plan. En la visita
que le hizo el Comité central de la Flota republicana a bordo del Libertad y del
Jaime I, había logrado que le obligasen a quedarse en la isla combatiendo sin
apoyo de la flota o, si no, reembarcase en el plazo de veinticuatro horas, acep-
tando el reembarque y la retirada, y engañando a los milicianos, afirmándoles
que se trataba de un repliegue para desembarcar en el mismo puerto de Palma,
que ya estaba en poder del pueblo antifascista.

Santillán le preguntó:
—¿Cómo enrolaste a los voluntarios sin la participación de mi departa-

mento?
—El Comité de Guerra del PSUC, el Comité comarcal de la Esquerra y el
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Sindicato Marítimo fueron enviándome sus contingentes al puerto, donde iban
siendo embarcados.

Marcos Alcón le preguntó:
—¿Cómo lograste los permisos de transporte marítimo sin mi autorización?
—Me los proporcionó Patricio Navarro. Le dije que iba de parte del Comité

de Milicias y del presidente de la Generalidad, pero que no llevaba las órdenes
escritas por tratarse de una operación extremadamente secreta.

Aurelio Fernández le preguntó:
—Aparte de los oficiales leales a la República, ¿con qué oficiales no leales

mantenías contactos en Barcelona?
—Con ninguno.
Insistió Aurelio Fernández:
—Sería muy importante que pudiéramos saber de dónde partió la iniciativa

de esa expedición, si de ti, del presidente Companys, como insinúas y parece
dudoso, del consejero de gobernación España o de quién.

—La iniciativa fue mía y nadie me la sugirió.
Torrens, nuestro jefe de aprovisionamientos, intervino:
—¿Por qué cuando viniste a pedirme aprovisionamientos para la expedición

me dijiste que era Companys quien te había recomendado el más riguroso
secreto? ¿Fue Companys quien te lo dijo?

—No. Usé ese procedimiento para impedir que se enterase el Comité de
Milicias.

—¿Por qué regresaste sin permiso del Comité de Milicias, después de ha-
berte sometido a la autoridad del mismo? —preguntó Gironella, del POUM.

—Entre el desastre que veía venir y la retirada, opté por lo último.
—¿Cómo veías venir el desastre? —insistió Gironella.
—-El desastre tenía que producirse después que los políticos y militares

firmaron el acta de la reunión de técnicos militares. Tal acuerdo llegaría a co-
nocimiento de los milicianos y nadie podría evitar sus efectos.

—¿No crees que debiste ponerte entonces al habla con el Comité de Mili-
cias para hallar una solución que permitiera el regreso? —preguntó Vicente
Guarner.

—No me atreví, pero hubiera sido mejor.
Intervino Duran Rossell:
—Quiero que digas si el comandante Guarner, y yo, fuimos atentos contigo

durante nuestra visita.
—Sí lo fuisteis. Pero en vez de escucharme y atender mis demandas de ar-

tillería, debisteis haberme destituido.
—¿Por qué?
—Porque yo siempre supuse que vosotros conocíais ya el acta de la reunión

de técnicos militares, todos ellos miembros de los partidos de Esquerra, so-
cialistas y UGT, y que estabais buscando un pretexto para fusilarme en aque-
llas playas.

Se hizo un silencio penoso. Aquel reo era un ser anormal. Aproveché el mo-
mento para preguntar:

—Si os parece, podemos dar por terminado el interrogatorio del capitán
Bayo.

A continuación expuse al Comité de Milicias que éste no era un tribunal y
que su norma había de ser evitar ensangrentarse con sus decisiones. El asun-
to tratado era complejo por un lado, simple por otro. El lado complejo era
que aparecían complicados con el capitán Bayo muchas personas importan-
tes y muchos órganos del antifascismo, y no se debía comprometer la unidad
antifascista con un gesto de discutible justicia. El lado simple consistía en el
capitán Bayo, cuya personalidad no permitía juzgarlo normalmente. Terminé
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proponiendo no remitirlo a los tribunales revolucionarios y declararlo irres-
ponsable.

Los miembros y los consejeros del Comité asintieron con un gesto de
cabeza.

Sociedad de Naciones

Fue un fracaso mi gestión con el CAM y el Comité Panislámico de Ginebra,
para crear a espaldas de los militares sublevados un importante frente al-
zando a las cabilas rifeñas. Las circunstancias que prevalecían en las naciones
subyugadas del norte de África no eran todavía propicias para aquellas ten-
tativas de liberación de sus pueblos. Las élites que procuraban mantener los
alientos de independencia de sus naciones eran más intelectuales que activis-
tas. En las altas esferas de la República española nada se había intentado para
romper el cerco internacional que se nos tendía.

Alvarez del Vayo vino a Barcelona para visitarme en tanto que ministro de
Estado del gobierno Largo Caballero. Tenía don de gentes, era elegante sin afec-
tación y poseía una sólida cultura. Sabía captarse las simpatías y las volun-
tades. Me dijo lo siguiente:

—Dentro de quince días debo presentarme ante el foro internacional de la
Sociedad de Naciones. Necesito pruebas de la intervención militar italiana en
Mallorca. No tengo ninguna y sólo veo una manera de poder obtenerla, que es
rogarle a usted que me las proporcione. En Madrid me han informado de que
usted es el hombre mejor dotado para hacer cierta clase de milagros.

—Podría probar a obtener esas pruebas, sin garantizarle nada; pero prepa-
re sus discursos como si las tuviera.

Terminada la misión del CAM, pensé que podría ser útil crear un pequeño
Servicio de Información, anejo reservadamente al departamento de Guerra del
Comité de Milicias, al que pudiese confiar misiones de información, espionaje
y contraespionaje. A Jaime Rosquillas Magriñá lo reintegré al departamento
de Propaganda del Comité de Milicias, para que no fuese abandonada su ta-
rea junto a Jaime Miratvilles. En el Servicio de Información puse como jefe
a Argila, el egipcio, controlado por Margelí, quienes incorporaron a Meca y
otros masones. Su rendimiento, en general, fue bueno.

Aparte del Servicio de Información, tres personas se me habían ofrecido
voluntariamente para realizar cualquier misión, por difícil y arriesgada que
fuera, dentro de la especialidad de cada cual: Miguel Albert, presidiario, ca-
llado como una tumba, con dos especialidades para" ganarse la vida, monedero
falso y ladrón de cajas fuertes. Se me presentó a los pocos días de constituirse
el Comité de Milicias y me dejó su dirección.

«La Suiza» —olvidé el nombre, si era auténtico, que me dio—, mujer de
unos 25 años, rubia, guapa, de cutis blanco lechoso, esposa de un rico indus-
trial suizo. Se me había presentado diciéndome:

—Por la prensa me he enterado de lo que han hecho los anarquistas en
Barcelona. Mi abuelo fue anarquista. Yo a usted le admiro mucho. Quisiera
poder ayudarle, pero no sé cómo. Le dije a mi marido que me iba a Barcelona
a ponerme a disposición de la revolución. Mi marido me dijo que me acompa-
ñaba. Aquí estamos, en este hotel —me dio un papel con las señas. Llámeme
cuando me necesite. Tengo dinero, tengo pasaporte suizo, voy acompañada de
mi marido o sola; puedo ir y venir donde sea menester.

«El periodista inglés» —también olvidé su nombre y el del periódico del
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que era corresponsal. Me fue presentado por Vicente Guarner, por lo que se
podía conjeturar que se trataba de un masón. Me hizo espontáneamente el
ofrecimiento de ponerse a mi servicio con su pasaporte inglés y su credencial
de reportero. Me dio su tarjeta, con el hotel en que se hospedaba.

Tenía en mis manos un buen trío de ases. Ninguno me pidió dinero ni
favores.

Llamé a Patricio Navarro. Lo que tenía de esquinado cuando le daba la gana,
lo tenía de buen compañero cuando se le pedía un favor. Le pregunté si sería
posible disponer de un barquito ligero cuyo patrón quisiera arriesgarse a lle-
var a una mujer a una playa cercana a Palma.

Una hora después regresó con el patrón de un barquito. «La Suiza» se pre-
sentó inmediatamente. Le expliqué de lo que se trataba: ir en bote a Mallorca,
tomar fotografías de tropas italianas. Estuvo de acuerdo en ir. La presenté
al patrón del barquito, tipo de hombre mediterráneo, de unos cuarenta años,
de un metro setenta a lo sumo, algo gordo ya, con entradas en la frente, mal
afeitado, medio vestido y descalzo, que parecía estar sudando por todas par-
tes. A «la Suiza» le di una pistola Llama pequeña. Ella, Patricio Navarro y el
patrón del barquito se fueron.

Regresaron dos días después. Ella estaba consternada, casi llorando. Con
ella vino también el patrón del barquito, desconsolado. No pudieron desembar-
car; cerca ya de la costa fueron enfocados con reflectores y furiosamente ti-
roteados.

Tenía que recuperar el tiempo perdido. Hice llamar al «Inglés». Cuando se
presentó, le pregunté si su condición de periodista le permitía ir a la isla de
Mallorca, hacer su trabajo allí y tomar buenas fotos de las tropas italianas.
Me dijo que sí y que partiría en el acto. Le proveí de dinero en francos france-
ses y de un salvoconducto especial para nuestro territorio.

Regresó a la semana. Tranquilo, sonriente, me entregó una serie de magní-
ficas fotos de unos 12x15 centímetros. Tres de las fotos estaban tomadas en
los inconfundibles campos mallorquines. En medio de los campos, de los ár-
boles pendían cuerpos humanos balanceándose. Había también dos fotogra-
fías de una sección de tropas italianas desfilando y de la presidencia del des-
file, compuesta por el alcalde de la ciudad, el presidente de la Audiencia, un
jefe militar italiano, con su barbita negra y en gran uniforme de gala, el obis-
po, el gobernador, un coronel del ejército sublevado y un teniente coronel de
la Guardia civil. Con las fotografías me entregó los negativos.

Cuando tres días después vino a visitarme, de paso a la asamblea de la
Sociedad de Naciones, Alvarez del Vayo se quedó asombrado.

Mi trabajo era mucho y ya no me acordaba de Alvarez del Vayo. Pero él sí se
acordaba de mí. Vino a verme otra vez, de paso para Madrid. Me explicó de-
tenidamente la victoria moral lograda en la Sociedad de Naciones con la dis-
tribución de fotografías.

—Pero dentro de unos días tendré que regresar a Ginebra y al ir para allá
pasaré otra vez a saludarle. Si para entonces pudiera proporcionarme docu-
mentación oficial del gobierno italiano sobre su ingerencia en los asuntos es-
pañoles, crea usted que se lo agradecería. Ni los socialistas franceses ni los la-
boristas ingleses me han podido proporcionar un solo documento. ¡Y no le
digo los colegas españoles y los comunistas de por acá...!

Pensé en Miguel Albert. Después de todo, en la historia de la CNT existía,
aunque bastante ignorado, el precedente de Ángel Pestaña, quien en los años
1917-1918, siendo director de Solidaridad Obrera, sostuvo una campaña contra
el comisario de policía Bravo Portillo, del que Solidaridad Obrera afirmaba,
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con pruebas documentales, que era espía de Alemania. Todas las pruebas es-
taban escritas de puño y letra de Bravo Portillo, quien se volvía loco decla-
rando que dichas cartas eran de su letra pero que no recordaba haberlas
escrito.

Y tenía razón, pero no le valió. Las cartas eran obra del falsificador más
famoso que recuerda la picaresca española. Se llamaba Mariano Conde, hom-
bre generoso y muy conocedor de la gramática castellana y de la retórica. Con
una nota manuscrita de Bravo Portillo que pudo lograr Pestaña, Mariano Con-
de fue produciendo todos los documentos que aparecieron como escritos por
Bravo Portillo.

Llamé a Miguel Albert. Le dije que posiblemente podría encontrar en el con-
sulado de Italia —en aquel momento todavía no se habían roto las relaciones
con Mussolini— documentos procedentes de Roma y que tuviesen los sellos
de algún ministerio italiano. De aceptar él hacer una visita al consulado y rom-
per lo que fuese menester, le prometía defenderle en caso de tener algún con-
tratiempo.

—No creo que te veas precisado a tener que defenderme.
Tuvo mucha suerte. Se pasó varios días observando entradas y salidas del

consulado. Un día vio que de un automóvil bajaban una maleta, al parecer pe-
sada, y que la subían al consulado. Aquella noche hizo saltar la cerradura de
la puerta y violentó la maleta. Viendo que contenía papeles con timbres y se-
llos de ministerios italianos, la trajo al Comité de Milicias, metiendo su auto
en el patio de Capitanía general. Los de mi escolta, que ya lo conocían, lo de-
jaron pasar y fueron a llamarme.

La reunión del Comité de Milicias acababa de terminar hacía un momento.
Eran las cuatro de la madrugada y ya me había acostado en mi camastro.

Por la descripción de Aranda, pensé que se trataba de Miguel Albert. Tenía
a su lado una maleta y abrió fácilmente los candados. Saqué muchas cartas,
oficios, bastantes de ellos para ser transmitidos al embajador de Italia. Yo
estaba muerto de sueño. Ajusté los cerrojos de la maleta y la metí dentro de
un armario metálico que tenía en mi despacho.

Miguel Albert me había traído una valija diplomática.
Cuando Alvarez del Vayo vio el contenido de la valija, me dijo:
—Cuando le expliqué a Largo Caballero lo de las fotografías de Mallorca,

no pudo contener la carcajada, él que nunca sonríe. Me pregunto qué le pasará
cuando le cuente que me ha entregado usted la valija diplomática italiana.

Hice todo lo humanamente posible para ayudar a Alvarez del Vayo en el
desempeño de su misión en la Sociedad de Naciones. ¿Podría lograr algo po-
sitivo en los debates? ¿Lograría modificar la actitud negativa hacia nosotros
adoptada por las naciones llamadas democráticas?

Ciertamente que no. En tanto les fuese posible evitarlo, la Unión Soviética,
Francia, Inglaterra y Estados Unidos no darían motivos que sirviesen de de-
tonador de una conflagración universal. La intervención de Italia y Alemania
en los asuntos españoles era también camuflada, manteniendo todavía las
relaciones diplomáticas con la República española. Una intervención de cual-
quiera de los bloques existentes hubiera producido irremisiblemente el esta-
llido de la guerra universal. En tal situación, ¿podía lograr algo Alvarez del
Vayo?

Nuestro error— de los anarquistas— fue no haber tomado de un zarpazo
el poder, dando a la lucha la fisonomía antifascista que tuvo en los primeros
momentos, sustrayéndola al peligro de pasar bajo el dominio soviético, que
equivalía a la penetración de la URSS en el suroeste de Europa. Porque no era
un secreto la hipoteca soviética de Maciá, heredada por Companys, que obli-
gaba a permitir la propagación del Partido Comunista de España, Cataluña fue
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el primer lugar en el mundo en que se constituyó el Frente Popular, inmedia-
tamente después de que Dimitrov lo propugnase desde la Komintern. Largo
Caballero, tras de un letargo de más de 30 años de líder reformista del PSOE

Í
t la UGT, se despertó revolucionario a la voz en grito de los comunistas que
o proclamaban «el Lenin español». Después del triunfo del Frente Popular en

las elecciones de febrero de 1936, Largo Caballero impidió la colaboración gu-
bernamental de los socialistas con los republicanos. Dadas las escasas fuerzas
de éstos, ello suponía inevitablemente la toma del poder por el PSOE. Como
así aconteció. Fue responsabilidad de Largo Caballero, de la UGT y del PSOE,
el que los partidos republicanos diesen en dos meses el lamentable espectáculo
de tres crisis gubernamentales.

En aquellos momentos, y pese al cinturón establecido a su alrededor por
republicanos, socialistas y comunistas, lo único políticamente sólido era el
Comité de Milicias Antifascistas. Órgano de unidad de acción, con el equilibrio
que le daba la preponderancia anarcosindicalista, y no enfeudado a ninguno
de los bloques en pugna, de haberse convertido en eje de la vida española,
pudo polarizar la ayuda de los liberales y de los demócratas del mundo libres
del temor de hacer el juego a los comunistas y a la URSS.

El oro de España

Juan Montserrat era uno de los militantes de la CNT a los que nunca logré en-
tender. En el extranjero —lo conocí en el congreso anarquista celebrado en
Marsella en 1926— su posición fue siempre la de un anarquista puro. En Es-
paña lo traté en el sindicato Fabril y Textil de Barcelona, ya en plena Repú-
blica. Su posición era entonces obrerista, sindicalista de tendencias reformis-
tas, y en aquellos tiempos de «faístas» y «treintistas», más bien inclinado a los
«treintistas». Pero era uno de los mejores militantes de su sindicato, del que
fue presidente en varias ocasiones.

Siendo presidente de su sindicato, constituimos —con Ricardo Sanz y con-
migo— la Comisión dictaminadora sobre comunismo libertario, ponencia que
el sindicato Fabril y Textil de Barcelona iba a presentar al Congreso nacional
de Zaragoza. Fui yo el redactor del dictamen, pero la colaboración de Mont-
serrat y Sanz fue muy útil en la redacción final de la ponencia.1

En el Congreso de Zaragoza, Juan Montserrat se comportó lealmente en
el mantenimiento de los acuerdos de la asamblea de nuestro sindicato. Des-
pués del 23 de julio de 1936, Montserrat se sumó decididamente a los mayori-
tarios, pasando a ser uno más del grupo que rodeaba a Santillán.

Por eso me llamó la atención que viniese a visitarme al Comité de Milicias.
No podía imaginar de qué tendría que hablarme Juan Montserrat, a la sazón
sustituido en la presidencia de su sindicato por el compañero Silvestre.

Le escuché atentamente. Debo confesar que, cosa que me ocurría pocas ve-
ces, nunca pude entender las idas y venidas del pensamiento de Montserrat.
En aquella ocasión, menos que nunca.

—¿Has tenido noticias de lo que está haciendo con el oro del Banco de Es-
paña el gobierno de Madrid?

—No, no sé nada.
—Últimamente he tenido que realizar por encargo de la Organización unas

gestiones que me han llevado hasta Cartagena., Allí pude enterarme de que se
ha estado embarcando el oro del Banco de España. Me mostraron uno de los

1. [NDE]. Véase la página 137.
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barcos en que lo cargaron, pero nadie pudo decirme qué destino tenían esos
barcos. ¿Lo sabes tú? ¿Lo sabe el Comité de Milicias?

Le contesté que no estaba enterado del asunto.
—Y ahora que lo sabes, ¿no podrías apoderarte de ese oro y traerlo a Bar-

celona, para que el Comité de Milicias pueda comprar las armas que necesita?
—Tu información es valiosísima, pero ¿qué puedo hacer yo? Me dices que

el oro está en Cartagena. No ignoras que la autoridad del Comité de Milicias
tiene unos límites, que son los de Cataluña y la parte de Aragón ocupada por
nuestras fuerzas. Tampoco ignoras que la CNT catalana nada puede hacer fue-
ra de Cataluña; la CNT es una confederación de confederaciones regionales
con autonomía rayana en la independencia.

—Lo sé perfectamente, pero ¿no podrías improvisar algo que te permitiese
intervenir enérgicamente en lo del oro?

Y adujo como ejemplo el envío a Valencia de los dos camiones con compa-
ñeros de las barriadas del Clot y Pueblo Nuevo, al mando de «Valencia» y
Alfonso Miguel.

—Sí, claro, Montserrat. Mira cómo veo yo la cosa: preparar dos camiones
con unos cincuenta compañeros, escogidos en la sección marítima del sindica-
to del Transporte, armados de fusiles, fusiles ametralladores y granadas de
mano. Despacharlos a Cartagena, de manera que lleguen al anochecer. Tomar
por asalto el barco, obligar a la marinería a hacerse a la mar y en cuanto lle-
guen a las aguas territoriales de Cataluña, yo apareceré para hacerme cargo de
los barcos y del oro, cubriendo la empresa con el manto del Comité de Milicias.
¿Te parece bueno el plan?

—Lo veo magníficamente concebido.
—Se puede empezar a ponerlo en práctica inmediatamente. Yo baso la or-

ganización de cuanto emprendo en un solo compañero. En estos momentos,
solamente tengo un compañero capaz de encargarse de una misión de tanta
importancia. Y ese compañero eres tú. Dime si aceptas, y enseguida pondre-
mos manos a la obra.

—No te digo que no, pero tengo que meditar y estudiarlo con calma. Si me
decido te lo comunicaré.

Nos despedimos. Me quedé sin entender a Montserrat. Algo me decía que
debía recelar. No era normal que me indicase a mí la situación del oro del
Banco de España. Debió comunicarlo a Abad de Santillán y a Federica Mon-
seny.

¿Fue suya la iniciativa? Nada resolvió Montserrat sobre la propuesta que
le hice. Cuando vino a visitarme, ¿pensaba que yo saldría disparado hacia
Cartagena?

Los que huían de la FAI
La FAI, creada para preservar a la CNT del contagio reformista; llamada a
ser el guardián de la revolución que implantase el comunismo libertario, ha-
bía bajado la guardia y dado paso a elementos de la clase media y en el ins-
tante de las decisiones históricas sería ella la que diese el frenazo al movimien-
to siempre ascendente de la CNT.1

Los hombres de la FAI realizaron grandes esfuerzos para aparecer como
revolucionarios de buena conducta. Secundaron las presiones del presidente
Companys cuando éste se declaraba alarmado por los crímenes que según él
se cometían en las calles de Barcelona, y los órganos directivos de la CNT y
de la FAI publicaron en los periódicos sendos comunicados tan alarmistas y

1. [NDE], Sobre la creación de la FAI, véanse las páginas 120 y siguientes.



El anarcosindicalismo en el Comité de Milicias 251

condenatorios que al leerlos se podía pensar que Barcelona era presa del más
inicuo bandolerismo.

Cosa rara. La revolución en Barcelona y en Cataluña se estaba desarro-
llando como revolución única en los anales de la historia por las escasas vio-
lencias que se cometían. En el Comité de Milicias no hicimos caso a las pre-
siones de Companys, por considerarlas interesadas en determinado sentido.

Cosa no tan rara se estaba observando en los perfiles de una propaganda
aviesa, encaminada a achacar a los hombres de la FAI la comisión de los más
horrendos delitos. Era como un rumor organizado, una insidia elaborada fría-
mente por quienes, preparando el futuro que les diese el poder —aquel mismo
poder que la CNT y la FAI habían desdeñado— querían tener motivos aparen-
tes para proceder a la detención y fusilamiento de todos los dirigentes de la
FAI y de la CNT, porque ya entonces la ola de calumnias incluía en el califi-
cativo «es de la FAI» a todos por igual, a los pocos de la FAI y a los muchos
de la CNT.

Empero, pese a vivirse una revolución social, con la rotura de frenos que
comporta, la revolución en Barcelona debe aparecer en la historia como una
de las revoluciones más conscientes. Cierto que iglesias y catedrales eran sa-
queadas. No menos cierto era que en la mayor parte de los templos lo que
debía ser de oro y pedrería resultaba haber sido sustituido por objetos de latón
y vidrio. Las patrullas de requisa recogieron algunos tesoros importantes, que
eran entregados en su mayor parte al Comité de Milicias. Pero en el Comité
se procedió con cautela y mucho control de los objetos de valor, no quedando
nunca depositados en la sede del Comité, de manera que no pudiese señalarse
a ninguno de sus miembros como posible escamoteador.

Marcos Alcón fue designado como miembro del Comité de Milicias encarga-
do de recibir a los grupos de requisa y de acompañarlos al palacio de la Ge-
neralidad, donde el consejero de Cultura, Ventura Gassol, hacía de deposita-
rio. De todas las piezas de valor se hacía un inventario detallado, y de este in-
ventario se hacían tres ejemplares, que firmaban el que aparecía como jefe
del grupo de requisa, el consejero de Cultura Ventura Gassol y el miembro
del Comité de Milicias responsable. Cada parte se guardaba su partida de in-
ventario.

Había honradez y escrupulosidad. Pero no eran válidas tantas virtudes. Se
propalaba el bandidismo de los de la FAI, lo que también quería decir de los
de la CNT. Y salían esos rumores difamatorios al extranjero, recogidos por
los periódicos. Era corriente leer en los periódicos franceses declaraciones
como la siguiente: «He huido de la FAI». «He huido porque los de la FAI que-
rían asesinarme.» A veces, tales declaraciones provenían de políticos que ocu-
paban altos cargos en la Administración catalana o española. En el acto, eran
transmitidas por las agencias de información a todo el mundo.

Los hombres de la CNT y de la FAI, tan inocentes al renunciar a su revo-
lución, habrían de pagar caro su pecado.

No son exageraciones, porque.. .

Un día, sin despedirse de nadie, desapareció de Barcelona España, consejero
de Gobernación de la Generalidad de Cataluña y miembro prominente de Es-
querra Republicana. Al día siguiente apareció en Francia, con prisas por ser
interrogado por la prensa y las agencias de información. Cuando lo logró,
dijo: «Señores, aquello es un infierno. Los de la FAI saquean y matan. He te-
nido que huir porque iba a ser asesinado por los de la FAI».

El gobierno de la Generalidad de Cataluña, dirigido por hombres de la Es-
querra Republicana de Cataluña, de la que era miembro prominente el señor
España, consejero de Gobernación, se calló la huida del personaje. Y alguien
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le puso mordaza a un reportero, Solsona, miembro de Esquerra, jefe del grupo
de requisa que se llevó las joyas de la virgen de la Merced, porque andaba di-
ciendo que esas joyas las habían entregado hacía unos días al consejero de
Gobernación, España, y que no habían sido depositadas por éste en la Gene-
ralidad.

Honrada persona, el honorable consejero de Gobierno de la Generalidad de
Cataluña. Había huido, dijo, para no ser asesinado por los de la FAI.

No son exageraciones, porque...

Entró Aurelio Fernández. Era raro que no estuviese enterado de cuanto se
decía.

—¿Ya sabes la novedad? Ventura Gassol, consejero de Cultura del nuevo
Consejo de la Generalidad, ha huido a Francia. En llegando ha declarado a
los periodistas: «Vengo huyendo de Barcelona porque los de la FAI querían
asesinarme».

Todo podía esperarme, menos la huida de Ventura Gassol. Y menos aún,
sus declaraciones. Ventura Gassol no era un cualquiera. Era el último hombre
de confianza de Maciá, quien mantenía los ideales separatistas dentro de la Es-
querra Republicana de Cataluña. Quedaban otros de talla regular, como los
hermanos Ayguader, Jaime el más serio, y Artemio, medio señorito sin ocupa-
ción; los hermanos Marlés, que también estuvieron con Maciá en París, se ha-
bían pasado al comunismo y figuraban en el PSUC. Compte, también de los de
París, se separó de Maciá para capitanear el marxista Partit Proletari Cátala
y encontró muerte heroica al hacer frente, desde el Centre Autonomista de De-
pendents, al ejército en octubre de 1934.

¿Ventura Gassol? No era posible. Aquella huida tenía demasiado aspecto
de farsa mal ensayada y peor representada.

¿Discrepancias de fondo con Companys, demasiado entregado al cónsul
soviético Antónov-Ovseenko, que se comportaba como si fuese un virrey?

¿O demasiado entregado á los comunistas del PSUC, cuyo jefe, Joan Co-
morera, parecía un reptil enroscado en torno a Companys, como queriendo
hipnotizarlo a través de sus gruesas lentes de miope?

Habría que ver lo que había detrás de la huida de Ventura Gassol. Me diri-
gí al palacio de la Generalidad para entrevistarme con José Tarradellas, con-
sejero presidente de aquel lamentable Consejo que hacía unos días se había
constituido y en el que Ventura Gassol fue ratificado en la consejería de Cul-
tura.

Tarradellas me recibió en el acto. Estaba visiblemente perturbado. Le dije:
—Se dice que Ventura Gassol ha huido a Francia.
—Sí, lo sé.
—Y que al llegar a Francia declaró a los periodistas que huía porque los

de la FAI querían asesinarle, cosa que también había declarado el consejero
de Gobernación, España, que huyó al día siguiente de ser llevadas a Goberna-
ción las joyas de La Merced por el grupo capitaneado por un tal Solsona.

—Yo desconozco esos detalles. Sí sé que España hizo una desdichada huida.
—Supongo que no ignoras que Ventura Gassol era también depositario de

los tesoros requisados en Cataluña, entregados al Comité de Milicias Antifas-
cistas.

—Sí. Y pues que sé a lo que vienes, quiero responder a la pregunta que
piensas hacerme. Ignoramos si falta algo de los tesoros a él confiados, porque
no aparecen los registros de los depósitos. Además de los depósitos que se
hicieron en nombre del Comité de Milicias, también se dio entrada a otros que
vinieron directamente a la Generalidad. Y tú, que lo conociste bien en París,
debes saber que tenía gran afición a la numismática.
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—Se me hace muy duro pensar que un hombre como ^/entura Gassol haya
huido solamente para satisfacer su afición a la numismática. ¿Es que tú o
Companys tuvisteis alguna fricción con él?

—No, yo no —dijo Tarradellas.

Estaba indignado por la huida de Ventura Gassol y su infame declaración a
los periodistas. Estaba preocupado por lo que podía esconder aquella ines-
perada fuga. Pedí hablar con Marianet:

—Tengo entendido que el Comité regional tiene una delegación en París,
compuesta por Mascarell, Facundo Roca y Nemesio Gálvez. ¿Podrías encar-
garles que investiguen las idas y venidas de Ventura Gassol?

—Sí, me parece muy bien. Pero dudo de que esos compañeros sepan reali-
zar esa clase de investigación. Lo pasaré a Escorza, para que él envíe a París
a alguien que, sin ser conocido de los huidos, pueda informarnos pronto.

Una semana después, Marianet me comunicó que Ventura Gassol se reunía
con otros catalanistas en París. Eran de Esquerra, de Acció Catalana, de Es-
tat Cátala y hasta de la Lliga. Tenían reuniones con nacionalistas vascos y se
relacionaban con monárquicos españoles. Algo tramaban, pero sería trabajoso
saberlo y conseguir pruebas. El que informaba era Minué, de la Comisión de
Investigación de Escorza, que dependía de los tres Comités regionales, el de
la CNT, el de la FAI y el de la FUL. Opinaba que podría hacerse un expedien-
te, obteniendo pruebas a como diese lugar.

Dije a Marianet que consideraba muy interesante la información y que me
daba por satisfecho. Era cosa del Comité regional decidir si las investigacio-
nes debían ser proseguidas en París.

Protección a las minorías

Dos miembros de Estat Cátala solicitaron ser recibidos por mí. Uno de ellos
le dijo a mi secretario que me conocía del café cantante El Tupinet, de Sans.
Se llamaba Ricard, y el que lo acompañaba, Picart. Ricard actuaba algunas
noches cantando en el Tupinet como aficionado, recibiendo de don Bartomeu,
el dueño, pequeñas cantidades. No era mala persona. Yo trabajaba de cama-
rero en el Tupinet. Eran tiempos duros los del bienio negro y tuve que volver
al trabajo de camarero.

En aquellos tiempos se pusieron de moda en Barcelona los «cau d'art» o
«tabernas deis cantors», adaptación de cierta especie de cabarets de París, el
más famoso de los cuales era el «Caveau de la Bolee», en la calle de la Hiron-
delle. «La Bolee», según me contaron, quiere decir en el argot parisién más ca-
nalla «la cita».

Había otro en Montmartre, a espaldas de la plaza Pigalle, el «Grenier Grin-
goire», muy famoso por sus cantantes y declamadores revolucionarios, y por
haber sido donde el joven Felipe Daudet se convirtió al anarquismo, quién
sabe si huyendo del peso de ser hijo de León Daudet, jefe de Acción Francesa
o de la obsesión de ser nieto del otro Daudet: Alfonso, el autor del Tartarín
de Tarascón.

En la plaza Pigalle, yendo hacia la plaza Blanche, estaba el cabaret de
Bruant, anarquista individualista, tocado con su gran chambergo negro, cu-
bierto con su capa negra con guardas rojas, fantástico anticipo de la bandera
rojinegra.

Las tabernas de cantantes de Barcelona se conformaron con imitar aquel
género de cabarets. Se cantaban trozos de las zarzuelas más famosas. Se re-
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citaban poesías a la manera de Bertha Singerman, muy de moda entonces.
Uno de los tenores ligeros que mejor cantaba era precisamente Ricard, que
ahora venía a visitarme con Picart en nombre de Estat Cátala. La misión que
traían debía tener relación con el acuerdo que adoptara el Comité de Milicias
de no dar entrada en él al pequeño partido Estat Cátala, propuesta de exclu-
sión que partió de Tarradellas, en nombre de la Esquerra.

El partido Estat Cátala había sido fundado por Maciá e incorporado como
tendencia nacionalista catalana al conjunto Esquerra Republicana de Catalu-
ña, que aglomeraba además a los republicanos jacobinos de Companys y a la
fracción obrerista que abandonó la CNT, como Martí Barrera, Simón Piera,
Sebastián Ciará y otros.

Estat Cátala no aceptó nunca del todo la renuncia a la independencia de
Cataluña que hiciera Maciá en aras del entendimiento con las izquierdas es-
pañolas. Al producirse la muerte de Maciá, los separatistas de Estat Cátala
pensaron que debía elegirse a un catalanista de verdad para sucederle en la
dirección de Esquerra Republicana de Cataluña. Pensaban en un Albert, en
un Pi y Sunyer o en Jaume Ayguader. Nunca creyeron que sería designado
Companys, y menos que la sucesión fuese determinada por la voluntad de Ma-
ciá en los últimos momentos de su vida. Era el mantenimiento de la hipoteca
con la Komintern. Dencás y Badía no perdieron el tiempo: lo opuesto a Moscú
era Roma. Establecieron allí contactos, debieron mediar algunos convenios, y
fueron creados los escamots, embrión armado de cualquier tipo de fascismo.

Dencás, terminado lo de octubre, se refugió en Roma. Inmediatamente
después del triunfo electoral de las izquierdas, fue asesinado Badía junto con
un hermano suyo. Nadie dudó de que se trataba de un ajuste de cuentas.

¿Estaba todo olvidado? No. La chispa brotó del fuego soterrado con la
propuesta de excluir a Estat Cátala del Comité de Milicias.

No me gustó mucho aquella exigencia. Expresé que solamente en principio
podía aceptarla, sin perjuicio de que, si se presentaba el caso, se oyese a am-
bas partes. De esta manera, pensaba yo, evitábamos comprometernos en una
persecución de los miembros que pudiesen quedar de Estat Cátala, partido
que no había sido puesto fuera de la ley por la Esquerra cuando todavía no
existía el Comité de Milicias.

Habría que escuchar a los dos representantes de Estat Cátala. El más vie-
jo era Ricard, pequeño, gordinflón, con tipo de holandés. Su compañero, Picart,
era pequeño pero delgado, sonrosado y rubio, bastante más joven.

Se les notaba empequeñecidos, abrumados por la discriminación de que se
sentían víctimas. Casi no sabían cómo empezar la entrevista. Se arrancó a ha-
blar Ricard:

—Por acuerdo de lo que queda de nuestro partido de Estat Cátala, tenemos
el encargo de comunicarte dos cosas: la primera, hacer constar nuestra posi-
ción antifascista contraria a la sublevación de los militares y falangistas, a los
que combatimos en la calle los días 19 y 20 de julio junto con compañeros
vuestros. Y, segundo, que, resignados a no pertenecer al Comité de Milicias
Antifascistas de Cataluña, se nos permita organizar una columna de separatis-
tas catalanes y se nos asigne un lugar de lucha en el frente de Aragón.

Les contesté:
—Por mi parte, podéis desde este momento preparar vuestra columna y

marchar. Pero iréis al frente Sur Ebro, al cuidado de Antonio Ortiz. ¿Estáis
de acuerdo?

—Seremos unos cuatrocientos, aunque no tenemos armamento para todos
—alegó Ricard.

—Presentaros a Ricardo Sanz. El os proporcionará lo que os haga falta. Yo
le avisaré. También avisaré a Ortiz.
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Entre los representantes reunidos en el saloncito del palacio de la Generalidad
el día 20 de julio por la tarde, al que Companys hizo pasar a la delegación del
Comité regional de la CNT, se encontraba Pey Poch, segundo en las jerarquías
de Acció Catalana. No estaba presente su líder máximo, Nicolau D'Olwer. Ac-
ció Catalana era el partido más pequeño de todo el conglomerado político de
Cataluña. Sin embargo, era un partido que se había creado una aureola de
respetabilidad. El gobernador del Banco de España era el presidente de aquel
partido, Luis Nicolau D'Olwer.

Pey Poch era un catalanista de maneras muy ñnas. Como la totalidad de
los representantes de partidos reunidos en torno a Companys aquel día, Co-
morera de la Unió Socialista de Catalunya, Calvet de los Rabassaires, Vidiella
de la UGT de Cataluña y Nin del POUM, era un sostenedor del orden liberal
burgués que encarnaban Companys y Esquerra Republicana de Catalunya.

Las maneras circunspectas con que penetramos, precedidos de Companys,
en el sagrario del orden establecido, hacían pensar que cada uno esperaba,
por lo menos, ser consejero del gobierno de la Generalidad, y no descender a
la categoría de miembro de un Comité de Milicias. A la hora de constituirse el
Comité de Milicias, ninguno de los asistentes apareció como representante en
el Comité.

La persona designada por Acció Catalana para representar al partido en el
Comité de Milicias fue Tomás Fábregas, a quien nadie conocía entonces. Pero
Tomás Fábregas resultó ser una persona de facultades excepcionales. Propues-
to, con José Asens, para la organización de Patrullas de Control, aceptó el
cargo y lo desempeñó bien. No creó problemas de competencia ni hizo obs-
trucción a Asens; antes al contrario, se comportó como si fuese un represen-
tante confederal.

Un día me pidió hablar a solas conmigo. Me dijo que no podía seguir re-
presentando a Acció Catalana en el Comité de Milicias porque todos los di-
rectivos del partido habían huido a Francia dejándolo solo.1

Me di cuenta de que era sincero. Le dije que habíamos pretendido hacer
del Comité de Milicias un órgano de expresión de todos los sectores antifas-
cistas de Cataluña. Cuando se constituyó, Acció Catalana existía y seguía exis-
tiendo por la presencia continua de su representante. Por lo tanto, era y se-
guiría siendo del Comité de Milicias, en representación del partido Accio Ca-
talana.

Una noche se produjo un gran revuelo en el Comité de Milicias. Al parecer, lo
hubo igualmente en toda la ciudad. Acababan de llamarme del Comité regio-
nal de la CNT Marianet y Federica Montseny, muy alarmados, pues habían re-
cibido informes telefónicos de compañeros de poblaciones marítimas sobre el
paso de barcos sospechosos a lo largo de Barcelona, que se acercaban bastan-
te a las costas y luego retrocedían, como para llevar a cabo desembarcos de
tropas, presumiblemente desde Mallorca.

Esta alarma, que resultó infundada, me planteó el problema de nuestra
carencia total de vigilancia y de defensa del litoral de Cataluña, bastante largo.

Algo sencillo y rápido habría que crear; los espías franquistas que sin duda
había en nuestra zona, a aquellas horas debían estar informando de la alarma

1. [NDA]. Era en tiempos en que todos los jefes de Acció Catalana afirmaban tener
miedo a ser matados por los de la PAL Cuando Ácció Catalana pasó a formar parte del
gobierno de Tarradellas, desde París y desde Toulouse calcularon que los militantes de la
FAI, vulgo anarcosindicalistas revolucionarios, serían separados del Comité de Milicias, de
Seguridad Interior, de las Patrullas de Control y disueltos los Consejos de Obreros y Sol-
dados. Y se produjo la vuelta rápida a Barcelona de Pey Poch y demás capitostes de Ac-
ció Catalana.
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y la carencia de sistema defensivo, lo que podría determinar al mando ene-
migo a sorprendernos cualquier noche, convirtiendo nuestras playas en cam-
pos de batallas.

Puesto en el lugar del enemigo, me pregunté dónde prepararía un desem-
barco, o dos al mismo tiempo. Deseché las costas de la provincia de Barcelo-
na, en las que todo estaba muy vigilado y que era centro de la mayoría de las
fuerzas organizadas. En cambio, Salou y Cambrils, en la provincia de Tarrago-
na, donde podrían aprovechar sus pequeños puertos pesqueros, y las calas y
caletas de la Costa Brava de la provincia de Gerona, sí se prestaban para cor-
tarnos el camino hacia Francia por el norte y hacia Levante y Madrid por
el sur.

Creamos, pues, dos Comisariados de Defensa de Costas. Uno, el de Gerona,
estaría al mando de Francisco Isgleas, persona de arraigo entre los compa-
ñeros de aquellas Comarcales.

Pero, ¿a quién acudir para jefe del Comisariado de Costas de la provincia
de Tarragona? Con los puestos de Defensa de Barcelona y Gerona, la CNT pa-
saba a tener el 66 % de las costas. Dada la actitud poco colaboracionista en
que se había colocado la Esquerra, no me parecía prudente confiarles aquella
responsabilidad. Además, carecían de hombres de acción, que es lo que se ne-
cesitaba, y no burócratas, que tenían con creces. Tampoco era prudente con-
ñar el puesto al PSUC, cuya creación databa aproximadamente de hacía un
mes, y que constituía un conglomerado de socialistas catalanistas, socialistas
españolistas y comunistas estalinianos, con afán estos últimos de apoderarse
en exclusiva del partido.

Me quedaba el POUM, pero también por este lado se presentaban inconve-
nientes: no se perfilaba muy clara la actitud del POUM en el pleito entre el
Comité de Milicias y el gobierno de la Generalidad. El POUM no se pronun-
ciaba a favor de los anarcosindicalistas, que no acatábamos las directrices de
Companys, ni se manifestaba tampoco ostensiblemente partidario de la Gene-
ralidad. Como buen partido marxista leninista, se reservaba para el final, con
la esperanza de alzarse con el santo y el altar si se descuidaban los catalanis-
tas y los anarcosindicalistas.

Por otra parte, en cierto sentido, al POUM le ocurrían cosas que tenían
cierta analogía con las que se habían dado en Estat Cátala. Dencás había en-
contrado refugio en Italia, y la gente se preguntaba extrañada qué ocurría
con Maurín, líder de> POUM, al parecer detenido en la zona franquista, y que
no había sido fusilado.

Tenía que decidir. Consideraba que lo de Maurín se aclararía algún día, y
no debía prejuzgar. Debía tener en cuenta que el POUM había estado- más
cerca de Companys que del Comité de Milicias, y que a partir de la tentativa
abortada de formación de un nuevo gobierno de la Generalidad con el PSUC
y los Rábassaires, pero sin el POUM, los poumistas gravitaban cada día más
hacia la CNT y la FAI.

Llamé al Comité de Milicias a Francisco Oliva, ex compañero y amigo mío
de Reus. Cuando organicé la Comarcal en 1920, formé a algunos jóvenes mi-
litantes, entre ellos Oliva, quien nos dejaría por el trotsquismo y el POUM,
siendo en aquel entonces su responsable en la provincia de Tarragona.

—Necesito crear el Comisariado de Defensa Marítima del litoral de la pro-
vincia de Tarragona. He pensado en ti porque eres del POUM; el cargo de jefe
de dicho Comisariado es al POUM a quien se le otorga. Pedirás a los demás
sectores representados en el Comité de Milicias que envíen sus delegados al
Comisariado, y algo parecido deberás hacer con los Comités de Defensa de
los pueblos del litoral, creando unas fuerzas organizadas para repeler cualquier
intento de desembarco, especialmente entre Salou y Cambrils. No olvides nun-
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ca ser ponderado con los que integren contigo el Comisariado de Costas. No
pretendas actuar como si fueses de un partido mayoritario. Al decidirme por
el POUM, lo hago determinado por el respeto que a toda minoría se le debe.

Dos columnas sin suerte

Al regreso de la expedición a Mallorca, tan desafortunada, quedaron sueltos
por la ciudad los milicianos que habían integrado la fuerza mandada por el
capitán Alberto Bayo. Divididos en tres partes, fueron a parar a distintos des-
tinos. Los de Esquerra Republicana, al mando del capitán Molero se mezclaron
con elementos reclutados por el PSUC y formaron el batallón Stalin, que al
mando de un comandante de milicias llamado Zapatero, miembro del Partido
Comunista, fue llevado al frente de Huesca, entre las fuerzas de Del Barrio y
las de Trueba.

El resto de la expedición estaba compuesta de voluntarios anarcosindica-
listas. Si al partir para la fracasada empresa se procedió al margen del Comité
de Milicias, ahora íbamos a asistir a una cosa análoga con los voluntarios
anarcosindicalistas recuperados.

Bajo la responsabilidad de Federica Montseny y Abad de Santillán, con los
compañeros regresados de la expedición mallorquína, a los que se sumaron
otros contingentes, se creó una columna llamada «Tierra y Libertad», en re-
cuerdo del movimiento emancipador de Zapata y de la revista de ese nombre
que se editaba en Barcelona y que por entonces dirigía Abad de Santillán.

Al proceder a espaldas de mi departamento, Federica Montseny pretendía,
no sólo ponerme una zancadilla, sino que además tenía planeado ir a Madrid
para presidir la llegada de la columna «Tierra y Libertad», presintiendo que
después de los éxitos que lograría, pasaría a ser la columna «Federica Mont-
seny». Pensó que se convertiría entonces en la primera mujer de España, que
es a lo que siempre aspiró. Lo había logrado en Cataluña, dentro de la comu-
nidad de sindicalistas y anarquistas. Lo había conseguido casi sin esfuerzo.
Y no porque en Cataluña no hubiesen existido mujeres militantes revolucio-
narias. Las hubo, y muy buenas.

Ella las eclipsó totalmente. Autora de novelitas cursis, se había impuesto.
Federica Montseny acabó con la preeminencia de una luchadora tan impresio-
nante como Libertad Rodenas, «la pálida vestal del sindicalismo rojo», como
la calificara allá por el año 1919 el periodista y agitador revolucionario Ángel
Samblancat en las columnas de El Diluvio de Barcelona. Era una gran mujer-
cita Libertad Rodenas. Al oír su nombre, la pléyade de jóvenes de acción que
hacía frente a los esbirros de la patronal y de los gobernadores civiles se emo-
cionaban porque la consideraban una hermana de armas. Era la novia de todos
ellos. La venció Federica Montseny sin haber logrado nunca estremecer a nin-
gún joven de acción.

También liabía eclipsado a Rosario Dolcet, la pequeña, dulce, delgada mi-
litante obrera que tantas conferencias había dado, impresionando a los públi-
cos de obreras textiles de Barcelona y de las comarcas fabriles de Cataluña.

Por un momento pareció que Balbina Pi no se dejaría desplazar por Fede-
rica Montseny. Balbina Pi era una obrera de gran belleza. Tomaba parte en
mítines y lo hacía bastante bien. Con estímulos y presencia en la tribuna anar-
cosindicalista, es posible que hubiese cerrado el pa'so a Federica Montseny. No
lo hicimos, y debimos haberlo hecho. Lo sentiré siempre, pues aunque no fui
uno de los muchos enamorados que tuvo Balbina, no podré olvidar que fueron
ella y María, la compañera de Pestaña, las que cosieron, en el piso de ésta en



258 El eco de los pasos

la calle de San Jerónimo, las dos piezas de tela roja y negra de las banderas
que ondearon el Primero de Mayo de 1931.

Con sus triunfos fáciles sobre tan buenas compañeras, Federica Montseny
se consideraba ya la mujer de más renombre en España. La diputado Victo-
ria Kent no le causaba inquietud, porque si bien era mencionada en un cuplet
de revista ligera, se la tragó su puesto de director general de Prisiones. Otra
cosa era la diputado Margarita Nelken, no se sabe si comunista o socialista
revolucionaria, guapetona todavía y muy metida en las Juventudes Socialistas
Unificadas. Entre ella y Federica había una competencia entre dos mujeres
de la clase media. La Nelken, con estudios universitarios y crítica de arte. La
Montseny, sin haber completado sus estudios universitarios y autora de nove-
las fáciles. Aquélla, muy culta, pero hablando con empaque. Esta, derivando
hacia una demagogia que sonaba a liberalismo radicalizado, pues para ella no
existían como clase los obreros y obreras.

Ambas especies de militantes revolucionarias no podían subsistir mucho
tiempo. Y fueron los comunistas los que les dieron el golpe mortal, del que
no se recuperarían ya nunca. Ellos acabaron con el endeble prestigio revolucio-
nario de esas dos genuinas representantes de la clase media burguesa.

Después del octubre asturiano, surgió una mujer y un nombre. La mujer,
de familia de mineros, joven aún, vestida siempre de negro, sin ostentación y
con ropas de corte sencillo, de facciones casi helénicas, el pelo negro recogido
sobre la nuca y de cutis de blancura marmórea. Belleza y sencillez. Y un apodo
de melodrama barato, de esos que hacen el éxito de los folletines de entrega
semanal, «La Pasionaria». Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», aupada por el
aparato comunista de propaganda, pronto fue famosa en todo el mundo.

Los anarcosindicalistas sufrimos un fuerte quebranto con la aparición de
«La Pasionaria». Nos estaba bien empleado, porque siendo los anarcosindica-
listas los más próximos a la vida del proletariado, ¿cómo pudimos consentir
que una mujer de la clase media, sin ímpetus de luchadora, apareciera como
nuestro exponente con su empaque de menestrala acomodada?

Este era el secreto del maniobreo de Federica Montseny con la columna
«Tierra y Libertad». Federica Montseny había perdido la gran oportunidad de
acabar con el prestigio artificial de «La Pasionaria». Su oportunidad la tuvo
los días 18, 19 y 20 de julio. Si Federica hubiese estado con el grupo «Noso-
tros» en el corte del Paralelo, hubiese desfilado fusil en mano por la ronda de
San Pablo y al día siguiente hubiese estado junto a Ascaso cuando éste recibió
la bala en la frente, Federica Montseny hubiese sido única, como únicos fueron
los tres días de julio de la batalla de Barcelona.

Durante esos días no se supo de Federica Montseny. No apareció por la
Organización. No habló por radio, como lo estuvo haciendo «La Pasionaria».
No luchó en ningún sitio. Acabada la lucha, apareció por la Organización: era
un líder frustrado.

La columna «Tierra y Libertad» llegó a Madrid. No fue recibida con vítores
ni agasajos. Madrid no estaba para festejos. Los madrileños estaban muy
ocupados con sus angustias de ciudadanos cada día más cercados por los mili-
tares y los fascistas. Cierto que las primeras fuerzas que de fuera llegaron a
Madrid encontraron una sonrisa de bienvenida de los atareados madrileños.
Pero nada más. Y tratándose de una columna de anarquistas, en aquella ciu-
dad oficialmente comunista y socialista, la bienvenida tuvo aires de indife-
rencia.

El Estado Mayor que defendía Madrid asignó a la columna «Tierra y Liber-
ta» un puesto tan batido por la artillería enemiga que, al llegar a las posicio-
nes, fueron materialmente barridos por una lluvia de proyectiles de una con-
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centración artillera cuyo cometido era batir incansablemente aquel sector,
cercano a un nudo de comunicaciones importante. La columna no podía ni
moverse. Para poder hacerlo, hubiese sido menester la protección artillera de
contrabatería para silenciar al enemigo. Pero no era así. Carecían de artillería
de protección, no tenían morteros; contaban solamente con sus fusiles y dos
o tres fusiles ametralladores. Cuando se cansaron de ser carne de cañón, de-
jando los cuerpos destrozados de muchos compañeros, se fueron replegando,
logrando al fin una digna retirada del frente.

Federica no esperó a que pudiesen reorganizarse. Ni se dio cuenta de que
poniendo lo que quedaba de la columna «Tierra y Libertad» junto a los com-
pañeros que mandaba Cipriano Mera, hubiese podido dar nacimiento a una
fuerza anarcosindicalista en Madrid, a la que, poco a poco, se hubieran ido
sumando otros elementos simpatizantes de las zonas Sur y Levante; algo así
como una especie de Quinto Regimiento como el que los comunistas trataban
de formar. ¡Cuántas cosas podían hacerse con los compañeros de «Tierra y
Libertad»! Muchas; todo menos regresar a Cataluña, donde serían objeto de
burla: con aquella retirada ya eran dos las que había realizado aquella fuerza,
la de Mallorca con Bayo y la de Madrid con Federica.

Lo menos que pudieron hacer Abad de Santillán y Federica, ya que no me
apercibieron de la partida de la «Tierra y Libertad» a Madrid, era consultar-
me sobre lo que podría hacerse con los compañeros de aquella columna. Algo
no tan desmoralizador como hacerlos regresar, por segunda vez, en estado de
derrota.

Me tocó vivir desde sus inicios la mala suerte de otra columna, «Los Aguilu-
chos». El nombre le venía de que en un mitin que diera yo a los miembros de
las Juventudes Libertarias les llamé «aguiluchos de la FAI».

Hacía tiempo que me tenía intranquilo la parálisis de nuestras fuerzas en
el frente de Aragón, tanto los anarcosindicalistas como los comunistas, los
marxistas y los de la Esquerra. Dadas las posiciones que ocupaban y la si-
tuación en que estaban1 colocadas las fuerzas enemigas, estaba claro que el
desenlace se produciría cualquier día por iniciativa nuestra o por iniciativa
del enemigo. Para mí era evidente que quien tomara la iniciativa, si ésta res-
pondía a un plan de maniobra audaz, tendría muchas posibilidades de lograr
una victoria resonante, que comportaría la rotura del frente de Aragón.

Un ataque frontal para tomar Zaragoza no podría ya ser realizado por
ninguna de las columnas que teníamos en los frentes de Aragón. Calculaba que
la toma de Zaragoza sería la consecuencia del desmoronamiento de su actual
sistema defensivo, que tenía por base la orilla del Ebro.

Sobre el plano, veía claramente la ruta a seguir. Con una columna de diez
a quince mil hombres, por el sur del Ebro, Caspe adelante, dejando de lado
la sitiada Belchite, saltar, no hacia Zaragoza frontalmente, sino hacia el ma-
cizo montañoso de La Muela, de allí a Calatayud con un ala de la columna y
la otra hacia adelante, tomando Zaragoza por la espalda de las posiciones for-
tificadas a orillas del Ebro. Cambiaría totalmente el curso de la campaña,
pues las fuerzas defensoras de Zaragoza, al tener que dispersarse sobre varios
frentes nuevos y mantener sus antiguas posiciones al mismo tiempo, entrarían
en un estado de confusión y debilitamiento considerables. Entonces, por el
frente del Ebro, Ortiz y Durruti podrían avanzar, produciéndose inevitable-
mente el desplome de todo el frente defensivo de los facciosos, lo que aca-
rrearía, posiblemente, la caída de Zaragoza, de Huesca y también de Teruel.

Llame a Gregorio Joyer y a Miguel García Vivancos. Sabía que ambos es-
taban ansiosos por partir al frente de Aragón. Les expuse detalladamente mi
plan. Para realizarlo, necesitaba de ellos dos y de una columna de diez a quin-
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ce mil combatientes. Ya en marcha, habría que desorientar al enemigo, frac-
cionando la columna en tres ramas, con tres objetivos aparentemente dis-
tintos. Dijeron estar prestos a poner en marcha el plan. Pero mis ocupaciones
apremiantes del Comité de Milicias hicieron darle largas al asunto.

Ambos hablaron con Ricardo Sanz, que en el cuartel de Pedralbes actuaba
de responsable de la organización de columnas confederales. En el cartel de
enrolamiento que envié para su inserción en Solidaridad Obrera del 19 de
agosto de 1936, se invitaba a enrolarse en la columna «Los Aguiluchos», pi-
diendo que cada compañero fuese provisto de fusil y municiones, y que los
que tuviesen ametralladoras se inscribiesen en grupo. Con Sanz se convino que
se facilitasen fusiles y municiones a los que careciesen de ello.

En la Organización produjo agitación el cartel de enrolamiento aparecido
en Solidaridad Obrera. En algunos, la alarma era justificada. En otros, no te-
nía razón de ser. Estaba justificada en aquellos que se preguntaban por la
existencia del Comité de Milicias sin mí. Era también justificada en quienes
veían con alarma la partida de diez a quince mil compañeros, que dejarían a
los sindicatos sin militantes. Alarma justificada, pues, en quienes, vacías Bar-
celona y sus comarcas de compañeros y armamentos y ausente yo del Comité
de Milicias, temían que menguara el predominio confederal en Cataluña.

No estaba justificada, en cambio, en la minoría que estaba dominando la
Organización y que temía que, una vez reunidos y armados los quince mil
aguiluchos, los lanzase, no a la conquista de Zaragoza, sino a la conquista de
Cataluña, empezando por la Generalidad.

Y no eran justificados sus temores al atribuirme, entonces, intenciones de
otro tiempo. Para mí al menos, tiempo y circunstancias habían cambiado
considerablemente.
Los sindicatos y los comités procuraron disciplinar a sus militantes. Alegando
que muchos Comités de sección y de fábrica se quedarían en cuadro si sus
componentes se enrolaban en «Los Aguiluchos», se dio la consigna de que,
para hacerlo, todo militante tenía que recabar y obtener el permiso del Co-
mité de su sindicato o de su comarcal.

Los permisos los daban los sindicatos solamente a muchachos y muchachas
jóvenes, porque no los podían negar. Eran jóvenes de 16 a 18 años de edad.

Jover y García Vivancos esperaban mi decisión. Estaban verdaderamente
disgustados. Para ellos aquella empresa era la gran ilusión de su vida. Luchado-
res casi siempre de pequeño grupo, ahora ponerse al frente de una fuerza de
unos cinco mil combatientes colmaba sus aspiraciones más altas. Y, sobre todo,
les permitiría huir de la pequeña rutina en que se estaba sumiendo la Orga-
nización con su reformismo sin grandeza.

—Es lamentable —les dije—, pero mejor será desistir. Con razón unos y
sin razón otros, la mayoría de la Organización desaprueba la formación de
una gran columna de Aguiluchos.

—Eso no —dijo García Vivancos. Marchemos adonde sea y con quienes nos
dejen. Pero marchemos. Si no para llevar a cabo tu plan, para incorporarnos
a cualquier parte del frente, con Ortiz o con Domingo Ascaso y Aldabaldetreco.

—Eso opino yo también —dijo Jover—. Ya he dimitido de mi puesto en el
Comité regional. Marchemos; después regresas y nos dejas a nosotros al mando
de la columna. Al cabo, tendrías ocasión de palpar lo que ocurre en el frente.
Al fin salió la columna «Los Aguiluchos» del cuartel de Pedralbes, regularmen-
te equipada y vestida, con armamento de fusiles y algunas ametralladoras.1

1. [NDA]. La columna contaba con unos 1 500 milicianos, entre ellos más de doscien-
tas muchachas de las Juventudes Libertarias, de donde procedía también el mayor contin-
gente de combatientes que la integraban.
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Con banderas rojinegras al viento desfiló por Vía Layetana, ante la Casa CNT-
FAI, marchando a su frente —menos Ascaso y Durruti— todos los miembros
del grupo «Nosotros», de los que solamente se quedarían en Barcelona Aure-
lio Fernández y Ricardo Sanz.

Por primera vez acompañaba la partida de una columna anarcosindicalista
un miembro de la Esquerra en el Comité de Milicias: su delegado Juan Pons.
Y, en funciones, todo el departamento de Propaganda del Comité.

En la estación del ferrocarril nos esperaban el capitán José Guarner, que
venía conmigo en calidad de asesor militar, su hermano el comandante Guar-
ner, el coronel Giménez de la Beraza y, cosa sorprendente, el jefe de la Guar-
dia civil, general Aranguren, acompañado de jefes y oficiales del Cuerpo, quie-
nes me abrazaron y me hicieron entrega de cuatro fusiles ametralladores de
los llamados «naranjeros».

Se puso en marcha el tren. El griterío de aquella juventud que se apiñaba
en las ventanillas de los vagones era ensordecedor. Cuando se fueron cansando
de vítores, empezaron las canciones revolucionarias.

En Granen, provincia de Huesca, paró el tren ya anochecido y descendió
toda la columna. Algunos nos fuimos al pueblo, de viejas casas y calles polvo-
rientas. El pueblecito tenía una pequeña plaza, en la que sobresalía por sus
dimensiones el ayuntamiento. Desde un balconcito del ayuntamiento, dirigí la
palabra a una pequeña asistencia de ciudadanos, hombres, mujeres y niños.

Les dije que viesen en nosotros a hermanos trabajadores que haríamos
todo lo posible por ayudarles en la vida nueva que se iniciaba, porque nosotros
éramos la revolución de los obreros y campesinos. Nuestras armas eran las
que habíamos tomado al ejército sublevado, y solamente habían de ser utili-
zadas contra el enemigo común, nunca contra los obreros y campesinos. Ellos,
los ciudadanos de Granen, eran quienes debían organizar la nueva vida en su
pueblo, eligiendo un Comité de campesinos o, si lo preferían, un ayuntamiento
comunal.

«¡Bien!», gritaron algunas voces al unísono.

Alguien nos prestó los bajos de una casa. Por el momento, allí pondríamos el
puesto de mando. Todo era cuestión de barrer , rociando con agua, para no
levantar el gran polverío que había por doquier. En ello estábamos cuando
penetraron García Vivancos y «Valencia», bastante excitados.

—Tenemos problemas muy serios, dijo García Vivancos. Se ha producido
una verdadera sublevación en la columna. Nos dijeron en el pueblo que cerca
existía un magnífico bosque, donde podríamos acampar esta noche, para no
ser apercibidos al amanecer por algún avión de reconocimiento enemigo. Allá
nos fuimos. En el centro, el bosque tiene una calva de unos cien metros de
diámetro, formando una hondonada que le hace parecer un cráter lunar. No
pudiendo organizar una cocina de campaña, distribuimos los ranchos en frío
como habíamos hecho en el tren. Y se armó la gran bronca, llamándonos hasta
hijos de perra y gritando que si ése era el trato que se daba a los combatien-
tes de la revolución social.

—La cosa me parece muy natural. Esos compañeros y compañeras de la
columna han sido arrancados de golpe a las comodidades de sus hogares.
Ante la cruda realidad, se ha terminado la fantasía revolucionaria y se sienten
como prisioneros en una trampa. Es posible que si estuviese a su alcance nos
dejarían aquí solos y regresarían a Barcelona. Es lo que hay que evitar. ¿Qué
habéis hecho al recibir sus protestas?

—Nada, contestó sombrío García Vivancos. ¿No crees que deberíamos hacer
algo para imponer la disciplina?

—No os alarméis. Lo que ha pasado no es ni más ni menos que lo ocurrí-
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do en todas las columnas. No son ni soldados obligados ni soldados volunta-
rios, no han jurado ninguna bandera ni conocen ningún código militar. Son
enrolados espontáneamente. Ni somos poder revolucionario ni poder burgués.
Todo lo tenemos en el aire, porque todo está por hacer como debería hacerse,
esto es, avanzando y consolidando al mismo tiempo. Hemos de proceder con
calma. No dudo que la situación puede ser grave. A Durruti tengo entendido
que le ocurrió algo más desagradable, pues fue abofeteado por un revoltoso y,
con prudencia que aprobé, no le impuso ningún castigo. Cenemos ahora esos
famosos ranchos en frío y así sabremos de qué se trata. Transcurrirá una hora,
y las cosas habrán empeorado o se habrán ido solucionando por sí mismas.
Que es lo más seguro.

Comimos el pan, bastante duro, con una sardina en escabeche; bebimos un
buen trago de agua, fumamos un cigarrillo. Eran las nueve de la noche. Jover,
García Vivancos, «Valencia», yo y los compañeros de la escolta, armados con
los naranjeros del general Aranguren, nos encaminamos hacia el bosque.

—Penetraré yo solo en la calva. Vosotros esperáis en el sendero. Les habla-
ré desde allí. Y lo que sea, sonará.

Llegamos al borde de la calva, que parecía un enorme coso iluminado por
la luna. Descendí lentamente un suave declive y me dirigí al centro. Me detuve,
dando tiempo a que, quien quisiera dispararme, pudiera hacerlo tranquila-
mente. De pronto se oyó un débil murmullo que venía de la parte del bosque
en que se encontraban las doscientas milicianas, la mayor parte de ellas de las
Juventudes Libertarias. Un momento después, el murmullo se hizo general.
Cuando se hizo el silencio les hablé:

—He cenado lo mismo que vosotros y, francamente, después de un día tan
agitado me hubiera gustado algo mejor. Por desgracia, ésta no será la última
vez, porque estamos muy cerca del frente, adonde iremos mañana. Si las cosas
se pueden mejorar, se mejorarán. Y si no es posible mejorarlas, nos aguanta-
remos. Ahora voy a retirarme. Si alguno de vosotros tuvo la intención de dis-
pararme un tiro, le aconsejo que aproveche la ocasión, porque después será
demasiado tarde. Me dirijo solamente a los que quizá se enrolaron para des-
pacharme a la primera oportunidad. La inmensa mayoría de vosotros, jóvenes
muchachas y muchachos, no podéis tener motivos de decepción por lo que
yo haya hecho hasta este momento.

Dejamos Granen, rumbo a Vicien, el puesto más avanzado que existía en el
cerco puesto a Huesca. La columna al mando de Domingo Ascaso y Aldabal-
detreco había ocupado Barbastro, Granen y Vicien y estaba apostada en el ce-
menterio de Huesca, a un kilómetro de la ciudad. Ascaso y Aldabaldetreco y
los compañeros de su columna nos recibieron con los brazos abiertos y fue
tan buena la acogida que nuestros aguiluchas y aguiluchos se amoldaron rá-
pidamente a las incomodidades de los puestos de campaña.

Vicien, pueblo pequeño, con su pequeña plaza del ayuntamiento, sus casas
ruinosas y sus calles con. profundos baches, no me gustó para habilitar el
puesto de mando.

Por consejo de Ascaso y Aldabaldetreco, nos fuimos al «Castillo de Vicien»,
situado bastante lejos del pueblo, rumbo a Huesca. Se trataba de una gran ha-
cienda, con un gran patio rectangular, casi cuadrado, salas espaciosas en la
planta baja, que servían de bodegas y de cuadras para las caballerías y para
el ganado bovino, y habitaciones en el primer piso.

En las afueras del castillo de Vicien me mostraron grandes refugios an-
tiaéreos abiertos en forma circular. El maestro constructor de los refugios
había sido el gordinflón Valero, compañero de la construcción que se había
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enrolado en la columna que, entre columna Ascaso y columna sin nombre, pasó
a ser definitivamente después de nuestra llegada, columna Rojinegra.

Nos reunimos el capitán Guarner, Jover, García Vivancos, Ascaso, Aldabal-
detreco y yo para cambiar impresiones. Según Ascaso y Aldabaldetreco, el
frente de Huesca marchaba mal, debido a que cada columna, de partidos y
organizaciones diferentes, no colaboraba eficazmente a la hora de operar en
un sector del frente. Existían rivalidades y celos de partido y de organización.
Nadie se prestaba a contribuir a que otro tuviese un éxito sonado. Por más
que el coronel Villalba se esforzaba en coordinar las operaciones, los resulta-
dos eran negativos. A los milicianos no les gustaba la guerra de ofensivas. En
cambio, se pegaban bien al terreno. No admitían hacer esfuerzos para ir ade-
lante ni tampoco retroceder.

Dividimos nuestra columna en dos partes: una, de vanguardia, al mando de
García Vivancos, se acomodaría con Domingo Ascaso, y otra de reserva, con
Jover, vivaquearía entre Vicien, El Castillo y unos olivares próximos. Pedimos
a Marcos Alcón unos camiones para, en caso necesario, maniobrar con nues-
tras fuerzas. Al compañero Damians, al que ya llamaban «Pancho Villa», le
encomendamos la jefatura de las cocinas de campaña, que desempeñó bien
el tiempo que yo estuve con la columna.

Llegó la noche y salimos, con pequeña escolta, a inspeccionar los alrededo-
res. De día, la vigilancia se hacía desde una torrecita que daba la alarma con
un repique de campana cuando se manifestaban los aviones enemigos en el
horizonte. Aviones que a veces daban rápidas pasadas ametrallando cuanto te-
nía aspecto humano.

La mañana del día siguiente recibí una visita muy agradable. Era Cario
Rosselli, ex profesor de la universidad de Bolonia, emigrado en París, donde
editaba el periódico Justicia y Libertad y que, aunque no anarquista, era cáli-
damente libertario dentro de su pequeña fracción socialista italiana. Estaba
al frente del batallón «Malatesta», integrado por voluntarios italianos emigra-
dos, principalmente en Francia, que se habían incorporado a la columna Ro-
jinegra.

Rosselli me invitó a presenciar unas prácticas de tiro con ametralladoras.
Después fuimos a observar un ensayo de maniobras de avance por una carre-
tera con protección de retaguardia, al descubierto, y a escasos mil metros de
Huesca, que aparecía en un alto, situación que favorecía grandemente a sus
defensores.

Regresamos a comer. Ya a la mesa, la campana dio la señal de alarma y
acto seguido empezó un terrible bombardeo. Evolucionando muy bajo, unos
cazas estuvieron ametrallando la parte donde teníamos la habitación y las
oficinas.

Nos hicieron mucho daño. Los chóferes de los camiones y sus ayudantes
sufrieron grandes bajas. Trozos de sus cuerpos aparecían por doquier, pegados
en las paredes, colgando de las ramas de los árboles. Una bomba cayó en el
ángulo oriental del edificio, casi en nuestro polvorín. El exterior de la pared
de las habitaciones y oficinas estaba como cosido por las ráfagas de las ame-
tralladoras de los aviones. Pronto llegaron noticias de que habían bombardea-
do detenidamente el bosquecillo donde se ocultaba parte de las fuerzas de
reserva.

Me llamó la atención el plan de bombardeo casi exacto que ejecutaron.
A «Valencia» le pregunté por dónde se subía a los tejados del «castillo». Me
acompañó hasta arriba. Se trataba de tejados de dos vertientes, de tejas aca-
naladas. Ya en ellos, lo primero que vi fueron dos botes vacíos de leche con-
densada, casi encima de lo que era mi habitación y oficina-cuarto de mando.
La lámina de la hojalata brillaba como un espejo. Era una señal para los
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aviones enemigos. A lo lejos, veíase el bosquecillo también bombardeado y en-
cima de las ramas altas de algunos árboles aparecían y brillaban otros botes
similares.

Llamé a Jover y Aldabaldetreco. Les mostré los botes brillando al sol. Com-
prendieron que teníamos espías entre los milicianos. O entre los suboficiales
que les habían enviado de Lérida días antes. Hubo que crear un servicio per-
manente de vigilancia.

Vino a saludarme, desde Barbastro, el coronel Villalba, jefe de Operaciones
del frente de Aragón. Quería aprovechar mi presencia en el frente para poner
en ejecución una operación combinada en la posición casi anillar de Huesca,
para ver de tomar de nuevo Siétamo. Convinimos en ello. Para aquel atarde-
cer nos habíamos de reunir todos los jefes de columna, incluido Durruti, a
quien se le había pedido tomar parte con unos trescientos hombres de su zona
de reserva. La reunión tendría lugar en Barbastro.

Fuimos allí por un camino alejado de la carretera. Un camino de herradura,
con polvo finísimo que lo cubría con un manto de varios centímetros y que
se pegaba por todas partes. Jover, el capitán Guarner y yo en representación
de «Los Aguiluchos»; Aldabaldetreco por la «Rojinegra»; Durruti por la colum-
na de su nombre; Rovira por las fuerzas del POUM y Del Barrio por el PSUC,
más el capitán Medrano, jefe de artillería, y el coronel Villalba. Este expuso
la operación concebida y lo que estaba señalado a cada una de las unidades.
La operación debería iniciarse a las cinco de la mañana siguiente, tanteando
cada sector del enemigo y aprovecharla hasta las últimas consecuencias. To-
dos de acuerdo, nos separamos para preparar las columnas respectivas.

La operación proyectada fue un fracaso. Calculada para que se iniciase a
las cinco de la mañana, el sector más activo empezó a moverse a las siete, y a
las ocho, uno a uno y no todos en conjunto, habían empezado a combatir. Para
entonces, el capitán Medrano ya se había quedado sin proyectiles.

Más tarde, vino el coronel Villalba a darme cuenta de lo ocurrido. Venía
apesadumbrado. Siempre ocurría lo mismo. Nunca estaban todos de acuerdo.
Eran los inconvenientes de un ejército que no era ejército, de una fuerza sin
mecánica capaz de hacerla marchar armoniosamente.

Procuré consolarlo. Le expliqué que, después de todo, aquel ejército que
no era ejército, que se conducía siempre a su manera, era lo mejor de toda
España, de nuestro lado y del lado contrario. Ejército para defender, no para
atacar. Que defendía una causa y excluía la aventura napoleónica. Además, le
dije, nunca se ha visto un ejército de maniobra que opere solamente con in-
fantería, porque ésta tiene una marcha frontal, que la hace vulnerable a las
ametralladoras del enemigo. La infantería carece de penetración, y pronto se
agacha para parapetarse. Nos haría falta una buena caballería, como la tuvie-
ron los revolucionarios mejicanos y los majnovistas rusos.

—Pues puedo organizar una sección de caballería...
—Ni lo aconsejo ni lo apruebo. Con ello lo único que lograríamos sería que

el enemigo nos imitase. Y acaso nos superaría, porque dispone de mayor masa
de campesinos.

—Entonces, ¿nos conformamos?
—Sí, Villalba, nos conformamos. Por lo menos mientras el enemigo no

rompa el frente.
Dos días después de esta entrevista, llegó «Gasolina», mi chófer, con el au-

tomóvil blindado que me habían regalado los obreros de la Hispano Suiza,
con una pequeña nota de Marianet que decía: «Si en especial no hay nada que
te retenga ahí, conviene que regreses al Comité de Milicias. Aquello, con San-
tillán va al caos».
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Nada me retenía en el frente de Huesca. Dejé a Gregorio Jover de primer
jefe de la columna y a García Vivancos de ayudante suyo. Regresé, pasando
por Barbastro para despedirme del coronel Villalba.

La marcha al frente de la columna «Los Aguiluchos» había sido entusiasta
y vistosa. Mi regreso no podía ser más oscuro y apagado. Verdaderamente,
fue un gran fracaso mío la columna «Los Aguiluchos».

Unidad de mando en Aragón

El Comité regional de la CNT de Cataluña empezaba a sentir los efectos de
no haber marchado adelante, hacia la implantación del comunismo libertario.

La guerra en los frentes de Aragón se alargaba alarmantemente. Las noti-
cias que publicaban los periódicos hablaban siempre de operaciones exitosas,
pero habían dejado de relatar tomas de poblaciones; mucho menos, se hacía
referencia a Zaragoza, objetivo principal de todas las columnas de milicianos.

En la retaguardia, cada miliciano en el frente era una unidad activa que
perdía su familia. Si era hijo, sus padres sentían inquietud por los peligros
que podía correr. Si estaba casado, su compañera y sus hijos lloraban su
ausencia. Si era novio, su muchacha tenía que renovar cada día la promesa
de esperarlo, cada vez más débil y que se esfumaba en el tiempo. A veces eran
jóvenes libertarios de ambos sexos los que se enrolaban en las columnas, y
sus padres, hermanos, novias o novios vivían pendientes de las noticias de la
radio y de los periódicos.

Todo esto creaba nubes de inquietud, que se transformaban en presiones
sobre todos los organismos oficiales, especialmente sobre los de mayor repre-
sentación popular en aquellos momentos: los Sindicatos, hogar de todos los
trabajadores agrupados en la CNT, porque en ellos nunca se sintieron máqui-
nas cotizadoras sino elementos de una gran familia.

Al principio se proyectaban de manera soslayada, con expresiones como:
«¡Qué larga se está haciendo esta guerra!» «¿Cuándo tomarán Zaragoza?» «¡Se
diría que en vez de estar luchando, se han tumbado a dormir la siesta!»

Los Comités de los sindicatos, presionados por los afiliados, presionaban a
su vez a los Comités locales y comarcales. Estos, que en aquellos tiempos eran
convocados frecuentemente a consulta por el Comité regional, no dejaban de
ejercer su presión, a veces con simples expresiones como: «Cuando termine
la guerra...»; «se supone que la guerra terminará algún día»; «si la guerra no
termina pronto, llegarán las lluvias y todo será peor en el frente».

En el Comité regional —me lo contó Jover antes de venirse al frente con
«Los Aguiluchos»— se tenía la impresión de estar ante un gran fracaso, de
que solamente yo podía enderezar la situación; pero se daban cuenta de que
hubiese sido preciso dotarme de poderes que no tenía. Se consideraba que ya
no era posible unificar la obra revolucionaria en torno al mito de la revolución
social.

No obstante, el Comité regional, presionado por los sindicatos, Comités loca-
les y comarcales y por el latido de la opinión popular, decidió descargarse de
las presiones que sufría presionando a su vez al departamento de Guerra del
Comité de Milicias y a los jefes de las columnas anarcosindicalistas, principal-
mente a Durruti, por haber sido el primero en marchar al frente, con la co-
lumna mejor nutrida y dotada, y de quien se esperaba el cumplimiento de sus
promesas públicas de tomar Zaragoza.

La perspectiva de ser relevado del puesto del Comité de Milicias se me an-
tojaba plausible. Sin dejar de producirme fuerte escozor. Dejaría de ser jefe
del departamento de Guerra del Comité de Milicias y, por consiguiente, de to-
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das las columnas que operaban en Aragón, tanto de anarcosindicalistas como
marxistas y catalanistas. Una jefatura más de figurón que efectiva, por cuanto
ninguno de los jefes de columna la acataba, a no ser para pedir más aprovisio-
namientos, más cartuchería, más ametralladoras. Yo era cero para darme parte
de las operaciones o para pedirme instrucciones. Mi situación era, de hecho,
que tenía que hacer frente a la sublevación de los militares y a la desobedien-
cia de los jefes de milicias.

Muy variados eran los motivos de su insumisión respecto al departamento
de Guerra del Comité de Milicias. Uno, acaso el más importante, que ellos, a
su vez, tampoco eran obedecidos por los integrantes de sus columnas. Los mi-
licianos, sea porque se daban cuenta de que no estaban defendiendo una gran
revolución, o porque no deseaban ser carne de cañón al servicio de las apeten-
cias de los jefes de columnas con objetivos de tipo napoleónico, eran extrema-
damente reacios a jugar a los soldaditos. ¡Quién sabe si también, estabilizados
los frentes, las cosas no pasarían a mayores y, con buena suerte, les irían dan-
do licencias periódicas que les permitiesen regresar al seno de la familia y ha-
cer un poco el papel de héroes, como hacían los jefes de las columnas, siem-
pre en pose para ser fotografiados o entrevistados por representantes de la
prensa mundial!

Como socarronamente decían muchos: «Los moros, que los mate Cristo».
Especialmente, cuando veían a algunos jefes, como Reyes, jefe del puesto
de aviación de Sariñena, que vivía acompañado de su mujer, y Durruti, que en
su puesto de mando de Bujaraloz se las había arreglado para tener su compa-
ñera a su lado, como secretaria. La verdad es que cuando uno tenía que visitar
aquellos puestos de mando, se llevaba la impresión de que algunas comandan-
cias eran cortijos andaluces.

A su manera, todos tenían razón. Aquella guerra no se habría producido si
sus causantes no se hubiesen empeñado en despedazar España por un mísero
resultado electoral. Tampoco habría adquirido sus proporciones si Companys y
los jerifaltes de los partidos de izquierda hubiesen cumplido los compromisos
contraídos por sus emisarios Trabal, Farreras y Salvat. O, puestos a quemar
España por los cuatro costados, que al menos hubiese sido para realizar la re-
volución integral, proclamando por doquier el comunismo libertario.

Y ésa era la situación por ambos lados. Del lado de los otros, los soldados
tampoco querían combatir rabiosamente. La marcha desde el sur, partiendo
de Sevilla y Cádiz, se estaba haciendo utilizando como arietes a moros, legio-
narios, portugueses, italianos y alemanes. Los soldados españoles de tropa
no deseaban más que llegar a las poblaciones y descansar, o llegar a las trin-
cheras para, de noche, pasar la velada de centinela gritando a los de enfrente:
«¡Anarquistas! ¡Rojos! ¡Sanjoderse todos!» A lo que respondían los nuestros:
«¡Fachas, degollad a los señoritos! ¡Cabrones, os dejáis mandar por monji-
tas!» Y así todas las noches. Sin las impaciencias de los provedores de arma-
mentos, que querían cobrar pronto y mucho, y sin los afanes de los jefes, que
querían ascender rápidamente, veinte años después, milicianos y soldados ha-
brían estado todavía apostrofándose por las noches en las trincheras y dispa-
rando unos tiros durante el día.

Al entrar en el amplio salón de actos de la Casa CNT-FAI, para asistir al Pleno
de Locales y Comarcales convocado por el Comité regional, me di cuenta de
que era observado atentamente por la mayoría de los delegados. Algo parecía
haber cambiado en las fisonomías de aquellos compañeros respecto a la ma-
nera que tuvieron de observarme cuando hube de asistir m otro Pleno análogo,
cuando, con cara casi de enojo, la mayoría menos uno me dijo: «¡No!»

Ahora eran muchas las preocupaciones de los delegados locales y comarca-
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les. No se trataba de decir sí o no. Los problemas se sucedían vertiginosamen-
te, demandaban soluciones, dejando una nube casi imperceptible de tristeza
impalpable que iba penetrando en los espíritus.

Del frente de Aragón estaban presentes Ortiz, Durruti, y Domingo Ascaso.
Durruti se quedó sentado donde estaba, haciéndome un guiño. No podía ocul-
tar que era un niño grande. Le gustaba hacer su jugarreta y que enseguida se
la perdonasen. Yo no podía perdonársela.

Ortiz y Domingo Ascaso se acercaron a saludarme. Ortiz con su sonrisa de
fauno y Ascaso con el afecto de los que se conocen de muchos años.

Empezó la reunión. Se trataba —explicó Marianet, secretario del Comité re-
gional— de que quienes pudiesen hacerlo, explicasen la marcha de la guerra
en los frentes de Aragón. Existía desasosiego e inquietud entre la militancia y
en los sindicatos de la Regional por la inexplicable lentitud de las operaciones.
Los compañeros miembros del Comité de Milicias o los compañeros responsa-
bles de las columnas confederales debían explicar al Pleno lo que estaba acon-
teciendo.

Terminó el secretario y se hizo un silencio expectante. Su disertación había
sido vaga, no se dirigía concretamente a nadie de los presentes y el silencio se
prolongaba. Conocía bien a Durruti y me di cuenta de que esperaba que fuese
yo quien empezase a hablar, lanzando acusaciones contra él. Ello le habría
permitido tener dónde agarrarse.

Permanecí callado. Daba a entender con ello que no tenía ningún interés
en permanecer en el Comité de Milicias. A Durruti le daba a entender que si
una vez él se calló, dejándome solo, ahora le tocaba el turno a él de estar solo.

No convenció Durruti con sus alegatos. Los delegados al Pleno que fueron
haciendo uso de la palabra, dejaban flotando la insinuación de incapacidad de
Durruti al mando de la primera y más numerosa columna. Durruti estaba azo-
rado. Por un momento pareció renunciar a seguir mandando su columna. Bas-
tante disgustado, creyendo plantear un gran problema, exclamó:

—Creo que el Pleno debería empezar a buscarme sustituto.
Y se produjo lo inesperado. Gregorio Jover se levantó del asiento y dijo:
—No es necesario que el Pleno busque sustituto a Durruti. Yo me ofrezco

para ponerme al frente de su columna.
A petición de algunos delegados intervine para aclarar la situación de los

frentes de Aragón:
—Durruti se nombró él mismo jefe de la primera columna que salió a la

toma de Zaragoza. Fue él quien escogió al comandante Pérez Farras como
asesor militar. Salieron sin pedir consejo ni orientación al Comité de Milicias,
al que nunca visitó Durruti en sus venidas a Barcelona. Tomaron la ruta que
mejor les convino en dirección a Zaragoza. Cometieron el gravísimo error de
no cruzar a tiempo el Ebro, y en vez de descender hacia el sur para cruzarlo
por debajo de Caspe, lo fueron remontando hasta Quinto y Osera, quedando
Pina en el medio. De ahí no pasaron. Ante la resistencia que les ofrecían peque-
ños núcleos del enemigo y algunos ametrallamientos de unos aviones enemigos,
optaron por conformarse con la posesión de esos pueblecitos ribereños del
Ebro y atrincherarse, montando el puesto de mando en Bujaraloz. Ahí están.
Dije a Durruti que, costase lo que costase, tenía que cruzar el río Ebro, sin lo
cual jamás tomaría Zaragoza. No ha cruzado el Ebro y no ha tomado Zaragoza.
¿Falló él o falló Pérez Farras? Cuando nos enteramos de lo ocurrido, lanzamos
al compañero Antonio Ortiz con una columna a taponar la gran abertura que
quedaba en la zona sur del Ebro, donde tropezó con un enemigo que ya no
estaba desprevenido, desde Caspe hasta Belchite. Por lo menos, las operaciones
de esa zona han sido más productivas, pues han tomado Caspe y otras pobla-
ciones de las provincias de Zaragoza y Teruel.
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En descargo de Durruti y dé los compañeros que salieron al mando de otras
columnas, como Domingo Ascaso y Aldabaldetreco, debo decir que ni poseían
los conocimientos de los militares profesionales ni tenían a sus órdenes verda-
deros ejércitos. Es de celebrar que en los pueblos de Cataluña y en sus sindi-
catos surjan expresiones de extrañeza por el estado en que se encuentra la gue-
rra en los frentes de Aragón. Hay que hacerse a la idea de que dicha situación
se prolongará indefinidamente, por falta de combatientes. Actualmente, para
un frente largo de 300 kilómetros, hay unos veinticinco mil milicianos. Por ca-
rencia de elementos de combate, existencia casi nula de militares leales y, es-
pecialmente, falta de mando unificado para todo el frente, que haga posibles
operaciones preparadas, lo que supone la formación de reservas, de las que
actualmente se carece.

Mi intervención produjo el efecto del aceite en aguas agitadas. Terminó el
Pleno con la esperanza de que se superarían las deficiencias.

Después del Pleno de Locales y Comarcales de la Región catalana, que por
poco causa la renuncia de Durruti, medité seriamente qué podría hacerse para
mejorar el desenvolvimiento del conjunto de columnas, anarcosindicalistas,
comunistas, poumistas y catalanistas, ya que cada una era como un compar-
timento estanco. Si el enemigo se enteraba de la situación de aislamiento en
que se encontraban todas, podía darnos un serio disgusto, acumulando una
fuerza sobre la más débil de dichas columnas, producir por allí la rotura del
frente y tomar después por detrás a la desprevenida columna más cercana, y
así, sin parar, destruir totalmente el frente de Aragón.

Carecíamos todavía de servicio de información en el frente de los militares
sublevados y su retaguardia. Solamente Ortiz llegó a crear algún tiempo des-
pués, con la colaboración del grupo Fontán, algo de importancia en lo que res-
pecta a información y activismo. A mí me falló una tentativa arriesgada que
intenté utilizando a uno de mis agentes, «La Suiza», a la que envié a Zaragoza
a establecer contacto con el que, en su tiempo, fue compañero y amigo mío,
Juan Doménech, dueño entonces del restaurante Salduba, enclavado en un rin-
cón de la plaza de la Constitución, adonde seguro que acudirían los militares
de alto rango. «La Suiza» se entrevistó con Juan Doménech; identificándose
como emisaria mía gracias a algo conocido solamente de él y de mí, y que ha-
cía referencia a la lucha que sostuvimos los camareros de Barcelona el año
1919.

A Juan Doménech le propuso crear un centro de información en su restau-
rante, donde «La Suiza» debería ser nombrada jefa del guardarropa, y como
tal vinculada a un prostíbulo de postín y clandestino que habría que montar
en la ciudad, o simplemente asociándose en el montaje y funcionamiento de
un café cantante. Doménech la atendió muy bien, pero le dijo que no se atre-
vía a entrar en el juego que yo le proponía porque tenía miedo. Consideraba
cosa de milagro no haber sido fusilado. Y para que ella pudiese acreditar que
había estado con él, le contó otro secreto de la huelga de camareros.

Ignorábamos los planes y efectivos de que disponía el enemigo. Urgía que
dotásemos al frente de Aragón de un dispositivo de defensa adecuado. De
momento, dotarlo de un mando unificado. Después, a medida que fuesen sa-
liendo de la Escuela popular de Guerra los nuevos tenientes en campaña, se
vería de ir articulando aquellas fuerzas dispersas, dotándolas de transmisio-
nes, zapadores y artilleros.

Mi trabajo consistía en seleccionar quién sería el futuro jefe de operaciones.
Por eliminación, tenía que decidir primero si tenía que ser un civil jefe de co-
lumna o un militar de entre los pocos de que podía disponer. Debía proceder
con tacto e imparcialidad. En el Comité de Milicias, entre los representantes
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de Esquerra y del PSUC gozaba de singular simpatía el comandante Reyes,
jefe de aviación en el puesto de Sariñena. De entre los civiles, debía elegir en-
tre Rovira, Trueba, Del Barrio, Ascaso, Aldabaldetreco, Durruti y Ortiz.

Rovira, del POUM, quedaba eliminado. Era alto, fuerte y noblote. Pero no te-
nía ni chispa de mando militar. Sabía batirse, pero no dirigir. Los del PSUC
lo odiaban a muerte.

Trueba y Del Barrio, del PSUC, eran ambos de aspecto endeble, principal-
mente Del Barrio. Ambos con escasas aptitudes militares; lo habían demostra-
do en el ataque a Almudébar, donde fueron derrotados. Representaban a una
minoría que se llevaba mal con los anarcosindicalistas y los poumistas. Eli-
minados.

Durruti. Alto, fuerte, infantil. Muy escaso de dotes de mando. Y estaba muy
reciente el Pleno regional en el que por poco no lo destituyen del mando de su
columna, por incapaz. Eliminado.

Ortiz. Joven, demasiado joven. Pero era el que más aptitudes de mando
había demostrado. Conquistó las ciudades de Caspe y Alcañiz. Conquistó tam-
bién Mequinenza, Fabara, Calaceite, La Puebla de Híjar, Albalate, Azaila, Asua-
ra y puso sitio a Belchite. No le habría obedecido Durruti. Eliminado.

Domingo Ascaso y Cristóbal Aldabaldetreco. Muy buenos compañeros. Bue-
nos para obedecer a un buen mando. Después de Ortiz, fueron de los más au-
daces y efectivos, pues su rápida presencia en Barbastro aseguró la fidelidad
de las fuerzas del coronel Villalba, jefe del regimiento que acuartelaba en la
ciudad. Ocuparon Granen, Vicien y se colocaron, tomándolo, en el cementerio
de Huesca, a un kilómetro de la ciudad. Eliminados. Tampoco les habría obe-
decido Durruti.

Quedaban dos militares en la categoría de posibles. Pues bien, el comandan-
te Reyes, de aviación, comunista más o menos declarado, digamos francamen-
te comunista, aunque excelente persona, quedaba eliminado porque así lo
decidí, desde que con sus oficiosidades lo delataron"Prunés, de Esquerra e
íntimo de Companys, y la cara de benditos que ponían los delegados del
PSUC en el Comité de Milicias cada vez que salía a relucir su nombre.

Después de haber procedido por estricta eliminación, quedaba el coronel
José Villalba. Sobre él pregunté al comandante Guarner. Me dijo que era un
militar profesional, sin matiz político. Tenía un hermano, también militar, que
estaba en la zona de los sublevados, donde, seguramente, por ser también es-
trictamente profesional, debía prestar servicio. Ambos eran hijos de un general
Villalba, ya fallecido, que tampoco había tenido ninguna filiación política. Su-
ponía que si nuestro José Villalba había decidido estar a nuestro lado, por
nada del mundo dejaría de estarlo.

Con estos antecedentes, adopté una decisión. Llamaría al coronel Villalba
y francamente le preguntaría su opinión sobre nuestra guerra. Si me respondía
que él había sido siempre de tendencia liberal o izquierdista, lo enviaría pre-
so al Uruguay para ser juzgado por tentativa de traición. Pero si con toda
franqueza me contestaba que él no entendía de política, ya que solamente era
militar profesional, entonces, sin decírselo a él todavía, en el consejo de Gue-
rra de todos los mandos que tenía proyectado convocar en el frente, lo pre-
sentaría como el jefe de Operaciones del frente de Aragón.

Pedí comunicación telefónica con Barbastro, para hablar con el coronel
Villalba. Me respondió él mismo, con voz cascada pero viva.

—Vea usted de qué se trata, coronel Villalba. Usted y yo estamos al mando
de las mismas fuerzas. ¿Qué le parece si tuviéramos una entrevista cordial?

—Me parece muy atinado.
—Pues, mi coronel, venga usted a verme al Comité de Milicias cuando tenga

un momento libre.
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—Mañana estaré ahí.
La escena se desarrolló como anticipara el comandante Guarner. Después

de los saludos de rigor, el coronel Villalba, muy plantado, muy firme, respon-
dió a mi pregunta:

—Me esperaba esta pregunta y, la verdad, no logro entenderla, acaso por-
que nunca me interesó la política.

Era sábado. Marianet me dijo por teléfono que acababa de hablar con Juan
López, de la Regional de Levante, quien le había comunicado que al día si-
guiente a mediodía debía estar en Valencia para tomar parte en un mitin que
celebrarían la CNT y la UGT en la plaza de toros. Marianet me recomendaba
asistir.

Hice convocar para el día siguiente, a las nueve de la mañana, un consejo
de Guerra que se celebraría en el puesto de mando del comandante Reyes, en
Sariñena. Debían asistir el coronel Villalba, el comandante Reyes, Durruti, Or-
tiz, uno de los jefes de la columna «Rojinegra», otro de los jefes de la colum-
na del PSUC y uno de la columna del POUM.

Viajando de noche en auto, durmiendo durante el viaje, aguantando una
lluvia torrencial que se desató durante el trayecto, y gracias a la pericia de
«Gasolina», pude llegar al puesto de mando de la aviación en Sariñena a las
nueve menos cuarto de la mañana. Entre los milicianos de aviación distinguí
a Eliseo, hijo de Pestaña. Penetré en la casita que servía de comandancia,
siendo recibido por la esposa del comandante Reyes y por una hermana de
ella. Me llamó la atención la presencia de aquellas dos mujeres —guapas am-
bas. La esposa de Reyes me rogó esperar un momento, pues el comandante
Reyes estaba ocupado en aquel momento. Me pareció oír una conversación en
una habitación contigua. Como me preguntase la esposa del comandante Reyes
si tomaría una taza de café, le dije que sí, y aproveché el momento para em-
pujar suavemente la puerta tras la que se oía la conversación, encontrándome
con la sorpresa de que el comandante Reyes estaba en amigable plática con
Joan Comorera, líder del PSUC.

Supuse que la presencia de Comorera se debía a que Reyes le hubiese co-
municado por teléfono la celebración del consejo de Guerra, y que hasta hubie-
se dicho que debería tratarse de la elección de jefe de Operaciones del frente de
Aragón. Y que la presencia de Comorera en Sariñena podría constituir una
presión en favor de Reyes, por suponer que yo llevaría la pretensión de desig-
nar a Durruti.

Saludé a Reyes, aparenté,conocer a Comorera y lo saludé con un «¡hola!»,
sin esperar a ser presentados. Dije a Reyes:

—¿Podrías tener preparado un avión para llevarme a Valencia al terminar
el Consejo de Guerra?

—Sí, podría llevarte Canudas en su avioneta. Pero corres el riesgo de ser
interceptado por algún aviador enemigo. ¿Te importa?

—Bueno, no es que no me importe, pero es que, a mediodía, debo tomar
parte en un mitin de la CNT y la UGT en Valencia.

—Sí, me enteré ayer de la convocatoria de ese mitin —dijo Comorera. Será
muy interesante la participación de las dos centrales sindicales para influir en
la España dominada por los fascistas.1

1. [NDA]. El mitin se celebró en la plaza de toros, completamente abarrotada de es-
pectadores. Tomaron la palabra también Juan López y dos miembros importantes de la
UGT. La finalidad del mitin era que los trabajadores de la zona dominada por los franquis-
tas se dieran cuenta de que en la zona republicana los cenetistas y los ugetistas luchábamos
estrechamente unidos, pidiéndoles que organizasen sus fuerzas de manera que su lucha
contra el franquismo fuese eficaz.
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Afortunadamente, fueron llegando uno tras otro los jefes convocados. Co-
morera, con su falsa sonrisa, me preguntó si le estaba permitido asistir a la
reunión. Le dije que podía hacerlo, sin voz ni voto, por t ratarse de un consejo
de Guerra en el que solamente podían tomar parte los jefes convocados.

Estábamos sentados alrededor de una amplia mesa. Dije a los reunidos que
motivos de suma importancia me habían impelido a convocar, por vez prime-
ra, un consejo de Guerra del que esperaba buenos resultados. Expliqué que
ya hacía más de un mes que partiera de Barcelona lá primera columna de mi-
licianos al mando del compañero Durruti y algo menos desde que partieran
las columnas de Ortiz, de Trueba y Del Barrio, de Ascaso, de Aldabaldetreco y
de Rovira. Todos los jefes de columna debían convenir en que se les había
dejado completa independencia, siempre que su finalidad fuese la toma de Za-
ragoza, primero, y posteriormente, la de Huesca. No se les impuso ninguna dis-
ciplina en cuanto a cómo conducirse ante el enemigo. Cada mando tenía com-
pleta libertad de hacer con su fuerza lo que buenamente entendiese: ejército
o guerrilla.

«Al mes vencido, no tenemos ejército ni guerrillas. Tampoco hemos con-
quistado Zaragoza ni Huesca. Detrás de nosotros, sosteniendo nuestra empresa,
está el pueblo de Cataluña, el cual, a través de sus órganos de expresión, sin-
dicatos y partidos, está manifestando su intranquilidad por lo que en la reta-
guardia se considera lentitud inexplicable de las operaciones militares.

Podría ocurrir que, cansados o desanimados los milicianos integrantes de
las columnas, decidieran regresar a sus hogares, abandonando los frentes y
las columnas. ¿Podríamos impedirlo? Seguramente no. No fueron enrolados
como soldados regulares ni como voluntarios, sino que están como combatien-
tes espontáneos. Debido a que cada columna ocupa el lugar que mejor le pa-
reció desde su llegada, no cubrimos con la seguridad que sería necesaria los
300 kilómetros de línea que van desde la frontera francesa al frente de Bel-
chite. Por otra parte, las columnas y unidades combatientes apenas si sostie-
nen relaciones de información, que a veces ni siquiera son cordiales cuando
entran en tratos por algún motivo. Debido a la falta de organización inicial,
todas las fuerzas las tenemos en acción, sin haber destinado una parte de ellas
a reservas con que poder acudir a taponar una posible rotura del frente.

Si el enemigo, conocedor de nuestra situación, previo tanteo, se lanzase por
cualquier punto desguarnecido de nuestro frente, y lograse una penetración de
gran profundidad, en un abrir y cerrar de ojos conseguiría un desplome par-
cial o total de los frentes, con abandono de sus unidades por parte de los com-
batientes.

Para que exista el frente de combate, debe existir entre todas las unidades
una solidaridad mancomunada, que aglutine las fuerzas y las haga interdepen-
dientes. ¿Cómo hacerlo? Solamente creando un mando de Operaciones que, res-
petando la actual independencia de los jefes y columnas, sea operante para
coordinar las columnas, las fuerzas que deban intervenir, y ponga en marcha
las unidades de reserva, tanto de milicias como de artillería, ¿Estáis de acuer-
do con estos enunciados?»

—Yo —dijo Durruti—, querría saber si es posible discutir.
—No, Durruti, ya no es posible discutir. Pero el jefe de columna que no

quiera seguir puede ser relevado en el acto y él, y sólo él, acudir a su organi-
zación o a su partido a exponer su desacuerdo. Los que estamos en el Comité
de Milicias somos mandatarios de nuestras organizaciones y partidos y pode-
mos también ser relevados fulminantemente por quienes nos nombraron sus
representantes. ¿Está claro?

Se produjo un silencio de asentimiento.
—Entonces, en la imposibilidad de elegir jefe de Operaciones del frente
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de Aragón a un jefe de columna, debido a las diferencias políticas y personales
entre ellos, os comunico que ha sido designado el coronel José Villalba jefe de
Operaciones del frente de Aragón. Si algún jefe de columna optase por hacer
la guerra de guerrillas, bastará con que lo comunique al jefe de Operaciones,
quien no podrá oponerse y tendrá que tomar las providencias para llenar el
hueco dejado por la unidad guerrillera.

La pólvora sin humo

En toda guerra el gran problema que se plantea a los estados mayores es
la siempre creciente insuficiencia de armamentos. Se necesitan siempre más
fusiles, más ametralladoras, más cañones, más tanques, más aviones. Sin em-
bargo, la carencia que más angustia produce es la de proyectiles de fusil y de
ametralladora. Un ejército sin reservas pero con abundancia de municiones es
más efectivo que otro con grandes unidades de reserva, pero escaso de mu-
niciones.

Nuestro problema principal en el Comité de Milicias fue la escasez de mu-
niciones de fusil y de ametralladora; también de proyectiles de artillería y bom-
bas de aviación. Nuestras industrias de guerra, inmediatamente que fueron
creadas, se aplicaron a fabricarlos, logrando grandes progresos en la produc-
ción de granadas de mano, cargadas con dinamita, de bombas de aviación,
cargadas de cordita, y de proyectiles de artillería. Hasta llegamos a producir
unos cien mil cartuchos de fusil y ametralladora diarios, ton sus balas y sus
detonadores. Pero no podíamos cargarlos por carecer de pólvora sin humo.

Nuestros químicos eran capaces de producir pólvora sin humo en el labora-
torio. Lo que no podíamos era fabricarla industrialmente, por carecer de los
equipos especiales que intervenían en el proceso de fabricación.

En toda España existían dos fábricas de pólvora sin humo, ambas propie-
dad del gobierno, una en Granada y otra en Toledo. La primera en poder de los
facciosos. La segunda lo estaría también pronto.

El gobierno de Madrid, presidido por Giral, accedió a enviarnos una peque-
ña cantidad de pólvora sin humo. También existía alguna reserva en la maes-
tranza de Barcelona. Toda fue utilizada.

En esas circunstancias —en las postrimerías de septiembre— llegó por se-
gunda vez a Barcelona el compañero francés Pierre Besnard, un buen teórico
del sindicalismo, entonces secretario de la AIT. Las cosas habían cambiado
bastante respecto a como las dejara al regresar a Francia.

Cuando Pierre Besnard nos visitó por primera vez, todavía existía el Comité
de Milicias Antifascistas. Recién llegado a Barcelona, vino a verme al Comité
de Milicias, establecido ya en lo que fue Capitanía general. Personalmente no
nos conocíamos. Lo conocía de referencia, por lo mucho que de él se habló en
los primeros tiempos de la República, a propósito de un libro suyo que acaba-
ba de ser traducido al castellano titulado Los sindicatos obreros y la revolución.
El libro era una valiosa aportación al sindicalismo, aunque su importancia que-
daba reducida por referirse a la producción social de una colectividad que ya
había superado la etapa de la insurrección y de la supresión de la sociedad
burguesa.

Consideraba, por tanto, a Pierre Besnard como un compañero merecedor de
las máximas atenciones. Por principio, lo traté como representante de nues-
tra Internacional, y como a tal lo fui presentando a todos los colaboradores
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del Comité de Milicias, tanto civiles como militares. Le proporcioné un auto-
móvil con chófer y escolta para que pudiese transitar por todas partes, pue-
blos, ciudades y frente de Aragón. Le proveí de dinero español para que pu-
diese desenvolverse con independencia. Comía con nosotros en Capitanía ge-
neral y dormía en una habitación que le hice arreglar en el mismo edificio
para que nada pudiera ocurrirle en un país que estaba en guerra.

No le pregunté qué misión le trajo a España. Sí me extrañó mucho que no
me hiciese ninguna alusión de tipo orgánico, cuando, después de llevar ocho
días en Barcelona, no había expresado todavía el deseo de desplazarse a Ma-
drid, sede de nuestro Comité nacional. Me chocaba su comportamiento orgá-
nicamente irregular, porque el secretario de la Internacional no puede man-
tener relaciones oficiales con las Federaciones regionales. La Oficina de la In-
ternacional solamente puede estar en relación con los Comités nacionales.

Al parecer, a Pierre Besnard no lo traía a España ningún asunto de orga-
nización. Pensaba yo que lo que le interesaba era aprender las lecciones que
se desprendían de nuestra práctica revolucionaria. Pero tampoco me hizo nin-
guna pregunta sobre constitución y funcionamiento del Comité de Milicias, ni
sobre los impulsos revolucionarios que proyectaba hacia la clase trabajadora a
través de las milicias, de los sindicatos y de las colectividades industriales y
campesinas. Iba, venía, comía y dormía. Nunca le vi un bloc de notas en la
mano. Quizá sea un memorión, pensaba yo.

Una mañana vino a despedirse de mí, pues necesitaba regresar a Francia.
Pero me aseguró que volvería en cuanto resolviese unos asuntos que reclama-
ban su presencia en París. Como se trataba de ir y regresar, con los gastos
consiguientes, sin que él me lo pidiese, le facilité otra vez dinero. Lo abracé y
le deseé buen viaje. Al despedirnos, le dije:

—La mejor ayuda que pueden prestarnos los extranjeros es luchar en sus
países para forzar a sus gobiernos a reconocer nuestro derecho a darnos la
forma de vida que más nos convenga. Los anarcosindicalistas no somos parti-
darios de brigadas internacionales ni de ninguna intervención extranjera en
nuestros asuntos.

Regresó el compañero Pierre Besnard. Habían pasado algunos días, los sufi-
cientes para haberse producido la desaparición del Comité de Milicias y la
incorporación de la CNT al gobierno de la Generalidad. En el Comité de Mili-
cias podía decidir, en un momento dado, sobre lo que a mi parecer convenía.
Desde su desaparición, todavía me era factible resolver lo que estimase conve-
niente en relación con las columnas y los milicianos. Desde mi puesto de
secretario general de la Consejería de Defensa, que detentaba el coronel de
aviación Felipe Díaz Sandino, tenía más limitaciones en mis iniciativas, sobre
todo si podían rozar la autoridad de las diversas Consejerías del gobierno de
la Generalidad, pero reteniendo todavía todos los resortes del poder armado
de Cataluña, ante el cual se estrellaban las argucias de los tenderos de la
Esquerra y las tretas de los pesuquistas dirigidos por Antónov-Ovseenko.

Pierre Besnard me comunicó que durante su nueva estancia en Barcelona
no comería en mi compañía y que había tomado habitación en un hotel por ha-
ber venido acompañado de otra persona.

Me presentó a la persona que lo acompañaba. Decía ser representante de
Basil Zaharoff, el griego rey de los armamentos. No niego que me impresionó
vivamente; tenía yo muy buen concepto de Besnard. Como un rayo cruzó por
mi mente la fantasía de suponer que Zaharoff debía de ser un antiguo anar-
quista, dispuesto a poner a nuestra disposición enormes cantidades de arma-
mentos. No había tal cosa. Mi imaginación había volado demasiado alto. La
persona que decía ser representante suyo, era un sujeto de buena talla, enjuto,
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con sombrero caro, traje bien cortado. Pretendía vendernos todos los arma-
mentos que pudiésemos necesitar, previo pago anticipado, a ser posible en oro,
libras esterlinas o dólares.

Me quedé un poco perplejo. No había hecho a Besnard ningún encargo
sobre adquisición de armamento. Sabedor de cuan limitada era la influencia
de los anarquistas y anarcosindicalistas, al despedirse de mí en su primer viaje,
le manifesté algo que encajaba perfectamente dentro de las posibilidades de
Besnard y que podían realizar las otras organizaciones de nuestra Internacio-
nal: hacer agitación en sus países para que éstos no reconocieran a los
sublevados.

En aquellos tiempos revueltos habían hecho aparición en Barcelona muchos
individuos de hablar cauteloso, con aires de misterio, que se acercaban al
Comité de Milicias, a los Comités de las organizaciones y de los partidos, a
los miembros del gobierno, ofreciendo armas cortas y largas, ametralladoras,
municiones, cuanto suponían que podíamos necesitar. Algunos timos se ha-
bían dado. Pero nadie había logrado timarme. Yo les decía: «Compro todo,
sobre puerto de Cataluña o sobre frontera, a bordo de barco o de camión. Pero
a toma y daca». De esta manera logré comprar algunas partidas de pistolas,
que fueron traídas al Comité de Milicias y que pagué a tocateja, sin regatear
el precio cuando me parecía razonable.

Tendría que ser duro con el «representante» de Zaharoff. Le dije a Bes-
nard que en Cataluña no disponíamos de mucho dinero para la compra de
armamentos. Pero que, desde luego, compraríamos enseguida diez, veinte o
cincuenta toneladas de pólvora sin humo. Pagaríamos contra entrega de mer-
cancía.

Estuvieron hablando, cambiando impresiones, en un diálogo en que apenas
se notaba el movimiento de los labios. Se acercaron a mí. El representante de
Zaharoff, como si eludiese mi oferta de compra inmediata de la pólvora sin
humo, me ponderó la buena calidad de sus armamentos, de los que podía
ofrecerme desde pistolas hasta tanques y buques de guerra. Es más, podía ofre-
cerme un aparato de reciente invención, con emisión de un tipo de rayos que
podían calaminar los motores de aviación en vuelo, es decir, paralizarlos por
recubrimiento de una película metálica.

Cuando hubo terminado de contarme tal maravilla —puro «camelo», según
el decir de la gente del hampa— me fijé bien en el hombre aquél. Me di cuen-
ta de que lo conocía desde hacía muchos años. Hasta había convivido con él
en mis pasadas prisiones. Era el tipo clavado del «estafador de cuento largo»
en el argot de los presos. El de «cuento corto» es el del timo de las misas,
del billete de la lotería y de la guitarra.

Eso que el representante de Zaharoff llamaba «calaminar» lo había leído
yo en la novela de Pierre Benoit La Atlántida. ¡El secreto de cómo metalizar
los motores de los aviones en vueloI Nada mas ni nada menos nos ofrecía
aquel hombre. A nosotros, que andábamos tan escasos de dinero. Cualquiera
de las grandes potencias —Hitler, por ejemplo— le habría dado por aquel se-
creto el oro y el moro. Aquél fue el fallo que tuvo el representante de Zaharoff
conmigo.

Como el representante de Zaharoff y Pierre Besnard se habían apartado de
mí, para cambiar puntos de vista, en varias ocasiones, yo hice lo mismo: me
lleve aparte a Besnard.

—¿Conoces bien a ese sedicente representante de Zaharoff? ¿Estás seguro
de que no se trata de un estafador? ¿Has visto tú alguna vez ese aparato de
calaminar los motores de aviación? El cargo que tengo lo debo a la conñanza
que tienen en mi los compañeros de la CNT, y se sobreentiende que cualquier
recién llegado no debe poder hacerme víctima de un engaño. Para mí, tú no
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eres un recién llegado. Por un momento creí que esa persona que te acompaña
era un representante de Zaharoff, pero la poca importancia que ha concedido
a mi pedido de pólvora sin humo ha despertado en mí alarma. Los negocios
los hemos de empezar por la pólvora sin humo, a entregar en nuestro territo-
rio fronterizo o marítimo, y con pago contra entrega de la mercancía.

—Debes convenir que tus condiciones son extremadamente duras. Casi ofen-
des con tanta desconfianza —dijo Besnard, molesto.

—Mis condiciones son duras, pero ¿cuáles son las suyas?
—Al principio, eran de pago adelantado. A mis objeciones, acaba de accede!

a una modificación importante: sus condiciones, ahora, son la entrega por
adelantado de un 33 por ciento del total de la compra; el resto, contra entrega
de la mercancía.

—Lo siento. No tengo facultades para proceder en las condiciones que me
indicas.

—Yo también lo siento mucho, pero traje a este señor por ciertos requeri-
mientos que se me hicieron y seguiré el asunto hasta el final.

Dos días después volvió Pierre Besnard, con el que decía ser representante
de Zaharoff. Venía acompañado de Durruti, cosa que me extrañó mucho. Para
abandonar el frente, debió avisar al coronel Villalba, y éste haberme enterado.
Nada me había dicho Villalba. Durruti dependía del coronel Villalba, éste
dependía de mí y yo del coronel Díaz Sandino, consejero de Defensa, quien a
su vez dependía de Tarradellas, jefe del gobierno de la Generalidad, constitui-
do con participación de tres consejeros de la CNT.

El representante de Zaharoff se quedó un poco rezagado. Durruti y Pierre
Besnard se me acercaron. Durruti, sonriendo, me dijo:

—Pierre Besnard se queja de no haber encontrado en ti la acogida que
merecía al venir acompañado del representante de Zaharoff. Y querría saber
por qué.

—Las razones son varias. La primera es que yo no tengo un céntimo. Los
céntimos, quien los maneja es Tarradellas. El tiene una relación de los arma-
mentos que necesitamos, que yo le proporcioné. En el Consejo de la Generali-
dad ocupo una modesta dependencia, la de secretario general de la Conseje-
ría de Defensa. Con todo, bien claro le dije a Pierre Besnard que compro toda
la pólvora sin humo que me entreguen en cualquier puerto de Cataluña o en
cualquier paso fronterizo, en la única fórmula comercial admisible en estos
tiempos: toma y daca. Y entiéndelo bien: si me traen cien millones de pesetas
en armamentos, en las condiciones que digo, aunque no tengo ni un céntimo,
cerraría la operación, porque si Tarradellas se negase a aceptarla, en el acto
procedería a tomar por la fuerza todos los fondos bancarios de Cataluña.

—Comprendo tu situación. Pero es el caso que dije a Besnard, cuando estu-
vo conmigo en Bujaraloz, que sería importante que nos ayudase a encontrar
facilidades para comprar armamentos. Y ahora no podemos decirle que ya no
interesa comprar armamentos. ¿Qué te parece si los llevo a Tarradellas y a Lar-
go Caballero?

Con Tarradellas, sin que él hubiera hablado conmigo, las cosas fueron como
había previsto. Les dijo que nos urgía la pólvora sin humo y que compraría
hasta cien toneladas, pero con pago a la recepción de la mercancía.

Volvieron a visitarme. Durruti quería saber mi opinión sobre las posibilida-
des que podría haber con Largo Caballero:

—¿No crees que si nos acompañases Largo Caballero nos prestaría más
atención?

—El problema no es el que nos presten más o menos atención. El problema
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es recibir un no o un sí. Y como recibiríamos un no rotundo, no puedo acom
pañaros.

Fueron a Madrid. Durruti logró que le tomasen unas fotografías y que le
escuchasen algunos reporteros.

Largo Caballero les dio una notita para que pudiesen presentarse a la Co-
misión de compras que tenía el gobierno en París, donde estaban el doctor
Otero y el general Matz. Les dijo que él no tenía tiempo para asuntos de aque-
lla naturaleza.

Regresaron y pidieron otra entrevista con Tarradellas. Este les dio una cita
y me rogó asistir a la entrevista. Lo hice. La reunión se llevó a cabo de mane-
ra informal. Tarradellas se colocó junto a mí, y comprendí por qué lo hacía.
Habló Durruti, habló Pierre Besnard. La cosa no progresaba. Tarradellas
estaba empeñado en empezar las operaciones con la adquisición de pólvora sin
humo y pago contra entrega de mercancía. Presionaron Durruti y Pierre Bes-
nard para lograr formalizar un pedido de pólvora sin humo, pero con la entre-
ga de un treinta y tres por ciento del valor de veinte toneladas. Tarradellas
me tocó la punta del pie y con un susurro me preguntó:

—¿Qué faig?
—Ni un céntim.
Terminó la reunión. Durruti regresó al frente y Pierre Besnard se fue, sin

despedirse de mí.

Nuestra situación en los frentes de Aragón se ponía difícil. Las reservas y las
unidades en activo apenas si poseían cartuchería para tres o cuatro horas de
combate. Después sería cosa de correr hacia el mar y zambullirse todos.

Llamé a Tarradellas. Le expuse la situación. Necesitábamos urgentemente
poder cargar los cartuchos de fusil y ametralladora que se fabricaban y tam-
bién poder recargar toda la cartuchería, que era muchísima, ya disparada y
recuperada, después de limpiada y seleccionada. Pero ya no teníamos ni un
gramo de pólvora sin humo.

—¿Cómo marchan tus gestiones para obtener pólvora sin humo?
—Mal, muy mal. Después de todo, me arriesgué con el representante de

Zaharoff. Pero no ha cumplido todavía con su palabra de enviar, como él dijo,
«a vuelta de correo», los camiones cargados con la pólvora sin humo. ¿Crees
que se ha tratado de un timo, viniendo acompañado de vuestro Pierre Besnard,
y éste de Durruti? He hablado por teléfono con Madrid. Me dijeron que avi-
sarían a la Comisión de compras en París para que nos enviasen lo que fuese
posible. Pero me advirtieron que no tenían noticia de que los de París hubie-
sen hecho alguna adquisición. ¿Es muy grave la situación?

—Es gravísima. Y me veré obligado a tomar una decisión también grave.
Me ha dicho el coronel Giménez de la Beraza que en Montjuic existen unos
depósitos de pólvora, pero con humo. Es la pólvora que suele utilizarse casi
exclusivamente para salvas de artillería. He llamado al coronel Villalba. Con
el comandante Guarner y con Giménez de la Beraza haremos unas pruebas de
tiro. Según como resulten y según su opinión, ordenaré o no que sean recarga-
dos con dicha pólvora algunos miles de cartuchos exclusivamente para fusil,
reservando toda la cartuchería nueva para las ametralladoras. Según me infor-
man, con esa pólvora, un fusil a lo sumo aguanta cincuenta disparos, después
de los cuales el fusil debe ser limpiado.
Llegó el coronel Villalba. Con él, nos fuimos Guarner, Giménez de la Beraza y
yo a la maestranza de San Andrés, donde se encontraban los talleres de car-
gar cartuchería.

Se cargó, en presencia nuestra, un cargador de fusil con cinco cartuchos.
Fuimos al polígono de tiro.
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—Dispare usted, coronel. Queremos ver cómo anda de puntería.
El coronel Villalba, muy impresionado, pero impasible, agarró el fusil,

apuntó y disparó cinco veces. Nos miró y dijo:
—¿Ya no tenemos más que esto? ¿Es todo lo que nos queda?
—Así es, coronel. Y si la cosa no se remedia, nos quedan las piedras y los

palos. Díganos su opinión —le requerí.
—Se la diré. Si no hay más que eso, tendremos que utilizar eso.
—Le ruego que reúna a los jefes de columna y les explique la situación. Por

el momento, convendría paralizar al máximo posible las operaciones ofensivas.
La buena cartuchería, resérvenla para las ametralladoras. Si hay protesta por
parte de algún jefe de columna, diga usted que se dirija a mí.

Tal era nuestra situación. Pero cada día pasábamos a ser más buenos chicos.
¿Qué podría decirse ya de nosotros? Renunciamos a ir a por el todo. Acepta-
mos las sugerencias de Companys de entrar a formar parte de un organismo
de amplia colaboración, llamado Comité de Milicias Antifascistas. Porque así
tendríamos el respaldo universal. Después, para hacer más fáciles las cosas,
descendimos uno, dos, tres, ¿cuántos peldaños más? Todo para merecer la
colaboración del gobierno de Madrid y tranquilizar a las cancillerías. Nos ave-
nimos a disolver el Comité de Milicias —poder paralelo a la Generalidad—
para que se pudiera constituir un gobierno de la Generalidad coji el nombre
de Consejo, como si el hábito hiciera al monje. Sin embargo, estábamos sin
pólvora para cartuchos.

El gobierno de Madrid, mayoritariamente socialista, no nos atendía los pe-
didos de armamentos y municiones. Queriendo hacer de Madrid la tumba del
fascismo, aplicaba a ese frentetodos los armamentos que recibía del extranje-
ro, abandonando al resto de la España republicana a sus propios recursos.

Cuando llegó al puerto de Barcelona el barco soviético Cyrianin, del fondo
de sus bodegas salieron unas cajas de confitería dulzona para los niños y las
mujeres. Pero de pólvora sin humo, ni un grano. Y no hablemos de ametra-
lladoras, de esas de carrito de ruedas... ¡Cajas, cajas de confitería!

Y para tanta mezquindad había que recibir, como si fuesen los Argonautas
después de haber conquistado el vellocino de oro, a sus marinos.

—«¿Es todo lo que nos queda?
—Sí. Después de eso, nos quedan las piedras y los palos.»

Cuesta abajo

Han pasado dos meses y cinco días. El tiempo revolucionario es único. No
puede ser medido como se mide normalmente el tiempo.

En un corto lapso de sesenta y cinco días, los que transcurrieron desde ¿1
20 de julio de 1936 al 27 de septiembre del mismo año, se vivieron las tres
etapas que regulan los grandes destinos: alborear, plena luz y ocaso. Así fue
todo de rápido.

Se quiso dar el salto y se dio. Por lo visto, habíamos llegado a la cumbre en
sólo sesenta y cinco días, y ya, con verdadera fiebre, se quería iniciar la caída
cuesta abajo. En Barcelona, como en Madrid, se sentía impaciencia entre los
burócratas de la Organización por entrar a formar parte del gobierno de la Ge-
neralidad y del de la República. Pero debían contenerse, por temor a suscitar
desconfianzas entre los fieles al anarquismo. Ciertos grupitos aparentemente
anarquistas apenas si dormían, atareadísimos en la búsqueda de pretextos para
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terminar con el Comité de Milicias y encontrar, costase lo que costase, cami-
nos hacia las funciones de gobierno.

Se hicieron eco, primero, de los infundios que salían de la Generalidad de
Cataluña: «Mientras exista el Comité de Milicias, órgano de gobierno paralelo
al gobierno de la Generalidad, no tendremos asistencia del gobierno de Ma-
drid.» El gobierno de Madrid propalaba a su vez: «Mientras Cataluña no se
someta al gobierno de la España republicana, no recibiremos asistencia de los
gobiernos democráticos». Todos se desvivían por ver quién engañaba a quién.
Se buscó la manera de disimular los afanes gobiernistas, comunes y corrientes,
en aquella fórmula inocentona presentada por Federica Montseny en un Pleno
de Regionales, que suprimía el nombre de «gobierno» y lo sustituía por el de
«Consejo». Como en Madrid no cuajó, porque Largo Caballero era mucha pieza,
se conformaron con que facilitase la entrada de la CNT en el gobierno de la
Generalidad, el cual pasaría a llamarse Consejo de la Generalidad. Companys,
más zorro que Largo Caballero, aunque no tan pieza como él, lo aceptó, encan-
tado de poder acabar de una vez con el Comité de Milicias.

El Consejo de la Generalidad quedó constituido de esta manera:
Presidente y Hacienda, José Tarradellas (Esquerra); Cultura, Ventura Gas-

sol (Esquerra); Seguridad interior, Artemio Aiguader (Esquerra); Economía,
Juan P. Fábregas (CNT); Abastos, Juan J. Doménech (CNT); Sanidad y Asis-
tencia Social, Antonio García Birlan (CNT); Servicios públicos, Juan Comorera
(PSUC); Trabajo y Obras públicas, Miguel Valdés (PSUC); Agricultura, José
Calvet (Rabassaires); Defensa, Díaz Sandino (técnico, Esquerra); Sin cartera,
Rafael Closas (Acció Catalana).

Al constituirse este Consejo de la Generalidad, se procedió a la inversa de
como se constituyera el Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña. Para el
Comité de Milicias, la CNT y la FAI, con José Asens, Aurelio Fernández, Juan
García Oliver, Buenaventura Durruti y Diego Abad de Santillán, enviaba a sus
hombres de primera fila. En cambio, los demás —incluido el POUM— envia-
ban a hombres de segunda fila, con lo que evidenciaban que, desde un principio
y ya mucho antes de que se produjese ninguna fricción con Companys, tenían
premeditado y tratado que la vida del Comité de Milicias fuese efímera. En
cambio, para el Consejo o gobierno, los partidos habían designado a sus hom-
bres de primera fila; y únicamente la CNT designó a uno de segunda fila, el
bueno de José Juan Doménech. García Birlan no pertenecía a la CNT; era anti-
sindicalista y anarquista teórico, entre platónico e individualista. Juan P. Fá-
bregas no era de la CNT, no era anarquista y sólo contaba con el aval de Fe-
derica Montseny. Era, al parecer, amigo de la familia Urales.

La selección de los tres representantes de la CNT era significativa. Ninguno
de ellos representaba a los que lucharon en las calles en julio ni a los que
luchaban en los frentes. Ninguno de ellos mantuvo nunca relaciones con el
grupo «Nosotros». Eran tres perfectos exponentes de las tendencias burocrá-
ticas que se estaban desarrollando en la CNT a pasos acelerados. Doménech,
propuesto por Marianet, pertenecía a la latente burocracia obrerista. García
Birlan, apoyado por Santillán, era el primer latido de una burocracia anarcoi-
de. Y Fábregas, representando a la familia Urales, era el inconfundible buró-
crata liberal burgués. Esa nueva clase dirigente de la CNT no era del todo
tonta.

Las tres Consejerías asignadas a la CNT, Economía, Abastos y Sanidad y
Asistencia Social, eran como tres concejalías del Ayuntamiento de Barcelona.
Despojados de Defensa y Seguridad Interior, ya solamente nos quedaba salir
a la calle a pedir limosna. Iba a llegar el momento de que, cuanto de avance
social se hizo bajo la protección y empuje del Comité de Milicias, sería anu-
lado. Lo realizado por las nuevas eminencias de la Organización significaba
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un bandazo de 90 grados hacia la derecha contrarrevolucionaria. Ni Federica,
Santillán y Marianet eran tan inconscientes que no se diesen cuenta del alcan-
ce de lo que acababan de hacer. Era evidente su acuerdo para dar el segundo
paso hacia la contrarrevolución. Las maniobras habían tenido lugar a espal-
das del Comité de Milicias. Los miembros del Comité de Milicias de la CNT y
de la FAI no asistimos a las reuniones deliberativas, ya que no se nos convoco
ni siquiera con voz consultiva. Por casualidad, me enteré de que aquella ma-
ñana' se haría la presentación de los tres consejeros al presidente Companys,
y que saldrían de la Casa CNT-FAI acompañados por Marianet.

Aquella mañana, prácticamente desposeído de mis funciones del Comité de
Milicias, fui a la Casa CNT-FAI para darme cuenta de cómo se preparaban para
la solemne entrevista de presentación de los tres consejeros. En las varias se-
cretarías del Comité regional había bastante ir y venir, algo así como el de-
sorden característico de los preparativos de boda, cuando novio y novia, per-
dida la noción de las realidades, no sirven ni para hacerse el nudo de la corbata
o atarse la liga. Tomé asiento. Nadie me acompañaba. De pronto se produjo
como un remolino de personas procedentes de otra secretaría y apareció un
tipo con cara de cura, lentes oscuros, recién afeitado, corbata de pajarita so-
bre una camisa de blancura impecable y vestido con un largo y solemne cha-
qué y pantalón a rayas.

Me quedé viendo visiones. En mi trabajo de camarero de restaurante, había
vestido de smoking y frac, algo avergonzado de la pobre calidad de las prendas
que usé, que por ser de alquiler no tenían la solemne prestancia de aquel
chaqué. El individuo me vio, no me saludó y volvió a meterse en la oficina de
Marianet. Me acerqué a una secretaria que conocía.

—¿Puedes decirme, compañera, quién es ese señor del chaqué?
—Es el compañero Fábregas, nuestro consejero de Economía en el gobierno

de la Generalidad.
—¡Fíjate, y yo ni le conocía! Mira, en este momento no puedo regresar al

Comité de Milicias y tengo que hablar con Durruti, en Bujaraloz. ¿Quieres pe-
dirme la conferencia?

—Sí... ¿Eres Durruti? Soy yo, Juan. Estoy en el Comité regional, contemplan-
do los preparativos de toma de posesión de nuestros consejeros en la Gene-
ralidad. Figúrate que uno de ellos, un tal Fábregas, que no conozco, está ves-
tido de chaqué... iYa ves cómo son las cosas... Y aquí en espera de que toma-
ses Zaragoza...1

Oí un clic. Durruti había colgado el auricular. Por aquellos días hizo una
singular declaración: «Renunciamos a todo menos a la victoria». Pronto nos
venamos envueltos por todos los medios masivos de comunicación con la fa-
mosa consigna durrutiana. Porque tal consigna les venía de perlas a los co-
munistas. Los comunistas y comunizantes lo decían de otra manera: «Primero
ganar la guerra». La revolución, a fuerza de ser renunciada, ya estaba bien
perdida. Con la misma facilidad perderíamos la guerra.

No quise terminar de ver la mascarada. Con aquel botón de muestra tenía
más que suficiente. A pie, sin escolta, salí a ¡a calle. Atravesando la vía Layeta-
na ful a salir frente a la catedral. Por la calle Portaferrisa salí a las Ramblas
y me fui a tomar un café al Moka. Mi paso por las Ramblas apenas si fue aper-
cibido por alguna persona. En el Moka me conocieron muchos de los asisten-
tes, tertulianos de todas las horas. Al rato me levanté y fui Ramblas abajo, ha-
cia el paseo de Colón, hasta llegar a la antigua Capitanía general. Había elabo-
rado mi plan: el Comité de Milicias subsistiría, aunque fuese con otro nombre.

Me esperaban extrañados Aurelio Fernández y mi secretario. La escolta ha-
bía llegado hacía tiempo, diciendo que había salido de la Casa CNT-FAI sin
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avisarles. Pasé a la oficina. Despaché a la secretaria diciéndole que aquél era
día festivo. Aurelio y mi secretario me miraban con recelo. No ignoraban lo
que ocurría en la Organización y se daban cuenta de la crisis que se desarro-
llaba en mí. Suponían, con fundamento, que la entrada de la CNT en el gobier-
no de la Generalidad había sido negociada a cambio de la supresión del Comi-
té de Milicias, mucho más importante para Companys que el complejo de cir-
cunstancias políticas, sociales y militares que dependían del equilibrio que im-
ponía el Comité de Milicias con su existencia desde el principio de la revolu-
ción. Hice un examen de conciencia en voz alta ante ellos dos.

«Después del Pleno de Locales y Comarcales me pareció que nada podría
decepcionarme ya, tan imposible se me antojaba que la vida me deparase otra
ocasión semejante; y es que, a tan poca distancia del enfrentamiento con los
«treintistas», era inconcebible que los más extremosos antitreintistas, ciertos
rabiosos «faístas», pudiesen quemar tan rápidamente las etapas desde un ra-
dicalismo extremista a una postura más que treintista, contrarrevolucionaria.
Lo estamos viviendo. Primero, en nombre de la pureza de un anarquismo con-
vencional, se acordó renunciar a la implantación del comunismo libertario,
considerando como una gran conquista revolucionaria la existencia de un Co-
mité de Milicias endeble sugerido por Companys, en colaboración con nues-
tros adversarios tradicionales, burgueses y marxistas. Hoy, a pocos días de
distancia, se pisotea la pureza del anarquismo y se conviene en acabar con el
Comité de Milicias, que había logrado ser un órgano importante de la revolu-
ción, para hacer entrar a la CNT en un pequeño gobierno que si como gobierno
no pasaba de ser un órgano administrativo secundario, como Consejo será
menos aún.»

Aludí a la reunión del grupo «Nosotros» y a los vagos pretextos expresados
en ella por Durruti para eludir la acción revolucionaria. Terminada ya la reu-
nión, al quedarme solo, medité sobre cuál habría de ser mi conducta, si se-
pararme de la Organización y marcharme al extranjero, o, a la manera de
Trotski, iniciar abiertamente un movimiento de oposición y pronunciarme
abiertamente por la revolución a llevar a cabo desde aquel mismo instante.
Me convencí de lo improcedente de ambas actitudes, porque, iniciada la lucha
el 18 de julio por una decidida actitud del grupo «Nosotros» en nombre de la
CNT y de la FAI, no podía ya zafarme, ni, mucho menos, abandonar a los com-
pañeros y a los miles de trabajadores que lo habían arriesgado todo para se-
cundar nuestras llamadas y las de la Organización. No me era grato imitar a
Trotski: No soy ruso, no soy judío y no me llamo León. Mi deber era estar
siempre presente, hacer todo lo posible para marchar adelante en las realiza-
ciones revolucionarias.

«Sin embargo, hoy me he convencido de que nací iluso y de que moriré
siendo un iluso. Lo que vi y oí esta mañana en el Comité regional debería ser
definitivo. Todo esto no es ya otra cosa que una marcha cuesta abajo. Sin em-
bargo, soy de la opinión de que hemos de seguir en el puesto del Comité de
Milicias mientras no sea disuelto violentamente. O transformarlo en algo tan
parecido al Comité de Milicias que solamente el nombre sea lo cambiado, por-
que el día que esto deje de existir se producirá el choque violento entre nues-
tra gente y los de enfrente; no los militares, sino los comunistas, la Esquena
y los nacionalistas. Los militares sublevados vendrán después.»

Aurelio Fernández, siempre calmoso, siempre constante, me interrumpió:
—¿No sería posible parar la caída?
—Las etapas se están sucediendo con tanta rapidez que no podemos repe-

tir la operación realizada cuando el intento del gobierno Casanovas. En muchos
militantes hay un fondo de miedo a lo desconocido, agravado por la sensación
de incapacidad ante muchos de los problemas planteados. La Organización no
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ha sido capaz de regular ni organizar debidamente una economía socialista ciu-
dadana. Si las colectivizaciones se produjeron, fue por el impulso inicial que
encontraron en el Comité de Milicias. Tampoco han dado forma a la posesión
colectiva de la tierra. La iniciativa de la clase obrera ha sobrepasado la de las
llamadas élites sindicales. El socialismo debe hacerse en medios libres de in-
fluencias burguesas. No han sabido crear una escala de valores propios, esen-
cialmente proletarios; por eso están derivando hacia las soluciones burguesas.

No hay que creer que la paralización del frente de Aragón se deba única-
mente a la incapacidad de los jefes de columna y a la falta de armamentos.
Influye en los ánimos de los combatientes la incertidumbre. Los milicianos
se preguntan: ¿Por qué luchamos? La nueva élite de chaqué de la Organización
ha procedido esta vez cubriéndose las espaldas con los acuerdos del Congreso
de Sindicatos de Cataluña que acaba de celebrarse y que los ha respaldado en
su sesión secreta.1 Y sin hacer mención del Comité de Milicias, acordaron la
participación en el nuevo Consejo o gobierno de la Generalidad. Y están es-
perando seguramente una violenta reacción por parte nuestra. Pero el acuerdo
los autoriza a formar parte del Consejo de la Generalidad, no a disolver el Co-
mité de Milicias, asunto que se abstuvieron de presentar, porque el Comité de
Milicias no fue creación de un Congreso de Sindicatos, sino de un Pleno de Lo-
cales y Comarcales.

—¿Qué hacer? —preguntó Aurelio Fernández.
—Creo que podemos triunfar precisamente no haciendo nada. Si no nos

damos por enterados, continuamos desempeñando nuestras funciones en el Co-
mité de Milicias, tomamos decisiones durante el día, y por la noche reunimos
el Comité, aunque estemos nosotros solos, tendrán que ser ellos quienes tomen
una decisión, principalmente Díaz Sandino, como consejero de Defensa, y Aigua-
der, como consejero de Seguridad interior. Bastará un aviso a Alfonso Miguel
y a Dionisio Eróles para que los Consejos de Obreros y Soldados no admitan
otra disciplina que la de García Oliver en lo militar y de Aurelio Fernández en
Seguridad interior, más una explicación a Asens y Fábregas en lo que respecta
a las Patrullas de Control, y antes de 24 horas aparecen las banderas blancas
en demanda de un arreglo amistoso.

—¿Y cuál podría ser ese arreglo amistoso?
—Primero, que yo sea nombrado secretario general de la Consejería de De-

fensa y que Aurelio sea nombrado secretario general de la de Seguridad inte-
rior, manteniéndose en sus puestos a Asens y Fábregas. Habría que dar cuenta
de lo t ratado aquí a Marcos Alcón y Asens. Si están de acuerdo, adelante. Si
objetasen algo, nos reuniríamos todos. No creo que haya que prevenir a San-
tillán; es el patrocinador de García Birlan y no nos ha informado de lo que
se estaba cocinando.

La noche del 27 de septiembre se reunió el Comité de Milicias a la hora acos-
tumbrada. Fue una verdadera reunión plenaria, porque —cosa rara— asistie-

1. [NDA]. El congreso fue montado por la troika de entonces: Santillán, Federica y
Marianet. Estuve en la más completa ignorancia de cómo y por qué se organizó. Conocí,
sí, los resultados de la política imperante a partir de aquel momento: creación del go-
bierno con Tarradellas de conseller en cap y amplia maniobra para acabar con el Comité
de Milicias. El grupo «Nosotros» estaba prácticamente disgregado. Por un lado, estaban la
muerte de Ascaso y la defección de Durruti; Ortiz, Jover y «el Valencia» se encontraban en
las columnas de milicianos, y en esas columnas lo mejor de la militancia confederal. La
marcha de la Organización se había escapado de nuestro control. Día y noche, los asuntos
de la guerra y los del orden público nos imposibilitaban a Aurelio y a mí hacer frente a la
gran capacidad de intriga de los miembros de los tres grupos citados, que no lucharon en
las calles de Barcelona, no se fueron con las milicias y les sobraba tiempo para planear y
llevar a cabo todas las maniobras.
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ron todos los delegados: Soler Torner, Miratvilles y Pons, de la Esquerra; Au-
relio Fernández y Santillán, de la FAI; Marcos Alcón, José Asens y yo, de la
CNT; Almendros y Miret, del PSUC; Vidiella, de la UGT; Gironella, del POUM;
Torrens, de Rabassaires, y Tomás Fábregas, de Acció Catalana.

Vinieron todos muy sonrientes y estuvieron muy amables unos con otros.
Hasta acudieron los colaboradores militares, como Díaz Sandino, Giménez de
la Beraza y Vicente Guarner. Igualmente, una persona asimilada como secre-
tario de Actas, Perramón, de la Esquerra.

Abrí la sesión:
—Hoy ha sido un día apacible en los frentes de Aragón. Los problemas son

siempre los mismos: Necesidad de reponer los armamentos gastados, necesidad
de mejores fusiles y mejores ametralladoras y, especialmente, mayor abundan-
cia de cartuchería. Más artillería y más aviación.

A la pregunta de Santillán de si había telefoneado algún jefe de columna,
respondí que ninguno, con excepción de Durruti, a quien yo había hablado para
preguntarle cómo se encontraban él y su columna.

Algo flotaba en el ambiente. La amabilidad general era una invitación al
chisme. Se quería hablar de la constitución del nuevo Consejo de la Generali-
dad, pero nadie se atrevía a empezar el tema. Hasta Díaz Sandino, en su insó-
lito papel de consejero de Defensa recién nombrado, parecía haber adoptado
una actitud de niño travieso que desea ser perdonado.

Dos novedades les debieron indicar la jugarreta que les preparaba: en la
sala del trono donde nos reuníamos había hecho poner una nevera con hielo
y cervezas; en la salita de entrada estaban las. escoltas de Aurelio, de Marcos,
de Asens y la mía, poderosamente armadas.

Se debieron convencer de que si una parte de la CNT se había hundido,
aún quedaba en pie otra parte: su militancia obrera y anarcosindicalista.

El 28 de septiembre transcurrió como de ordinario en el Comité de Milicias.
Comentarios sobre el nuevo Consejo de la Generalidad, no se hacía ninguno.
Tampoco entre los trabajadores, exceptuada alguna expresión de sarcasmo.
Entre los militantes de los Comités de fábrica y taller, de las Comisiones de
sección, la expresión más cariñosa era: «¡Esos desgraciados!» Comentábase
con ironía el contenido del programa inmediato del Consejo, aparecido en los
periódicos. Según los obreros, el contenido de su largo articulado sólo hacía
constar los derechos que los obreros se habían tomado con su propia acción o
por estímulo del Comité de Milicias. Los más perspicaces se daban cuenta de
que el programa no había sido redactado por ningún cenetista sino por algún
ingenioso burgués. Su artículo 5.° —«La colectivización de las grandes indus-
trias, de los servicios públicos y de los transportes»— denunciaba la división
del mundo del trabajo en dos grandes cuerpos: los pertenecientes a las gran-
des industrias, que colectivizarían sus empresas y que estarían desvinculados
de los obreros de las medianas y pequeñas industrias, que continuarían sien-
do asalariados privados, división que entrañaba un ataque al sindicalismo re-
volucionario.

El nuevo Consejo de la Generalidad se enfrentaba a un murmullo de descon-
tento creciente entre los militantes de base de la CNT y la actitud enigmá-
tica de José Asens, Marcos Alcón, Aurelio Fernández y Juan García Oliver en
el Comité de Milicias. Los consejeros y sus patrocinadores, incluido Marianet,
se habían hecho la ilusión de que al saberse la decisión de integrarse la CNT
en el nuevo Consejo, los representantes de la CNT y la FAI en el Comité de Mi-
licias se presentarían indignados a entregar sus dimisiones, quizá con escán-
dalo, para lo cual ya se estaban preparando, pues contaban con el voto favora-
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ble del Congreso regional de Sindicatos, que era superior en autoridad al Pleno
de Locales y Comarcales que había acordado la participación en el Comité de
Milicias.

Pero el Comité de Milicias seguía funcionando como si nada hubiese ocu-
rrido. Y seguía existiendo el temor de que, en un momento dado, las unidades
anarcosindicalistas del frente de Aragón viniesen a Barcelona, abandonando las
posiciones, sin exceptuar a la columna de Durruti, en la que había gran des-
contento.

En las primeras horas del 28 de septiembre hizo su aparición Ferramón,
hombre de confianza de la Esquerra. Dijo que venía a verme para hacerme
unas consultas sobre el contenido de algunas actas. Después, como si la cosa
careciese de importancia, me hizo observar que desde la constitución del go-
bierno de la Generalidad presidido por Casanovas y que tuvo que sumergirse
en la nada, el coronel Díaz Sandino, nombrado consejero de Defensa de dicho
gobierno, había designado al comandante Guarner como secretario general de
la Secretaría de Defensa, con unas atribuciones tan amplias que dicho cargo
en una persona de la competencia mía sería de tanta importancia o más que
el de jefe del departamento de Guerra del Comité de Milicias, con la ventaja
de que mi aceptación solucionaría amigablemente la dualidad creada entre
Díaz Sandino y yo y entre el Comité de Milicias y el Consejo de la Generalidad.
Tenía entendido —insinuó— que Artemio Aiguader, nombrado consejero de
Seguridad Interior, no vería con disgusto que a su Consejería se la dotase de
una secretaría general y que para dirigirla fuese designado Aurelio Fernández.

Dije al oficioso Perramón, que en aquel momento supuse que era portavoz
del Conseller en cap Tarradellas, que sus comentarios eran interesantes. Pero
que, por el momento, no estando en crisis el Comité de Milicias, todo seguiría
como hasta entonces.

Antes de empezar la reunión nocturna del Comité, reuní a Aurelio Fernán-
dez, Marcos Alcón y José Asens, para exponerles las sugerencias de Perramón.
Convenía —les dije— no expresar opiniones divergentes ni adoptar actitudes
dispares. Con la penosa actitud claudicante de la Organización teníamos sufi-
ciente.

Marcos Alcón, incapaz de jugar equívocamente, preguntó si no sería mejor
ir aceptando los puentes que nos iban tendiendo para encontrar una salida ai-
rosa al problema en mala hora planteado por unos dirigentes confederales
totalmente desorientados.

A la opinión expresada por Marcos Alcón se sumaron Aurelio y Asens.
—En efecto —les contesté—. Aceptamos los puentes que nos tienden o fi-

nalmente tendremos que optar por la insurrección, que deberían llevar a cabo
las columnas del frente de Aragón, las patrullas de control y los cuadros de
defensa confederal. Soy de la opinión de que ya no es oportuna tal actitud. No
lo hicimos al vencer a los militares el 20 de julio. Hacerlo ahora, podría ser
interpretado como, una lucha por el predominio político entre la minoría clau-
dicante de los Comités superiores y quienes estamos en el Comité de Milicias.
Y no hay que olvidar tampoco que, dos meses después de haberse iniciado la
revolución en Cataluña, donde la CNT marcha oficialmente hacia atrás, en el
resto de España las Regionales se están comportando de una manera muy dis-
tinta a como nosotros hemos estado viendo la situación. El Comité nacional de
la CNT no ha convocado ningún pleno o reunión de carácter nacional para es-
tudiar las posibilidades de una revolución social en estos momentos. Mi opi-
nión concuerda con la vuestra. Debemos aparecer como no interesados en la
disolución del Comité de Milicias y susceptibles de aceptar una transforma-
ción que suponga solamente un cambio de nombres, conservando nosotros las
posiciones actuales en Guerra y en Seguridad interior, de manera que, si las
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circunstancias un día lo requiriesen, la Organización tenga en sus manos la
única fuerza organizada existente.

Nada de nuevo en la reunión del Comité de Milicias de aquella noche, salvo
que, en virtud de acuerdos tácitos entre partidos ya gubernamentales, el POUM
estuvo representado por Julián Gorkin y Vidiella vino representando al PSUC.
Y la actitud de los consejeros militares fue, si cabía, más hermética que en
días anteriores.

El día 29, la presión había subido en el Consejo de la Generalidad. A cada mo-
mento, se hacía más precaria la existencia del nuevo gobierno catalán con
representantes de la CNT, el POUM y el PSUC. A todos los sectores represen-
tados en él les urgía la normalización de funciones. No habiendo tomado po-
sesión efectiva de sus Consejerías los consejeros de Defensa y Seguridad in-
terior, no valía la pena que celebrase reunión de conjunto el Consejo. Si la
maniobra se hizo para despojarnos del control de las fuerzas armadas, la ope-
ración podía darse por fracasada.

Por la mañana estuvo Díaz Sandino, nuevo Consejero de Defensa, acompa-
ñado del comandante Guarner, dando unas vueltas por las dependencias del
Comité de Milicias. Nadie les prestó atención, nadie los saludó. Entraron en
mi oficina, me saludaron y se fueron. Después de ellos vino el teniente coronel
Escobar, jefe de personal militar del Comité, para decirme, muy serio, que
me consideraba su jefe, y lo mismo que él sus antiguos compañeros, jefes y
oficiales de la Guardia civil, por entonces controlados por el Comité central de
los Consejos de Obreros y Soldados.

A la una de la tarde apareció Aurelio Fernández.
—¿Sabes algo de nuevo? —me preguntó.
—Sí y no. Por las apariencias, pronto tendremos planteado oficialmente el

problema. Mientras dure esta situación, deberías permanecer el mayor tiempo
posible en tu Secretaría. Y que estén contigo Asens y Marcos Alcón.

La reunión nocturna del Comité de Milicias transcurrió como la del día an-
terior. Pocos asuntos a tratar; situación de suspenso. Nos despedimos con un
«¡Hasta mañana!»

Mañana del día 30. Una novedad: Aurelio Fernández fue visitado por Artemio
Aiguader, el nuevo consejero de Seguridad interior, quien se le presentó en su
despacho de Gobernación. Para ofrecerle —le dijo— la rama de olivo. Todo
podía seguir como antes, siendo Aurelio Fernández el secretario general de la
Consejería. Solamente se deseaba anunciar la desaparición del Comité de Mi-
licias, al exterior y al interior, de cara al gobierno de Madrid, que nada haría
en tanto existiese dicho Comité.

Aurelio Fernández anticipaba que el coronel Díaz Sandino estaba ansioso
por hablar conmigo. Aurelio me hablaba por teléfono. Le pregunté si estaban
con él Marcos Alcón y José Asens. Me contestó que sí y que estaban de acuer-
do con una solución amistosa.

—Puedes comunicarle a Aiguader que estoy en buena disposición para tra-
tar con Díaz Sandino —le contesté.

Todo marchaba rápidamente. A mediodía llegó el consejero de Defensa,
Díaz Sandino, acompañado de Tarradellas. Cuando llegaron, hacía un momento
que acababa de colgar el teléfono y de hablar con Marianet. Este había reco-
nocido por adelantado que no podría impugnar ninguna argumentación mía
respecto al nuevo Consejo de la Generalidad y a la participación de la CNT en
el mismo. Reconocía también que el haber aceptado la disolución del Comité
de Milicias era una concesión obligada, porque se había llegado al punto defi-
nitivo de decisión entre Comité de Milicias o gobierno de la Generalidad. El
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era el primero en reconocer que el Comité de Milicias había jugado un gran
papel, lo que había sido causa de celos en personajes de Barcelona y de Ma-
drid. Y él ya no podía resistir más a las presiones a que lo tenían sujeto Abad
de Santillán, Federica, Miró y quienes les secundaban en la FAI y en las Juven-
tudes Libertarias. Y no había nadie que se les opusiera. Los del grupo «Noso-
tros» nos encontrábamos inhabilitados, pues Aurelio y yo en el Comité de Mi-
licias, Durruti, Jover y Ortiz en las columnas, actuábamos prácticamente fuera
de la mecánica de la Organización.

«Supongo el porqué de tu llamada —prosiguió Marianet—, pues acaban de
comunicarme que tanto Aurelio como tú aceptáis la disolución del Comité de
Milicias, pasando a ser los secretarios generales de Defensa y Seguridad inte-
rior. No sé hasta dónde nos arrastrarán las circunstancias, pero estando voso-
tros en esos puestos tengo la seguridad de que podremos dormir algo tran-
quilos.»

Recibí amablemente a Tarradellas y a Díaz Sandino. Tarradellas, muy di-
plomático, dijo que en Madrid, en el gobierno de la República, existían tantas
quejas contra los catalanes que, para ver qué se lograba de ellos, había tenido
que designar para las Consejerías de Defensa y Seguridad interior a personas
que no lo deseaban y que aceptaban a sabiendas de que quienes realmente di-
rigirían los departamentos seríamos Aurelio Fernández y yo.

Y concluyó:
—¿Estamos de acuerdo? Ya Aurelio dijo que sí a Aiguader. ¿Podemos pro-

ceder a los dos nombramientos? Mañana aparecerán en el Butlletí Oficial.
¿Cuándo será la última reunión del Comité de Milicias?

—Estamos de acuerdo, Tarradellas. Creo que con Díaz Sandino marchare-
mos sin fricciones. Si mañana aparecen los nombramientos, la reunión de la
noche será la última que celebre el Comité de Milicias. Y como no deseo que
los demás componentes del Comité se sientan disgustados, pienso proponerles
que, en lo sucesivo, podemos seguir reuniéndonos todas las noches, si no como
Comité de Milicias, sí como Comisariado adjunto a la secretaría general de
Defensa.

—Me parece muy bien visto —dijo Díaz Sandino—. Y por mí, aceptado.
—Y por mí, también —añadió Tarradellas.
Terminó la entrevista muy cordialmente. Companys y la Generalidad ya

podían descansar. Companys sobre todo. Pero ahora no podría excusarse ale-
gando que el Comité de Milicias no le dejaba ser el presidente de la Generali-
dad. Ya no podría alegar ingerencias del Comité de Milicias en el cumplimiento
de sus obligaciones constitucionales, que tenía completamente olvidadas, como
olvidadas tenía las limitaciones que la Constitución y el Estatuto le imponían.
Desde que Cataluña perdió su independencia, jamás había tenido tanto poder
como con el Comité de Milicias. Desde entonces nunca había tenido Consejería
de Defensa, ni ejército propio, ni industria de guerra propia, ni Administración
de Justicia independiente. Cuando los tribunales revolucionarios del palacio
de Justicia de Barcelona imponían una sentencia de muerte, su ejecución no
dependía ya del «enterado» del gobierno central y se procedía a llevarla a
cabo. Companys, visto desde Madrid, se convertía en un asesino, porque dis-
ponía de vidas ajenas sin disponer de atributos legales para ello. Y estas y
otras cosas se las recordaría ahora el gobierno de Madrid, el cual, con el cuen-
to de «primero ganar la guerra», no dejaba de hacer referencias continuas a
los desmanes anticonstitucionales que tenían lugar en la Generalidad de Ca-
taluña.

El 30 de septiembre pasó en una especie de interinidad.

El día 1 de octubre, ya publicados los nombramientos de secretario general de
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Defensa a mi favor y de secretario general de Seguridad interior a favor de
Aurelio Fernández, tuve que hacer frente a la sesión nocturna del Comité de
Milicias.

Dentro de lo que cabía, aquella reunión postrera tuvo gran solemnidad.
A ella asistieron todos los representantes de los sectores antifascistas que lo
integraban y todos los militares que habían prestado eficazmente su colabora-
ción. Nos reunimos los delegados Marcos Alcón, José Asens y yo (CNT); Aure<
lio Fernández y Diego Abad de Santillán (FAI); Vidiella, Duran Rossell y Al-
mendros (UGT y PSUC); Tarradellas, Prunés, Miravitlles, Soler Torner y Pons
(Esquerra); Torrens (Rabassaires); Tomás Fábregas (Acció Catalana), y los mi-
litares Díaz Sandino, Giménez de la Beraza y Vicente Guarner.

Hablé más o menos en estos términos: «Supongo, compañeros del Comité
de Milicias Antifascistas de Cataluña, que ya conocéis los pormenores de los
acontecimientos de estos últimos días. Estos acontecimientos han supuesto la
incorporación de la CNT y otros sectores aquí representados a las funciones de
gobierno, en un nuevo Consejo de la Generalidad. Las gestiones entre el presi-
dente Companys y su presidente delegado, Tarradellas, con los representantes
de todos los partidos y organizaciones antifascistas de Cataluña, fueron, al pa-
recer, muy laboriosas; tanto porque se pretendía encontrar una solución a la
tirantez de relaciones entre Cataluña y el gobierno de la República y estable-
cer una efectiva colaboración de orden económico y militar, como porque se
necesitaba presentar en el plano internacional una fisonomía menos revolucio-
naria y menos chocante a los ojos de los observadores, de lo que se entendía
como funciones paralelas y contrapuestas entre el Comité de Milicias, el go-
bierno de la Generalidad y el gobierno de Madrid.

Tales gestiones, coronadas por el éxito, comportaban, según acuerdo de
los sectores antifascistas de Cataluña, la supresión del Comité de Milicias An-
tifascistas de Cataluña, que tan grandes servicios ha prestado a la causa an-
tifascista.

Esta que celebramos es su sesión postuma. Y me permitiréis que pronuncie
la oración de despedida, que debiera hacerlo su presidente si lo hubiese tenido.
Pese a las fuertes presiones a que tuvimos que hacer frente en los primeros
momentos de su constitución, el orden ciudadano, encomendado a Seguridad
interior, se restableció paulatinamente sin haber tenido que atender reclama-
ciones por atropello del derecho de gentes, que nos hubiesen hecho los países
civilizados del mundo. Tampoco incurrimos en el error de restablecer el orden
ciudadano mediante la implantación de un terror sangriento, salvando a nues-
tra revolución de toda semejanza con otras revoluciones.

Cuando la situación de Valencia, quince días después de haber triunfado
nosotros en Cataluña, estaba amenazada a causa de la indecisión de los ele-
mentos antifascistas, acudimos en ayuda de Valencia.

Cuando se hicieron manifiestas las intenciones de sublevación en Barcelona
de los jefes y oficiales de la Guardia civil, la creación de los Consejos de Obre-
ros y Soldados terminó con las veleidades de dichos jefes y oficiales.

Cuando abordamos los problemas del mañana, anticipándonos a su presen-
tación, y creamos las industrias de guerra en los ramos de metalurgia y quí-
mica, dimos la gran lección de capacidad de nuestros sindicatos, de nuestros
trabajadores y de nuestros técnicos, encabezados por el coronel Giménez de
la Beraza.

Aprovecharnos cuanto nos fue posible la competencia técnica de oficiales y
jefes del ejército vencido, incorporando a nuestras columnas a aquellos ele-
mentos que sin coacciones aceptaron colaborar para remediar nuestra nece-
sidad de mandos. Y cuando ya no fue posible contar con ellos en el mando
técnico junto a nuestros jefes de columna, pero sí utilizarlos en una retaguar-
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dia activa, fundamos la Escuela Popular de Guerra, que ha asumido muy satis-
factoriamente la tarea de preparar en tres meses de estudio y práctica los te-
nientes en campaña que necesitaremos para encuadrar un ejército revolucio-
nario. También con miras al mañana, se dispuso la construcción de la línea de
fortificaciones conocida por «línea del Cinca».

En el plano de acciones internacionales para la defensa activa de nuestra
causa, se realizaron gestiones que culminaron en el pacto, firmado en este
mismo salón, con el Comité de Acción Marroquí.

Igualmente os consta con cuánta premura se pusieron en pie las columnas
de milicianos que salieron hacia Aragón. Si no se tomaron Zaragoza y Huesca,
como se ambicionaba, no ha sido por haber adoptado las columnas la actitud
comodona que nos atribuye el gobierno de Madrid, sino por carencias de ele-
mentos decisivos en los combates de nuestros días, como son los tanques, la
aviación y las ametralladoras.

Cierto que no llevamos a cabo ofensivas espectaculares en el frente de
Aragón, pero no es menos cierto que a los dos meses de haber salido la prime-
ra columna con Durruti, y de haberse tomado poblaciones tan importantes
como Alcañiz, Caspe, Barbastro y otras de menor cuantía, no se ha retrocedido
ni un kilómetro, con lo que se ha demostrado que nuestras columnas de mili-
cianos son-írtás eficaces que las tropas de línea con disciplina militar con que
opera el ejército del gobierno de Madrid, que no solamente no realiza ofensi-
vas, sino que, lamentablemente, retrocede siempre ante el enemigo.

Y ha de resultarnos muy grato constatar, en esta hora de disolución del
Comité de Milicias, que ni un palmo de tierra de Cataluña está pisado por el
ejército de los militares sublevados. Cierto que tenemos en nuestro haber la
página nada edificante de la empresa descabellada de Mallorca, iniciada a es-
paldas de este Comité por el capitán Alberto Bayo, y terminada con abandono
de hombres y de abundante material de guerra.

En dos meses que lleva de vida el Comité de Milicias, es mucha la obra rea-
lizada por todos sus componentes. No podemos olvidar la organización dada
a los transportes militares por nuestro compañero Marcos Alcón. Ni la satis-
factoria actuación del compañero Torrens al frente de Abastecimientos milita-
res. Y menos, mucho menos, la magnífica labor propagandística llevada a cabo
por Miratvilles al frente de Propaganda, de la que sobresale notablemente el
cartel El mes petit de tots, infante sumido en la pelea de nuestros días.

Con todo, hay algo todavía más notable que las realizaciones materiales que
acabo de reseñar, y es la obra moral llevada a cabo por el Comité de Milicias,
consistente en haber creado y mantenido una colaboración entre sectores ideo-
lógicamente tan distanciados como son Acció Catalana y Esquerra, la CNT, la
FAI y los socialistas del POUM y del PSUC, superando las lecciones negativas
de la historia de las revoluciones, con sus deprimentes páginas ensangrentadas
por los revolucionarios, franceses y rusos. A este Comité de Milicias habrá de
tenérsele por una superación de los Soviets en Rusia, donde una minoría ter-
minó por apoderarse de su dirección, aniquilando después, uno a uno, a todos
los sectores de su heterogéneo conglomerado. El Comité de Milicias, donde el
sector mayoritario eran los anarcosindicalistas, ha sido el elemento más neu-
tralizador de las apetencias de dominación.

Desaparece esta noche el Comité de Milicias para dar paso a un gobierno
que ha de sustituirle en todas sus actividades. Ojalá que lo logre. Y que pri-
mordialmente logre mantener el ponderado equilibrio entre los distintos sec-
tores del antifascismo, sin cuya convivencia no es posible pensar seriamente
en el triunfo de nuestra causa.

Gracias a todos por la colaboración que nos hemos estado prestando.»
Así terminó mi discurso de despedida. De despedida del Comité de Milicias,
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y que fue escuchado en el más profundo silencio. Casi todos los asistentes se
levantaron para darme un abrazo.

Antes de despedirme, les propuse:
—La colaboración no puede romperse sin transición, porque podría ser cau-

sa de futuras fricciones. Quiero proponerles que, en adelante, a la misma hora
de cada noche, nos reunamos para intercambiar impresiones sobre la marcha
de cuanto tenga relación con la guerra y el orden interior, constituyendo una
especie de Comisariado adjunto a la secretaría general de Defensa, cuya fun-
ción ha recaído en mí.

Fue aceptada mi iniciativa.

El Comité de Milicias se constituyó para soslayar el ir a por el todo.
El Comité de Milicias se disolvía por haber ido demasiado lejos.
Se disolvía para dar paso a un Consejo de la Generalidad de Cataluña.
La Generalidad acabaría por ser absorbida en sus funciones por el gobierno

de Madrid, que no tenía ni apariencia de gobierno revolucionario.
Un pequeño salto atrás más, y la CNT llegaría al final de su cuesta abajo.
Esta caída, la retardaría yo tanto como me fuese posible.

Al terminar la postrera reunión del Comité de Milicias, me reuní con mi se-
cretario. Le dije:

—Estoy muy cansado. Mientras yo esté aquí, nadie más que la CNT será
quien mande. Necesitamos una táctica y una estrategia adecuadas. Y tú debes
ocuparte de ello. Desde ahora debes atender a lo siguiente: Felipe Díaz Sandino
es el consejero de Defensa, como los reyes de Inglaterra, con corona pero sin
funciones. En el despacho de Díaz Sandino debe haber una refrigeradora siem-
pre llena de cervezas. Todas las llamadas telefónicas, si son de importancia me
las pasas a mí. Si no lo son, tú debes resolver lo más conveniente. Las visitas,
si son mujeres guapas, las pasas a Díaz Sandino. Si no lo son, resuelve tú lo
más conveniente. Ningún asunto importante debe pasar a conocimiento de
Díaz Sandino sin antes haber pasado por mi despacho.

Todo tiene un término

La existencia en la secretaría general de Defensa se desenvolvía sin grandes
problemas.

Los frentes de Aragón seguían siendo estables. Las industrias de guerra
marchaban sobre el mismo pie de sus comienzos, pero dependiendo de la Con-
sejería de Hacienda, con Tarradellas al frente. Se producía trilita, dinamita,
bombas de mano, bombas de aviación, proyectiles de artillería y de mortero;
se fabricaban morteros, cartuchería y balas de fusil, alzas para ametralladoras,
barracones de campaña y toneles para agua: gasas, vendas, algodones absor-
bentes, agua oxigenada, sueros, escayolas, yodo y alcoholes especiales. En fin,
todo lo que se necesita para destruir y lo indispensable para poner de nuevo
en pie ese sarcástico juego que es la guerra.

Las incautaciones de fábricas y talleres impulsadas desde el Comité de Mi-
licias habían encontrado cauce en las colectivizaciones, y éstas, creado el Con-
sejo de Economía, con representantes de todos los sectores antifascistas (¿por
qué no solamente de CNT y UGT?, me preguntaba yo), se esperaba que pronto
aparecerían reguladas por el correspondiente decreto.

¿Sería cierto? Algo raro acontecía con la preparación del decreto sobre co-
lectivizaciones. Tarradellas vino a despedirse de mí por unos días, diciéndome
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que estaría ausente en una casa de campo de montaña, pues quería estudiar
un proyecto de decreto de colectivizaciones, lo que me hizo suponer que se
estaban saltando la competencia del consejero de Economía, Fábregas, y de
la CNT, o que ese amigo de Federica no debía entender de economía política.
Al ser escamoteado el asunto de las colectivizaciones de las manos de los tra-
bajadores y pasar a los seudointelectuales del Consejo de Economía —Abad de
Santillán, Carbó, García Birlan, Fábregas, Pey Poch, Nin, Martí Barrera, Ruiz
Ponseti y otros—, no fueron éstos capaces de producir un decreto de colecti-
vizaciones conveniente. Lo que hace difícil esta clase de trabajos es el concep-
to nebuloso de una economía indefinida, entre socialista y burguesa, en la que
no son válidas la escala de valores socialista ni la burguesa, pues de lo que se
trata es de producir un engendro híbrido, ni socialista ni burgués. Aigo que no
sea mango ni flor.

Mis relaciones con Felipe Díaz Sandino, consejero de Defensa y supuesto jefe
mío, eran corteses. A Díaz Sandino no le gustaba el juego de los políticos y,
aparte de sus simpatías por los comunistas, dejaba toda la dirección de la
Consejería en mis manos.

Los días de octubre transcurrían dentro de una gran normalidad. Aquello
no podía durar. Desaparecido el Comité de Milicias, que era un gran centro
de iniciativas, el Consejo de la Generalidad en funciones de gobierno no podía
recorrer gran trecho. Las finanzas estaban en manos del gobierno central y éste
se aprestaba a enviar el oro, en depósito, a la URSS, dejando una enorme can-
tidad de millones de pesetas en billetes sin cobertura oro, lo que equivalía a
la gran estafa del siglo.

El gobierno central nunca vio con buenos ojos que el gobierno de la Gene-
ralidad se atribuyese funciones no estipuladas constitucional ni estatutariamen-
te. En fin, ahí estaban los afanes centralistas y unitarios de Largo Caballero y
su partido, de concepción antifederalista.

Aquella situación clamaba un término. Acaso el término se había colado por
la puerta, al aparecer mi secretario y anunciarme:

—Horacio Prieto desea hablarte.
—Horacio, y a estas horas... ¿Te ha dicho algo?
—¿Decirme algo Horacio? ¡No bromees! Horacio apenas si da los buenos

días. Figúrate que se dice de él que en cierta ocasión se puso a vender coco
y cacahuetes y se arruinó, ¡porque no contestaba cuando le preguntaban el
precio!

Horacio Martínez Prieto. ¿De nuevo secretario del Comité nacional? Hasta
que me lo dijo mi secretario, yo lo ignoraba. Lo había sido hasta la celebra-
ción del Congreso nacional de Sindicatos celebrado en Zaragoza meses atrás.
Al terminar el Congreso, disgustado al parecer por el resultado de los acuer-
dos, dimitió, cosa que no me extrañó. Todo el mundo lo tenía por neurasténico.
Abandonó el Comité, sin esperar a tener sustituto, y se fue a Bilbao, su punto
de residencia. En el Comité nacional lo reemplazó provisionalmente el compa-
ñero David Antona.

Los acontecimientos sorprendieron a Horacio Prieto en Bilbao. En aquella
provincia nuestra influencia era reducida: algo en Baracaldo y en Sestao, con
algunos grupos de militantes en Bilbao. Solamente Emilio Mira, conocido por
«Valor», dio algo de impulso al movimiento anarcosindicalista en Bilbao, alre-
dedor de 1919. En Guipúzcoa, gracias a la personalidad del compañero Galo
Diez, nuestra influencia era mayor. Horacio Prieto, de suyo apático, no hizo
gran cosa por elevar el papel confederal en el norte. Dejó hacer. Dejó pasar.
Nunca se supo con claridad su desenvolvimiento revolucionario durante la
sublevación de los militares. Sí se sabía que en Vizcaya y en su capital, Bil-



290 El eco de los pasos

bao, el papel de la CNT fue de lo más opaco, como si allí no existiesen mili-
tantes confederales.

Era peculiar en Horacio Prieto dejar una pátina gris en todo lo que tocaba.
Al producirse el levantamiento fascista, eran necesarios en cada lugar de Es-
paña hombres apasionados por la libertad; hombres que, dando el ejemplo,
se pusiesen al frente de los timoratos y de los indecisos. Horacio Prieto no
era el volcán en erupción que arrastra con su lava ardiente cuanto encuentra
a su paso.

Muy silenciosamente salió Horacio Prieto de Bilbao en cuanto fue domina-
da la situación. Empero, su sitio estaba en la Regional del norte. Aprovechó la
ocasión de poder incorporarse a una comisión de compras de las autoridades
nacionalistas vascas para pasar a la España republicana. Al llegar a Barcelona,
no fue bien acogido; pronto circularon sus comentarios sobre el papel desem-
peñado por la clase obrera confederal catalana, a la que censuraba su voluntad
de llegar a la revolución social y no prestarse a ser simples guardianes de la
sociedad burguesa. Entonces no pasó por el Comité de Milicias. Ahora, de nue-
vo en funciones de secretario del Comité nacional, ¿qué motivaría su visita?
¿Qué se traería entre manos?

Entró Horacio Prieto. Vestido como siempre, algo endomingado. Sonrisa
forzada en sus ojos muy hundidos. Su rostro pálido y arrugado, tan delgado,
daba la impresión de estar de perfil. En aquel momento contestaba yo a Ortiz,
que me hablaba desde Caspe.

Cómo había vuelto a ser secretario del Comité nacional de la CNT, era algo
que me parecía inexplicable. Su reincorporación al Comité nacional era una
decisión errónea de quienes la hubiesen tomado. No era el militante que nece-
sitaba el Comité nacional en aquellos momentos. Para mí, tenía dos defectos,
o dos virtudes: el ser como un volcán cubierto de nieve y el apropiarse de
ideas ajenas, que después presentaba como propias. Pero siempre tuve la con-
vicción de que no tenía nada de tonto y sí mucho de taimado.

Había tratado en dos ocasiones a Horacio. La primera, en París, los años
1925 y 1926, durante la dictadura de Primo de Rivera. Me produjo la impresión
de ser un compañero desorientado, lleno de dudas y de complejos. Por aquel
entonces, se mostraba aficionadc a los argumentos de Armand, filósofo cíni-
co, naturista, vegetariano y partidario del amor libre, que cultivaba en su colo-
nia de nudistas, de escaso éxito. Las influencias francesas se hacían sentir por
entonces fuertemente entre los refugiados anarquistas y sindicalistas españoles
que huían de la persecución primorriverista. El anarquismo, en Francia, era
muy expresivo, pero «poliforme», con tendencias y divisiones que lo hacían
inoperante si se le consideraba como movimiento para influir en las multitu-
des. Esas circunstancias determinaron que, a mi llegada a París, propugnase la
creación de una «Alianza Revolucionaria de Anarquistas y Sindicalistas», a fin
de dotarnos de un instrumento que superase las endémicas divisiones de los
compañeros franceses. No fue posible, lamentablemente.

En un Congreso anarquista celebrado en Marsella, en 1926, la teoría alian-
cista salió derrotada, prevaleciendo las divisiones y los desengaños. Vencido
en Marsella, me reincorporé a la lucha en España. Horacio, que formaba par-
te de los no partidarios de la Alianza Revolucionaria, gestionó su ida a la
URSS y allá fue, diz que para estudiar el sistema bolchevique.

Posteriormente, nos reuniría en Madrid, en la redacción de CNT, lo dispues-
to en un Pleno de regionales, para lograr desde aquellas columnas una amplia-
ción de la aplicación de un decreto de amnistía y también para evitar las con-
tinuas recogidas de CNT ordenadas por las autoridades gubernativas y judi-
ciales. Era durante el llamado «Bienio negro».1

1. [NDE], Véanse las páginas 156-157.
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Por tener que leer todos sus artículos, me di cuenta de que Horacio Prieto
era pensador más bien esotérico que profundo. Muy lento de escritura, se es-
forzaba por tener un estilo propio de expresarse, que lo hacía parecer escritor
muy personal. Era muy independiente y de fácil enojo. No, nunca debió ser
nombrado secretario del Comité nacional. Ni antes del Congreso de Zaragoza
ni después. Por su díscola manera de comportarse, el levantamiento militar
—anunciado por la propia Organización— cogió al Comité nacional sin secre-
tario. Carente de eje, el Comité nacional marchó a la deriva ante los graves
acontecimientos que se producían rápidamente en España. En nuestro Orga-
nización —lo cual denota su falta de madurez— nunca se procesó a nadie por
falta de responsabilidad al frente de los cargos representativos. Debió hacerse
una excepción: Horacio M. Prieto debió ser enjuiciado por abandono de la se-
cretaría del Comité nacional. No lo fue, y ahora lo tenía ante mí, otra vez como
secretario del Comité nacional.

—No debiste aceptar de nuevo el cargo de secretario, porque careces de
temperamento de burócrata sindical. Con los tiempos que corren, son muchos
los disgustos y hay que saberlos aguantar. Y tú, francamente, ni aguantas dis-
gustos ni eres sindicalista.

—Acaso tengas razón. Creo que soy bastante parecido a ti. Ni sirves tú, ni
sirvo yo para hombre de Comité. Pero a ti te hicieron miembro del Comité de
Milicias y ahí estás todavía. A mí me han hecho otra vez secretario del Comité
nacional, y aquí me tienes, en cumplimiento de una misión muy delicada, que
te atañe más que a nadie.

—¿De qué se trata?
—Se ha resuelto la entrada de la CNT en el gobierno de la República. Nos

dan cuatro ministerios: Justicia, Sanidad y Asistencia social, Industria y Co-
mercio. Para Comercio, la regional de Levante presenta el nombre de Juan Ló-
pez; Peiró acepta Industria si la regional catalana está conforme. Espero con-
vencer a Federica Montseny para Sanidad y Asistencia Social. Me quedaría
únicamente Justicia. Y todo el Comité nacional está de acuerdo en que seas tú
el ministro de Justicia.

—Lo siento, Horacio, no será posible. Pero vayamos a cuentas. ¿Quién ha
buscado esa solución, el Comité nacional o el viejo zorro de Largo Caballero?

—Ha sido el Comité nacional. Y mucho nos ha costado lograrlo. ¿Qué te
parece a ti?

—Te diré. Opino que ha convenido a Largo Caballero. De otra manera, se
las habría arreglado para eludir vuestras gestiones. Ya se llevaron el oro de
España. Para esa operación no necesitaban de nosotros ni de los republicanos.
Se trataba de una operación típicamente socialista. También resulta una ope-
ración típicamente socialista la elección de los cuatro ministerios que os han
otorgado, de los cuales solamente el de Justicia lo es realmente; los otros
tres son tres Direcciones generales. Ninguno de esos cuatro ministerios tiene
fondos secretos, de los que se pueda disponer sin dar cuentas a nadie. Todos
los ministerios con fondos secretos los ocupan honorables miembros del
PSOE. No, no puedo creer que esta solución tenga su origen en las convenien-
cias de la CNT.

—Bueno, ya me has dicho lo que piensas sobre Largo Caballero y los so-
cialistas. Dime ahora si podemos contar contigo para el ministerio de Justicia.
En caso contrario, plantéame alguna objeción seria.

—Te daré tres objeciones serias. La primera es que al pasar a formar parte
del gobierno de Madrid, la CNT consumó la renuncia total a sus principios y
finalidades de revolución social; la segunda, que revela un desconocimiento ab-
soluto de lo que es la CNT, conjunto federativo de Regionales, al enviar a for-
mar parte del gobierno a cuatro ministros catalanes, con olvido imperdonable
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de la Regional del Centro; tercera: sacarme de la secretaría general de la Conse-
jería de Defensa de Cataluña es romper el equilibrio antifascista en Cataluña.
Fuera yo de aquí, saltarán todas las amarras y a no tardar Cataluña entera
llegará al caos.

—Discrepo de ti. Sobrestimas tu importancia en esta prolongación del
Comité de Milicias que es la secretaría general de la Consejería de Defensa.
Sobrestimas también el papel de las Regionales en lo que debe ser la compo-
sición del gobierno. Y subestimas que el Comité nacional tuvo en cuenta las
tendencias ideológicas en el seno de la CNT, atribuyendo dos ministerios a la
tendencia treintista y otros dos a la tendencia faísta.

—Yo ni soy treintista ni faísta, me ratifico en mis puntos de vista y, defini-
tivamente, te digo que no acepto ser ministro.

—Considero imprescindible tu presencia en el gobierno. Hasta este momen-
to, es la opinión del Comité nacional, del Regional del Centro y del Regional de
Levante. Si también opina así la Regional catalana, no veo cómo podrás evitar
ser ministro de Justicia.

—Pues, Horacio, eres tú quien debe evitarlo. Debes decir al Comité regional
de Cataluña que me niego terminantemente a ser ministro.

—Sabes que no haré tal cosa. Opino que sin ti nuestra entrada en el gobier-
no sería un fracaso. Solamente tú puedes lidiar con los tiburones parlamen-
tarios.

Y se fue, sonriendo como muesca en el filo de un cuchillo. Llegó como a
las 10 de la mañana y era ya cerca de la una de la tarde cuando dimos por ter-
minada la entrevista. Después de todo, pensé, en la Regional catalana podría en-
contrar por lo menos una docena de compañeros con vocación de ministro de
Justicia, o de lo que fuese.

Entró el secretario, alarmado. Horacio, antes de despedirse de él, le había
encargado:

—Recuérdale a Juan que mañana debe estar en Madrid. No me iré de Bar-
celona sin él.

—No hagas caso —le dije.
—Desconfía. Cuando llegó esta mañana, ya venía Horacio del Comité regio-

nal. Tengo entendido que Federica acepta con dos condiciones: que te obliguen
a aceptar y que sus padres la autoricen a ser ministro sin dejar de ser anar-
quista.

—Pues se me antoja una gran farsa eso de pedir ser autorizada a ser mi-
nistro y anarquista. ¡A poco se cree la «Nena» que efectivamente es una me-
nor de edad!

Serían las siete de la tarde cuando me llamó Marianet desde el Comité regional.
—Horacio ha triunfado en toda la línea. Para formar gobierno cuenta con

la aceptación incondicional de Peiró y de López. Federica también acepta, con
una sola condición, que aceptes tú ser ministro o, de lo contrario, que se te
obligue a aceptar. Dice que ni a rastras la llevan a ella de ministro a Madrid
dejándote a ti al frente de la secretaría general de Defensa. Sostiene que apro-
vecharías la situación para dar un golpe de fuerza.

—¡Que vaya ella con sus histerismos a hacer el ridículo en esos pequeños
ministerios que ha logrado Horacio! Y a mí que me deje tranquilo aquí. Óye-
me bien, Marianet, en cuanto deje yo la fuerza que poseemos desde la secre-
taría de Defensa, nuestros adversarios se lanzarán al asalto de las posiciones
que ocupamos. Y no creo que llegásemos a ver el final.

—Hemos previsto tu objeción. Toma nota: reunidos en Pleno regional y lo-
cal de Barcelona, se acordó designar a Juanel para sucederte en la secretaría
de Defensa y comunicarte que tienes el deber de aceptar ser ministro.
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—En ese caso, que conste en el acta de ese Pleno mi protesta.
—De acuerdo, se hará constar. Te paso a Horacio para que os pongáis de

acuerdo.
—Bien, Juan, ¿cuándo estarás listo para salir a Madrid?
—Estoy siempre dispuesto, aunque sea para ir al infierno. Sé que te estás

riendo, Horacio. Pero hoy has incurrido en muchos errores. Ahora toma nota
tú: esto no puede acabar bien.

—Ya lo veremos. Debo hacer algunas cosas todavía. Te espero a las diez de
la noche en la puerta de la Casa CNT-FAI. ¿Te parece bien?





3 El anarcosindicalismo
en el gobierno



No nos hagamos demasiadas ilusiones. La victoria y la derrota vienen siendo
páginas de la misma historia. Ambas se encuentran equidistantes del mismo
punto de partida. Lo importante es acertar la dirección que conduce a una y
otra. La victoria es alada, y no hay artista que con el cincel o el pincel no sea
capaz de expresarla. Con o sin cabeza, la victoria es siempre bella, línea com-
bada que descansa su arco en un grácil pie y que se lanza segura hacia el infi-
nito. ¿Quién no la dibujaría o no la esculpiría en mármol? Pero la derrota,
¿cómo describirla? ¿Ha ensayado alguien plasmar en mármol el lodo o los
gusanos rastreadores? Y en pintura, ¿qué luces darles a unos matices, cómo
mezclar unos colores todavía no conocidos, porque ninguno es el amarillo, ni el
azul, ni el rojo del principio de la gama cromática?

No miréis a los pies de los hombres vencidos, porque su belleza está en su
mirada. Es en la mirada donde cada vencido expresa su sentir, en eso que los
creyentes llaman el alma.

Luchador anarcosindicalista, equivocaste el camino. Aun partiendo del mis-
mo punto, tomaste el camino que conducía a la derrota. O tus augures no co-
nocían el secreto de las grandes revelaciones o, si sabían leer en el vuelo de las
aves, no prestaste la debida atención a sus predicciones. Optaste por el camino
sencillo, el que parecía más fácil, pero que no conducía a la victoria.

Luchador anarcosindicalista, has entrado en el último capítulo de tu gran
gesta. Es el capítulo que te conducirá al exilio si lograste burlar a la que se
coloca junto al pequeño surco rectangular, del que solamente se sale con alas
de insecto. Pero si llegas a conocer la condición de exilado y no vendes tu alma
al diablo, sabrás de la amargura del apatrida sin convicción, porque morirás
con el anhelo de regresar al rincón de la calle de tu infancia.

Luchador anarcosindicalista, ¿cómo podías saber la dirección correcta par-
tiendo de un mismo punto? ¿Cómo saberlo si nada se había escrito sobre la
gesta que nunca habías realizado? Pero ahora que sí realizaste la gesta de los
siglos, aprende, leyendo lo bueno y lo malo de lo que hiciste.

Y no lo olvides. Tendrás que volver a empezar, partiendo del punto inicial;
el que, en una u otra dirección, conduce a la victoria o a la derrota.

¡No vuelvas a equivocar el camino!



¿Nos hundimos? ¡ Irremisiblemente !

Son las nueve y media de la noche: 2 de noviembre de 1936. Han transcurrido
solamente tres meses y medio desde el 20 de julio y ya parece todo tan lejano
que diríase nunca existieron las jornadas del 18, 19 y 20.

Pasan los días velozmente, dejando un enorme desgaste en los cerebros y
en las conciencias. Nos estamos volviendo indiferentes. Si al principio me pa-
recía inconcebible traicionar las esperanzas de las legiones de luchadores que
sucumbieron antes de llegar a las metas «julianas», a los tres meses ya no me
asombraba de tener puesto el pie en el estribo del automóvil que había de
conducirme a Madrid para tomar posesión de un ministerio.

Hacía sólo unas horas que me había negado insistentemente a dar mi con-
sentimiento para lo que se me antojaba baja maniobra política; y, como si
hubiese transcurrido una eternidad, ya me había sometido a las conveniencias
de una Organización que, de apolítica que fue y sin transición, pasaba de una
honda etapa revolucionaria a cubrir una gestión gubernamental acompañando
a sus adversarios y hasta a sus enemigos de ayer.

¿Debí resistir más? ¿Debí negarme y no haber transigido? Mejor es dejar
sin respuesta estas interrogantes. Que sean los demás quienes juzguen y las
contesten. Ahora, al aceptar ser ministro, y ayer, al transigir formando parte
del Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña, sólo tuve en cuenta
que las marchas atrás pueden hacerse antes de que se dispare el primer tiro;
pero cuando ya han sido muchas las víctimas y en el camino todavía caerán
más, no es dable pararse y dar marcha atrás, porque los muertos seguirán
muertos, y los destinados a morir caerán inevitablemente. Debo seguir, si no
con la integridad ideológica de que siempre estuve orgulloso, sí con la elegan-
cia de cumplir un deber y ver de hacerlo lo más eficazmente posible.

Desde el Comité de Milicias empujé y ayudé a que el proceso revolucionario
fuese adquiriendo profundidad. Choqué fuertemente con Companys, él como
presidente de la Generalidad y conservador en funciones, y yo como impulsor
de la revolución. Tan hondo fue el choque que no lo visité ni como jefe del de-
partamento de Guerra del Comité de Milicias, ni después como secretario gene-
ral de la Consejería de Defensa, cargo que dependía de la presidencia de la Ge-
neralidad.

¿Tiene una explicación tal alejamiento? Sí, la tiene. Nunca dejé de pensar
que podía llegar el momento de marchar adelante y ocupar por la vía de los
hechos el palacio de la Generalidad y los demás edificios públicos y oficiales.
Sabía que entre bastidores Antónov-Ovseenko actuaba en Barcelona como si
Cataluña fuese una colonia. Por consejo suyo y bajo su dirección, el PSUC
había constituido un Comité militar encargado de la supervisión de todos los
problemas del partido, incluso de los asuntos económicos.

Era sorprendente que Companys, tan celoso siempre de lo que él llamaba
sus prerrogativas pisoteadas por el Comité de Milicias, no manifestase nunca
desagrado por la manera de comportarse del cónsul soviético, que entraba y
salía de la Generalidad cuando y como le pluguía. Es seguro que Antónov-
Ovseenko no disponía de tanta libertad cuando su vida transcurría entre los
muros del Kremlin.

Todo hecho a ciencia y paciencia de los miembros de Esquerra Republica-
na de Cataluña. Para muchos de ellos, el primero de ellos Tarradellas, si bien
disimuladamente, el anarcosindicalismo era causa de admiración, por lo que
no comprendían la manifiesta antipatía de Companys hacia algo típicamente
catalán como era el anarcosindicalismo y sus obras, así como la sumisa sim-
patía que demostraba por lo ruso y sus representantes oficiales.

Todo parecía indicar que los comunistas esperaban mi salida de Barcelona
para marchar a la dominación política y social de Cataluña. Mi informador1

1. [NDA]. Quien me informaba era Almendros, delegado del PSUC en el Comité de
Milicias. En Almendros, ya entonces, latía el espíritu de la Oposición an ti comunista den-
tro de los partidos comunistas de todo el mundo, que más tarde se fue manifestando de
una manera generalizada y que, por lo que al PSUC respecta, tuvo exponentes en militan-
tes significados, además de Almendros, como Miguel Ferrer y los hermanos Duran Rosell,
entre otros.
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en el seno del Comité militar del PSUC me decía que, según Antónov-Ovseenko,
«no debía ofrecer inquietudes lo que pudiesen hacer Marianet, Abad de San-
tillán y Federica Montseny y sus colaboradores. Era a mí y a mis colaborado-
res a quienes había que mirar con desconfianza, porque en un momento dado
podíamos colocar en las calles de Barcelona a la mitad de las fuerzas anarco-
sindicalistas de Aragón y aun dejar fuerzas para sujetar a los escasos centena-
res de combatientes que tenían allí la Esquerra y el PSUC. Además, les decía,
desde el Comité de Milicias, con la colaboración de Aurelio Fernández y José
Asens y sus Patrullas de Control, más los Cuadros de Defensa confederal, no
podemos estar seguros de lo que pueda ocurrimos en cualquier momento.
Mientras él esté ahí al mando de las fuerzas de milicianos y Aurelio Fernández
y José Asens mandando en las fuerzas de Seguridad, cualquier día podemos
despertarnos bajo una dictadura anarquista.

Los temores de Antónov-Ovseenko, que eran expresión de los temores so-
viéticos, tenían gran semejanza con los que no ocultaba Federica Montseny.
Esta llegó a fletar, con destino a América, a los compañeros Avelino González
Mallada y Claro Sendón para que, al tiempo de realizar una propaganda gene-
ral antifascista, en lo particular y privado insistiesen cerca de los compañeros
residentes en América sobre el grave peligro que atravesaban en Cataluña,
debido a que yo tenía preparada la implantación de una dictadura anarquista.
González Mallada hizo públicas, en las columnas de Cultura Proletaria de Nue-
va York, las graves preocupaciones de Federica Montseny.

No es tiempo ahora de ocultar verdades, que por serlo eran ostensibles.
Ciertamente, desde la creación del Comité de Milicias Antifascistas, primero, y
aposentado después en la Consejería de Defensa, mi preocupación principal,
magníficamente secundado por Aurelio Fernández en Seguridad interior y por
Antonio Ortiz, Gregorio Jover, Miguel García Vivancos, Domingo Ascaso y
Cristóbal Aldabaldetreco en las columnas anarcosindicalistas, fue realizar una
paciente obra conspirativa en espera de que llegase el momento de que la Or-
ganización, cansada de las jugadas de la Esquerra Republicana y el PSUC,
considerase llegado el momento de ir a por el todo.

¿Qué otra cosa cabía esperar de mí? No era un secreto mi posición durante
una larga vida de militante de la CNT. Siempre había formado parte de los
núcleos más radicalizados del anarcosindicalismo catalán. Tolerante, sí lo era,
pero únicamente para los compañeros que consideraba poco evolucionados o
de escasa comprensión, como lo eran quienes oponían reparos de anarquistas
puros a la adquisición del talante constructivo que caracterizaba a los anarco-
sindicalistas. Pero Ángel Pestaña últimamente, y los incorporados a la política
pequeño burguesa de la Esquerra Republicana, como Martín Barrera, Simón
Piera, Grau Jassans, Sebastián Ciará, Joaquín Llorens de Falset, Fidel Martí
de Valls, Folch y Folch del Vendrell y otros, habían dejado para mí de existir,
pues no podía tildar a ninguno de ellos de incapacidad mental; antes al con-
trario, abusando de su preparación personal, abandonaban la Organización y
se incorporaban a la Esquerra para representarla como diputados al parla-
mento de Cataluña o al de España por Barcelona y las comarcas catalanas.
Para ésos, yo no era tolerante. Para mí eran simples traidores, tránsfugas del
anarcosindicalismo.

Pues bien, en mi fuero interno, consideraba menos graves las posiciones
adoptadas públicamente por los tránsfugas de la CNT que las de los votantes
contra mi proposición en el Pleno de locales y comarcales de Cataluña del
23 de julio de 1936.

Y ahora que me estaba preparando para ir a representar a la CNT en el
gobierno de la República, ¿era yo leal, o era también un traidor? Un día tendré
que hablar extensamente sobre las supuestas contradicciones de algunos
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anarquistas al ocupar cargos en órganos estatales. Creo que un anarquista
puede seguir siéndolo al formar parte de un gobierno, pues serlo y dejar de
serlo dependerá de lo que llegue a realizar desde su puesto; y no, como en el
caso de Federica Montseny, de pedir a sus padres, viejos liberales radicaliza-
dos y no viejos anarquistas, que la autorizasen a ser ministro y anarquista al
mismo tiempo, para tranquilizar su conciencia. Uno es lo que es, y no lo que
le autorizan a ser.

Ni antes, ni durante mi gestión de ministro, ni después durante el tiempo
que vegeté en Barcelona me arrepentí de lo que hice siendo ministro, ni de
haber propuesto «ir a por el todo». Este es el momento de aclarar que es
enorme la distancia que separa al anarquista del anarcosindicalista: aquél,
siempre en vela por las esencias puras del libertarismo, y éste enfrentado con
las realidades del complejo mundo social. Aquél, el anarquista, es una actitud
ante la vida; y el anarcosindicalista es una actuación en la vida. Desde que un
día propusiera «ir a por el todo», jamás dejé de esperar la oportunidad de po-
der hacerlo.

La sala de la oñcina de la secretaría de Defensa estaba muy animada. Algunos
vinieron a despedirme. Entre ellos, Duran Rossell y Almenaros, del PSUC, muy
inclinados, de siempre, a la oposición comunista; Marcos Alcón y José Asens,
con Juan P. Fábregas, de Patrullas de Control; Vicente Guarner y Giménez
de la Beraza. Me desearon buen viaje y suerte en aquel Madrid que se espera-
ba cayese de un momento a otro en poder de los fascistas y de los militares.
Para ellos, mi aceptación del cargo de ministro no era vista como si se tratase
de la aceptación de una sinecura, sino de una tarea preñada de todos los
peligros inherentes a una ciudad asediada y presta a caer de rodillas; para
algunos, aquel momento era el de una despedida sin regreso posible.

Nos fuimos, acompañados de Aurelio Fernández y su escolta. Al llegar a la
Casa CNT-FAI me esperaban los compañeros Jaime Nebot y Antonio Carnero,
el primero de Espectáculos públicos y el segundo de Artes gráficas. Muy serio,
Nebot me dijo:

—Eso de Madrid debe ser ahora una papeleta de cuidado. Si no tienes in-
conveniente, nos uniremos a tu acompañamiento o tu escolta, lo mismo nos
da. Tenemos nuestro automóvil provisto de todo lo necesario.

En el Comité regional de la CNT me dieron el recado de Horacio Prieto. Me
esperaba, como a los demás ministros de la CNT, en la sede del Comité nacio-
nal en Madrid, dos días después a las diez. Sin falta, porque por la tarde debía
presentarme al jefe de gobierno.

Me despedí de todos. Saludos breves: «¡Salud! ¡Salud!»
«Gasolina» estaba al volante del Hispano blindado, regalo de los obreros

de Hispano Suiza, primera fábrica que entró en el complejo de las industrias
de guerra. Mi «naranjero», arma peligrosa por lo fácilmente que se disparaba,
lo colocamos, con un racimo de granadas de mano, sobre el amplio suelo.
Tanto yo como mi secretario teníamos la pistola a mano. Aranda, con su ame-
trallador, junto a «Gasolina», y «El Viejito» con su winchester junto a la
puerta delantera.

—¿Habéis cenado? Porque yo no he comido nada desde mediodía —les
dije.

—Sí, hemos cenado algo. Y aquí te tenemos pan y butifarra y vino tinto en
la bota.

—¡Adelante, «Gasolina»! Y parando lo menos posible en los controles. Avi-
sa a Nebot que nosotros iremos detrás de ellos.

Ya eran las doce de la noche. En aquellos tiempos, la ciudad, débilmente ilu-
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minada y con las calles casi desiertas, se parecía a una porción de un mundo
fantástico. Después de siglos de sumisión a los poderes de Madrid, Barcelona,
al fin, conoció como una independencia inesperada. De mi nuevo papel, algo
había que me chocaba: en adelante, pasaría a ser una rueda en aquel aparato
de Estado que se llamaba gobierno de Madrid, con el cometido de ir cerce-
nando las amplias atribuciones que se había tomado últimamente Cataluña.

Nada habría de extraño en ello. Al advenimiento de la República, al ser
proclamado por Máciá el Estado catalán, primero fue abrogada la revolución
política en aras de la conservación del Estado español y —con escándalo para
muchos catalanes— vio la luz del día una Generalidad de Cataluña, organismo
a todas luces retrógrado, adaptación de tiempos pasados, cuya base se la dio
un Estatuto que sería otorgado por el parlamento español, pero que malamen-
te regularía atribuciones autonómicas, ya que éstas, para ser expresión de los
nuevos tiempos, debían partir de la independencia primero, y después de la
federación de las partes desligadas, y no de un gesto dadivoso de unos políti-
cos españoles otorgando el Estatuto.

Si la Generalidad, en gesto pueril, se aferró a lo tradicional en perjuicio de
lo nuevo, que era el Comité de Milicias Antifascistas, que debió subsistir hasta
la negociación de una nueva convivencia hispánica, nada tendría de sorpren-
dente que por el mismo camino el Estado español pretendiese disminuir a su
mínima expresión lo que separaba a Cataluña de España, de manera que la
autonomía fuese, en realidad, una autonomía administrativa, semejante a
la que gozaban algunos municipios.

En la nueva justicia que iba a dirigir, habría que ver hasta qué punto sería
compatible el mantenimiento de los derechos absorbidos, merced a lo excep-
cional de las circunstancias, con el trato de favor que Companys otorgaba al
cónsul soviético y a los comunistas del PSUC, en perjuicio de la CNT, la FAI
y el POUM. Porque una cosa era consolidar la liberalización de una entidad
autonómica, y muy otra que el jefe político de dicha entidad, en este caso Com-
panys, pudiese llegar a montar una maniobra de represión a cargo de los
agentes soviéticos que se estaban moviendo incansablemente en toda la zona
republicana.

Este era el problema que me esperaba. Hasta aquel momento ignoraba si
había sido objeto de estudio por parte del Comité nacional. Supuse que algo
hecho debía existir.

En buena doctrina gubernamental, para hacer frente a los tiburones polí-
ticos, no eran las maneras decididas y abiertas que se me atribuían las ade-
cuadas. Lo necesario era que las fuerzas integrantes del gobierno reconociesen
a la CNT su influencia determinante en lo que quedaba de zona republicana:
mayoría en Cataluña, en Baleares, en Aragón, en Levante y en Andalucía, y
solamente minoría en las dos Castillas, Asturias y Vizcaya. Casi dos tercios
de zona republicana eran de influencia anarcosindicalista, con cuya expresión
de fuerza no aparecíamos representados en los pequeños ministerios que nos
habían otorgado. Eso en el aspecto simbólico. En el terreno práctico, los so-
cialistas se reservaban el ministerio de la Guerra, el de Marina y Aire, el de
Gobernación y el de Estado, aparte de la cartera de Trabajo y la presidencia
del Consejo. Es decir, toda la fuerza organizada o por organizar en manos del
Partido Socialista. A mí, ¿qué me dejaban? Las cadenas y las cárceles, las rejas
y los grilletes. Todo con un fondo de estrados, jueces, fiscales y magistrados.
¿Podría hacer algo libertario un ministro de Justicia anarcosindicalista? Sí. Si
me lo consentían, podría mandar derruir todos los establecimientos peniten-
ciarios; ordenar la puesta en libertad de todos los presos; acabar con la infa-
mia de los antecedentes penales; orientar el sistema penitenciario hacia for-
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mas de vida c iudadanas , p rec i samente en c iudades peni tenciar ias , como tan-
tas veces había imaginado.

El viaje sería largo y me urgía descansar algo, s iquiera do rmi t a r en t re p a r a d a
y parada al llegar a un pueblo y tener que pasar los controles . Ante lo desvela-
do que me sentía, me p regun taba si no sería posible que cer rase los ojos, dor-
mirme de una vez. Aquel endemoniado viaje a Madrid, de noche, po r una es-
trecha car re te ra que bordeaba el mar , con los «¡Alto!» que nos gr i taban los
controles a la en t r ada y la salida de los pueblos, no era p romesa de una noche
apacible y r epa radora . Luego, la men te , incansable, en busca s iempre de lo
que podría o no hacer , desde un gobierno que so lamente manifes taba preocu-
pación por los aspectos bélicos de la guer ra , apa ren tando no da r se cuenta de
que si t r ipas llevan pies en lo ord inar io de la vida, en guer ras ideológicas son
las ideas los sus tentáculos del combat ien te .

Al fin aperc ib imos las luces de Tarragona, con su gran balcón sobre el
Mediterráneo, al que se llega de jando un poco a t r á s la formidable mole del
castillo romano de Pilatos, donde e ran encer rados los condenados al circo, y
cuyas ruinas quedaban un poco más abajo, ya cerca de la playa. «El castillo
de Pilatos» había servido también, en la mona rqu í a y en la República, de
prisión preventiva, desde una de cuyas ventanas t an tas horas vi t r anscu r r i r
contemplando la ca r re te ra p la teada que la luna r ie laba sobre las aguas.

Y otra vez la ca r re te ra , que aparecía de color b lanco cremoso . . . Me iba
diciendo: «Seguro que Horacio se dejó e m b a u c a r po r el viejo Largo Caballe-
ro; seguro que no fue lo suficiente listo pa ra hacerse l lamar, sino que no cejó
hasta lograr que el zorro socialista se aviniese a recibir lo. Seguro también que
Largo Caballero, cuando acep tó la entrevista, es taba neces i tando u rgen temente
que Horacio se pres tase a la comedia de apa ren ta r una gran condescendencia
hacia nuestra Organización; seguro que Horac io está cons iderando su gestión
como una gran victoria; seguro que no logró cap ta r el in terés que podían tener
los partidos que componían el gobierno en desprenderse un tant ico de los
puestos que ocupaban y ceder los a la CNT. Porque era evidente que la entra-
da de la CNT en el gobierno de Madrid debía tener justificación en algo que
el gobierno quería hacer y no se atrevía a e m p r e n d e r sin a r r a s t r a r consigo
a nuestra Organización».

Cruzamos Vilaseca y de jamos , un poco más adelante y a la izquierda, la
carretera que proceden te de Reus conducía a Salou, desde donde par t i e ron
a la conquista de Mallorca las naves de Ja ime el Conquis tador . Después, Cam-
brils con su ancha r iera a la en t r ada y, a lo lejos, la ba r r i ada mar ine ra de El
Serrallo, de donde salían las ba rcas a la pesca del bou... Sí, creo que me
dormiré...

Desayunamos, y después comimos , de lo que t ra ían en los autos . Como a las
cuatro de la ta rde l legamos a Madrid . Fuimos a a lo jarnos al hotel Gran Vía,
frente a la Telefónica. E ra una decisión provisional, ha s t a que nos hub ié ramos
orientado y poder busca r pensiones adecuadas .

La primera impresión que me produjo Madrid fue de no rma l idad a l te rada
de vez en cuando po r las a l a rmas an t iaéreas y los bombardeos que l levaban
a cabo los aviones enemigos y la art i l lería del 15,5. Pero a medida que anoche-
cía, el aspecto c iudadano iba cambiando, has ta pasa r a ser s inies t ro . Andaba
escasa gente t rans i tando y se oían in te rmi ten tes descargas de fusilería y ar-
mas cortas que causaban a la rma.

En aquel aspecto, la vida noc tu rna de Madrid era bas t an te dis t inta a la de
Barcelona. Sin duda, en la c iudad condal t ambién existía quin ta columna, pero
no se manifestaba tan audaz como en Madrid . Porque aquellos t i ro teos que



302 El eco de los pasos

se oían, o su mayor parte, procedían de descargas que hacían los quintacolum-
nistas, repartidos por los tejados de la ciudad. O se sometía a aquella chusma
fascistoide o la ciudad terminaría por caer en estado de honda tensión: un
gobierno lo es cuanto más firmemente domina los problemas de orden en las
ciudades. Bien era verdad que, desde el levantamiento de los militares, en
Madrid el gobierno casi nunca había existido, con las sucesivas crisis por que
pasó. Además, los facciosos no habían sido tan castigados como lo fueron en

Barcelona, tanto por la revolución triunfante en toda Cataluña como por la
enérgica actitud del Comité de Milicias. Por dichos motivos, la quinta columna
estaba abusando de una situación indefinida, confusa y mediatizada, con sus
legalidades jurídicas, policíacas y gubernamentales por un lado, y la demago-
gia extrema de las Juventudes Socialistas Unificadas, en las que predominaban
los comunistas y que no respondía a la actitud correcta, prudente y aburgue-
sada de sus hombres de gobierno, entre los cuales Vicente Uribe y Jesús Her-
nández aparentaban ser dos curitas, hablando siempre de legalidad republica-
na. Por contra, las Juventudes Socialistas Unificadas, al margen, parecía, del
gobierno, acometían durante las noches purgas sangrientas, dejando que la
acción del gobierno apareciese blandengue e incapaz de controlar las activida-
des nocturnas de los unos, con sus tiroteos desde los tejados, y de los otros
con sus ajusticiamientos sumarios. ¡Y aquél era el gobierno que pretendió
exigir formalidad a los órganos de la revolución creados en Cataluña!

Me causó muy mala impresión lo que vi en las calles durante la noche y lo
que oí en el Comité nacional después de acomodarme en el hotel. El ambiente
que se respiraba era de duda y de incertidumbre. Hasta las excursiones noc-
turnas de los jóvenes socialistas unificados eran expresión de debilidad y de
miedo. Porque una revolución es fuerte cuando aparece fuerte a la luz del día.
Pero de noche ninguna acción revolucionaria da la medida del vigor de nin-
gún gobierno. Al contrario, el gobierno aparece como muñeco de trapo en sus
continuas declaraciones de paz y orden, mientras que por debajo dejaba que
las partes irresponsables de sus partidos, las juventudes, llevasen a cabo lo
que debieron haber sido juicios a la luz pública. Y tener orden, pero orden de
verdad, durante las noches. Porque, detrás de aquel tinglado, se me antojaba
lo fácil que después les sería a los socialistas y a los comunistas dar en el
extranjero la impresión de que el vandalismo nocturno no era obra de elemen-
tos controlados por los partidos gubernamentales, sino realizado por los eter-
nos enemigos del orden: los anarquistas.

Por la mañana, Horacio nos había reunido a los cuatro ministros. Me gusta
leer en la cara de las personas. La de Horacio, en aquel momento, era de lo
más avinagrado. Seguramente sabía algo poco agradable. El Consejo de minis-
tros, nos dijo, empezaría a las cuatro de la tarde, en el ministerio de la Gue-
rra. Nos presentaría al jefe del Gobierno, Largo Caballero. Como solamente
se trataría de la marcha de la guerra en el plano nacional y en el internacional,
no eran menester instrucciones del Comité nacional.

—Por lo demás, sois muy grandes y tenéis talla para poder desenvolveros
ante cualquier situación.

Nunca esperé escuchar tanta banalidad. Quise forzar la situación, para que
las responsabilidades quedasen bien definidas:

—Te ruego, compañero Horacio, que nos hagas depositarios de todo lo que
sepas, declarable o no, sobre las interioridades de la formación del gobierno
en el que hemos de representar a la Organización. En política, saber es tan
importante como el mismo ser. Hemos de evitar ser cogidos por sorpresa en
algo que haga referencia a la política local, nacional e internacional del go-
bierno.
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Horacio, como cogido in fraganti, contestó, rápido:
—No hay nada de secreto en lo tratado para vuestra incorporación al go-

bierno. Aparte de que, al principio, Azaña opuso mucha resistencia a la en-
trada de Federica Montseny y de García Oliver, por considerarlos excesiva-
mente anarquistas, poco compatibles con las funciones de gobierno. Esa situa-
ción fue superada, y todo es ya normal.

Fuimos presentados por Horacio a Largo Caballero: ojos grises, escrutado-
res. Creo que quien más le intrigó fui yo, porque no dejaba de mirarme, ya de
frente, ya de soslayo. Mi fisonomía no concordaba con las referencias que de-
bía tener de mí. Seguramente esperaba encontrarse con una cara conocida de
hace largo tiempo, la cara del «anarquista de Tarrasa» de que tanta mofa se
hizo en los mentideros periodísticos. Todo lo contrario: yo mismo me enorgu-
llecía de tener cara de bobalicón.

Todavía no había salido Largo Caballero de su asombro ante mi aspecto
atildado y mi cara de bobo, cuando ya me había dado cuenta de que él no era
el zorro peligroso de que se hablaba, sino un viejo burócrata que había apren-
dido a asumir la dirección política y sindical a base de dejar que los otros se
comprometiesen para inclinarse él definitivamente del lado del sector mayori-
tario. Todo en él daba la impresión de ser un buen padre de familia y un débil
jefe de gobierno.

¿Cómo nos debía ver él a cada uno de nosotros? Juan Peiró tenía el tipo del
obrerista campechano, inconfundible tanto dentro de la CNT como en la UGT,
de cara redonda, propenso a ser agradable; pero en sus ojos, de pupilas pe-
netrantes, veíase al hombre esforzado, estudioso y francamente honrado.
A Juan López, ¿cómo lo vería, con su cara ascética y cambiante de zorro siem-
pre alerta? Por lo que se refiere a Federica Montseny, seguramente le chocaría
su enorme corpachón, su cabellera bien peinada, su andar cansino, sus ojos
centelleantes como dos cuentas negras detrás de gruesas lentes de miope. ¿La
vería realmente como era? A Horacio, ya lo conocía. En él debía ver las mane-
ras sobrias de los socialistas vascos o montañeses, duros como el pedernal.

—Pues si los compañeros están preparados, podemos pasar a la sala donde
esperan los demás ministros —dijo Largo Caballero, al par que se despedía de
Horacio con el ¡agur, agur! tradicional de los vascos.

Entramos a un salón donde sentados a una mesa se encontraban los demás
miembros del gobierno. Nos fue presentando a todos: Indalecio Prieto, de Ma-
rina y Aire; Alvarez del Vayo, de Estado; Ángel Galarza, de Gobernación; Anas-
tasio de Gracia, de Trabajo; Uribe, de Agricultura; Hernández, de Instrucción
pública; Julio Just, de Obras públicas; Carlos Esplá, de Propaganda; Bernar-
do Giner de los Ríos, de Comunicaciones; Juan Negrín, de Hacienda; Jaime
Aiguader, Manuel Irujo y José Giral, los tres ministros sin cartera.

Saludos y apretones de manos. Todas las apariencias de que se nos tenía
por bienvenidos. No dejaba de extrañarme tanta cordialidad. Para sentarse,
existía un orden preestablecido. A mí me tocaba entre Prieto y Galarza. Pasa-
mos, sin transición, al asunto único que tenía que someter a la consideración
de todos el presidente del Consejo, quien, después de un breve informe sobre
la situación nacional e internacional, enfocó el problema de la caótica situa-
ción de Madrid, cercado por casi todos los lados, con el desorden en el interior
y el enemigo en los aledaños. Todo ello era causa de que el gobierno se encon-
trase en la imposibilidad de organizar la lucha en España. Por lo que proponía
al gobierno abandonar Madrid y trasladarse a Valencia.

Todo el secreto de la incorporación de la CNT estaba ahí, expuesto bien a
las claras sin hacer mención de ello. Se nos quería para cubrir con nuestro
nombre el miedo de aquellos señores, de aquellos queridos colegas de gobier-
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no. Poco se imaginaba —o sí, se lo imaginaba, y hasta lo sabía— Horacio
Prieto cuan pronto habíamos sabido a qué quedaba reducido su empeño en
separarme de la secretaría general de Defensa de Cataluña y mi insistencia en
que nos descubriese lo que encubría la incorporación de la CNT a las respon-
sabilidades de la gobernación del país.

Vi la cara que ponían mis compañeros de la CNT. Parecía como si estuvie-
sen ante una grieta por la que, al fondo, se viese el infierno. Reflexioné rápi-
damente. Comprendía que Largo Caballero tenía razón. El día anterior me
lo había pasado indagando hasta altas horas de la noche sobre la situación de
los frentes de Madrid, donde se me decía que predominaba una situación caó-
tica, mitad de derrota, mitad de espíritu heroico, por lo que se libraban com-
bates extremadamente encarnizados, con grandes cantidades de bajas por
ambas partes. En el interior de la ciudad, las noches eran pavorosas, no sa-
biéndose de quién era la ciudad, si de la quinta columna que disparaba sin
cesar desde tejados y azoteas o de las fuerzas republicanas, expeditivas, cier-
tamente, y eficaces en los puestos de control de esquinas, plazas, parques y
entradas y salidas de la ciudad.

En tal situación era comprensible que, cualquiera que fuese el jefe del
gobierno, su aspiración fuese abandonar Madrid cuanto antes, para poder
organizar sus funciones donde no existiese tanto caos. Ahora veía yo clara-
mente el porqué de la prisa en incorporar a la CNT al gobierno, y muy espe-
cialmente el interés en que yo fuese del equipo gubernamental, sustrayéndome
de la secretaría general de Defensa de Cataluña, que venía siendo, más o me-
nos camuflado, el Comité de Milicias de siempre, y desde el que, ante la huida
de Madrid del gobierno, con el aparato de fuerzas en nuestro poder segura-
mente que Cataluña se hubiese alzado, desconociendo la autoridad de un go-
bierno huido del centro tradicional e histórico de su deber.

¡Cándido Horacio Prieto! ¡Cómo cayó en las redes de los que querían aban-
donar Madrid y no se atrevían por miedo a la reacción de los anarcosindica-
listas! Ahora todo estaba claro. Primero, el oro. Evacuar el oro adonde sola-
mente ellos pudiesen alcanzarlo. Después, evacuar Madrid, con honor, cu-
briendo ese honor con el de los anarcosindicalistas. Luego, ya podrían tirar-
nos por la borda, porque ya no nos necesitarían.

Nuestra caída era de espanto. ¡Todo sacrificado por nada! ¡Ahora podría
ir Federica Montseny a recibir la bendición por haber sabido ser ministro y
anarquista! Le había dicho su padre: «Antes que ser gobernado, gobernar.
Antes que tener que someterse a la dictadura de los otros, aplicar la dictadu-
ra». Interpretación en grande de la historia, ciertamente. Pero la mascarada
que nos habían preparado, ¡qué baja maniobra!

La proposición de abandonar Madrid fue rápida y unánimemente aceptada
por todos los ministros presentes. Todos menos los de la CNT. Había llegado
el momento de que se oyera la voz de los anarcosindicalistas. Como sea que
el conjunto de ministros expusiera su personal punto de vista y ninguno dijera
que hablaba en nombre de su partido, me pareció peligroso que nosotros cua-
tro también hablásemos a título personal, por temor a que no reflejáramos el
pensamiento colectivo. Ellos, seguramente, estaban de acuerdo antes con lo
que habían aprobado. Posiblemente no era la primera vez que tal problema se
presentaba en Consejo de ministros, como propuesta o como sugerencia a me-
ditar.

Pedí la palabra y rogué a todos excusar lo que podría ser interpretado como
una alteración del procedimiento que se debía seguir en los Consejos de mi-
nistros. Expuse que los ministros de la CNT no poseíamos antecedentes del
problema y que por dicho motivo difícilmente nos sería posible, expresándo-
nos de manera personal, interpretar el criterio general de la Organización, la
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cual debía tenerlo ciertamente. Y a fin de poder cambiar impresiones entre
nosotros cuatro sobre tan importante y delicado problema, rogaba al Consejo
de ministros aplazar por unos instantes una decisión definitiva.

Largo Caballero dijo que accedía a suspender por unos momentos el Con-
sejo. Nos levantamos y fuimos introducidos en un pequeño salón, quedándo-
nos solos. Para empezar, les dije a mis tres compañeros que en el asunto plan-
teado no debería intervenir yo, pues constaba a todos que no acepté ser mi-
nistro. Les expuse que había advertido a Horacio de que suponía una manio-
bra el que se nos admitiese en el gobierno, por lo cual la CNT daba más de lo
que recibía. En concreto, les expresé que no deberíamos aceptar la salida del
gobierno para Valencia. Y no porque tal medida la considerase desatinada,
antes al contrario. Lo desacertado era haber escogido el momento de asistir
nosotros al primer Consejo de ministros, y no haberlo hecho diez días antes
de nuestra entrada en el gobierno. Ahora bien —proseguí—, puesto que los
demás ministros ya habían votado a favor, debíamos tener presente que nues-
tro voto en contra podría entrañar nuestra salida del gobierno. De lo que yo
me alegraría mucho.

Los demás compañeros de equipo compartieron mi opinión, encargándome
de ser el exponente de todos. Dispuestos a afrontar la situación, penetramos
en el salón donde se encontraban los demás miembros del gobierno. Nos
sentamos y expuse nuestra opinión.

—No podemos decir que no sea excelente la propuesta de abandonar Ma-
drid el gobierno. Las razones que ha expuesto el presidente del Consejo las
encontramos acertadas. Pero consideramos que diez días antes y sin nuestra
tan reciente presencia en el gobierno, habría sido el momento adecuado..
O haberlo tratado el gobierno en el día de hoy, pero antes de entrar la CNT
a ocupar sus puestos. Por ello manifiesto que mi voto y el de los otros compa-
ñeros es en contra.

Dijo Largo Caballero:
—Entonces, compañeros del Consejo, no habiendo más asuntos a tratar,

se levanta esta reunión. Y hasta la próxima extraordinaria, de la que se les
avisará.

¿Habíamos superado la situación y evitado que el gobierno entrara en
crisis?

Dije a mis compañeros que, en mi opinión, volverían a la carga, posible-
mente con más decisión. Y que para entonces necesitábamos el acuerdo del
Comité nacional, el cual —opinaba yo— debía estar enterado desde hacía días,
posiblemente desde antes de concertar nuestra entrada en el gobierno, y sabía
de antemano lo que se pensaba hacer.

Fuimos al Comité nacional. Horacio nos recibió en su pequeña oficina.
A solas él, Manuel Amil y nosotros, le expusimos la situación planteada, nues-
tro voto en contra y la suspensión del Consejo de ministros.

Horacio no expresó ningún disgusto ni indignación por el hecho de que se
plantease tal asunto precisamente como asunto único en el primer Consejo
de ministros a que asistíamos. La situación era clara. Si el Comité nacional se
sentía defraudado, Horacio debió haber salido disparado a visitar a Largo Ca-
ballero y presentarle la dimisión de los cuatro ministros de la CNT. Ese era
el camino si quería jugar fuerte. No lo hizo, limitándose a torcer la boca, en
gesto indefinible. Para mí, aquella reacción de Horacio era prueba evidente
de que él ya conocía el problema. Y, lo que era peor, que lo conocía a la hora de
gestionar la entrada de la CNT al gobierno, dejándonos a los cuatro desaperci-
bidos y en la boca de aquellos tiburones parlamentarios.

Sin entonación, con una voz opaca que nos esforzamos por oír, Horacio
nos dijo:
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—Si sois llamados de nuevo y se plantea el mismo asunto, negaos a acep-
tarlo hasta donde sea posible.

—Pero eso que nos indicas no es lo adecuado en una reunión de gobier-
no, donde no se discute en tira y afloja como en las tabernas. Cuando se pro-
nuncia el no, sólo queda una salida: la retirada y la crisis consiguiente de go-
bierno. El Comité nacional nos debe decir si hace del asunto del abandono de
Madrid —asunto al que estamos abocados—• una cuestión de gabinete
—dije yo.

—No, de ninguna manera —repuso Horacio—. Aguantáis todo lo posible, y
si vuestra actitud debe provocar la crisis, entonces ceded.

—Muy bien —dije—. A vuestra actitud me atendré. Y creo que nos atendre-
mos todos. A no ser que la crisis surja ahora mismo.

Federica, López y Peiró manifestaron estar de acuerdo con mi actitud.
—Entonces, puestos ya de acuerdo, te ruego, Horacio, que me indiques un

buen abogado de Madrid, de la CNT o simpatizante, para nombrarlo subsecre-
tario del ministerio.

Horacio, después de cambiar impresiones con Amil, también del Comité
nacional, me dijo:

—Puedes nombrar al abogado Sánchez Roca, republicano federal: capaz
e inteligente y que es simpatizante nuestro. Esta tarde te lo enviamos. ¿A quién
de vosotros me dirijo para cualquier cosa de emergencia?

Nos consultamos los cuatro y convinimos en que a Juan López, a quien di-
mos nota de dónde nos hospedábamos.

Antes de marcharnos, Amil me dijo que el compañero Eduardo Val, del
Comité de Defensa de la CNT, deseaba saludarme, pero que no podía pasar
por el ministerio, por lo que me rogaba que fuera yo al Comité de Defensa.

Conocía bien a Eduardo Val, de cuando estuve de redactor de CNT. Se tra-
taba de un buen compañero. Era ágil de inteligencia y resultó ser un buen or-
ganizador. Sobre su persona recaía el peso del Comité de Defensa, con una
actuación algo parecida a la del Comité de Milicias de Barcelona de los pri-
meros momentos. Con la diferencia de que, en el Comité de Defensa, Val se
encargaba solamente en el orden combativo de asuntos de la CNT.

Alto y afectuoso, Val se levantó de la silla en que estaba y vino a saludarme
con un abrazo.

—¡Qué bueno que estás por aquí! Estoy haciendo algo parecido, pero no
con igual suerte, a lo que hicisteis en Barcelona al frente del Comité de Mili-
cias. Tenemos al enemigo a las puertas. Dime, si necesitase tu colaboración en
algún asunto, ¿puedo acudir a ti?

—Sin duda, Val. En el ministerio o en el hotel Gran Vía.
—Yo también deseo ayudarte a ti. Quiero apercibirte de los manejos que

se trae la comunista Margarita Nelken, que al frente de un comité de Juventu-
des Socialistas Unificadas es quien asume las funciones ejecutivas de la jus-
ticia en Madrid. Opera camuflada en una pequeña oficina del Ministerio de la
Guerra. Ten cuidado con los que la rodean; la mayor parte son jóvenes guar-
dias de Asalto vestidos de paisano.

—Gracias por la información. Puedes tener la seguridad de que si soy el
ministro de Justicia, solamente yo dirigiré la justicia en Madrid. Yo y la Or-
ganización. Ya sabes, si en algo me necesitas, avísame. Ahora me voy al mi-
nisterio para que me haga entrega Ruiz Funes, mi antecesor.

Llegué al ministerio, en la calle Alta de San Bernardo. Ruiz Funes, cate-
drático de Derecho penal y ministro saliente, me estaba esperando. Muy ama-
ble, atildado, casi calvo, de cabeza redonda y talla mediana. Me agarró del
brazo:

—Si a usted le parece bien, suprimiremos las ceremonias de traspaso. Le
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doy posesión de todo, que es este caserón y sus múltiples dependencias y cuan-
to en ellas está contenido, deseándole mucha suerte y acierto, que no dudo
tendrá usted. ¿Desea algo preciso de mí?

—No. Le quedo agradecido. Hecho el traspaso así, con tanta sencillez, no
parece el traspaso de un ministerio, sino el de un comité de sindicato, con lo
que me siento más a mis anchas. Pero está bien de esta manera. Ya me las
arreglaré.

—Entonces, y puesto que lo tengo todo preparado para irme a Cartagena,
sólo me resta rogarle me permita llevarme el auto del ministerio y le prome-
to devolvérselo tan pronto llegue allá.

—De acuerdo. Lléveselo y devuélvalo en llegando a Cartagena.
Nos estrechamos la mano y se fue, quedándome solo en el gran salón-des-

pacho del ministerio. No sabiendo qué hacer y viendo encima de la mesa un
dispositivo con ocho botones de timbres, opté por hacerlos sonar todos a la
vez, con la buena suerte de que se presentasen todos los jefes de negociados
del ministerio, hasta el jefe de ujieres.

Agradecí a todos su presencia y les dije que al día siguiente tendría el gus-
to de platicar con cada uno de ellos, para ir enterándome de los asuntos de
sus departamentos.

Se retiraron solemnemente con un «A sus órdenes, señor ministro» que me
cogió bastante desprevenido; por un momento pensé en volver la cabeza por
si ei ministro estuviera detrás de mí.

El secretario particular y la escolta se habían instalado, como en el Comité
de Milicias. Teniéndolos en la salita de antes de llegar a mí, no tenía nada
que temer. Con ellos estaban en aquel momento Nebot y Carnero. Ambos eran
fiel expresión de la solidaridad de los hombres de acción. Con la ventaja de
que, con Nebot, me enteraría pronto de todo cuanto aconteciese en Madrid,
pues poseía maravillosas dotes de conversador. Con tal de conversar y saber
lo que ocurría o pudiese ocurrir, era capaz de agarrar en una esquina al sere-
no del barrio y estar de plática con él hasta bien amanecido el día.

El secretario se acercó para decirme que acababa de llegar un abogado lla-
mado Mariano Sánchez Roca, colaborador del periódico La Tierra de Madrid,
quien decía venir enviado por el Comité nacional.

Apareció Sánchez Roca, alto, de aspecto distinguido y cara inteligente.
—¡Hola, Juan! Mucho gusto en conocerte, me dijo.
—Igual te digo, Mariano. El Comité nacional te habrá dicho para lo que te

necesito, ¿verdad?
—Sí, me recomiendan para ser tu subsecretario.
—¿Aceptas?
—Sí, acepto. ¿Qué debo hacer?
—Pues escribe tu nombramiento, aceptando antes la dimisión de tu antece-

sor, cuyo nombre ignoro.
Salió hacia las oficinas del ministerio, como quien anda por su casa. Me

pasaron recado de que Mariano Gómez, presidente del Tribunal Supremo, y
el compañero Melchor Rodríguez, que lo acompañaba, querían saludarme.

Entraron. Conocía yo superficialmente a Melchor Rodríguez. Era un com-
pañero muy efusivo, andaluz bastante inteligente y dicharachero. Don Mariano
Gómez, alto, tieso, correctamente vestido, de hablar meloso, se me presentó.

—Para servir a usted. Soy Mariano Gómez, presidente interino del Tribunal
Supremo, que deberá usted prover definitivamente ya que la interinidad va
siendo bastante vieja.

—Mucho gusto en conocerle. Veré cómo está el asunto de esa interinidad
y, tan pronto sea posible, se procederá. Gracias por haberme visitado.

Entonces, inesperadamente, Melchor Rodríguez me dijo:
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—Pues yo quiero saludarte en calidad de compañero tuyo y también como
director general de Prisiones.

—¿Dices... Melchor?
—Bueno, como director general de Prisiones, si no tienes inconveniente.

Es que, como puedes suponer, por mi condición de anarquista humanista, con-
dición que tú también tienes, he pensado que dicho cargo sería muy adecua-
do a mis sentimientos.

—El caso es, compañero Melchor Rodríguez, que hasta este momento no
he decidido nada sobre quién ocupará el puesto de director general de Pri-
siones. Y no sé cuándo tendré tiempo libre para estudiar el asunto. De momen-
to, el ministerio tiene en el puesto a la señora Campoamor, que acaba de sa-
ludarme.

Como mejor pude, despedí a aquella extraña pareja. Melchor Rodríguez,
que ya se había autonombrado director general de Prisiones, para lo que no
traía aval de su Comité regional ni del Comité nacional. Mariano Gómez, que
se me anticipaba en busca de una declaración mía en su favor para presidente
efectivo del Supremo. Como no me gustaban para los puestos que ambiciona-
ban, pensé resolver siquiera uno de inmediato. Llamé a los compañeros Car-
nero y Nebot. Cuando estuvieron en mi presencia, les dije:

—Voy a necesitar un director general de Prisiones y un inspector general
del mismo departamento. Decidme si aceptáis el cargo, tú, Antonio Carnero, de
director general, y tú, Jaime Nebot, de inspector general.

—Acepto.
—Acepto.
—Pues pasad a las oficinas y buscad a Sánchez Roca, que está escribiendo

su nombramiento de subsecretario, y decidle de mi parte que extienda también
vuestros nombramientos, para que pueda llevarlos a la aprobación del Consejo
de ministros próximo.

Llamé al secretario particular. Cuando estuvo conmigo, le dije que debía
arreglar con el subsecretario Sánchez Roca la legalización de su cargo de se-
cretario particular, además de ver la manera de que los compañeros Aranda
y «El Viejito» quedasen incorporados a mi acompañamiento, con los sueldos
correspondientes.

Seguir adelante

Seguir adelante fue siempre uno de mis lemas favoritos. Y jamás me arrepentí
de ser un adelantado. Volver atrás ya no era posible. Al cabo, yo debía ser yo,
y no una imitación de otro cualquiera, por mucha nombradía que tuviese, aun-
que se tratase, por ejemplo, de León Trotski, con sus continuos problemas de
oposición a Stalin. No podía hacer tampoco el doble del Satán de la Rebelión
de los ángeles, de Anatole France, en su escéptico papel de dios vencido, que
no quiere aceptar una conspiración de ángeles caídos para sustituir a Dios en
las alturas.

Nada de literatura ni de historia. Yo, socrático hombre del Mediterráneo,
sería yo mismo. Demostraría que ser anarquista y ministro no era incompa-
tible, y que lo que sí resultaba incompatible era ser anarquista y burgués ex-
plotador de obreros, como había algunos por el mundo, rivalizando con muchos
sedicentes comunistas.

Sin dejar de ser anarcosindicalista convencido, partidario del comunismo li-
bertario a realizar por la toma del poder por los sindicatos obreros, o por
cualquier otro procedimiento, trataría de dejar constancia firme en la historia
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de las revoluciones del paso de un anarcosindicalista por un ministerio de
Justicia, comúnmente tenido por ministerio de cadenas, rejas y prisiones, pero
sin olvidar que también lo es de las fuentes del Derecho y que, a fin de cuen-
tas, todas las altas concepciones del socialismo, sean anarquistas o marxistas,
solamente pueden afirmarse por la vía del Derecho.

Aparecerían, ciertamente, muchos discrepantes, tanto anarquistas como
marxistas. Pero ya iba siendo hora de que la beatería anarquista y marxista
se fuese dando cuenta de que el porvenir marchaba hacia una revisión de las
formas viejas de opinar y de que la aparición de fuertes corrientes de opinión
de anarquistas sin Bakunin y de marxistas sin Marx era inevitable.

Para realizar una obra que dejase profunda huella era menester que, efec-
tivamente, fuese yo el ministro, sin dejarme mediatizar ni intimidar por pre-
siones o complejos. Porque en el gobierno a que pertenecía, ni todas las fuer-
zas y personas que lo integraban eran revolucionarias, ni admitían que fue-
sen aquéllos los momentos de llevar adelante una revolución social en lo eco-
nómico y humana en lo político. Se encuadraban casi todos en la consigna co-
munista de «primero ganar la guerra», dejando para después la realización de
los avances y renovaciones sociales, valiéndose del refrán que en todas partes
utilizaron siempre los políticos guerreristas de «para después de haber termi-
nado la guerra». Lo que nunca se cumplía, porque a todo fin de contienda le
sigue un cambio de dirigentes, por aquello de «quien sirve en la guerra estorba
en tiempos de paz».

No. Dentro de lo que cupiera, llevaría a cabo lo que no se había hecho has-
ta entonces. Pero debería empezar por ser yo efectivamente quien dirigiese la
justicia. Y no permitir que al margen de nuestra Organización se aplicase por
las noches una justicia expeditiva, realizada en la mayor impunidad por quie-
nes, durante el día, ante España y la opinión internacional, aparentaban ser la
misma Inocencia, dejando que fuese corriendo el chisme de «pues siendo anar-
quista el ministro de Justicia, nada tiene de sorprendente que sean sus cor-
chetes privados los que en sus andanzas nocturnas dejen insepultos los cuer-
pos ajusticiados».

Serían las cinco de la tarde del 6 de noviembre. Mi entrada en el Ministerio de
la Guerra, con los hombres de la escolta, causó algo de sensación. Más como
anarquista catalán que como ministro, supongo. No tuve que andar mucho ni
hacer preguntas. Alguien, con el tipo de guardia de Asalto joven, sin uniforme
pero vestido de azul marino, se me aproximó.

—¿Eres García Oliver?
—Sí, soy yo.
—Sigúeme; Margarita Nelken te espera.
Por conducto de Ángel Galarza, ministro de Gobernación, había hecho pasar

recado a la Nelken de que quería hablar con ella. Galarza le transmitió el re-
cado y me comunicó el sitio y la hora del encuentro. Ignoro si a Galarza le
llamaría la atención mi interés por la Nelken, pero es de suponer que sí, por-
que era uno de los socialistas más inteligentes y listos que conocí en aquel
tiempo, y supongo que no ignoraba lo que se murmuraba sobre las activida-
des a que se dedicaba la Nelken y los fugaces resplandores que dejaban a su
paso los núcleos de jóvenes socialistas unificados que ella acaudillaba, no se
sabía si por mandato de los jefes comunistas o porque ella quisiese imitar a
los socialistas revolucionarios de izquierda de la revolución rusa, entre los que
tanta preponderancia tuvieron en el pasado las mujeres de acción, como la
Peroskaia y la Spiridinova.

Un pasillo y luego otro, en pos del aparente guardia de Asalto vestido de
azul marino. De pronto, se detuvo, hizo una llamada como de conspirador del
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siglo xix, con los nudillos en una puertecita que apenas se distinguía, y pasa-
mos él y yo —la escolta se quedó fuera a una señal mía— a una habitación pe-
queña, débilmente iluminada por un foco de luz eléctrica. Una mesita y, sen-
tada, con un cutis de cirio, cabellos rubios bien peinados y mirando a través
de unos gruesos cristales para miope, con armadura de oro, una mujer fran-
camente agradable. Era la Nelken. Se levantó y con un coqueteo instintivo se
me aproximó hasta rozarme.

—Con que tú eres el famoso hombre de acción. No sabes cuánto deseé siem-
pre conocerte y conocer también a tus compañeros Ascaso y Durruti.

—Menos mal —le dije— que reconoces mi categoría, y no la de pistolero,
como muchos me señalan. Por mi parte, después de enterarme de lo que estás
haciendo, también me place hacerme una idea de cómo debieron ser los so-
cialistas revolucionarios rusos después de soltar sus crisálidas de nihilistas.

—¡Ah!, exclamó la Nelken, ya veo que conoces los matices en que se des-
componen las escuelas socialistas. Galarza me dijo por teléfono que tenías mu-
cho interés en hablarme. Te ruego que no me ofrezcas ningún cargo en tu mi-
nisterio.

—Me alegra mucho que de manera tan inteligente hayas llegado al final de
cuanto tenía que hablarte. No te propondré ningún cargo. Solamente vengo a
rogarte que te apartes He todo cuanto parezca ejercicio de la justicia. De hoy
en adelante, correré con las responsabilidades. Pero solamente con las mías.

—¿Y si no me quisiese dar por enterada?
—Entonces pediría en pleno Consejo de ministros que te diesen el cargo

de ministro de Justicia y a mí el de Guerra, que seguramente encajarían me-
jor en nuestras personas.

—Sé que eres capaz de hacerlo. Te aseguro que no será necesario. Haré todo
lo posible por ayudarte en tu difícil empresa de echarle agua a las llamas de
la revolución.

—Tú, intelectual de valía, militante socialista de hace muchos años, ¿crees
que con vuestras andanzas nocturnas estáis haciendo la revolución?

—Si esto no es revolución social, ¿quieres decirme qué es revolución social?
—Revolución social es rotura de todos los frenos que sujetan al hombre a

las viejas estructuras sociales. Es cambiar el modo de vivir, transformando
la economía individual burguesa en colectiva socialista. Y aquí, en Madrid, en
este orden de cosas, todo está como antes de empezar la revolución en Catalu-
ña. Cuando todo esto termine y haya triunfado la consigna del Partido Comu-
nista de «primero ganar la guerra», los antiguos dueños volverán a ser los due-
ños. Debisteis hacer como en Cataluña: primero hacer socialismo y colectivis-
mo, para después legalizar lo hecho. Así deben proceder los revolucionarios,
haciendo abstracción de la persona física del burgués, porque la revolución
debe hacerse sobre los sistemas, y no eliminando a las personas.

—Veo que eres el terrible razonador de que me hablaron. Solamente así se
explica que pudieseis vencer a Ángel Pestaña. El pobre, ahora en su papel de
político sindicalista, ha perdido mucho.

Su juicio sobre Ángel Pestaña, el otrora líder de la CNT desde la muerte de
Seguí, me hizo pensar en el paralelo de Margarita Nelken y «La Pasionaria».
A Pestaña, el liderazgo máximo de la CNT le llegó por la vía fácil de la orfan-
dad en que se quedó la militancia confederal cuando el Noi del Sucre fue
asesinado.

Margarita Nelken, intelectual bien preparada, era única en el campo mar-
xista. Pero la rebelión de octubre de 1934 puso en primer plano a otra mujer,
de origen y vida proletarios: «La Pasionaria».

Así como el liderismo de Ángel Pestaña en una organización revolucionaria
y en perpetua conmoción le vino ancho desde el principio, por lo que termina-
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ría en una tácita renuncia, de la misma manera la Nelken, lideresa máxima sin
impulso popular, habría de dejar sin resistencia el paso libre a la ascensión
de «La Pasionaria». Pero, conocedora del nihilismo, del socialismo revolucio-
nario de izquierda rusos y del espartaquismo alemán, hizo un esfuerzo por
parecerse a Spiridinova, Peroskaia y Luxemburgo, equivocando el camino al
tomar el de la acción terrorista irresponsable, que empezó, según me contara
ella misma, en la matanza de los derechistas detenidos en la cárcel Modelo de
Madrid y prosiguió en aquellas noches de espanto, luchando a su manera con-
tra el bandolerismo sangriento de la quinta columna.

Siempre me dieron pena los vencidos. Lo sentí por Margarita Nelken. Sus
andanzas no las revelaría .hasta el momento de escribir estas memorizaciones,
37 años después.

Alguien avisó al enemigo de que me había hecho cargo del Ministerio de Jus-
ticia. La zona en que estaba la calle Alta de San Bernardo no había sido afec-
tada todavía por los bombardeos de artillería. En mi primera tarde de perma-
nencia en Madrid, cayeron cuatro proyectiles en las casas cercanas al ministe-
rio. Debían ser obuses del 15,5 por la distancia recorrida y por los daños cau-
sados. Fue un saludo de bienvenida.

La mañana del 7 de noviembre avisaron de la secretaría de la Presidencia
que se celebraría Consejo de ministros, por la tarde, con el ruego, del jefe de
gobierno, de no faltar. Al rato, me llamó Juan López diciéndome lo mismo y
que había hablado con Horacio, quien le confirmó que debíamos aguantar todo
lo posible si planteaban nuevamente la propuesta de salida de Madrid del go-
bierno.

—¿Pero te dijo que nos autorizaba a plantear la crisis, de ser necesario,
para impedir la salida de Madrid?

—No autoriza el planteamiento de la crisis. Solamente pide que mantenga-
mos la oposición tanto como sea posible.

—Horacio se hace el loco o el vivo. De sobra debe saber que nuestra entra-
da en el gobierno fue facilitada por la necesidad que tenían los demás partidos
de incorporarnos para hacer menos peligrosa esa salida que, sin nosotros, hu-
biera parecido una huida vergonzosa. No me gusta este asunto. Debes ponerte
de acuerdo con Peiró y Federica para alargar lo posible el debate. Yo, que en-
tré forzado en el cargo, por menos de un quídam puedo dejarlo. Os ayudaré,
pero sin entusiasmo.

La reunión del Consejo de ministros fue puntual. A las cuatro de la tarde,
también en el Ministerio de la Guerra. Con asistencia de todos los ministros.

Largo Caballero abrió la sesión. Era la segunda a que yo asistía, y esperaba
conocer las emociones de un Consejo de ministros: cómo se pedía la palabra,
cómo se hablaba, cómo eran llevados los debates. En realidad, todo fue como
yo le explicara a un periodista que por la mañana vino a entrevistarme:

. —¿Qué impresión le produce ser ministro?
—Pues la misma que pertenecer a un Comité, cosa que he estado haciendo

desde que tenía 17 años.
En efecto: como un Comité.
—Asunto de urgencia a debatir, dijo Largo Caballero, es la conveniencia

de abandonar Madrid esta misma noche.
Proponía dejar una Junta de gobierno de la ciudad, bajo la presidencia del

general Miaja e integrada por representantes de todos los sectores que com-
ponían el gobierno.

Su proposición fue. rápidamente aceptada por todos los ministros, excepto
los de la CNT. Primero la Federica, después Peiró y finalmente López se pro-
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nunciaron contra el abandono de Madrid. Largo Caballero, acostumbrado tam-
bién a la vida de los Comités, aguantaba impasible las objeciones de los tres
ministros de la CNT. Cuando me tocó el turno, pedí una suspensión del Con-
sejo, con tiempo suficiente para que pudiésemos deliberar por separado. Lar-
go Caballero sacó un relojito, cuya carátula se escondía a voluntad, vio la
hora y nos dijo:

—Suspendo por media hora el Consejo. Les ruego que al reanudar la se-
sión nos traigan una resolución definitiva.

Nos reunimos aparte. Encargamos a López buscar un teléfono y comuni-
carse con Horacio. Regresó diciendo que no había logrado la comunicación.
¿Qué hacer? Los tres me miraban, esperando que yo resolviese.

—Es la crisis —les dije—, y no estamos autorizados a promoverla. Tengo
la impresión de que todos los demás ministros ya tienen preparada la huida.
Nosotros también tendremos que huir y abandonar la ciudad, como ellos. Mi
opinión es que debemos aceptar la responsabilidad de convenir con ellos la
salida del gobierno. Las horas que van a transcurrir son para ser afrontadas
por los luchadores en armas, no para que la ciudad sea defendida por cuatro
ex ministros de la CNT. Pero decidid vosotros si otra cosa opináis.

La primera en hablar fue la Federica:
-—Estoy totalmente de acuerdo contigo.
Después Peiró:
—Y yo también.
Juan López:
—También yo.
Por ellos fui encargado de hablar en el Consejo. Cuando nos hubimos sen-

tado todos, declaré:
—Nosotros seguimos opinando que nunca debió ser éste el momento esco-

gido para que el gobierno de la República abandone Madrid. Pero, visto que
estamos en minoría, nos sumamos a la totalidad de votos emitidos en favor
de abandonar Madrid.

En los ojos de Largo Caballero se vio el brillar de sus grises pupilas. Di-
rigiéndose primero a mí y después a los otros tres ministros confederales, que
estaban en la parte opuesta de la larga mesa, nos dijo:

—Gracias, muchas gracias por la colaboración que nos prestan.
Y dirigiéndose a todos:
—Señora y señores: de serles posible deben abandonar Madrid esta noche.

Yo dejaré en sobre cerrado para el general Miaja su nombramiento de pre-
sidente de la Junta de Defensa de Madrid, con el encargo de reunir a todas
las organizaciones y partidos antifascistas y solicitar su colaboración.

Nos fuimos despidiendo con un «¡Hasta Valencia!» Nadie estaba sonriente.
Hubiérase dicho que cerca, muy cerca, un moribundo estaba agonizando. Al
andar, se procuraba no pisar fuerte, seguramente por miedo a despertar a las
piedras y a que nos gritasen: «¡Cobardes!»

A nosotros, ministros de la CNT, casi recién llegados a Madrid, todo nos
caía de sorpresa. Es posible que la situación fuese muy grave, pero no aca-
bábamos de comprender por qué. Nos faltaba vivir el medio, ya fuese ciuda-
dano o el de los compañeros. Y nada de ello habíamos conseguido en aquel
continuo ir y venir del hotel al ministerio, para poder darnos una idea de
nuestras responsabilidades. Del ministerio al restaurante para desayuno, co-
mida y cena y las dos tardes de Consejo de ministros. Nos asemejábamos bas-
tante a los muñecos del «Pim, pam, pum». Los peores pelotazos vendrían des-
pués, al conocerse en Madrid el acuerdo de abandonar la ciudad el gobierno.
Los pelotazos más fuertes vendrían de nuestros propios compañeros, en una
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estallante contradicción ideológica, por dar a entender que sin gobierno esta-
ban completamente perdidos.

Tuvimos un breve cambio de impresiones a la salida del Consejo. Les dije
a mis compañeros:

—Lo que está ocurriendo no me gusta ni pizca. Este Consejo parecía un ve-
lorio. Aquí va a pasar algo desagradable. Creo que todos esos compañeros de
gabinete están esperando que la ciudad sea tomada de un momento a otro.
Opino que tú, López, deberías ponerte al habla con Horacio y darle cuenta del
acuerdo recaído, y que antes de una hora, si lo cree necesario, nos convoque
a reunión. Yo estaré en el ministerio para entonces.

De acuerdo los cuatro, nos despedimos con un «¡Hasta luego, o buen viaje!»
Llegué al ministerio. A aquella hora, las seis de la tarde, se veían pocos

transeúntes. Todos llevaban una prisa extraña. A lo mejor, no todos regresaban
a sus hogares; irían a su partido, a su sindicato y, por qué no, a reunirse con
su quinta columna. ¿No iba a ser aquélla la noche de los cuchillos largos?

La expectación se había aposentado también en el ministerio. La mayor
parte de los funcionarios ya habían partido. Me esperaban Sánchez Roca, Car-
nero y Nebot. Pero con visibles muestras de inquietud.

—¿Ocurre algo?, fue la pregunta que me hizo Sánchez Roca.
—Sí, ocurre algo. Os lo diré con toda reserva: el gobierno abandona Madrid

desde este momento. Silenciosamente, preparadlo todo, que si no me llaman
del Comité nacional, partiremos a las ocho de la noche.

—Si me permites, iré a buscar a mi mujer y a mi hija —me rogó Sánchez
Roca.

—A la mujer y a la hija, sí. Pero nada de equipajes.
Todos salieron a prepararse y a preparar los automóviles. Me quedé solo.

Fumaba el segundo cigarrillo cuando sonó el teléfono. Pensé que sería Horacio,
convocando reunión de ministros. No era él. Una voz extraña me estaba di-
ciendo:

—Soy Rosenberg, el embajador soviético. Acabo de hablar a su Comité na-
cional, pensando que estaría usted. El camarada Horacio Prieto me confirmó
que salían ustedes esta noche y que usted debía encontrarse en el ministerio.
Dígame, compañero: ¿podría visitarle ahora, con unos amigos? Se trata de
algo extremadamente importante. ¿Qué me dice?

—Bien, muy bien. Le espero, y me será grato conocerle.
Llamé al secretario. Le expliqué que iba a venir el embajador soviético,

acompañado de otras personas, dentro de un momento, y que solamente de-
jase entrar a él y a sus acompañantes. No estaría visible para nadie más, ex-
cepto Horacio y los compañeros ministros, si se presentaban.

¿Cuánto tiempo transcurrió? Como un cuarto de hora. Llegaron: coman-
dante Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor del frente de Madrid. Fue él quien
me presentó a los demás: Rosenberg, pálido, algo encorvado, con aspecto de
oficinista. Stein, general soviético, alto y delgado, de tipo alemán, que no debía
pasar de los 45 años, fumando una pequeña pipa recta. Otro general soviético,
de nombre raro, de más de 50 años, cabello cano, cuerpo y fisonomía muy
compactos. Orlov y Petrov, que más adelante supe que eran jefes de la GPU.

Habló Rosenberg:
—Le intriga el motivo de nuestra visita, ¿verdad? Es sencillo: Estos amigos

que me acompañan han creído que el enemigo tomará esta noche la ciudad.
Es algo que está en el ambiente. Algo que se respira. Pero tanto el comandante
Rojo como los dos generales soviéticos, expertos en asuntos de guerra, no pue-
den explicar cómo ni de qué manera tiene preparada el enemigo la toma de
la ciudad. Suponiendo que sea en base a la quinta columna, se están repar-
tiendo grupos armados nuestros en los sitios más estratégicos. Pero los ami-
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gos que me acompañan dudan de que sea con la quinta columna solamente
con lo que piensen tomar Madrid. Por eso estamos aquí, para que nos ayude
usted a descifrar la incógnita.

—¿Yo? ¿Que les ayude yo? Si no sé nada de Madrid. Si se tratase de Bar-
celona, posiblemente podría opinar.

—De eso se trata precisamente. Los amigos que están conmigo dicen que,
habiendo estudiado detenidamente la derrota que sufrieron los militares en
Barcelona, los movimientos que efectuaron ellos y los contramovimientos lle-
vados a cabo por los anarcosindicalistas, deducen que ahora debería saber
usted cómo derrotar a esos mismos militares, esta vez en Madrid y en cir-
cunstancias parecidas.

Miré a Rojo y a los soviéticos. Ellos me contemplaban atentamente, muy
serios. Pregunté a Rosenberg:

—¿Usted qué cree?
—Ellos y yo estamos convencidos. Dicen que usted es un maestro en el

arte de tomar una ciudad. Que es algo que todavía no se enseña en las aca-
demias militares.

Me dirigí a Vicente Rojo:
—¿Tiene usted, comandante, el plano de operaciones de toda la ciudad?
Me lo mostró, lleno de flechas y señales.
—Dígame, comandante Rojo: ¿dónde desembocan las alcantarillas?
Marcó con un dedo una línea algo quebrada, que correspondía al plano,

diciendo:
—Aquí desaguan, en el Manzanares.
—Y ese sector, ¿a quién pertenece?
—Precisamente a ellos.
—Pues teniendo ellos las bocas de desagüe de las alcantarillas, y siendo és-

tas en Madrid, supongo, como calles, pueden tomar Madrid en menos de una
hora. En las calles hay tapas de hierro colado a las que se asciende por esca-
leras de hierro empotradas en las paredes.

—Sí, exclamaron todos. A lo mejor ya están debajo de nosotros.
—No lo creo. Esa es una clase de operación para ser realizada de madruga-

da, cuando todo el mundo duerma. Han estado hablando de que su quinta co-
lumna era su caballo de Troya para despistar. No utilizarán la quinta columna,
sino ejércitos preparados y disciplinados.

—¿Hay manera de impedirlo? —preguntaron los generales soviéticos.
—Sí —contesté—. Aún es tiempo de impedirlo. ¿Poseen buenas secciones

de ametralladoras?
—Sí, las tenemos —replicó Rojo.
—Pues presten atención: A cada cien metros de boca de alcantarilla que

da al Manzanares, deben colocar un nido de ametralladoras. Estos primeros
nidos serán barridos con bombas de mano. Detrás, a otros cien metros, deben
haber colocado otros nidos de ametralladoras, que también barrerán con bom-
bas de mano. A otros cien metros habrán colocado otros nidos de ametralla-
doras. Supongo que éstos ya no los limpiarán con granadas de mano. Mas si
así fuese y ya llegaran nuestros defensores a la bifurcación donde la alcanta-
rilla forma una T, entonces deben ustedes haber instalado grandes bidones
de gasolina o petróleo; los deberán volcar en el canalillo de desagüe que hay
en las grandes alcantarillas y prenderles fuego.

—¿Y si, desde un principio, prescindiendo de los nidos de ametralladoras,
utilizamos la gasolina y el petróleo? —inquirió Rojo..

—De poder evitarlo, no deberían hacerlo. Dentro de una alcantarilla, los
combustibles de rápida ignición calentarían de tal manera la atmósfera que,
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según fuese la clase de gases que se formasen, podrían hacer volar la ciudad.
Sólo en última instancia deben hacerlo.

—Perfecto —comentó el embajador soviético—. ¿Qué podría ocurrir si el
enemigo fracasa en su intento subterráneo?

—Es lógico suponer que fracasada la tentativa subterránea vuelvan los ojos
a la superficie.

El comandante Rojo extendió el plano de la ciudad, con sus flechas y líneas
trazadas. Me lo mostraron. Les pregunté:

•—¿Dónde se encuentran las principales vías de comunicación desde las que
ellos pueden iniciar un serio avance con los tanques por delante?

El comandante Rojo me fue marcando dichas entradas, advirtiéndome:
—En cada una de ellas existen fuertes barricadas de adoquines y sacos de

arena.
—¿Pero pueden ser penetradas por los tanques?
—Sí, desde luego.
—Y en esos puntos que me ha señalado, donde existen las barricadas, ¿tie-

nen edificios en las esquinas o próximos a ellas?
—Sí, en casi todas.
—Pues atiendan. Si hoy les fracasa la operación alcantarillas, mañana o

pasado mañana se lanzarán, un poco a la desesperada, al asalto de las calles,
con tanques por delante y fuertes destacamentos detrás, provistos de fusiles
ametralladores. Desalojen ustedes todas esas casas puntas de flecha. En los
tejados, azoteas o últimos, pisos, sitúen sólidos núcleos de lanzagranadas de
mano y bombas molotov y que las tiren sin parar a los tanques.

—Correcto —apuntó Rojo—. Pero ello supone la existencia de unos miles
de bombas de mano. Y solamente tenemos algunas.

Tomando el teléfono, pedí que me comunicaran en Barcelona con Eugenio
Vallejo, en la fábrica Hispano Suiza o en Industrias de Guerra.

No habían pasado diez minutos cuando tuve a Vallejo al otro extremo del
hilo telefónico. Oí su clara y conocida voz.

—Vallejo, ¿cómo andáis de granadas de mano? ¿Podrías enviarme unas
veinte mil, pero inmediatamente después de colgar el auricular?

—¡Vaya, vaya...! Ya estás en Madrid y pides que te enviemos miles de gra-
nadas de mano. Recuerda que eras totalmente contrario a que se enviase ma-
terial de guerra fuera de nuestras columnas.

—Tienes razón, Vallejo. Pero entonces defendía los intereses de nuestra Or-
ganización. Y ahora estoy haciendo lo mismo, porque en Madrid también te-
nemos compañeros y Organización, todos angustiosamente cercados.

—Está bien, era sólo un decir. Tendré que hacer algunas gestiones. Ya sa-
bes: Tarradellas, etcétera. Pero ya estoy ordenando que se carguen dos ca-
miones. ¿Adonde van dirigidas las granadas y la cuenta?

—Al Estado Mayor de Madrid, en el ministerio de la Guerra. ¡Gracias,
Vallejo!

—¡Que tengas suerte, Juan!
—¿Entendió usted, comandante Rojo? ¿Y usted, señor Rosenberg?
El embajador estaba informando a los generales soviéticos.
—Sí, hemos entendido. Y ahora, vamonos a poner todo en marcha. García

Oliver, de todo corazón, ¡gracias! —dijo el comandante Rojo.
Se despidieron. Era muy curioso lo que acababa de ocurrir. Por un momen-

to, había trasladado al Ministerio de Justicia de la calle San Bernardo de Ma-
drid el Comité de Defensa confederal y el Comité de Milicias, revividos en Ma-
drid, sin taquígrafos ni corresponsales de periódicos. Lo ocurrido casi en la
sombra y en silencio en los momentos decisivos sería mantenido en el silencio,
como si no hubiese sucedido.
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En la calle Ancha de San Bernardo, ya cerca de las nueve de la noche, aguar-
daban tres automóviles. El de Sánchez Roca, que abriría la marcha, el mío
con «Gasolina», el secretario, Aranda y «El Viejito», y detrás el de Nebot y
Carnero.

Hasta las nueve de la noche esperé por si llamaban del Comité nacional o
lo hacía el colega Juan López. El no hacerlo, como habíamos quedado antes
de separarnos los ministros cenetistas, se debería a que ya hubieran empren-
dido el viaje al decidir Horacio que no hubiese reunión. Era lo sensato: de
tener que hablar sobre algo importante, mejor sería hacerlo en la relativa
tranquilidad de Valencia.

Partimos, no sé por dónde. Sánchez Roca, su secretario particular y su
chófer no conocían la ruta muy bien. Camino adelante, parece ser que se des-
viaron, errando la dirección, y nos adentramos en la provincia de Guadalajara,
metiéndonos en tierra del enemigo, de donde salimos virando a la derecha por
consejo de alguien, pastor o campesino, con quien dimos. Amaneciendo, lle-
gamos a Valencia, sin más contratiempos que las explicaciones que había que
dar en los controles de carretera, en los pueblos o en las ciudades. Apenas
si me di cuenta de nada; desde que empezó la guerra aprovechaba los viajes
por carretera para dormir, cosa que normalmente lograba con facilidad.

De momento, fuimos al Hotel Inglés. Conseguimos habitaciones para mí y
para Sánchez Roca. En el restaurante del hotel tomamos el desayuno. Cuando
entramos, ya estaban sentados a una mesa Indalecio Prieto y su hija.

—¡Hola! —me saludó Prieto—. ¿Tuvieron contratiempos en Tarancón con
los milicianos que no querían dejar pasar a los ministros?

—Ignoro si pasamos por Tarancón, porque no conozco aquello. Además,
era de noche. Pero no tuvimos contratiempo. Por cierto, que casi caemos en
las trincheras del enemigo, por la provincia de Guadalajara. ¡Menos mal que
alguien nos gritó, señalándonos la ruta correcta! ¿Tuvisteis contratiempos?

—Sí, casi todos los ministros, empezando por Federica Montseny. A Rico,
alcalde de Madrid, le hicieron regresar.

Bien caro se estaba pagando la simpleza de Horacio Prieto al designar sólo
compañeros catalanes para el gobierno. A decir verdad, no era de creer que
fuese solamente por simpleza el no haber escogido, como hubiese sido razona-
ble, no menos de dos compañeros de Madrid para integrar el equipo confede-
ral de ministros. Conociendo a Horacio, lo verosímil era suponer que los de-
saires que recibió en Madrid por su ausencia del Comité nacional cuando se
produjo la sublevación militar no encontró mejor manera de pagarlos que
desconociendo a los militantes madrileños a la hora de designar ministros.

La escandalera que armaron en Madrid los anarcosindicalistas por la huida
del gobierno Largo Caballero fue tórrida. Los epítetos despectivos y las inju-
rias estaban en todas las bocas y en todas las plumas que escribían en nues-
tros periódicos. Con aquella manera de comportarse, demostraban lo infantil
de sus rabietas. Fueron los únicos en hacerlo. Los republicanos, los socialis-
tas, los comunistas aceptaron los hechos, se incorporaron a la Junta de De-
fensa con los cenetistas y levantaron el espíritu combativo de los madrileños
a alturas jamás vividas; ni siquiera cuando el levantamiento popular contra
la invasión napoleónica el 2 de mayo de 1808.

Conciliábulo en mi habitación después del desayuno. Encargar a Sánchez
Roca la busca de un edificio donde instalar el Ministerio en aquella nueva
capital de España. Encargar al secretario particular que localizase la residen-
cia de Largo Caballero. Encargar a Nebot una correría por los locales de la
CNT, buscando contactos con Horacio Prieto, Peiró, López y Federica.
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El primero en regresar fue Nebot. Traía el encargo de llevarme a las 11 de
la mañana a un local confederal donde se había instalado provisionalmente el
Comité nacional y en el que nos reuniríamos con Horacio.

De Barcelona había salido hacía cuatro días, sin ropa de repuesto. En Ma-
drid hube de comprar una muda. Ahora tendría que adquirir dos mudas, más
un par de zapatos y un par de corbatas. Un ministro debe vestir como tal y
no como un miembro del Comité de Milicias, donde usábamos «mono» o un
pantalón sin chaqueta. Iría, por consiguiente, a un sastre para que me hiciese
un traje.

A las once me fui con Nebot al local donde nos reuniríamos los ministros
con el Comité nacional.

Horacio me recibió con su media sonrisa de siempre.
•—¿No pudisteis evitarlo, verdad? —me preguntó, refiriéndose a la salida

del gobierno.
—No, y López no pudo comunicarse contigo. De todas maneras, tú sabías

que era inevitable. Y me parece que lo sabías desde hacía mucho tiempo; an-
tes de que vinieras a Barcelona para arrancarme de la secretaría general de
Defensa de Cataluña.

—Saberlo como cosa cierta, no lo sabía. Se había especulado en todas las
esferas, gubernamentales y de la calle.

—Si algo sabías, debiste incluir en el gobierno, por lo menos, a dos compa-
ñeros de Madrid. Esa Regional te dará muchos dolores de cabeza. Y colijo
que el fuerte control que situó Val en Tarancón para impedir la salida de los
ministros no hubiese tenido lugar de no haber sido tú tan terco designando a
cuatro catalanes para ministros de la CNT. Trataste con desaire a los compa-
ñeros madrileños y ellos te cobrarán la cuenta.

No proseguimos el diálogo. Horacio se replegó sobre sí mismo. Yo le entré
por otro lado:

—Supongo, Horacio, que el empeño de que la CNT entrase al gobierno debe
responder a una visión de altos vuelos. La inclusión de los cuatro nombres de
más prestigio entre los militantes de más prestigio debe responder a bien me-
ditados proyectos de una obra a realizar. Nos darás, ultimado y en forma de
decretos, todo lo que tengamos que realizar desde los ministerios, ¿verdad?

—No, el Comité nacional no tiene nada preparado. Vosotros deberéis impro-
visar en cada circunstancia que se os presente.

Vi a Horacio muy disminuido. Aunque nunca me dejé influir por lo que
de él se decía acerca de cuan preparado estaba en materia política y social,
se me hubiera hecho difícil imaginarlo tal como se presentaba ahora ante mí,
vacío de proyecciones, como hombre que viviera al margen de la revolución
que se estaba desarrollando en España, sin haber alcanzado a situar en ella
a la CNT, que, con mayores o menores defectos, tenía mayoría en aquellos
momentos en las dos terceras partes de la zona republicana.

Le repliqué:
—Según tú, o aparecemos con las manos vacías en el gobierno, o, si nos

decidimos a hacer algo, será por cuenta nuestra. Es decir, que no será la CNT
la que realice nuestra obra de gobierno, sino que ésta será obra, buena o mala,
de sus ministros.

—Algo así. El Comité nacional que tengo no da para más. Mi insistencia
en incorporarte al equipo estaba basada en tu capacidad de organización y
en tu espíritu de iniciativa.

—Creo que, desde ahora, debes dotar a cada ministro de una pequeña co-
misión asesora. Dichas comisiones y el Comité nacional deben ser quienes
preparen, con toda rapidez, la obra que tengamos que realizar.
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—Es buena idea. En cuanto nos instalemos, y siempre que la Organización
no nos quite, veré de crear esas comisiones.

Llegó Federica Montseny, indignadísima por la afrenta que recibió en Ta-
rancón por parte de una fuerza confederal mandada por un tal Villanueva,
que la detuvo, al igual que a todos los ministros que pasaban por su puesto
de control, y que quería hacerla regresar a Madrid.' Dirigiéndose a mí, me
preguntó:

—¿Y tú qué hiciste ante tal atropello?
—¿Yo? Nada. A mí nadie me detuvo.
—¿No pasaste por Tarancón?
—No sé por dónde pasé. Estuve dormido casi todo el viaje.
Llegaron juntos López y Peiró. Este último riéndose de la aventura de Ta-

rancón. No así López, que se tomaba en serio el papel de ministro. Dijo que
la actitud del control confederal de Tarancón había sido indignante. No le
faltaba razón. Lo ocurrido con el control confederal, compuesto de milicianos
de Madrid, de Mera y de Val, era como si a un pantalón recién estrenado se le
acercase un perrito, levantase la pata y ¡zas!, lo mojase.

Horacio recibió la noticia. El subsecretario de la presidencia, Rodolfo Llo-
pis, le rogaba que nos avisara de que a las seis de la tarde se celebraría Con-
sejo de ministros. Y le daba la dirección del nuevo domicilio de la presidencia,
que también lo sería del Ministerio de la Guerra.

A las seis de la tarde nos reunimos. Todos los comentarios giraron en torno
a las incidencias que cada uno pasó en el control de Tarancón. Y ninguno
quería creer que a mí no me había sucedido nada. Les parecía inverosímil
lo que les conté del pastor o campesino y-la ruta perdida. Supuse que imagi-
naban que todo había sido un complot mío, de acuerdo con Mera y con Val.

Allí estábamos todos, mirándonos a las caras, perplejos e inseguros. Yo me
encontraba entre Prieto y Giral, observando las reacciones de cada uno de
mis colegas, especialmente de Negrín, colocado entre Ángel Galarza y Anasta-
sio de Gracia, precisamente frente a mí. Negrín me chocaba por su dicción
de canario y su cabeza de fauno en camino de envejecer. El que menos logra-
ría engañarme sería Negrín, quien por nada del mundo quería ser tenido por
marxista. En eso de no querer parecer marxista, resultaba más cínico que
Indalecio Prieto. Con aquella pose de amarxismo, ambos pugnaban en ser
anticaballeristas. Largo Caballero se sentía muy ufano, en aquellos tiempos,
de ser llamado «el Lenin español».

Al parecer, se trataba de un gobierno huérfano de iniciativas traducidas
en decretos. A la pregunta de Largo Caballero de si otros ministros tenían
algún proyecto de decreto para entregar, permanecimos callados. No, nadie
tenía ningún decreto por entregar. Yo entregué, para su aprobación, los de-
cretos de dimisión del subsecretario, el director general de Prisiones y el ins-
pector general, así como los decretos designando a los sustitutos. Nadie más
entregó decretos de dimisiones y sustituciones. Nadie, tampoco, tenía nada
que decir aquella tarde. Por un momento, pensé en las juntas de los casinos
pueblerinos, en las que solamente reinaba animación al aproximarse las fies-
tas mayores.

—Debo comunicarles —nos dijo Largo Caballero— que pienso regresar a
Madrid, en el atardecer de mañana o al amanecer de pasado mañana, porque
he dejado algunos asuntos pendientes, principalmente en el Ministerio de la
Guerra.

—Me alegro de saberlo —dije yo—, porque yo también pienso regresar
para atender asuntos apremiantes que dejé pendientes de resolución.

Respondía a mi manera de ser la conveniencia de estar en Madrid antes
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que Largo Caballero, para afirmar con mi presencia que los ministros de la
CNT no participamos en la huida, sino que simplemente dejamos Madrid para
instalarnos en Valencia, con un pie en el estribo, prontos a salir hacia donde
fuera necesario. Además, quería enterarme de si se había intentado o no la
invasión por las alcantarillas.

Madrid sin gobierno

Dejé al subsecretario Sánchez Roca el encargo de instalar el ministerio en un
edificio de aspecto respetable. Le dije que, siendo la CNT mayoritaria en Va-
lencia, no le sería difícil obtener la colaboración del Ayuntamiento, del que
el compañero Domingo Torres era alcalde.

Muy de mañana, salimos en dirección a Madrid, con Carnero y Nebot, ya
en sus papeles oficiales de director e inspector general de Prisiones.

Paramos en Tarancón. Los viajeros que iban en dirección de Madrid no en-
contraban tantas dificultades como los procedentes de la capital. Sin embargo,
nadie podía evitar el plantón, costumbre ya generalizada en nuestra zona.

Cuando hubieron revisado el auto en que iban Carnero y Nebot, al pregun-
tarles quiénes eran los ocupantes del nuestro, Nebot, bastante humorista, les
contestó:

—¿En el auto de atrás? Mejor será que ni os asoméis.
—¿Sí, eh? Pues ya nos estás diciendo de quién se trata.
—Pues casi nada... —y les susurró mi nombre.
—¡No! ¡Verás lo contento que se pondrá Villanueva, que no duerme desde

la noche que pasaron los ministros, pensando por dónde pasaría.
—¿Que por dónde pasamos? —les dijo Nebot—. Pues por aquí mismo.

Pero estabais todos dormidos.
—¡No, no es posible! ¡No se lo digáis a Villanueva! Os juro que no dormi-

mos ni un minuto. Y Villanueva venga a murmurar: «¿Por dónde pasaría ése?
¡Seguro que os tomó el pelo!»

Llegó Villanueva con una fuerte escolta.
—Dime la verdad, compañero. ¿A que es ahora la primera vez que vas a

Madrid?
—Estás en un error, compañero. Ahora regreso a Madrid. La otra noche

fui a Valencia yo también.
—¡Quién sabe cómo lo realizarías! ¿Habéis comido? ¿No? Pues bajad y

comed un poco de pan, salchichón, queso y bebed un vaso de Valdepeñas.
Descendimos, comimos un poco, tomamos un vaso de vino.
Al terminar, el compañero Villanueva me dijo:
—No sabes cuánto interés tenía yo la otra noche. El paso de los demás

ministros me tenía sin cuidado. Lo que deseaba era tenerte a ti, así, frente a
mí, habJar contigo, saber cómo eras. Después de tanto oír hablar del Comité
de Milicias, de vuestros Cuadros de Defensa y de las columnas de milicianos
anarcosindicalistas con las que creasteis el frente de Aragón... Mientras que
nosotros, aquí en Madrid, los tenemos bien pegados a Jas mismas puertas de
la ciudad. Y todo por ser minoritarios y no ñaber podido contar desde el pri-
mer momento con Mera y Mora, que estaban presos...

—Bueno, Villanueva, y lo de la otra noche, ¿a qué se debió?
—Fue una decisión de Mera y de Val. Nada contra ti; por supuesto. Al

contrarío, me encargó mucho Mera que nada te pasase y que te ayudásemos si
habías menester. A propósito, ¿por dónde pasaste? ¿ Verdad que engañasteis

a ¡os del control?
-No, no engañamos a nadie. No sé sJ pasamos por agu/. £staba con mu-
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cho sueño y dejé que me llevasen. Yo no conozco estos caminos, pero tengo
entendido que anduvimos con el rumbo perdido por la provincia de Guadala-
jara. Si hablas con Mera, dile de mi parte que no se debe hacer el ridículo de
esa manera. ¡Si por lo menos hubieseis impedido, hace más de un mes, la
fuga del oro del Banco de España!

Entramos en Madrid en plena tarde. Otra vez al Hotel Gran Vía. Nebot y
Carnero fueron al ministerio. Con los compañeros de escolta fui a pie al Minis-
terio de la Guerra. Quise ir a pie y contemplar Madrid. Algo se palpaba en el
ambiente. Algo nuevo, indefinible. Algo de ciudad segura de sí misma. La
gente no manifestaba síntomas de alarma. Andaba pisando firme el suelo. Se
oían las detonaciones de los proyectiles del 15,5. A lo sumo, alguien se detenía,
escupía en el suelo y gruñía: «¡Canallas!».

Saliendo del hotel, frente a la Telefónica, una parvada de aviones enemi-
gos dejó caer su carga de bombas, produciendo gran estrépito de rotura de
cristales. La gente se tumbaba en el suelo o buscaba el cobijo de las entradas
de las casas. Salían, se levantaban, miraban al cielo. Alguien soltaba un «¡Co-
bardes!» y seguía su camino.

Madrid había ganado con la salida del gobierno. Se le había pasado la ra-
bieta de niño pequeño al darse cuenta de que la nodriza lo había abandonado.
Por un momento, al sentirse sola, la ciudad creyó perder la cabeza y hundirse.
Eran siglos de un contemplar cómo los días se deslizaban, sentados a las me-
sas de los cafés hablando mal o bien del gobierno. En adelante, pensarían que
ya no tendría chiste saber si los ministros entraban o salían.

Primero echaron al rey y a su real familia. Al principio de la guerra se
quedaron sin presidente; Azaña se fue a Barcelona, de donde se trasladó a
Benicarló, para no sentirse prisionero de la FAI —según decía—, a meditar
en sus detestables Veladas.

Y terminaron los madrileños por quedarse sin gobierno, dejando Madrid
de ser capital de España, por lo que pasaban a ser provincianos. Al saberlo,
no podían salir de su estupor. Mera, jefe militar de la CNT, en plática con Val,
del Comité de Defensa confederal, estaba lívido. En cambio, Val, sereno, son-
reía, como quien no diese importancia al asunto. Para Val, lo que importaba
era el material de guerra disponible y la gente que lo empuñase.

Cuando Villanueva, responsable del control confederal de Tarancón, le
llamó por teléfono para darle cuenta del cumplimiento de sus órdenes de ha-
cer regresar a todo bicho viviente que pasase rumbo a Valencia, y le dijo que
acababa de hacer regresar a Rico, Mera estalló en improperios:

—¡Hasta sin alcalde nos íbamos a quedar!
Al amanecer el nuevo día y comprobar que nada había ocurrido —nada

de lo que tan insistentemente se habló: la sublevación de la quinta columna y
la inevitable entrada de los ejércitos enemigos—, los ciudadanos de Madrid se
enfrentaron consigo mismos y percibieron, en un instante, el destino que les
estaba reservado: Madrid, desde aquel momento y hasta el fin de la guerra,
sería el polo de atención del mundo entero, y los madrileños los ciudadanos
más admirados. De ellos se hablaría en todos los idiomas, se escribiría en to-
dos los periódicos, hasta eclipsar a su rival Barcelona, que se estuvo llevando
la palma de la universal admiración por sus tres días de julio.

En el Ministerio de la Guerra me indicaron la sala de Operaciones donde
actuaba el Estado Mayor del Ejército del Centro y donde se encontraba el
general Miaja, que había asumido la presidencia de la Junta de Defensa.

Era una sala larga, con varios teléfonos. Había en ella un movimiento con-
tinuo de entradas y salidas. De pie, fumando su pipa, Stein, y junto a él el ge-
neral soviético de pelo cano. Separados, Orlov y Petrov. Estos me reconocieron
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en seguida y vinieron a sa ludarme. Me llevaron con los generales soviéticos,
que me saludaron con afecto.

En un momento en que el comandante Rojo se quedó solo, sin nadie a
quien atender, lo fui a saludar.

•—¿Cómo va todo, comandante?
—Hasta el momento, nos están pegando fuerte, pero nos aguantamos. Ya

llegaron las granadas de mano de Barcelona, que nos están siendo de gran
ayuda. No se produjeron los ataques previstos por las grandes vías detrás
de los tanques. Pero tenemos las azoteas y úl t imos pisos de las casas que se
indicaron, con sus grupos de granaderos.

—A veces, hay que saber servirse del espionaje enemigo —le dije.
—Me alegra coincidir con usted. Yo también calculé que los preparat ivos

de tomar azoteas y pisos en sitios tan estratégicos no dejarían de ser obser-
vados por los espías enemigos.

—¿Y ocurrió algo por las alcantarillas aquella noche?
—¡Ya lo creo! Afortunadamente, ya nos habíamos prevenido. Crea usted que

fue una matanza enorme de ellos.. . Quiero presentar le al general Miaja.
Miaja. No muy alto, pero fuerte y algo grueso; de aspecto optimista y muy

pulcro en su uniforme. Nos estrechamos la mano y nos abrazamos. No pudi-
mos entablar diálogo; el comandante Rojo era solicitado con urgencia por los
jefes y oficiales. Inclinados sobre los planos de operaciones, indignados, discu-
tían la situación de sus fuerzas y de las del enemigo. El comandante Rojo
tenía una promesa para todos, y me pareció que tenía también un buen con-
sejo para darles. Parecía un buen jefe de Estado Mayor.

Tanto como la eficiencia de Rojo me impresionó el general Miaja en fun-
ciones. A todos los jefes y oficiales que acudían a él los envolvía en su amplia
sonrisa, les soltaba un chiste, que él mismo reía a carcajadas, y te rminaba por
darles una fuerte palmada en las espaldas. No valía con él que sus interlocu-
tores le hablasen de la fea situación en el frente, de lo mal que estaban sus
combatientes en las t r incheras , de lo difícil que se hacía resistir: «¡No te
apures, comandante!», «¡No sufras, coronel!». «Mañana estaréis en el mismo
sitio y encima vendréis a decirme que es imposible resistir —les decía sol-
tando una amplia risotada—. Tendréis lo que pedís, y mucho más . . . Pero
dentro de unas semanas.»

Me di cuenta del acierto de Largo Caballero al escoger a Miaja como pre-
sidente de la Jun ta de Defensa de Madrid. Miaja era una fuente inagotable de
optimismo. Acaso no supiese mucho de operaciones, pero para levantar la
moral caída de cuantos ent raban en contacto con él era insuperable.

Cuando salí del Ministerio de la Guerra ya había anochecido. Apenas si de
vez en cuando se oía un paqueo. Diríase que, perdida la opor tunidad de pe-
ne t ra r en Madrid por las alcantarillas, la existencia de la quinta columna ya
no tuviese objeto. Las patrullas a rmadas , s i tuadas en las esquinas estratégi-
cas de la ciudad, daban la impresión de que hasta un orden nuevo existía en
Madrid desde la salida del gobierno.

En el ministerio se esperaban Nebot y Carnero, así como los directores
del Registro civil y del Registro de antecedentes penales. Este se me aproximó
para da rme cuenta de que dos obuses que habían caído sobre el ministerio
habían causado destrozos en el Registro de Antecedentes penales.

—¿Es muy grande el daño causado? —le pregunté.
—Por el momento, es incalculable. Algunos ficheros están to ta lmente des-

truidos.
—Pues que no se diga que unos tendrán antecedentes penales y o t ros no.

Destruyan todo el Registro de antecedentes penales. ¡Toda revolución debe
dejar una larga estela de esperanza!
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—¿No cree que otro ministro de Justicia puede ordenar la reconstrucción
del archivo de antecedentes penales? —me preguntó el jefe del Registro civil.

—Cierto, puede hacerlo. Pero si un decreto ordena la cancelación de los
antecedentes penales, ya no sería posible. Uno de mis primeros decretos será
el de cancelación de los antecedentes penales.

La decisión tomada de cancelar los antecedentes penales suponía la obra
más insólita de un ministro de Justicia. A la vez, era la obra anarquista más
audaz acometida desde que se habló de anarquía.

El anarquismo de los activistas españoles liberaba al movimiento libertario
del pequeño sector de beatería anarcoide que en todas partes intentaba aho-
gar la marcha de los jóvenes del anarcosindicalismo. No importaría cuándo
ni cómo terminaría nuestra lucha en España. Dejaríamos profundo impacto
en todos los movimientos sindicalistas revolucionarios del mundo, que aman
las realidades y las realizaciones tangibles y que hacía tiempo habían superado
la beatería ideológica. Con el desarrollo del activismo anarcosindicalista, se
aportaba al sindicalismo revolucionario un sentir proletario de reivindicacio-
nes inmediatas en el orden de la justicia social, sin menoscabo de preservar,
en todo lo posible y como elemento primordial, el respeto a la dignidad hu-
mana, principio de toda cultura y de toda civilización libre.

Salimos del Ministerio ya avanzada la noche. Nos fuimo.s al hotel. Yo, muy
satisfecho. A todo lo largo de la calle Ancha de San Bernardo, así como en las
estrechas calles que la cruzaban, el silencio no era perturbado por las descar-
gas de la quinta columna. De verdad que teníamos un Madrid nuevo. Madrid,
que por su grandeza moral, aun sin gobierno, continuaba siendo la capital de
España.

El día siguiente, muy de mañana, nos fuimos al Ministerio. Había que quemar
los miles de fichas del Archivo nacional de antecedentes penales, utilizando
todas las estufas del edificio.

Temprano, como a las nueve, se presentó Durruti. Me quedé viendo visio-
nes. ¿Qué querría? No pude por menos que pensar en Federica Montseny y
en lo rápida que podía ser una llamada alarmista desde Valencia a Barcelona
y desde allí a Bujaraloz.

—Aquí me tienes —dijo entrando y. sin esperar a que lo anunciasen. Ya
me imagino que mi presencia no te hará ninguna gracia, pero tú sabes cómo
ocurren las cosas en la Organización de allá. Me llamaron, me metieron en un
Pleno, acordaron que viniese a salvar Madrid. Y aquí estoy. En Valencia me
dijeron que Largo Caballero y tú habíais regresado a Madrid. ¿Puedes pre-
sentarme a Largo Caballero?

—Si ya ha llegado, podré presentarte. Pero, yo de ti, me lo pensaría un
poco. ¿Qué acordó ese Pleno y cuáles son tus propósitos? Dices que acorda-
ron que vinieras a salvar Madrid. Como habrás observado, Madrid no cayó la
noche de la huida del gobierno. Aquí, el gobierno ya no manda. Quien manda
es el general Miaja y su Junta de Defensa. Se están suprimiendo las andanzas
de los guerrilleros dispersos, que van siendo sustituidos por unidades con man-
dos militares, dirigidos por el general Pozas, como jefe de Operaciones y el
comandante Rojo como jefe del Estado Mayor de Madrid.

Dime cómo piensas encajar en esa organización militar. Piénsalo bien.
Me dolería que hicieses un papel ridículo ante Caballero. Solamente puede
recibirte como ministro de la Guerra, y está empeñado en crear un ejército
con el que piensa ganarla.

—No sabría qué decirte, Juan. Parece ser que Federica se colgó del telé-
fono en una crisis nerviosa, tocó a rebato y dio a entender que mi presencia
en Madrid podía influir en el curso de la guerra.
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—No sé cómo podríamos relegar al gineceo a esa mujer. Va, viene, se
mezcla en todo, no aporta ninguna solución a ningún problema. Tenemos una
organización llamada «Mujeres Libres» a la que nunca perteneció y a la que
jamás dio aliento ni directrices. Se mete, en cambio, en los grupos de la FAI,
se hace nombrar de los comités de la CNT. Mientras, «La Pasionaria», reca-
tada en el buró del Partido Comunista, grita de vez en cuando por la radio el
«No pasarán», se da por satisfecha y no se desgasta. Pero la «Nena» de los Ura-
les se hace nombrar ministro, obliga a la Organización a que me nombren
ministro también a mí, y tanto ella como yo nos estamos desprestigiando es-
túpidamente en un gobierno que, lograda nuestra aquiescencia para abando-
nar Madrid, debe estar pensando en cómo y cuándo echarnos.

—Una vez más tienes razón, que de nada te servirá. Lo que importa es que
me digas cómo salgo de la situación. Si me he de quedar, qué debo hacer. Si
debo regresar a Aragón, qué explicación doy.

—Si te quedas y aportas solamente a la defensa de Madrid el prestigio de
tu nombre, tu actuación deja de ser militar y pasa a ser la de un militante con-
federal. En ese caso, debes entenderte con el Comité regional del Centro y el
Comité local de Madrid, teniendo cuidado de no lesionar el prestigio de sus mi-
litantes destacados; Val en el Comité de Defensa Confederal lo hace tan bien
que es insustituible; Mera es reconocido en la Sala de Operaciones del Minis-
terio de la Guerra como jefe militar de los anarcosindicalistas. También es
insustituible. Y son insustituibles todos, pues ningún compañero cedería hoy
su puesto a un militante de la Regional catalana, aunque se trate de Durruti.
Todavía no han digerido el error de Horacio Prieto de no designar a ningún
militante de Madrid para ministro. Por lo que me han informado, la Regional
del Centro acaba de pedir la celebración de un Pleno de Regionales para juz-
gar a Horacio Prieto. El pretexto es el haber abandonado Madrid con el go-
bierno. ¿Te das cuenta? ¿Desechamos la actividad orgánica para ti?

—Sí, creo que sí.
—Quedan las posibilidades de orden militar. Si te quedas como militar,

con qué graduación? Antes de contestar sería bueno preguntar con qué fuer-
zas armadas cuentas, cuántos miles de hombres armados. Porque la graduación
militar que se te asigne, y yo me encargaría de ello, debe estar en proporción
a la fuerza que mandes. Es esencial que te hayas dado tú mismo unas respues-
tas antes de ver a Largo Caballero. Estoy seguro de que te hablará de ello, o
esperará que lo hagas tú, puesto que has venido a Madrid sin que nadie te haya
llamado. Nadie, ni de la Organización ni del gobierno. Y olvídate de los deci-
res de la Federica, que se quedó en Valencia.

—No sabría qué decirte. Lo mejor es que me entreviste con Largo Caballero,
y ya veremos qué sale del cambio de impresiones.

—Entonces voy a preguntar si ya ha llegado.
Me contestaron que hacía media hora.
—Vamos allá. A ver qué sale de todo esto, le dije a Durruti.

El capitán Aguirre, secretario militar del ministro de la Guerra, me rogó es-
perar un momento, porque el ministro estaba departiendo con el general Po-
zas. En situación de espera estuvimos media hora. A Durruti se le veía tran-
quilo, en animada plática con el capitán Aguirre, a quien hube de presentarle,
pues éste ignoraba, o fingió ignorar, quién era mi acompañante. En aquella ofi-
cina militar, Durruti parecía algo irreal, con su gorra de hule, con los colores
rojo y negro en el copete, llamada en Aragón «gorra Durruti», y su chaqueta
larga de cuero, a la manera de los guerrilleros ucranianos de Majno.

Salió Pozas y pasamos nosotros. Al entrar, Largo Caballero miró la hora en
su reloj de bolsillo. Con aquel gesto quería decirnos que no abusásemos de
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su tiempo. Como hacía dos meses que Durruti había estado en Madrid, acom-
pañando a Pierre Besnard, ya se conocían.

—Y bien, Durruti, ¿a qué se debe el honor de saludarlo de nuevo?
—He venido a ponerme a disposición de usted, si en algo puedo ayudar en

estos momentos.
Como entrada en materia, la de Durruti fue candorosa.
—Es de agradecer su ofrecimiento, Durruti. Pero, dadas las circunstancias,

¿no sería mejor ponerse al habla con sus compañeros cenetistas que integran
la Junta de Defensa?

Hube de intervenir, porque estábamos a un paso del final de la entrevista.
—Verá usted, don Francisco. Durruti desea un puesto militar en la defensa

de Madrid. Con él estará toda la opinión antifascista de Cataluña y Aragón.
—Encantado. Le daremos a escoger el puesto que le guste en el vasto frente

de Madrid. Pero, ¿con qué fuerzas se va a presentar?
Dejé que contestase Durruti. Pero Durruti nada dijo. No me gustaba aquel

silencio. Era darle a Caballero la posibilidad de meditar sobre la agilidad men-
tal de Durruti.

Intervine nuevamente:
—Me decía Durruti que si la arman y equipan aquí, podría traer de Catalu-

ña una fuerza de doce mil hombres.
—No, eso no sería posible, por lo menos de momento. Todo el armamento

existente aquí está destinado a la organización de las brigadas mixtas de sol-
dados y voluntarios, pero con sus mandos militares.

Insistí:
—Sería bueno considerar la posibilidad de dar a Durruti el mando de tres

brigadas mixtas...
—Eso no está mal visto, pero tardaría no menos de tres semanas. Claro que

debería estar aquí lo más tarde dentro de diez días. Si está de acuerdo, pasaría
al Diario del Ministerio de la Guerra su nombramiento de mayor, que es el
grado máximo que damos a los mandos procedentes de milicias. Si está de
acuerdo, deje al salir al capitán Aguirre una nota con su nombre y apellidos,
edad, estado y punto de residencia actual.

—Sí, estoy de acuerdo con esa solución. Me iré a Aragón a arreglar el tras-
lado de mando de mi columna al compañero más adecuado. Le estoy agrade-
cido y quedo a las órdenes de usted.

Al ir a despedirnos, Largo Caballero me dijo:
—Pienso regresar a Valencia mañana por la noche. Pasado mañana, por la

tarde, celebraremos Consejo de ministros. Le ruego estar presente.
—Espero no faltar.
En el antedespacho, Durruti escribió la nota para el capitán Aguirre. Este

nos deseó buena suerte.
Yo tenía que regresar al Ministerio. Durruti quería ver a Val y a Mera. An-

tes de despedirnos, le dije:
—Pienso que la solución que sugerí era la mejor. Con tres brigadas mixtas

a tus órdenes, puedes establecer tu puesto de mando bastante atrás de las
trincheras, en las que no se sabe bien lo que ocurre y donde tendrías que es-
tar si tuvieses a tus órdenes solamente quinientos o mil hombres. Cualquier
otra decisión que puedas tomar con Mera y Val, deberías ponerla en conoci-
miento de Largo Caballero.

—No espero cambiar de decisión. Traeré de Aragón una selección de com-
pañeros de confianza, para escolta y para diseminarlos en puestos de mando
de las tres brigadas mixtas.

Nos abrazamos, deseándonos suerte.
En el Ministerio todo seguía su ritmo. Los facciosos, a intervalos de tres



El anarcosindicalismo en el gobierno 325

horas, nos enviaban sus proyectiles del 15,5. Dirigidos por Nebot y Carnero, los
ujieres avanzaban en su obra destructora de fichas de antecedentes penales.

El Consejo de Ministros tuvo lugar en la tarde del 12 de noviembre. Como siem-
pre, los otros ministros asistían al Consejo como si se tratase de una partida
de tresillo en un casino de pueblo. Hacían comentarios sobre la situación in-
ternacional y la.nacional, a los que añadían los derivados de las dificultades
para encontrar dónde instalar los Ministerios y las casas para sus familias.

En reunión que tuvimos aquella misma mañana con Horacio Prieto los
ministros cenétistas, convinimos hacer lo posible para no dejar totalmente en
manos de'Largo Caballero y de Indalecio Prieto la dirección de la guerra. Se
trataba de lograr algo que se semejase al Comité de Milicias, sin el nombre
pero con el mismo espíritu. Coincidimos en proponer la creación de un Con-
sejo Superior de Guerra, con el ministro de la Guerra de presidente y acompa-
ñado de los ministros de Marina y Aire, de Estado —cuyo titular, Alvarez del
Vayo, era también Comisario general—, de Justicia, por mi experiencia de la
guerra, reservando además tres puestos para Cataluña, País Vasco y para el
Partido Comunista.

Con esta proposición rompimos el sopor de aquel Consejo de ministros. Al
principio, las consideraciones generales que aporté levantaron bastantes sus-
picacias. Cada cual buscaba la maniobra que envolvía nuestra proposición. No
faltaron quienes alegaron la conveniencia de consultar a sus respectivos par-
tidos. Eran los comunistas, que ya se habían apoderado de casi todo el Comi-
sariado del ejército, que estaban invadiendo los Estados Mayores y que, de no
oponerles un valladar, se harían los amos de todo en poco tiempo.

Debo reconocer que Largo Caballero tenía golpes maestros, propios de
quien había bregado muchos años en las secretarías de la UGT y del PSOE.
Es muy posible que en lo más recóndito del cerebro del ministro de la Guerra,
un «¡Alerta!» le advirtiese de la coincidencia entre nuestra proposición y el
desasosiego que le producían las maneras ya descaradas de los comunistas
españoles en su hasta entonces solapada penetración en los mandos del Ejér-
cito, del Comisariado, d e j a Marina, de la Aviación y de las fuerzas del Orden
público. Porque suavemente, como quien no da importancia al asunto, pero
poniendo la flecha en la diana, intervino diciendo:

—No me parece desacertada la intención de los compañeros de la CNT de
querer compartir algo y activamente las responsabilidades de mi Ministerio y
las de Marina y Aire. Tampoco me parece idea descabellada la del Consejo su-
perior de Guerra, porque así podríamos aligerar las sesiones del Consejo de
ministros, dedicando más tiempo a los asuntos generales de la guerra en reu-
niones restringidas. Hace unos días que quiero ver cómo lograr que el minis-
tro de Justicia sustraiga algún tiempo a sus ocupaciones y lo dedique a orga-
nizar Escuelas de Guerra como la que con tanto éxito creó en Cataluña. Claro
que también encuentro aceptable la demanda de Uribe y Hernández de consul-
tar sobre el asunto a los partidos. Dada la premura, les sugiero que pasado
mañana nos reunamos para convenir sobre la propuesta de crear el Consejo
superior de Guerra.

El golpe era de maestro. Aceptaba la demora para consultar, pero sólo por
48 horas. Adelantaba crear un organismo paralelo en influencia dentro del
Ejército al que tenían los comunistas con el Comisariado, con la creación de
las Escuelas Populares de Guerra, que podrían tener los anarcosindicalistas y
los socialistas, con posibilidad de poder suprimir con el tiempo el Comisariado,
por tratarse de un organismo de emergencia, antipático a los mandos profe-
sionales y de milicias y casi intolerable para los soldados y milicianos, por
las prácticas inquisitoriales que empleaban los comisarios comunistas.
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Se constituyó el Consejo superior de Guerra, lo que suponía una valiosa aporta-
ción de los ministros confederales, novatos en las artes de gobernar.

Su composición se ajustó en todo a nuestras propuestas: ministros de la
Guerra, de Marina y Aire, de Justicia, de Gobernación, de Estado, de Agricul-
tura y representantes de los gobiernos autónomos de Cataluña y País vasco.

Se me pidió hacerme cargo de la Organización, que comprendía también
Escuelas de Guerra y la creación de Brigadas mixtas. Para llevar adelante el
desarrollo de las Brigadas mixtas, se me rogó no herir las susceptibilidades de
Martínez Barrio, que se encontraba en Albacete con un cargo similar que de-
sempeñaba con amplio sentido decorativo.

Y se inició el planteamiento de un asunto difícil en la primera reunión del
Consejo superior de Guerra. Largo Caballero era hombre de recursos. Y hábil.
Me produjo la impresión de haber leído Peer Gynt de Ibsen, por la manera
con que dio la vuelta al asunto: la conveniencia de nombrar el jefe del Estado
Mayor Central, que se encontraba vacante. Planteado el problema de improviso,
el ministro de Agricultura, Uribe, carecería de iniciativa para proponer. No
existía Estado Mayor Central, empezando por carecer de su jefe. Existían, sí,
Estados Mayores de sector, como el de Madrid. Urgía la creación del órgano
central que canalizase y supervisase cuanto había que realizar en todos los
frentes republicanos. Crear el Estado Mayor Central imponía encontrar el mi-
litar de dotes adecuadas. Después, el jefe se encargaría de rodearse de mili-
tares competentes en los aspectos técnicos.

Nos dijo Largo Caballero:
—Les agradecería que me ayudasen a encontrar un buen jefe de Estado

Mayor, para encomendarle la organización del Estado Mayor Central.
Se produjo un silencio. Como nadie proponía ni comentaba, me lancé:
—He tenido ocasión de tratar al comandante Vicente Guarner, diplomado

de Estado Mayor, competente y buen republicano. Sin perjuicio de considerar
las propuestas que puedan formular ustedes, me permito recomendarlo para
jefe del Estado Mayor Central.

Indalecio Prieto levantó la cabeza, unió sus blancas manos y rezongó, como
si quisiese restar importancia a lo que iba a decir:

—En esta ocasión, lamento mucho no poder aceptar la proposición del mi-
nistro de Justicia, porque tengo buenas referencias del comandante Guarner y
me gustaría poder sumar mi. voto. No lo haré, por considerar, no la capacidad
del comandante Guarner, sino su actual graduación en el ejército, lo que po-
dría crearnos, y a él también, problemas de competencia entre él y los con>
neles y generales que tendrían que obedecerle. Por ello, y si ustedes me lo per-
miten, me atrevo a proponer al general Martínez Cabrera.

Me callé. Se callaron los demás y aceptamos al general Martínez Cabrera,
totalmente desconocido por todos, excepto por Prieto.

Con sencillez, como si fuese un asunto rutinario, Largo Caballero puso
—ahora sí— la cuestión explosiva sobre el tapete. Se trataba, según él, del
general Miaja, presidente de la Junta de Defensa de Madrid, que, según rela-
taba el ministro de la Guerra, se encontraba en franca rebeldía respecto al
jefe de gobierno y ministro de la Guerra. No se conducía como jefe de una
Junta con funciones delegadas, creada por el gobierno para representarlo, sino
todo lo contrario: no daba ninguna información, ningún parte. Con bastante
demagogia, estaba logrando que los miembros de la Junta de Defensa se consi-
derasen gobierno, no solamente de Madrid, sino de toda España. Y eso era
intolerable.

—Hemos de encontrar rápidamente un sustituto adecuado, que no sienta la
tentación de considerarse también jefe del gobierno de la República. ¿A quién
propondrían ustedes?
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Silencio, esta vez bastante largo y pesado. Era algo que nos cogía despreve-
nidos. Otra vez me lancé:

—Parece ser que se trata de proponer a alguien que, sin ser militar, no ca-
rezca de dotes de mando militar, y que siendo civil no sienta tentaciones de
convertirse en jefe de gobierno. Me permito proponer a Durruti , que ya lleva
unos días enfrentando los problemas de Madrid y que, según me informaron
esta mañana, ya está en el frente con su columna.

—No es de desestimar la proposición del ministro de Justicia —dijo Prie-
to—. Pero antes de pronunciarme, por lo complejo del asunto, desearía cono-
cer la opinión del presidente del gobierno.

Irujo se quedó callado. Los demás miembros del Consejo Superior de Gue-
rra asintieron a lo dicho por Prieto. Habló Largo Caballero:

—Diríase que nuestro compañero ministro de Justicia tiene siempre la pro-
posición adecuada. Para mí, también lo fue la propuesta que hizo para jefe
del Estado Mayor Central, y por las mismas razones que expresó el ministro
de Marina y Aire me avine a la designación del general Martínez Cabrera. Aho-
ra, me inclino a aceptar a Durruti. Solamente que he de rogarles la más es-
tricta reserva, pues necesito que pasen ocho días, para dar más tiempo a que
Durruti sea conocido en Madrid y para que yo pueda ir allí, tanto para hablar
con él como para darle posesión de su cargo. ¿Qué opinan ustedes?

Todos estuvimos conformes. Antes de irnos, nos dijo Largo Caballero:
—Debo a ustedes una explicación. Considero que fue un acierto la creación

de este Consejo Superior de Guerra. En dos horas, hemos hecho más labor
práctica que en los dos meses pasados. Si algún asunto lo exigiese, les convo-
caría solamente para Consejo Superior de Guerra; si no fuese menester, nos
reuniremos al terminar cada Consejo de ministros.

Llamé a Valencia al comandante Lara del Rosal, que tan eficazmente me ayu-
dara en Barcelona en la organización de la Escuela popular de Guerra. Lo hice
nombrar inspector general de Escuelas populares de Guerra. Con los mismos
principios y métodos de organización, montaríamos una Escuela general para
Intendencia, Infantería y Caballería, una Escuela especial para Artillería, otra
para Ingenieros y otra para Transmisiones. Por el momento, y a la manera de
Barcelona, su misión consistiría en buscar los edificios adecuados a sus fun-
ciones. Después vendría seleccionar a los directores y profesores. Afortunada-
mente, podríamos disponer más holgadamente de jefes y oficiales que acepta-
rían los cargos.

También llamé al compañero Alfonso Miguel, que había dejado al frente del
Comité central de los Consejos de Obreros y Soldados. Era un buen compañe-
ro, valía mucho, pero era tan introvertido que por inhibición se habría con-
formado con ser portero de cualquier sindicato.

Encomendé a Alfonso Miguel la segunda parte del encargo que me hiciera
el Consejo Superior de Guerra. Lo acompañé a Albacete, donde radicaba Mar-
tínez Barrio, que compartía las funciones de presidente de las Cortes con la
oficina de Organización de Brigadas.

Solamente permanecí unas horas en Albacete. Me di cuenta de que no me
sería posible hacerme con toda la dirección de la base de Albacete sin herir la
susceptibilidad de Martínez Barrio. Me limité, por consiguiente, a visitar la
preparación de una brigada mixta y a dar una vuelta por los campos de entre-
namiento de las brigadas internacionales, dejando en prenda de mi respon-
sabilidad a Alfonso Miguel, que no necesitaba consejos para no zaherir a don
Diego, por extremadamente educado. Y regresé a Valencia.

Visité a Largo Caballero y le expuse cuan poco podría determinar en orden
a las brigadas internacionales, en este caso por mi disconformidad —que de
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sobras conocía— con la estancia de los internacionales, que si bien era casi
instintiva al principio, con lo que me explicó Martínez Barrio se hizo explícita:
los mejores armamentos que llegaban eran para ellos; los mejores equipos
también; los mejores paquetes de comida que llegaban del extranjero, igual;
las buenas medicinas que se recibían, lo mismo. Hasta hospitales propios
tenían.

La insistente propaganda comunista, tanto en España como en el extranjero,
nos presentaba tan superior la acción de los internacionales que uno hasta sen-
tía vergüenza de ser español.

Sin embargo, con la presencia de las brigadas internacionales y todo, el
enemigo se había instalado bastante adentro de Madrid, junto al parque del
Oeste, ocupando ya las instalaciones de la Ciudad Universitaria. Decía Largo
Caballero: «Para mí, los mejores soldados españoles fueron siempre los de
Extremadura. Con ellos estamos nutriendo las brigadas mixtas; que son las
que mejor están defendiendo Madrid.»

Me fui desentendiendo de la preparación de las brigadas mixtas y las bri-
gadas internacionales. Aquéllas, porque ya las atendía Martínez Barrio, y és-
tas porque no admitían ingerencias de los españoles. Tendían a constituirse en
un Estado dentro de otro Estado. Y dediqué todo mi tiempo libre a la orga-
nización de las Escuelas populares de Guerra, de donde tendría que salir la
fuerza que nos libraría, en el momento oportuno, de las dos palancas del Parti-
do Comunista: el Comisariado y las Brigadas internacionales.

¿Queréis matar a Durruti?

Cuando regresé a Valencia, me encontré con que ya teníamos edificio para la
instalación del Ministerio. Se trataba del palacio de un marqués, edificio de
muy buen aspecto, con enormes vigas de madera sosteniendo los techos. En-
trada amplía, con un pequeño patio en el centro y dependencias vacías en
toda la planta baja. En el primer piso, una sala de recibir, un gran salón y
una salita contigua. En las paredes de todas las habitaciones del primer piso
había cuadros antiguos, la mayor parte de motivos religiosos y algunos paisa-
jes. Encargué a Sánchez Roca que no permitiese que nadie quitara los cuadros
de las paredes.

—¿Tampoco los religiosos? —preguntó el secretario.
—Tampoco los religiosos. El ministro de Justicia lo es también de Cultos.

Si viniese de visita algún sacerdote o religioso, hay que darles la sensación de
que se encuentran en su casa.

La instalación de los ministerios iba aceleradamente. No así la del Comité
nacional de la CNT. Encontré a Horacio Prieto instalado en una pequeña plan-
ta baja, sentado a una mesita, con algunos papeles encima de ella.

—¡Hola!
—¡Hola!
Nos miramos y él torció la boca en una mueca.
—¿Decías de prover a cada ministro de una asesoría técnica? Nada pude

hacer. Ni vale la pena que inicie algo. De hecho, ya estoy dimitido. Acaba de
llegar una carta del Comité regional del Centro pidiendo la convocatoria ur-
gente de un Pleno extraordinario de Regionales para juzgar al Comité na-
cional y a su secretario por su huida de Madrid.

—¿Y bien? No tienes por qué hacer caso de esa carta. Basta con que les
contestes que su demanda es irregular, y que el Comité regional del Centro,
hasta no recibir la información del Comité nacional sobre los motivos que
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tuvo para trasladarse a Valencia, no tiene por qué prejuzgar de lo ocurrido.
—Tienes razón. Pero para adoptar esa actitud debería estar poseído de tu

espíritu combativo. Por el contrario, estoy procediendo a convocar el Pleno de
Regionales con carácter urgente, explicando la petición de la Regional del
Centro, sus motivos... y mi dimisión irrevocable.

—Pero, Horacio, ¿no te das cuenta de que siempre estás dimitiendo y de
que nunca estás en tu sitio cuando es menester?

Me miró largamente, se encogió de hombros, como hombre vencido:
—¡Qué quieres! ¿Puede hacerse algo en una Organización que aprovecha

para zaherir a sus militantes, sean miembros del Comité nacional o ministros,
el simple hecho de trasladarse de una ciudad a otra?

—Horacio, haces mal en reaccionar de esta manera. Las responsabilidades
no hay que valorarlas tan objetivamente. En el fondo, todo queda reducido a
que no tuviste en cuenta a los compañeros de Madrid a la hora de designar
ministros.

—Como sea, Juan. Y digamos como los romanos: Alea jacta est.
Pasaron unos días. Pocos. Se celebró el Pleno Regional y Horacio Prieto se

salió con la suya. Hizo que aceptasen su dimisión. Hubo nombramiento de
nuevo secretario del Comité nacional y se aceptó la nueva residencia de éste,
que pasó a ser Valencia. El nuevo secretario del Comité nacional fue Mariano
Rodríguez Vázquez, «Marianet».

¿Error o acierto la designación de Marianet? ¡Quién sabe! Era difícil an-
ticipar un juicio. La CNT ya había perdido todas las oportunidades de hacer-
se con el poder revolucionario. En Valencia, Marianet seguiría teniendo la ca-
beza pensante y escribiente de Federica, a quien yo veía en la sucia maniobra
de desplazar a Horacio Prieto. Porque éste no necesitaba de nadie para poder
escribir un manifiesto o un informe documentado.

Unos días antes de celebrarse el Pleno de Regionales, poco después de haberme
despedido de Durruti en Madrid, ya en el Hotel Inglés de Valencia, subió Aran-
da a avisarme de que abajo estaban Federica y Durruti, y que les urgía hablar-
me. Bajé y me acomodé en el auto de ellos, muy a oscuras.

—Bueno, ¿qué hacéis aquí? ¿Hasta hoy no regresas a Barcelona, Durruti?
—¡Calla, hombre! Regresé y aquí me tienes de nuevo, esta vez camino de

Madrid, definitivamente.
—Habla claro, Durruti.
Fue Federica la que lo hizo:
—Es la verdad. Estuvimos estudiando en un Pleno ampliado el alcance de

tu intervención ante Caballero, en virtud de la cual Durruti sería nombrado
mayor del ejército y puesto al mando de tres brigadas mixtas. Y no es eso lo
que quiere la Organización de Cataluña. En las circunstancias que está vivien-
do Madrid, Durruti no debe esperar dos o tres semanas para estar presente en
el frente de Madrid, sino que debe hacerlo ahora mismo, por lo que se acordó
que debía regresar y enviarle mil hombres de su columna.

—¿Qué estás diciendo? ¿Mil hombres para un frente que ya cuenta con más
de doscientos mil? ¿Donde tendría que estar en primera línea de fuego? ¿Qué
os habéis propuesto? ¿Queréis matar a Durruti?

—¿Cómo se te ocurre pensar que queremos matar a Durruti? ¿Pensar, tú,
eso de nosotros, de quienes estamos velando por el prestigio de Ja Organi-
zación?

Respondí, asqueado:
—Al cabo, es Durruti el que debe decidir. Ni vosotros ni yo, Es él, y que

sea él quien decida. ¿Has decidido renunciar a lo tratado con Largo Caballero?
—Tú sabes lo que es la Organización en los momentos actuales. Al llegar yo
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a Barcelona fui a dar cuenta a Marianet de lo tratado en Madrid. Intervinie-
ron Federica, Santillán y los demás miembros del Comité regional de la CNT
y del Regional y el Peninsular de la FAI... Se procedió a formalizar una reu-
nión plenaria de Comités y ya sabes lo que acordaron. Cumplo con lo que acor-
daron, que se resume en incorporar los mil hombres que enviarán, urgente-
mente, a las fuerzas dispersas de Mera y en formar una columna a mi mando.

—Faltará que Mera esté de acuerdo y que lo estén los compañeros de Ma-
drid. Acabo de enterarme de que la Regional del Centro pide Pleno de Regio-
nales y la destitución de Horacio Prieto. No creo que los de Madrid se aven-
gan ahora a depender de las órdenes de un enviado de la Regional catalana.
En fin, tú decides. ¿Y tú, Federica, acompañarás a Madrid a Durruti?

—Hoy no me será posible hacerlo. Pero dentro de dos días, iré.
—Entonces te acompañaré yo, Durruti. ¿A qué hora piensas partir?
—Lo antes posible. Si me acompañas, el tiempo que tardes en estar listo.
Bajé del auto sin despedirme de Federica. Con espontaneidad, ya nunca

más me despediría de ella. Me di cuenta de que se trataba de una fémina ven-
gativa, y de que le faltó tiempo para vengarse de Mera por la humillación que
le hizo pasar en el control de Tarancón, tan ufana como estaba de haber llega-
do a ministro. Pensó que al enviarles a Durruti se verían obligados a recono-
cerlo como jefe. Y de paso lograba que supieran que la mandona era ella.

Para mí, era evidente que Durruti no haría viaje de regreso, prisionero
como ya estaba de su demagogia explotada por el trío aquel de Barcelona.

Estaba amaneciendo cuando llegamos a Madrid. Durruti y yo salimos a la
Gran Vía. Frente al hotel, hasta más allá del teatro Fontalba, se extendía una
larga columna de soldados, en formación de seis en fondo, bien vestidos y ar-
mados. En posición de descanso, los milicianos, pues no eran soldados, plati-
caban en voz alta, la mayoría en catalán.

Nos acercamos y entablamos conversación con ellos. Como advirtiera a Du-
rruti.la imprudencia de dejar aquella fuerza casi en el área del objetivo de la
Telefónica, en el punto de mira de los fuertes bombardeos de artillería y avia-
ción, Durruti trató de dar algunas órdenes, explicando a los milicianos que pa-
recían tener mando que él era Durruti. No le hicieron caso.

—Sí, tú puedes ser Durruti, pero nosotros procedemos del cuartel Carlos
Marx de Barcelona y nos mandan «el Negus» y el capitán López Tienda.

Buscamos al «Negus» y al capitán López Tienda. Cuando aparecieron, Du-
rruti les dijo que había sido enviado a Madrid, que esperaba una columna que
le enviaría la Consejería de Defensa y que, llegada ésta, él comandaría todas
las fuerzas catalanas, por lo que les pedía que desde aquel momento le entre-
gasen el mando de su columna.

—No, Durruti. No podemos hacer lo que nos pides. Sólo si al venir a
Madrid la Consejería de Defensa te hubiese dado el nombramiento por .escrito.
¿Lo tienes?

—No lo tengo. Pero éste que me acompaña es García Oliver. El puede con-
firmarlo.

—No es necesario —dijo «el Negus»—. Lo hemos reconocido desde el pri-
mer momento. Aunque él lo ordenase, no podríamos obedecerle. Sin orden es-
crita de la Consejería de Defensa, solamente podemos recibir órdenes del Co-
mité militar del PSUC o del jefe de Operaciones del Ejército de Madrid.

No fue posible que tomase el mando de aquella columna, más por la terca
actitud del «Negus» que por el capitán, que parecía más conciliador. El «Ne-
gus», delgado, de cara alargada y barba negra, se parecía algo al emperador de
Etiopía. El capitán López Tienda, rubio, de talla mediana y amable, parecía
desear más un mando político que el militar que le habían dado.
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Durruti tuvo que aguantar aquella humillación por haber sido despachado
a Madrid sin ninguna preparación, ni mili tar ni política. Y se la daban gentes
de su propia región. ¡Cuántas más le esperaban! ¡Cuánto mejor haber venido
a mandar las t res brigadas mixtas! Pero Federica, Santillán y Marianet habían
decidido salvar Madrid. ¡Halagos! El halago es la salsa de la demagogia. ¡Cui-
dado, Durruti! ¡No te olvides de que tu punto flaco es la demagogia?

Nos fuimos hacia el Ministerio de la Guerra. En el camino, Durrut i me
preguntó:

—¿No crees que en el Ministerio de la Guerra debería reclamar el mando
de esa columna?

—No sería prudente , Durruti . Te expones a una negativa y a que te desco-
nozcan. Estás en Madrid y esto lo tienen minado los comunistas . Se dice que
el comandante Rojo y el general Miaja están bajo control comunista. ¿No te
informó de todo Val cuando lo visitaste hace unos días?

—Sí; me informó ampliamente . Tenías razón en que no les caería bien que
yo pretendiese asumir el mando de las fuerzas l ibertarias aquí, porque, ¿qué
harían de Mera?

—¡Anda con mucho cuidado, Durrut i ! Procura no resbalar. Aquí estarás
completamente solo. Si decidí acompañarte , fue para no dejar te venir solo.
Pero tendré que regresar en cuanto lo reclame Largo Caballero.

Ent ramos al Ministerio de la Guerra. Nos dejaron pasar a la sala de Ope-
raciones. Me vieron el comandante Rojo y el general Miaja, pero no hicieron
un gesto de saludo. Supuse que habían reconocido a Durrut i , inconfundible por
su atuendo. Me acerqué a ellos, les estreché la mano y les presenté a Durrut i ,
que fue recibido con dos «¡Holas!».

Ignoro si Durruti captó el significado de aquellos escuetos «¡Hola!», despo-
jados de todo sentimiento de bienvenida. Seguramente había l legado hasta
ellos la noticia de las aspiraciones de Durrut i expresadas en su entrevista con
Largo Caballero hacía pocos días. Los encargados de la defensa de Madrid, mi-
litares o políticos, no se recataban en sus comentarios sobre la guerra de emi-
tir ácidos conceptos sobre las milicias de Cataluña, la paralización en las ope-
raciones del frente de Aragón, la incapacidad de los jefes de columna, empe-
zando por Durrut i , las ridiculeces de su Comité de Milicias, que quería pri-
mero la revolución y para después la guerra. Según me había contado, Durru-
ti vio cómo eran las cosas en su visita al Comité de Defensa Confederal. Y si
entre los anarcosindicalistas existían aquellos prejuicios, nada era de extrañar
que, por espíritu de competencia política o sindical, fuera de nues t ros medios
existiesen los mismos antagonismos, sólo que abultados.

Durruti me preguntó por los dos personajes no españoles que estaban pen-
dientes de lo que hacía Rojo y de lo que ocurría en la sala de Operaciones. Le
contesté que eran dos generales soviéticos, con pues to permanente en la sala
de Operaciones. Le dije que cuando me fueron presentados por Rosenberg, me
había parecido oír que el alto se l lamaba Stein y que el más macizo, Walter.
No había prestado mucha atención a los nombres por la experiencia que tenía
de Barcelona, donde a excepción de Antónov-Ovseenko, todos los soviéticos
tenían nombres falsos.

—¿Puedes presentarme a ellos? —me pidió Durrut i .
—Sí. Pero hablarás con ellos a través de aquella señorita que está sentada.

Es la t raductora .
Los generales soviéticos me recibieron con bas tante cordialidad. Les dije

que quien me acompañaba era Durrut i , combatiente del frente de Aragón, que
deseaba saludarlos.

—Muy b i e n . m u y bien —dijeron—. Con mucho gusto.
Durruti les tendió la mano y los saludó con amplia sonrisa de niño grande.
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En tales ocasiones, por su condición sicológica de extrovertido, lograba bue-
nos efectos. Oí que les contaba que esperaba, de un momento a otro, recibir
parte de su columna del frente de Aragón, y que les agradecería que le asig-
nasen un experto militar soviético como asesor.

Me quedé viendo visiones. Nada me había dicho de tales intenciones y me
pareció descabellada la idea. Un asesor soviético haría imposible que operase
con las fuerzas de Mera.

El general de la pipa dijo algo a la traductora. Esta salió diligente y casi
al momento apareció acompañada de un tipo alto, fuerte y moreno, posible-
mente de menos años que Durruti. Debía tener unos 35 años. En el acto fue
presentado, con un nombre que también debía ser falso.

—Desde este mismo momento, este amigo será su asesor militar, le dijo el
de la pipa.

Muy correcto y muy amable el asesor soviético. Hablaba algo de español y
algo de francés. Podían, por consiguiente, entenderse bien.

A su pregunta de si podía servirnos en aquel momento, Durruti contestó
que deseaba ver algo del frente de Madrid. Subimos en mi Hispano blindado,
y como «Gasolina» no conocía bien la ciudad, el asesor fue indicando el ca-
mino a seguir.

A pie llegamos a un edificio enorme, de construcción nueva. Estaba lleno
de suciedades de toda clase, empezando por las orgánicas. Era un edificio de
la Ciudad Universitaria, creo que la Facultad de Filosofía. Topamos con dos
miembros de una brigada internacional, que aquella misma mañana había re-
cibido la orden de abandonar aquel edificio, por encontrarse ya en zona del
enemigo. Por lo que nos recomendaban irnos lo antes posible. Nos mostraron
hacia la izquierda y bastante más abajo otro edificio, que dijeron ser la Casa
de Velázquez, que había caído el día anterior en poder del enemigo.

—Pues a mí todavía me parece éste un buen sitio para colocar el puesto
de mando de mi columna —dijo Durruti.

Replicó el internacional:
—Tú puedes hacer lo que quieras, camarada. Nosotros ya os hemos adver-

tido. Y se marchó a toda prisa.
Durruti consultó al asesor soviético y oí que éste le contestaba:
—Habría que consultar el asunto con el Estado Mayor. Después de todo,

será ahí donde te asignen la posición a ocupar.
. íbamos mal, muy mal. Durruti , en su empeño de conducirse como en el

frente de Aragón, ignoraba a quienes pudieran estar algo más arriba que él.
No iba a lograr que todo se plegara a su manera de ser. Y ya habían pasado
los tiempos —no aprovechados por él— de poder llegar a ser un gran jefe
militar o guerrillero. Ahora se encontraba dentro de un sistema militar, que
solamente funcionaba —cuando funcionaba— si todos se amoldaban a él. ¿Qué
pasaría cuando le llegase la columna de mil hombres?

Nos fuimos. Ahora nos iba a conducir el asesor soviético a visitar las insta-
laciones del «Quinto Regimiento», la fábrica de soldados rojos que habían mon-
tado los comunistas. En Barcelona, con el Comité de Milicias les ganamos la
partida. En Madrid, con su Quinto Regimiento, nos la ganaron ellos. Con ase-
sores soviéticos. Cruzamos unos patios de instrucción y penetramos en una
enorme sala, con grandes pilastras. En torno a la base de cada pilastra, un
instructor daba lecciones prácticas de montar y desmontar un fusil y de cómo
limpiarlo y engrasarlo; o de manejar una ametralladora «Maxim». Los fusiles
que se veían en manos de los instructores y soldados eran nuevos y magnífi-
cos. Las ametralladoras, sobre ruedas, también parecían nuevas. Era induda-
ble que al Quinto Regimiento iba a parar gran parte del material de guerra
bueno que llegaba. En el mundo entero aparecían las fotografías de unidades
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salidas del Quinto Regimiento. Así y todo, el enemigo ya estaba dentro de
Madrid.

Al día siguiente, en el restaurante del hotel, me dijo Durruti que ya estaba
de regreso del Ministerio de la Guerra, donde se había informado del destino
dado a la columna Carlos Marx recién llegada de Barcelona. Le informaron
de que el día anterior mismo la habían destinado a la parte honda del parque
del Oeste, para defender el puente de los Franceses, por donde insistían en pe-
netrar las fuerzas enemigas. La misma tarde hubo de serle retirado el mando
político al «Negus», gravemente herido. Pero que no había logrado que le pa-
sasen a él el mando de la columna, alegando el Estado Mayor que el mando
lo tenía el capitán López Tienda, quien se estaba conduciendo bien.

—¿Qué piensas hacer entre tanto? ¿Cuándo llegarán los hombres de tu co-
lumna y con qué efectivos esperas contar?

—No sé, Juan, no sé. Aquella reunión fue tan tumultuosa, con los gritos
alarmantes de Federica... ¡Nunca debiste dejar el Comité de Milicias! ¿Cómo
puedo saber ahora, desde aquí, la gente que me enviarán, ni cuándo llegarán
a Madrid? Estoy haciendo el ridículo en Madrid. Y no puedo quedarme en el
hotel. Así que, en cuanto llegue el asesor soviético, pienso irme hasta el puen-
te de los Franceses, por si también cae el capitán López Tienda y me hago con
el mando de esa pequeña columna.

Me dio pena, mucha pena, Durruti. Nunca le había visto tan orillado a la
desesperación. Había sido enviado a empujones a Madrid. Se encontró con un
Madrid viviendo sus propias angustias y recuperándose de haberse sentido
abandonado de su gobierno, con el enemigo adentro de sus puertas, sin capa-
cidad emotiva para darse cuenta de aquel raro miliciano de gorra charolada y
medio abrigo de cuero. Acaso lo tomasen por uno más de los internacionales.
Su contacto con los compañeros del Comité de Defensa Confederal lo había
desanimado. No lo recibieron con el corazón abierto, sino con reservas iróni-
cas, muy madrileñas: «¿Cómo has encontrado esto, eh, Durruti? Si vas a los
frentes, verás que esto no es como vuestro Aragón, pues aquí no se come ni
se duerme. Aquí solamente se muere. Y, si no, que lo digan vuestros ministros
catalanes, que llegaron, vieron y se fueron».

Durruti vivía su pasión. Se había distanciado de mí y he aquí que yo estaba
a su lado, en un esfuerzo de hermano, como en los tiempos de «Los Solida-
rios», atento a librarle de la angustia de la soledad, de aquella soledad a que lo
empujaron y que tanto se parecía a la muerte.

—Ve, si quieres, Durruti, al puente de los Franceses. Puede ocurrir que
tengas que sustituir a López Tienda. Pero no quieras sustituir al «Negus». No
bajes a las trincheras.

—¿Tú no vienes?
—No. Quiero darme una vuelta por el Ministerio. Con Nebot y Carnero me

entero de todo lo que ocurre y de lo que se habla. Después pasaré por el de
Guerra, a estar en contacto con Miaja, por si recibe alguna orden paraTní de
Largo Caballero. Si termino antes de comer, pasaré por allá a recogerte. De
otra manera, estaría ahí por la tarde. No te olvides, Durruti, con vida, todavía
podré serte útil. Después de todo, tenemos la promesa de las tres brigadas
mixtas que te hizo Largo Caballero.

No comí. Tomé un café. Nos aproximamos al parque del Oeste, donde de-
jamos a «Gasolina» cuidando el automóvil. Con Aranda y «El Viejito», bien ar-
mados, nos adentramos por el parque. Cerca de una verja encontré al capitán
López Tienda, en su puesto de mando. Estaba acompañado de cuatro elemen-
tos de su columna que le servían de enlaces con los puestos avanzados y con
el puesto de mando superior de su sector de frente. Era noviembre y me pa-
reció que López Tienda tenía gotas de sudor en la frente.
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—¿Algo va mal, capitán?
—Sí, sí, en efecto. Algo no marcha como debiera. Por ejemplo, las desercio-

nes del frente de combate. Mírelos cómo se esconden detrás de los árboles has-
ta que dejan el fusil y arrancan a correr.

Efectivamente, por ahí andaban los desertores, presos de pánico. De uno
en uno. Y de tres en tres. Estos eran los peligrosos, porque de reprocharles
su conducta, eran capaces de dispararle a uno.

—¿Qué le parece, capitán, recuperamos algunos?
—Pues si usted quiere, podemos intentarlo.
Lo intentamos. El con sus hombres y yo con los míos, nos pusimos a la

tarea de hablar cordialmente a aquellos milicianos. O porque me conocían o
porque les hablaba en catalán, me hicieron bastante caso. Pero no duró mu-
cho nuestra labor de recuperación, porque de pronto, por encima de la copa
de los árboles, se oyó el estruendo de los aviones enemigos, bombardeando
aquella parte de bosque. Tuvimos escaso tiempo de tumbarnos a tierra, las
manos sobre la cabeza en gesto instintivo de protegerla. Quedamos envueltos
en polvo y tierra. Las bombas cayeron a unos diez metros de nosotros, a todo
lo largo unas tras otras.

Desistimos de recuperar desertores. Muchos de ellos corrieron. O queda-
ron por ahí, regados en grandes y pequeños trozos; se salvaron mis dos com-
pañeros de escolta. También se salvó el capitán López Tienda y tres de sus
enlaces. El cuarto se quedó sin cabeza.

—Capitán, ¿por dónde se va al puente de los Franceses?
—Tú —dijo el capitán a uno de sus ayudantes—, indícales el camino hasta

unos cien metros y regresa.
—¡Agur, capitán!
—¡Buena suerte! —me gritó.
Fuimos descendiendo, buscando la protección de los árboles. Por encima

de nuestras cabezas y taladrando las hojas, se oían los rápidos zumbidos de
las balas perdidas; de vez en cuando, cerca, delante, detrás o a los lados, explo-
taba una granada de mortero que venía de lo alto, como lanzada con honda de
pastor.

Al rato de andar entre los árboles, el guía nos mostró hacia la derecha una
ancha vereda, que conducía, según explicó, al puente de los Franceses. «Cuan-
do lo divisen, tengan en cuenta que al otro lado, a unos veinticinco metros
solamente, está el enemigo, bien parapetado y apuntando en esta dirección.
Inclínense y vayan arrimándose hacia la izquierda. Nuestra gente está parape-
tada de este lado, junto a la boca del puente, a la izquierda en dirección a la
Casa de Campo y a la derecha hacia la Puerta de Hierro.»

—¡Gracias!
Casi a rastras llegamos al parapeto de la izquierda del puente de los Fran-

ceses. Allí, en una pequeña hondonada, estaban Durruti y el asesor soviético,
éste vestido de paisano, con sweater. Entre ellos, algunos soldados o milicia-
nos atisbaban y disparaban sus fusiles hacia el otro lado, a un enemigo muy
cercano, invisible, audible a causa de sus disparos de fusil y ametralladora. Por
el ritmo de las descargas deduje que el enemigo nos llevaba por lo menos una
ventaja de tres ametralladoras por cada una nuestra.

De pronto asistimos a un espectáculo emocionante. En persecución de los
aviones que habían estado bombardeando nuestras posiciones y todo el par-
que del Oeste, salieron aviones de caza de los llamados «chatos», de manufac-
tura soviética. Y en aquel momento acababa de aparecer allá, en lo alto, una
escuadrilla de cazas alemanes, los «Messerschmitt», última palabra, se decía,
de la aviación de guerra en el mundo. Eran, ciertamente, más rápidos que
nuestros «chatos», seguramente más manejables o mejor manejados. Los «cha-
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tos» se vieron pronto cercados y uno primero y luego otro cayeron envueltos
en su fumarola. Quedaban tres «chatos» en el aire, que no huyeron, sino que
se lanzaron rabiosamente en persecución de los cazas alemanes. Uno, dos, en-
vueltos en denso humo y en picado cayeron los cazas enemigos y en un momen-
to el cielo quedó limpio de aviones, los nuestros y los suyos. Hubo empate en
los resultados. El entusiasmo en los parapetos también tuvo empate. Primero
se oyeron los gritos y los aplausos del otro lado, y nuestras gentes se quedaron
como petrificadas. Después, los gritos y los aplausos brotaron de nuestro lado;
en el de enfrente, el silencio.

Salté, con la escolta, a la hondonada. Apenas éramos reconocibles por el
polvo y la tierra que nos volcaron encima las explosiones de las bombas de
los aviones.

—Vean ésos que acaban de llegar —dijo Durruti a los milicianos—. Cual-
quiera diría que se trata de un ministro.

Unas risotadas corearon lo dicho por Durruti.
—No lo creéis, ¿verdad? Pues ése es ministro y come lo que vosotros. Vais

a verlo.
Sacó un «chusco» de pan de munición grande, lo partió con un cuchillo y

abriendo una lata de sardinas las virtió. Me pasó el chusco y el cuchillo, con
los que hice tres porciones, para Aranda, para «El Viejito» y para mí. Alguien
sacó una bota de vino y, alargándomela, dijo en catalán:

—Veamos si es verdad que eres tú: Beu al galet.
Después del empate en el combate aéreo, del lado enemigo hubo una

fuerte reacción. Seguramente, el bombardeo era preparación para una ofensi-
va. Se produjo un ataque a la desesperada pretendiendo cruzar el puente de
los Franceses. A mi lado, «El Viejito» con su winchester y Aranda con su ame-
trallador, y yo con el «naranjero», tomamos parte en la defensa del puente.
Nuestras descargas se unieron a las descargas de los demás. Por un momento,
pareció que el enemigo iba a lanzarse en avalancha sobre el puente. Arreciaron
las descargas y los estallidos de las granadas de mano. Del lado de ellos ca-
yeron muertos y heridos. Del nuestro, a la defensiva, no cayó ninguno.

Me aproximé a Durruti y quedamente le dije:
—Esto no es un puesto de mando, Durruti. Este no es tu puesto. Mientras

estés por Madrid, no te olvides de alejarte de la demagogia.
Se rió.
—¿Qué quieres que haga? ¿Te irás hoy?
—No sé. Depende de que me llame o no Caballero. Ya falto de Valencia dos

días. Si dejas este pozo, nos veremos en el hotel.
Ya no le vi más. Al llegar al Ministerio, me dieron el encargo, requiriendo

mi presencia para él Consejo del día siguiente.

20 de noviembre

Todavía ocupo mi habitación en el Hotel Inglés de Valencia. Hacía solamente
quince días qué saliera de Barcelona para Madrid, y desde entonces no había
tenido ni un momento de descanso. Ayer, por la noche, había regresado de
Albacete, donde dejé al compañero Alfonso Miguel con el encargo de vigilar la
organización de las brigadas mixtas y las internacionales. Muy de mañana,
«El Viejito», que dormía junto a la puerta de mi habitación, daba con los nu-
dillos en la puerta.

—Juan, despierta. Aquí te buscan. Y es urgente.
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Me levanté, me cubrí con una manta y abrí la puerta, por la que penetra-
ron, sin más ceremonias, Mera y su ayudante.

—¿No estarás enterado todavía, verdad? —me preguntó Mera, a quien se
veía trastornado y con cara de fatiga.

—No, no estoy enterado de nada, salvo de que esta noche regresé tarde de
Albacete. Explícate.

—Ayer por la tarde murió Durruti. De un balazo en el pecho, frente al
enemigo.

Me quedé mirando al suelo. Era como si una nube oscura me fuese cubrien-
do los ojos y penetrase en mi cabeza.

—¿Estaba solo o estaba acompañado?
—Estaba acompañado, creo que de Yoldi, el sargento Manzana, el doctor

Santamaría y otros compañeros. Lo llevaron rápidamente al hospital, pero no
fue posible salvarlo. Murió. Ahora quedan sus fuerzas de milicianos en estado
de completa desmoralización. ¿No querrías ir tú a hacerte cargo?

—¿Yo, Mera? ¿Por qué? ¿Fui yo acaso quien lo envió a Madrid como sim-
ple jefe de columnita? Eso deberás preguntárselo a Federica, a Marianet, a
Santillán, que lo empujaron a que fuese, casi solo, a salvar a Madrid. Y yo
me opuse.

—No sabía nada de lo que me cuentas —dijo Mera—. Nada nos dijisteis, ni
tú ni él.

—Durruti quedó muy decepcionado de cómo lo recibisteis cuando fue a vi-
sitaros, a Val y a ti, al Comité de Defensa. Por lo que a mí respecta, visité a
Val antes de la salida del gobierno; después no me quedaron ganas de volver.
Ahora tú andas buscando un jefe que se haga cargo de las fuerzas de Durruti.
¿Y tú qué haces en Madrid? ¿No eres tú el militante confederal de máxima
significación? ¿Verdad que tus fuerzas no se unieron a las fuerzas de la colum-
na de Durruti a su llegada?

—Creo que en parte tienes razón. Aquí, no obstante, no podremos resol-
ver nada. ¿No sería mejor que nos viésemos en el Comité nacional?

—Sí, sería mejor. Pero antes tendré que enterarme de dónde está instalado
el Comité nacional. Y de si tomó posesión Marianet, recién llegado, según me
informaron ayer, antes de salir para Albacete. Id a la Federación local y que
os informen. Quedamos en encontrarnos en el Comité nacional a las 11 de la
mañana.

Cuando Mera y su ayudante salieron de la habitación, me quedé anonadado,
pensando en aquel compañero, Durruti, que había dejado de ser. Nada pude
lograr para hacer de él un hombre distinto a lo que fue. Con el acuerdo que
logré de nombrarlo presidente de la Junta de Defensa de Madrid, casi lo ha-
bía conseguido. El tampoco logró salir del círculo estrecho y duro que fue
creándose en su vida. Y lo intentó, ciertamente que lo intentó. Pero siempre
se lo impedían las influencias ajenas. Aunque parecía un gigante, se compor-
taba como un niño grande, en un esfuerzo continuo por ser distinto a como
aparecía, de donde surgía el contraste entre su reputación de hombre terrible
y su sonrisa de muchacho candoroso.

Siempre aspiró a descollar, aunque para ello tuviese que trepar a un ladri-
llo. Como muchachote grande que era, había algo que amaba más que un ca-
ramelo o un chocolate, y era el ser fotografiado y que apareciesen sus foto-
grafías en periódicos y revistas. En dicha manera de ser, se diferenciaba de
los luchadores del anarcosindicalismo catalán. Estos, capaces de las más au-
daces empresas, solamente las emprendían si había sido asegurado el silen-
cio promisorio de la impunidad. Durruti, en cambio, nunca hubiese sido un
luchador si sus actos revolucionarios hubieran tenido que permanecer en el
anonimato. Sólo así se explica la campaña de escándalo que realizó con Ascaso
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y Jover por América, donde sus andanzas eran contadas en los periódicos con
toda clase de detalles. Era lo que a él le gustaba, que aparecieran en la pren-
sa constantemente su nombre y sus fotografías, sin importarle las consecuen-
cias posteriores.

Localicé a Marianet y el nuevo domicilio del Comité nacional. El pleno de Re-
gionales que se reunió a petición de la Regional del Centro, para juzgar la
conducta de su secretario fue la reunión más absurda de que tengo memoria.
Lógicamente, si la conducta de Horacio Prieto en aquellas circunstancias fue
punible, al admitir la inverosímil dimisión de secretario, debió separar tam-
bién del gobierno a sus ministros. Aunque nunca lo dijo, es lo que esperaba
el secretario al dimitir. Pues no. El Pleno de Regionales no debió reunirse
para tratar de algo tan normal como la dimisión de un secretario. Debió pro-
cederse por la vía normativa del referéndum a elegir nuevo secretario. Como
era lógico —y no lo entendía así Horacio Prieto—, no se pidió la dimisión de
los ministros. Autorizaron que el nuevo Comité nacional radicase en Valencia.
Nombraron a Marianet —arrancándolo de la regional de Cataluña, de la que
era secretario— secretario del Comité nacional. Aquel ciempiés orgánico era
el resultado de las absurdas maniobras de Horacio Prieto. En plena confabu-
lación derechista, desaparece de su puesto, vuelve después a que lo repongan,
y no para hasta que nos embarca de precario en un gobierno que no deseaba
nuestra presencia; ayuda al jefe de dicho gobierno a resolver el escándalo de
su escapada de Madrid y, finalmente, para zafarse de todo, convoca un Pleno
de regionales irregular para que éste resuelva sobre su inverosímil dimisión
del cargo de secretario. Hizo todo lo que nunca debió hacerse. Su paso por la
Organización debería ser estudiado para que nadie pueda repetir tan insólita
conducta.

Cuando encontré a Marianet, retrepado en su asiento, parecía encontrarse
en la gloria. Ya encaramado al puesto jde secretario del Comité nacional de
la CNT, llegaría el momento en que podría decir, como aquel papa: «Ya que
me hicisteis papa, dejadme serlo». Federica debía sentirse en la gloria también.
Si en Barcelona —pensaría ella— gobernaba a la Organización tras la persona
del secretario regional, en Valencia, si Marianet se dejaba, gobernaría tras la
persona de Marianet. ¿O no? Porque en Valencia el nuevo secretario estaría ro-
deado de los delegados regionales por una parte, y de los de las Federaciones
nacionales de Industria, por otra. Y en Levante, el poder de la FAI, que tan
admirablemente supo manejar en Barcelona, era mucho menos fuerte que en
Cataluña. Federica habría de lamentar la ausencia de Abad de Santillán y de
Fidel Miró, aquel binomio donde tenían cabida todas las maniobras, especial-
mente si se trataba de maniobreos reformistas hasta el entreguismo.

Marianet estaba solo, de lo que me alegré. Ya le había llegado la noticia de
la muerte de Durruti, y no parecía estar muy impresionado. Pensaría que,
después de todo, él, allá en Barcelona, cuando se trató de enviar a Durruti a
salvar a Madrid, se había limitado a dejar hacer, como de costumbre, a Abad
de Santillán y a Federica. A él le dijeron —y lo creyó— que la Organización
de Cataluña, desde el punto de vista militar, tenía que salir del aislamiento
que mantuvo desde que se constituyó el Comité de Milicias, aislamiento que
se prolongó después con la secretaría general de la Consejería de Defensa.
¿Qué razón existía para que se siguiese en la pauta trazada por uno y otra?
Marianet dijo que sí, única manera de no aparecer como un ignorante. Llama-
ron, primero, a Durruti; halagaron su amor propio, hablaron de la importancia
que tendría para el anarquismo el que apareciese en aquellos momentos en
Madrid; del impacto nacional e internacional que causaría su presencia, llama-
da a sustituir con su nombre a todos los valores políticos y militares. Y, como
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era de esperar, Durruti se dejó empujar un poco por cada una de aquellas
tres personas que en la cúspide de la CNT y de la FAI casi parecían omnipoten-
tes. Su rápido regreso a Barcelona contrarió grandemente a Federica y a San-
tillán. En aquel caso, Marianet, ¡qué remedio!, tuvo que aparentar que también
estaba contrariado y, con las otras dos piezas del tridente, convencieron a Du-
rruti de que era imprescindible que regresara a Madrid, pues todavía podría
salvarse con su presencia. Marianet aplaudió, dio una palmada a Durruti y...
(Hasta la vista!

Para que no pudiese volverse atrás, Federica viajó con Durruti hasta Va-
lencia. Más adelante no fue, porque ¿qué tendría que hacer ella en una ciudad
sitiada y a punto de caer en manos de los fascistas? Se ofreció a acompañarlo
García Oliver, que es lo que la astuta Federica esperaba. Porque, con un poco
de suerte, a lo mejor ambos encontraban una bella y heroica muerte. Estaba
dentro de la beatería anarcoide tradicional de la familia Urales que, a falta de
iconos en sus hornacinas, invocaban continuamente en sus escritos y conversa-
ciones los santos nombres de Caffiero y Angiolillo, mártires cien veces de la
causa.

Ahora, cinco días después de aquella salida nocturna a Madrid, nos envia-
ban de vuelta el cuerpo sin vida de Durruti. Para mí, que compartí las angus-
tias de su soledad, el haberla sufrido y remontado hasta la muerte, el fin suyo
era el de un héroe, que cien son las muertes de los héroes.

Federica, no pudiendo contener su congoja, no esperaría a Durruti en Va-
lencia. Iría a esperarlo a Barcelona, donde había que prepararle un monumen-
tal sepelio. Los que se olvidaron de Ascaso, porque murió demasiado pronto,
ahora sí, por Durruti, harían el máximo esfuerzo. ¡Para cierta gente, los mo-
vimientos revolucionarios se nutren de los cadáveres de quienes saben morir
en el momento oportuno!

Llegó Mera al Comité nacional, acompañado de su ayudante. Ambos con dos
winchesters en la mano, sus herramientas de falsos guerrilleros de los llanos
de Madrid.

—¡Hola! —nos dijeron a Marianet y a mí.
Mera prosiguió:
—Supongo que ya te habrá dicho Juan lo que nos trae y a qué venimos.
Y Marianet a la réplica:
—Es que Juan acaba de llegar. No hemos tenido tiempo de platicar. Sí, me

había enterado de la muerte de Durruti. Muy lamentable. Dinos qué te trae
por aquí.

—Debo decírtelo, porque es lo que me encargaron en Madrid. La gente de
la pequeña columna que se trajo Durruti a Madrid está muy intranquila con
su muerte. No me extrañaría que emprendieran la desbandada. Ello nos de-
jaría muy mal parados a todos los libertarios de Madrid. Y pensamos que
solamente García Oliver podría hacer recobrar la moral a los muchachos.
A esto hemos venido.

—Creo que exageráis un poco. ¿Es que no podrías hacerte cargo tú, Mera,
del mando de aquellos compañeros de la columna de Durruti? •—declaró fran-
camente Marianet.

—No se trata de eso, compañero. ¡Claro que podría hacerme cargo de ellos
y de muchos más! Pero es que en el Regional y en el Comité de Defensa hemos
coincidido en que lo que allí necesitamos es un compañero como Juan, que nos
organice para poder hacer frente a la avalancha de comunistas y socialistas.

Marianet no se dejaba impresionar. Afortunadamente. Si con aquella acti-
tud daba a entender que ya no necesitaría de los prestacabezas de Barcelona,
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a lo mejor lograríamos que lo maleado se volviese sano. Replicó a Mera con
acierto:

—Creo, Mera, que la muerte de Durruti os ha trastocado un poco. No co-
nozco a la Regional del Centro y no tengo ni idea de lo que pretendéis. Vues-
tra Regional nada dijo de esto en el reciente Pleno de Regionales. ¿Tú qué opi-
nas? —me preguntó.

—Opino que estos compañeros piden lo que ya saben que no pueden lograr.
Ellos, en Madrid son minoría. Y ni yo ni nadie podemos cambiar esa situación,
o, en todo caso, eso exigiría mucho tiempo. Pero sí pueden mejorar sus ac-
tuales posiciones. Para ello, Mera, por ejemplo, que reúne condiciones de
mando, debe dejar en el rincón de los recuerdos ese pequeño fusil que ostenta,
y con el fusil dejar también de querer hacer el guerrillero. En Madrid, en su
frente de combate, no hay lugar para los guerrilleros. Los guerrilleros han ac-
tuado siempre tras las líneas enemigas, y no delante, que es lo que está ha-
ciendo Mera, que debe comprender que la Organización dijo «¡No!» a la revo-
lución. Y los que ahora luchan y mueren no lo hacen por nuestra revolución,
sino por una causa nacional. Ya va siendo hora, pues, de que mueran no sola-
mente los compañeros milicianos o guerrilleros, sino que, siendo nacional la
lucha, deben ser todos los ciudadanos los que corran los riesgos. En adelante,
Mera debe dejar de mandar sólo a compañeros y debe ponerse al frente de hi-
jos del pueblo, de esos hijos de los que siempre se dijo ser «carne de cañón».

—¿Y tú quieres que dirija a la muerte a la carne de cañón? ¡Debería ma-
tarte aquí mismo!

—Hazlo, si ésa es tu convicción, Mera. Pero yo no soy Durruti. No soy di-
rigido ni dirigible. Si me hablan, contesto. Si me preguntan qué debe hacerse,
emito mis opiniones. Tú debes hacerte nombrar jefe militar de tu columna, y
a este compañero que te acompaña debes hacerlo nombrar capitán ayudante
y, según sus merecimientos, debes presentar la lista completa de compañeros
que merecen ser incorporados a las graduaciones militares. ¡Y acabar con la
matanza de militantes anarcosindicalistas! Porque, al paso que llevamos, no
nos quedarán ni para conserjes de los locales sindicales. Y, definitivamente, a
mí no me necesitáis para nada en Madrid. No fui yo el que hizo la lista de los
ministros. Me negué a serlo. A Horacio le dije cuan equivocado estaba en no
incluir un par de compañeros de Madrid en la lista de futuros ministros.

—Perdona, Juan. Nunca sabemos la verdad de lo que tú haces. Desde hace
tiempo, te cargan la responsabilidad de cuanto de malo ocurre. Y es Mera quien
te lo dice.

El gobierno, reunido en Consejo de ministros, me confió el encargo de asistir
al entierro de Durruti en Barcelona, ostentando su representación. Por mi
cuenta, añadí acompañar su cadáver desde Valencia. Mi rol de acompañante
quedaba completo. Desde Valencia, lo acompañé vivo a Madrid. Ahora lo acom-
pañaría de regreso a Barcelona. Pero ya muerto. ¡Qué fácilmente murió Du-
rruti!

El regreso fue como un viacrucis. Lento e interminable. En cada pueblo
que atravesábamos, mujeres y niños llorando. Los hombres, serios, saludaban
con el puño en alto. Cuando entramos en Cataluña, los pueblos enteros se vol-
caban al paso de la fúnebre comitiva. En el primer pueblo de Cataluña nos
aguardaba Aurelio Fernández, acompañado de Mimí, la compañera francesa de
Durruti. Hizo el viaje conmigo. Para mí fue algo incómodo, porque el prolon-
gado gemido de ella me tenía avergonzado por no saber qué palabras de con-
suelo prodigarle. Nos había endurecido tanto la vida que las fuentes del sen-
timiento se habían secado. Así me ocurrió cuando me enteré de la muerte de
mi madre. Así también me ocurrió al asistir al sepelio de mi padre, del que
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siempre recordaré la serena expresión de su cara de yacente. No parecía muer-
to. No recordaba haberme fijado mucho nunca en él. De muerto, tenía mi
padre una expresión de nobleza dulce totalmente desconocida para mí.

Toda la noche fue velado el cadáver de Durruti en la planta baja de la Casa
CNT-FAI. Era un desfile interminable de gente, principalmente de trabajado-
res. Yo ignoro por qué permanecí allí plantado. Detrás de mí, inmóviles,
Aranda y «El Viejito». Iba, venía y se me acercaba Aurelio. No vi a ninguno
de la tripleta que empujó a Durruti a Madrid. No, no vi ni a Federica ni a
Marianet ni a Abad de Santillán.

Sí vi al sargento Manzana y al doctor Santamaría, ambos sempiternos
acompañantes de Durruti, que se me acercaron. Me abrazaron, me expresaron
sus condolencias, como si yo fuese el padre del muerto. El símil se me antojó
perfecto, pues que, en realidad, tal parecía mi presencia en la exhibición de
aquel cadáver sin nadie de su familia presente.

Casi al oído, muy quedamente, Manzana me dijo:
—Queremos hablar contigo. A solas.
Nos apartamos de la gente. En un rincón formamos corro de tres.
—Se. trata de algo que hemos ocultado sobre la muerte de Durruti. Dejamos

que en Madrid se difundiera la noticia de que había recibido un tiro, cosa
natural donde tantos tiros se disparaban. Pero no es cierto. Durruti no murió
como corrió la noticia. Su muerte fue un accidente. Al salir él del auto, resba-
ló, golpeó la culata de su «naranjero» en el suelo y el percutor entró en fun-
ción, desencadenando unos disparos, de los que uno le dio a él. Nada se pudo
hacer en el hospital. Murió.

Aquellos detalles me parecieron absurdos, y no me hicieron perder la sere-
nidad. Me di cuenta de la diferencia que hay entre morir heroicamente frente
al enemigo y morir en un accidente, como quien dice en un accidente de tra-
bajo. Mas lo cierto es que ya había circulado profusamente la versión de su
muerte heroica frente al enemigo. No se podía desmentir, ni resultaría conve-
niente hacerlo. Además, puestos a investigar, nunca se sabría la verdad, pues
cada cual, en aquel infierno de pasiones que era España, daría su versión, con
preferencia la versión que más pudiese perjudicar moralmente a los anarcosin-
dicalistas. Hasta llegarían a decir nuestros enemigos de dentro y de fuera que
había sido asesinado por los propios anarquistas.

A Manzana y al doctor Santamaría les sometí a un reducido cuestionario:
—¿Es ésa la verdad sobre su muerte?
—Sí, ésa es:
—Los que visteis cómo ocurrió el accidente, ¿os habéis comprometido a

guardar secreto?
—Así es.
—¿No lo habéis» contado a nadie más?
—Solamente a ti.
—Si os pido que mantengáis el secreto, ¿lo haréis?
—Lo haremos, Juan. Te lo prometemos solemnemente ante su cadávei.
—Pues bien, mantened el secreto hasta el fin. Dejaremos que sea enterrado

y recordado como un héroe. Después de todo, si no murió como héroe, sí vi-
vió como héroe sus últimos días de Madrid.

Entonces, como ahora, treinta y siete años después, me pareció inverosímil
aquella versión de la muerte de Durruti que me dieron el sargento Manzana y
el doctor Santamaría. Había una pieza que no encajaba bien en lo que llegaría
a ser una especie de rompecabezas. No encajaba aquello de que «al bajar del
auto, se resbaló y golpeó el "naranjero" en el suelo, disparándosele».
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Cierto que los «naranjeros», fusiles ametralladores alemanes importados
para la Guardia civil, eran peligrosos si se les daba un golpe contra el suelo
estando cargados con cartucho en la recámara. Muchos accidentes se habían
producido ya.

Pero es que yo nunca vi a Durruti con «naranjero». A lo sumo, llevaba pis-
tola al cinto en la funda. Tampoco he visto ninguna fotografía suya con «na-
ranjero» en las manos. Y eso que Durruti se hacía fotografiar en todas las po-
siciones, hasta durmiendo. En el frente de Aragón llevaba siempre con él al
doctor Santamaría, por si lo herían, y a un compañero fotógrafo, para irle to-
mando fotos.

Dada la seriedad de Manzana y del doctor Santamaría, siempre creí que de-
bió ser a algún compañero de su escolta a quien se le disparó el «naranjero»,
recibiendo Durruti la descarga.

Como fuera. Dejemos a los muertos en paz.

He asistido a muy pocos entierros. Si son humildes y sencillos, los tolero. El
más pobre de todos fue el de mi hermanito Pedro. No tuvo cura con cruz al-
zada ni bajada. No puede asistir al entierro de mi madre. Murió del dolor de
saber lo que me habían hecho los guardias de Asalto la madrugada del 8 de
enero de 1933. Pude asistir al entierro de mi padre, al que verdaderamente
conocí muerto. También fue entierro sencillo, civil, sin curas, solamente con el
cortejo de los compañeros de Reus.

Lamentaré siempre no haber asistido al entierro de Francisco Ascaso,
muerto, él sí, heroicamente el 20 de julio de 1936, frente al cuartel de Atara-
zanas, de bala que debió ser disparada desde el Lloyd's Italiano, guarida de fa-
langistas y militares sublevados. Ascaso pasó de la barda en que estábamos,
entre Santa Madrona y la Rambla, al otro lado de la calle, con el compañero
Correa, del sindicato de la Construcción. Desde allí, creyéndose protegido por
una camioneta oscura que estaba junto a la acera, rodilla en tierra, apuntaba
con el máuser al edificio de Oficinas Militares. Soltó el fusil, levantó los brazos
y se abatió sobre las losas del piso. Su cuerpo no tuvo ningún estremeci-
miento.
Con la mano indiqué a Correa que lo arrastrase un poco, apartándolo del án-
gulo de tiro. Por la frente, una bala le había pasado toda la cabeza. Los tres
días que siguieron a nuestra victoria me impidieron, e impidieron a todos los
compañeros del grupo «Nosotros», acompañar a Ascaso a su última morada.
Cuando nos enteramos, lo habían sacado del sindicato del Transporte, adonde
fue conducido ya muerto, y había sido enterrado. Entierro sencillo, sin espec-
tacularidad, me dijeron. La luz de una cerilla en un mediodía soleado de julio,
frente al Mediterráneo.

El gobierno de la República, convocado con urgencia por Largo Caballero,
me encomendó su representación en el entierro de Durruti. Como Federica
había desaparecido y Peiró y López declinaron en mi favor, no pude evitar
presidir el que iba a ser el más solemne y espectacular sepelio visto en Bar-
celona, más solemne y espectacular que el entierro del «avi» Maciá.

Durruti gozaba en Barcelona de mucha simpatía. Porque lo mereciera o lo
ganara con su aspecto de gran muchacho de sonrisa ingenua y bondadosa.
0 porque le tocó morir en el momento culminante de la lucha en Madrid.

Me tocó la presidencia teniendo a un lado al presidente de la Generalidad,
Luis Companys, y al otro lado al cónsul general de la URSS, Antónov-Ovseen-
ko. (¿Por qué no puedo eludir el razonar cuanto ven mis ojos?) Algo me decía
que la presencia de Companys era el tributo pagado al que decidió, con su si-
lencio, que la Organización no acordase ir a por el todo. Igualmente, la presen-
cia de Antónov-Ovseenko parecía corresponder a la tolerancia de haber envia-
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do una delegación de la columna Durruti a los desfiles de las fiestas de Octu-
bre en Moscú.

Era muy posible que fuese como yo pensaba. Sin embargo, aquella multitud
de obreros —más de doscientos mil en el cortejo—, ignorantes de las interio-
ridades de la política y de la Organización, de sus tendencias y divisiones, es-
taba presente por simpatía hacia el revolucionario y, más que todo, por que-
rer expresar en aquel momento álgido de la lucha de Madrid, su total adhe-
sión a la causa republicana y revolucionaria.

Me dijeron que sepultaron a Durruti en un rincón del cementerio de Casa
Antúnez, junto a las tumbas de Ascaso y Ferrer Guardia. No pudieron escoger
mejor lugar.

Pero no fue la única noticia. Estábamos en noviembre, mes de los muertos.
La radio enemiga transmitió la noticia de que, al amanecer del 20 de no-

viembre, había sido fusilado en Alicante el jefe de la Falange, José Antonio
Primo de Rivera.

Esperaba la noticia, que tenía que llegar de un momento a otro. El juicio
se celebró ante Tribunal popular, habiendo recaído en él pena de muerte por
complicidad en los delitos máximos que habían conducido al país a la terrible
guerra civil que desencadenaron los militares facciosos y los falangistas.

Como de costumbre, la sentencia de muerte había pasado a consideración del
Consejo de ministros. Todas las sentencias de muerte, impuestas por los tri-
bunales, antes de ser ejecutadas eran comunicadas a la presidencia del Con-
sejo de ministros. El presidente estaba facultado para dar el «enterado», lo
que suponía inmediata ejecución de la sentencia. Pero Largo Caballero nunca
hacía personal decisión. Siempre traía las sentencias a la consideración del
Consejo de ministros. Si éstos no objetaban, la presidencia remitía el «entera-
do». Si aparecía alguna objeción, la causa era remitida al Tribunal Supremo,
para que la revisase en nuevo juicio que se sustanciaba en alguna de sus Salas.

Por sistema, y por ser el ministro de Justicia, no objeté nunca una senten-
cia de los Tribunales populares. Solamente una vez, mi palabra y mi voto fue
para que se suspendiese una sentencia de muerte que iba a pasar sin merecer
ninguna objeción. Se trataba de un caso de espionaje juzgado en Asturias. El
reo era un muchacho de 14 años. Aunque pudiese ser culpable de los delitos
de espionaje de que era acusado, a mí me pareció excesiva la pena de muerte
para un muchacho tan joven. En consecuencia, su causa pasó a revisión del
Tribunal Supremo.

Por sistema, apoyé siempre las sentencias de muerte impuestas por los Tri-
bunales populares. Era la manera de tener la suficiente solvencia moral para
impedir que, al margen de los Tribunales populares, y tomando por pretexto
la inoperancla de éstos, las prisiones fuesen asaltadas y pasados por las armas
los presos sospechosos de pertenecer al bando faccioso. Defendía la acción de
los tribunales, pero nunca sostuve polémica con los demás ministros por dicha
causa. Yo cumplía con mi deber y ellos con su conciencia.

Cuando llegó a la consideración del Consejo de ministros la causa de José
Antonio Primo de Rivera y" la pena de muerte que le impuso el Tribunal popu-
lar de Alicante, como de costumbre, Largo Caballero, con la gravedad del caso,
nos dijo: «Quedan ustedes enterados. Si hay alguna objeción, háganla ahora».
Se produjo un silencio de plomo.

—Entonces damos el «enterado» —concluyó Largo Caballero.
—Espere un momento, por favor. Yo también estoy de acuerdo en que se

envíe el «enterado» y sea ejecutado ese señor. Sin embargo, quisiera sugerir
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la conveniencia de demorar la ejecución, en espera de que pueda surgir la
posibilidad de canjearlo por el hijo de Largo Caballero...

—¡Perdone, señor Esplá, que lo interrumpa! En este momento, el Consejo
de ministros no está considerando lo que pueda ocurrirle a mi hijo. Si alguna
vez, ésta es mi opinión, llegamos a establecer el canje de presos, será cuando
el gobierno lo considere pertinente, lo acuerde y se aplique a todos. En mi ca-
lidad de jefe del gobierno, les pregunto: ¿Alguna objeción a que se envíe el
«enterado» al tribunal de Alicante?

Ante el reiterado silencio de todo el gobierno, afirmó:
—Será enviado el «enterado».

¡ A ritmo de guerra y de revolución !

Coincidiendo con la desaparición de Durruti, la situación de Madrid se mantu-
vo grave, pero se estaba produciendo una estabilización en su vasto frente de
combate.

Ya podíamos dedicarnos a la obra de gobierno, empezando por organizar
los ministerios. Y había que empezar la obra confederal y libertaria a nivel
gubernamental.

Recordaba la entrevista que tuve con Horacio Prieto, cuando todavía era
secretario del Comité nacional de la CNT, en la cual le reclamé constituir ur-
gentemente una comisión de asesoramiento técnico para cada uno de los mi-
nistros confederales. Y recordaba la excusa que me dio.

El pleito existente entre Horacio Prieto y la Regional del Centro se había
liquidado con su salida del Comité nacional.

Por dicho motivo, me encontraba en la situación de los primeros momen-
tos, y necesitaba me fuese aclarado si nuestra gestión, la de los ministros, sería
obra de cada uno de nosotros o si sería obra de la Organización. Tenía que
volver a empezar.

Así lo hice, esta vez con menos esperanzas de lograr un resultado positivo.
Horacio Prieto tenía suficiente capacidad para llevar a la práctica mis sugeren-
cias, mientras que Marianet solamente lo haría si me avenía a ser su mentor.
Y yo no tenía tiempo para tantas responsabilidades. Justamente estaba de-
seando liberarme del peso de algunas de las que asumía.

Estuve con Marianet en el Comité nacional. Le expliqué mi cambio de im-
presiones con Horacio Prieto antes de que dejara el Comité nacional, y le
apremié para poner remedio a la situación en que nos encontrábamos los
ministros, situación que demandaba un esclarecimiento responsabilizador de
quién prepararía los decretos que hubiera que presentar al gobierno para
aprobación.

—¿Qué aconsejas? —preguntó Marianet.
—Lo mismo que le aconsejé a Horacio Prieto: Que el Comité nacional nos

provea de asesoramiento técnico y que el Comité nacional, representante de la
Organización, nos trace la línea a seguir y la obra a realizar.

—Lo que dices es correcto. Pero me temo que la Organización no esté pre-
parada para una obra de tal envergadura. ¿No ves otro camino?

—Sí. Podría ser una solución que dotase al Ministerio de una Asesoría ju-
rídica, llevando a ella a una selección de abogados y jurisconsultos. Esto ten-
dría la ventaja de que no le costaría ni un céntimo a la Organización.

—Me parece muy bien. ¿Cómo nos enteraremos de lo que vayas a legislar,
antes de que los decretos aparezcan en la Gaceta?

—Según me han informado, es costumbre que los ministros envíen copia de
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sus proyectos de decreto a cada miembro del gobierno, para evitar que se
pueda alegar ignorancia a la hora de tener que decidir por votación. Puedo
entregarte también una copia de cada proyecto de decreto. Y en caso de te-
ner que alegar algo en contra, estudiadlos enseguida y avisadme de la discon-
formidad.

—Me parece excelente. Es más, pediré lo mismo a los demás compañeros
ministros. ¿Vosotros os reunís antes de cada Consejo?

—No. Y creo que, de hacerlo, sería contraproducente. Pero sí hay que ad-
vertir, seriamente, que ningún ministro de la CNT debe opinar ni votar en
contra de lo que diga o proponga otro compañero. A no ser que el Comité
nacional convenga en designar a uno de nosotros como guía de los demás, lo
que no sería muy recomendable. Lo más adecuado sería que, en asuntos de
importancia, nos convocases tú a todos y promovieras el debate sobre la orien-
tación a seguir.

—Me parece muy adecuado que os manifestéis siempre de acuerdo ante los
demás miembros del gobierno.

En el ministerio. Despacho con el subsecretario. Le digo.
—Hemos de hacer una revolución jurídica. Pero pronto. Creo que sería muy

adecuada la creación de una Comisión asesora jurídica en el Ministerio. ¿Qué
opinas?

—La idea de hacer una revolución jurídica me parece brillante. Hace mu-
chos años que en este Ministerio no ha entrado un rayo de luz. Hay muchas
cosas viejas que deben ser suprimidas, especialmente cuanto se refiere a trá-
mites y procedimientos. Y crear una Comisión asesora jurídica significará a
ojos de quienes nos están observando que cuanto aquí se haga de nuevo habrá
sido hondamente meditado.

—Dame nombres de abogados revolucionarios, pero ilustres. Por ejemplo,
el republicano federal Abel Velilla, actual presidente de la Audiencia de Ge-
rona; el sindicalista Benito Pavón, abogado v diputado. Los demás deberás
proponerlos tú.

—Lo pensaré. Lo consultaré primero con ellos y cuando esté la lista ter-
minada te la presentaré para aprobación.

Despacho con el comandante Lara del Rosal, para organización de las Escue-
las populares de Guerra.

—Comandante, debes pasar por la subsecretaría de Guerra y hablar con el
subsecretario, general Asensio, para que legalice y aparezca en el Diario del
Ministerio de la Guerra tu nombramiento de inspector general de Escuelas
populares de Guerra. Ya hablé con él al respecto y me prometió la ayuda ne
cesaria para que las Escuelas sean una realidad cuanto antes.

—A la orden —dijo, muy cuadrado, el comandante.
—Con toda urgencia debes buscar locales apropiados- para Escuela general

de Infantería, Caballería e Intendencia.
—Lo tengo: el cuartel de Paterna.
—Bien. Debes buscar local para la Escuela de Artillería-.
—Lo tengo: Un buen cuartel en Lorca.
—Bien. Debes buscar local para la Escuela de Transmisiones.
—Lo haré.
—Debes buscar local para la Escuela de Ingenieros.
—Lo haré.
—Para las dos escuelas que tienes locales, debes proponerme urgentemen-

te a los directores y jefes y oficiales para el profesorado. Cuando los hayas
aprobado, deberás pasarlos inmediatamente a la sección de Destinos de per-
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sonal del Ministerio de la Guerra. Todas estas escuelas deben estar funcionan-
do dentro de un mes. Conmigo puedes despachar de día y de noche, aquí, en
el restaurante comiendo o en el hotel descansando.

—Quieres lo mismo que en Barcelona, ¿no es cierto?
—Justo. Lo mismo: la misma eficacia y la misma rapidez.

Dos días después, con el subsecretario aprobé la composición de la Comisión
asesora jurídica: un republicano, magistrado del Tribunal Supremo, López de
Goicoechea; un federal, presidente de Audiencia, Abel Velilla; un sindicalista,
abogado y diputado, Benito Pavón; y un abogado comunista, Bolívar, bajo la
presidencia del subsecretario Mariano Sánchez Roca.

Asuntos iniciales para estudio, consejo y propuesta de decreto: Primero.
Cancelación de todos los antecedentes penales al día de la fecha. Segundo.
Amnistía total para todos los detenidos políticos a la fecha del 18 de julio de
1936. Tercero. Acortamiento de todos los plazos y trámites judiciales, princi-
palmente en lo referente al Derecho civil, como divorcios y adopciones de me-
nores. Cuarto. Autorización a todos los comparecientes ante los tribunales
para ejercer su propia defensa o utilizar los servicios de un «hombre bueno».
Quinto. Imposición de fuertes penas de prisión a especuladores, agiotistas,
traficantes, comerciantes deshonestos y aprovechadores de la situación de
guerra.

Con el comandante Lara del Rosal, dos días después de la primera entrevista:
Primero. Aprobación del habilitamiento para Escuela de Guerra de los cuar-
teles de Paterna y Lorca. Segundo. Aprobación del cuadro de directores y
profesores de la Escuela general de Paterna y la especial de Artillería de Lor-
ca. Tercero. Comunicado a todas las organizaciones y partidos del Frente Po-
pular, más a la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, para el enrolamiento
y aval de sus afiliados que deseasen pasar los exámenes de ingreso en las Es-
cuelas populares de Guerra. Cuarto. Aprobación de incautamiento de los edi-
ficios destinados a la instalación de las Escuelas de Guerra de Transmisiones
en Villarreal y en Godella, para la de Ingenieros y Zapadores. Quinto. Apro-
bación de habilitamiento para las Escuelas de Guerra de los locales de Vi-
llarreal y Godella. Sexto. Aprobación del cuadro de directores y profesores
de las Escuelas de Guerra, especial de Transmisiones de Villarreal y de In-
genieros y Zapadores de Godella. Séptimo. Aprobación de las listas de arma-
mentos a pedir al Ministerio de la Guerra, para adiestramiento de los alumnos
de todas las Escuelas de Guerra. Octavo. Aprobación para solicitar a la Con-
sejería de Defensa de Cataluña la entrega de dos mil fusiles Remington de un
tiro, en desuso, para entrenamiento de los alumnos de las Escuelas de Guerra.

Ocurría que a diario, cuando entraba en el Ministerio de Justicia, la guardia,
integrada por miembros del Cuerpo de Asalto, me cerraba el paso, con su
«¡Alto!», y me tenían inmóvil hasta que, al grito de «¡Sargento de guardia!»,
aparecía éste y, previa identificación, me dejaban pasar. Ocurría también que
los miembros del cuerpo de guardia deambulaban por las aceras del ministe-
rio, o por el patio de entrada, formando grupos, charlando animadamente y
con el fusil colgado del hombro, como cazadores de conejos. Ocurría que de
todo ello tomaban nota, y a veces fotografías, algunos visitantes nacionales y
extranjeros, que tenían interés en conocer a aquel extraño ministro de Jus-
ticia. Ocurría que en todos los ministerios se daban iguales espectáculos, in-
cluso, y acentuadamente, en la presidencia y Ministerio de la Guerra. Ocurría
que siempre eran guardias de Asalto los integrantes de las guardias ministe-
riales, que cambiaban continuamente, no llegando siquiera a conocer a los
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ministros que debían defender. Y ocurría que parecían —así los llamaba yo—
«guardias paraguayos» aquel conjunto de hombres que le daban a uno el gran
susto cuando se trataba de entrar en un Ministerio.

Decidí terminar con aquel caos. Por otra parte, estaba obligado a tener en
cuenta que las prisiones, antes custodiadas por fuerzas del ejército, desde el
principio de la contienda lo eran por fuerzas de Seguridad y de Asalto.

En consecuencia, decidí crear una Guardia penitenciaria, integrada por
anarcosindicalistas, idóneos para la obra que pensaba realizar en materia de
justicia penal. Tendrían su uniformes, sus armas y su disciplina. En la puerta
del ministerio solamente habría uno, que sería quien llamaría al oficial de
guardia. Con éste, formarían otros cinco el pelotón de vigilancia de turno, en-
cargado de facilitar el paso a quien necesitase algo del Ministerio. A embaja-
dores y ministros de visita les serían rendidos honores. El resto de la guardia
no estaría formando grupos por las escaleras y patio, sino en una amplia sala
habilitada para descanso, con mesas, biblioteca, juegos de damas y ajedrez.

Todo esto se lo estaba diciendo al compañero Carnero y a Nebot, a quienes
había llamado a mi oficina para darles orientaciones. Y proseguí explicándoles
que en el ramo de Prisiones existían dos cuerpos encargados de la vigilancia
de los presos: el de oficiales de Prisiones, formados en la «Escuela de Salillas»,
que deberían ser de gran bondad, y que generalmente salían más malos que
si hubieran estudiado para matarifes; y el cuerpo de vigilantes de Prisiones,
sin más estudio que el que recibían los guardias de Seguridad. Utilizando las
asignaciones que tenían ambos cuerpos en los presupuestos de la nación, de-
berían crear, previa legalización, el nuevo cuerpo de Guardia penitenciaria. No
era necesario que fuese del dominio público. Los componentes de la Guardia
penitenciaria debían ser, primero, compañeros de confianza, y, segundo, obre-
ros pertenecientes a la CNT. Para los jefes, sería conveniente hacer un viaje a
Barcelona y reclutar compañeros de las barriadas de Sans, Clot, Pueblo Nuevo
y San Andrés. Y para los guardias, pedirlos calladamente a los sindicatos de
la Regional de Levante y a los fugitivos de las Regionales de Andalucía y
Aragón.

—¿No debemos hacer públicas las demandas de enrolamiento?
—Sí. Pero de manera que, cuando se hagan públicas, ya estén cubiertos to-

dos los puestos, única manera de impedir la infiltración de los comunistas.

Valencia había pasado a ser la capital de España, sede del gobierno y de las
embajadas de los países que nos reconocían.

Como en todas las localidades de la zona republicana, existían una legali-
dad y unas autoridades para hacerla respetar. La policía dependía del Minis-
terio de Gobernación, y los tribunales, del Ministerio de Justicia. Los juicios
contra los facciosos se veían en los tribunales populares, creados por el gobier-
no presidido por Giral. Lamentablemente, el espíritu de subversión se mante-
nía todavía en los órganos de Seguridad y de Justicia creados al calor revolu-
cionario de los primeros momentos. Con excepción de Cataluña, donde el
orden revolucionario pasó a depender inmediatamente del Comité de Milicias,
lo que permitió restablecer rápidamente la ley y el derecho de gentes, en el
resto de España, empezando por Madrid con los grupos de ejecución que ca-
pitaneaba Margarita Nelken, en todas partes ocurría más o menos algo pare-
cido. Y era mi primera obligación restablecer el orden jurídico, de manera que
la vida humana y el derecho de gentes fuesen respetados.

En Valencia existían los Tribunales populares. Actuaban de vez en cuando.
Sin embargo, todas las noches se reunía, en el último piso de la Audiencia te-
rritorial, un llamado «Tribunal de la sangre». Sus componentes —unos veinte
miembros— pertenecían al aparato jurídico, policiaco y político de todos los
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partidos y organizaciones antifascistas de la ciudad: CNT, FAI, UGT, Partido
Socialista, Partido Comunista, Partido Sindicalista, Izquierda Republicana,
Unión Republicana y valencianistas.

Todas las noches se asignaba la misión de llevar a cabo determinados
arrestos de sospechosos de fascismo. Los juzgaban, y si recaía sentencia de
muerte, los ejecutaban. Todo llevado a cabo en una misma noche. Los cuerpos
de los ejecutados aparecían fuera de la ciudad, en los campos y en las huertas.

Eran los llamados «paseos», práctica de justicia expeditiva que yo habría
de explicar en mi discurso de apertura anual de Tribunales, argumentando pre-
cisamente que, puesto que la sublevación militar había supuesto la rotura de
todos los frenos sociales, porque fue realizada por las clases históricamente
mantenedoras del orden social, los intentos de restablecer el equilibrio legal
hicieron que el espíritu de justicia revirtiese a su origen más remoto y puro:
el pueblo: vox populi, suprema lex. Y el pueblo, en tanto duró la anormalidad,
creó y aplicó su ley y su procedimiento, que era el «paseo». Pero, restablecida
la normalidad con, la instauración de los Tribunales populares, de composi-
ción revolucionaria, ya no tenían justificación los «paseos»: los elementos sos-
pechosos debían ser entregados a los Tribunales populares y ser juzgados, con
imparcialidad, con castigo de los culpables y puesta en inmediata libertad de
los inocentes.

Dispuesto a terminar en Valencia con aquella anómala situación, hice con-
vocar al llamado «Tribunal de la sangre». Los reuní en el salón grande. Por
falta de asiento para todos, estuvimos de pie.

—Os he convocado para que conjuntamente adoptemos una actitud revolu-
cionaria, pero digna —les dije—. De todos vosotros, así como de las organiza-
ciones y partidos que representáis, espero una estrecha colaboración.

—¿De qué se trata, si puede saberse? —preguntó Sánchez Requena, miem-
bro del Partido Sindicalista.

—Iba a decíroslo. Os he convocado para pediros que no reunáis más el
llamado «Tribunal de la sangre». Debéis dejar que actúen los Tribunales po-
pulares.

—Se me hace mucho pedir —replicó Sánchez Requena.
—A mí también se me hace mucho pedir —argumentó otro tipo de los

presentes—. No vaya a ocurrir que tengamos que reunimos una noche para
juzgar a nuestro querido ministro.

Repliqué amablemente:
—Compañeros, ya sabéis quién soy yo. Os contestaré a las buenas, pero

podría hacerlo con el fusil ametrallador en la mano. No me daré por enterado
de lo que alguno de vosotros acaba de decir, a condición de que no actuéis
más como «Tribunal de la sangre».

El pesado silencio que se hizo terminó por ser roto por alguien, que dijo:
—¿Y cuál será nuestro cometido de hoy en adelante?
—Es muy sencillo —contesté—. Podéis integrar los Tribunales populares.

Podéis entrar en las Escuelas de Guerra, que dentro de unos días empezarán
a funcionar. ¿Qué no podéis hacer en un país que vive una revolución? Podéis
aspirar a todo, menos a ser verdugos permanentes.

Algunas voces dijeron:
—Tiene razón.

Casi terminamos con los «paseos». Todavía, de vez en cuando, aparecía alguien
muerto en alguna cuneta. Pero el «Tribunal de la sangre» no volvió a reunirse.
Y era buen síntoma, porque hasta el nombre de aquel tribunal recordaba es-
candalosamente lo peor de la revolución francesa.

Sin embargo, quince días —más o menos— después de la escena que se
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desarrolló en el salón del Ministerio de Justicia, aparecieron, de manera siste-
mática, nuevos ejecutados de manera irregular. Y siempre en el mismo lugar:
detrás de los muros de los vastos terrenos que tenía el cuartel de Paterna,
sede ya de la Escuela popular de Guerra. De, ello se quejó el coronel Plaza,
director de la Escuela, al comandante Lara del Rosal, inspector general de las
Escuelas de Guerra. Y éste me dio parte por escrito, con el ruego de evitarlo,
por no constituir un ejemplo edificante para los alumnos. Como también podía
ocurrir que en la mente de alguien existiese el propósito de dar a entender que
los alumnos de las «escuelas del ministro de Justicia» se dedicaban al noctur-
no deporte de los «paseos». Si el «Tribunal de la sangre» ya no actuaba, y ello
me constaba, ¿quiénes podían ser los autores de aquellos «paseos»?

Le dije al comandante Lara del Rosal que pidiese al coronel Plaza montar
un discreto servicio de vigilancia nocturna cerca de aquellos muros.

El grupo de alumnos encargado de la ronda nocturna no tuvo que esperar
muchos días. Dos noches después, dieron el alto a una pequeña tropa de guar-
dias de Asalto, que llevaban a ejecutar a un paisano. Sorprendidos, los guar-
dias de Asalto manifestaron estar en cumplimiento de un servicio ordenado
por Wenceslao Carrillo.

Cuando lo supe, telefoneé a Galarza, ministro de Gobernación:
—¿Galarza? Se trata de tu subsecretario de Gobernación, el inefable señor

Carrillo. ¿Puedes sujetarlo, de manera que por las noches no envíe a sus guar-
dias a dar «paseos»?

—¿Qué me cuenta usted? ¿Está usted seguro de ello?
—Sí, Galarza. Fueron sorprendidos cuando iban a fusilar a un pobre sujeto

detrás de la Escuela de Guerra de Paterna. Después de haber logrado poner
fin a las actividades del «Tribunal de la sangre», ayúdame a frenar a Carrillo,
para no tener que pasar el asunto al fiscal de la República.

—No se preocupe. Cuente conmigo.

Cambié de hotel. Me fui al Metropol. El Hotel Inglés resultaba muy atosigante,
lleno de gente a toda hora. Era tanto el barullo, que resultaba difícil dormir
descansadamente durante las noches. Tenía la impresión de que en aquel hotel
debería resultar muy fácil descargar sobre uno todo un cargador de pistola.
Además, carecía de protección contra un ataque aéreo. Metido en una plazo-
leta, entre edificios apretujados, con una dejada de bombas se vendría todo
abajo.

El el hotel Metropol estaban alojados los soviéticos, desde Rosenberg hasta
la última intérprete, pasando por los generales y los miembros de la GPU.
El Metropol era, por entonces, el mejor hotel de Valencia. Los soviéticos iban
siempre a lo mejor. En Madrid había observado que ocupaban casi todo el
hotel Palace. Y, cosa curiosa, sobre el Palace y sus alrededores no caían nunca
bombas de aviación ni obuses del 15,5. ¿Entendimiento? No creo. Convenien-
cias mutuas. Los bombardeos estaban reservados para los «payos», los del
país, como dirían los gitanos andarríos.

La dirección del Metropol quiso oponer resistencia a darme servicio de ha-
bitación y de restaurante. Alegaban tenerlo todo ocupado. Por un camarero
nos enteramos de que no era cierto. Solamente admitían soviéticos y recomen-
dados de éstos.

Dos horas más tarde me presenté en el hotel Metropol, con mis escasas
pertenencias y la escolta completa, en esta ocasión reforzada y con fusiles
ametralladores. Al entrar, Aranda le dijo al administrador:

—¡Déme la llave de la habitación del ministro de Justicia!
Se la dieron. El propio administrador nos acompañó a la habitación. Es-
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taba en el mismo pasillo que las de Rosenberg y Gaiski, canciller de la emba-
jada éste y hombre de confianza de la GPU.

Cuando Federica se enteró de mi traslado al hotel Metropol, también pidió
alojamiento, y lo obtuvo.

Rosenberg, sutil, y Gaiski, astuto, comprendieron que no les cederíamos ni
lo bueno ni lo malo de España. En todo caso, nos lo tendrían que quitar, pero
a las bravas.

Visitas

Afortunadamente, permanecía poco tiempo en el Ministerio. Las reuniones
con el Comité nacional, o los Consejos de ministros y las reuniones del Con-
sejo superior de Guerra y, a veces, las reuniones interministeriales motivadas
por asuntos que podían depender de dos o más ministerios, me quitaban gran
parte del día. También dedicaba mucho tiempo a las visitas que realizaba a
las Escuelas populares de Guerra, en organización unas o en funcionamiento
otras. Ello suponía viajes a Paterna, Godella, Villarreal y Lorca.

No obstante, eran muchas las visitas que tenía que atender, al no ser posi-
ble, por la naturaleza de los asuntos a tratar, traspasarlas todas al subse-
cretario.

Recibí la visita de Pedro Coraminas. Abogado de nombradía, buen escritor y
político federal de prestigio. Antiguamente había sido tildado de anarquista,
y hasta fichado como tal. Y estuvo preso en Montjuich a causa de una campaña
terrorista que vivió Barcelona. Cuando me visitó, era presidente del Consejo
de Estado, alto organismo consultivo de la República. Platicamos largamente,
en catalán, pues él lo dominaba a la perfección.

Le dije que me veía en el caso de tener que nombrar presidente del Tribu-
nal Supremo, cargo ocupado interinamente por Mariano Gómez. Se lo ofrecí
y declinó aceptarlo. También le dije que me veía en el caso de tener que nom-
brar fiscal general de la República, por no haber accedido a ocupar el puesto
Eduardo Barriobero. Se lo ofrecí y también declinó la aceptación.

Después de platicar ampliamente se despidió de mí. ¿A qué vendría?

Recibí la visita del deán de Canterbury. Había insistido mucho ante Alvarez
del Vayo para que nos preparase la entrevista, pues no quería regresar a In-
glaterra sin haber platicado con el ministro de Justicia «anarquista», en aque-
llos tiempos muy discutido por la prensa derechista y filofascista del mundo
entero, por no mencionar la prensa nazi, que me calificaba de «amante padre
de todos los asesinos».

Al deán de Canterbury se le tildaba de partidario de todos los movimientos
revolucionarios de carácter socialista. Y por dicha propensión se le conocía
por «el deán rojo». En realidad, era un personaje que vivía la inquietud de
nuestro tiempo, en el que se era fascista del centro hacia la derecha, y mar-
xista del centro hacia la izquierda. Dicho, claro está, de manera convencional,
por cuanto tan a la derecha marchaba el fascismo como seguía también dicha
inclinación el marxismo, negando ambas corrientes toda confianza en el sen-
tido de responsabilidad social del hombre libre.

Nos saludamos con un fuerte apretón de manos. Pronto se estableció una
corriente de simpatía entre nosotros dos.

—¿Sabe usted que no salgo de mi asombro desde que he puesto el pie en
esta casa?
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—Ya me dirá, señor deán, lo que le asombra.
—Me explicaré. He visitado la presidencia del gobierno, el Ministerio de

Instrucción pública, el Ministerio de Propaganda y el de Negocios extranje-
ros. Todos instalados, como éste, en edificios que pertenecen a la nobleza va-
lenciana. En todos, con excepción del que usted ocupa, he observado una
total desnudez de las paredes, con la particularidad de que se notan los claros
dejados por los cuadros que las cubrían, como si hubiese sido ayer cuando
los quitaron. Es de suponer que debían ser cuadros de motivos religiosos,
históricos, o simplemente retratos. Y no hago más que penetrar en el Minis-
terio de Justicia y recibo la agradable sorpresa de que aquí están todavía col-
gados los cuadros que siempre estuvieron, ya sean religiosos, que veo que
abundan, ya sean retratos o paisajes. Si es usted el ministro más radical, se-
gún se lee en los periódicos y revistas extranjeros, ¿a qué se debe que su ac-
titud ante los cuadros sea tan opuesta a la de los otros ministros?

—Es fácil de explicar. Y crea usted que no es por querer desentonar del
resto de mis compañeros de gobierno. No. Los motivos son varios. A mí no
me molestan los cuadros; todo lo contrario, me son agradables, sean de mo-
tivos religiosos, personales, militares o pastoriles. Y cuando me siento muy
fatigado, física e intelectualmente, contemplo los cuadros, intento conocer las
pasiones de sus personajes y, poco a poco, me invade una ola de descanso.

—Es cosa rara —observó el deán— que descanse del exceso de trabajo
ejerciendo otro trabajo intelectual. ¿No le parece?

—Sí y no. Hubo un tiempo, cuando estaba preso, en que me curaba del pe-
simismo leyendo las poesías pesimistas de las Flores del mal de Baudelaire.

—Es curioso lo que me dice. Me advirtieron que usted es un temible po-
lemista, y me temo que sea verdad. Por lo que se refiere al método de curar
el pesimismo con literatura pesimista, le confieso que haré la prueba. Y no
está bien que yo lo diga, pues se supone que un religioso debe curar el pesi-
mismo con la fe. ¿Es cierto que en la España republicana son perseguidos
enconadamente los religiosos?

—En nuestra zona no perseguimos a los religiosos. Están abiertos los tem-
plos protestantes y las sinagogas judías. Si los religiosos católicos no mezcla-
sen la religión con la política y si además no utilizasen los templos y conven-
tos para conspirar contra las libertades humanas y para disparar desde ellos
contra el pueblo, no solamente los templos católicos estarían abiertos, sino que
serían respetados sus oficios religiosos.

—¿Cómo explica usted la actitud combativa de los religiosos católicos?
—Puede darse un principio de explicación por la contradicción que existe

entre el precepto divino de «no matarás» y la imagen de Santiago, patrón de
España, montado a caballo y matando infieles con su espada.

—Es muy polémica su respuesta. ¿No le atrae ninguna religión?
—Usted lo ha dicho, señor deán. No me atrae ninguna religión de las exis-

tentes. De ser posible, me gustaría participar en hacer revivir una religión
pagana, los ritos de Palas Atenea, por ejemplo, o los de su hermana oponente,
Afrodita.

—¡Fantástico! ¿Me autoriza a reproducir palabra por palabra cuanto he-
mos hablado?

—Sin duda alguna, señor deán. Y créame que ha sido un gran placer reci-
birle y platicar con usted.

Tuve la visita que menos esperaba, la del anarquista francés Gastón Leval. Lo
conocí en 1922, en Zaragoza. Ejercía la profesión de fotógrafo ambulante. Esto
le permitía ir de una parte de España a otra, con escasos gastos, que cubría,
a veces, con los ingresos que obtenía de la fotografía, lo que no ocurría siem-
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pre. Entonces, o no comía o recurr ía a la solidaridad de los compañeros. Así
sucedió en Zaragoza, donde se realizó una suscripción a su favor en el local
de la Alianza Republicana, donde nos reuníamos a tomar café y relacionarnos
los mili tantes confederales. Me encargaron de llevar a cabo la suscripción pro
Gastón Leval entre los camareros y cocineros del Sa turno Park, donde un gru-
po de empleados éramos catalanes y de la CNT.

Me sorprendió su visita. ¿Qué podía querer? ¿Qué lo había traído a Espa-
ña, cinco meses después de haberse iniciado la lucha? Supuse que su presencia
tendría relación con la reciente muerte de Durrut i . Leval no veía con agrado
a Durruti ni a Ascaso, ni por extensión a ningún miembro del grupo «Noso-
tros», que él conoció como pertenecientes al grupo «Los Solidarios».

Cuando Durrut i y Ascaso marcharon a Francia en 1923, los anarquis tas
franceses ya habían perdido la influencia que durante muchos años ejercieron
en la CGT (Confederación General del Trabajo), a causa de las luchas de
tendencias en que se debatían. Formaban grupos de gentes bien preparadas
intelectualmente, muy retóricos y quisquillosos. Mantener relaciones con ellos
resultaba difícil; bas taba con que uno se relacionase con un grupo para que
los otros cortasen las relaciones. Penetrar en aquellos grupos era como caer
en un avispero. El líder de uno de aquellos grupos, Armand, para dar una
idea de esa situación, escribió un libro que tituló Parmi les loups.

Al llegar a París Durrut i y Ascaso, en t raron en contacto con el grupo de
Sebastián Faure, editor de Le Libertaire y, en verdad, de t ra to bas tante fra-
ternal con todo el mundo . Como Ascaso y Durrut i eran depositarios de fondos
del grupo «Los Solidarios», temiendo perderlos si eran detenidos por la po-
licía, decidieron destinar el dinero a una útil inversión: dieron una cantidad
para que se editase, bajo la dirección de Faure, una Nouvelle encyclopédie
anarchiste y otra cantidad para la fundación de la «Librairie Internationale»,
a cargo del compañero Severin Férandel y de su compañera Bertha. Nunca
lo hubieran hecho. El grupo, más o menos anarcosindicalista, de Pierre Bes-
nard y de Gastón Leval se indignó por lo que consideró una grave ofensa:
haber escogido a los Faure, Férandel, Lecoin, Odéon y otros. En cambio, los
del grupo que publicaba L'En Dehors, de Armand, se alegraron, por saber ra-
biosos a los otros, y los del grupo editor de Le Semeur, viejos anarquis tas , to-
dos millonarios, se frotaron las manos de gusto.

Sabía que Gastón Leval era aficionado al estudio de los problemas econó-
micos vistos desde un ángulo revolucionario. Sin embargo, no tenía confian-
za en sus conocimientos sobre las economías revolucionarias. La experiencia
me decía que en nues t ra revolución habían fracasado en la práctica aquellos
compañeros que se decían economistas, como Alaiz, que escribiera sobre «la
política del trigo», y Carbó y Santillán, que nos l lenaban de artículos y libros
sobre los problemas económicos de la revolución. En realidad, fueron los obre-
ros y campesinos los que afrontaron valientemente los problemas de la pro-
ducción y el consumo, pues se dieron cuenta p ron to de que, con revolución o
sin revolución, había que comer y vestir. Así nacieron y se desarrollaron las
colectividades industriales y campesinas.

—¿Has venido a estudiar o a quedar te? —le pregunté después de que nos
hubimos saludado.

—No sabría qué decirte —contestó—. Estoy un poco desorientado toda-
vía. Estoy tentado de quedarme a estudiar los enfoques que habéis dado a
muchos de los problemas sociales y los resultados que habéis obtenido. Tam-
bién me gustaría mezclarme en alguna colectividad agraria, para darme cuen-
ta de lo.que están haciendo y ayudarlos en la medida de mis conocimientos.
¿Tú qué opinas?

—Es difícil da r te una respuesta. De ninguna manera querr ía que pudieses
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decir que hacías lo que yo te había sugerido. Además, soy de los que opinan
que los compañeros de valía como tú podrían sernos de más ayuda en sus
países, creando movimientos de opinión a nuestro favor y contra el fascismo.
Supongo que me clasificarás como algo nacionalista. En efecto, lo soy. Creo
que toda revolución contiene un mucho de nacionalismo.

—Sí, ya sé que nunca fuiste muy ortodoxo, ni en las interpretaciones inter-
nacionales ni en las nacionales. Basta con estudiar la ponencia del Sindicato
Fabril y Textil de Barcelona para el Congreso de la CNT de Zaragoza, que es
expresión de tu estilo y pensamiento, para darse cuenta. No te diré si com-
parto o no tus puntos de vista. Sin embargo, lo que está ocurriendo en España
corresponde en un setenta por ciento a lo que tú exponías sobre la marcha
de una revolución. ¿Podrías ayudarme a que me acogiesen en las colectivida-
des agrícolas de Valencia?

—Me imagino que sí. El secretario de la Federación de Campesinos de Le-
vante, Vicente Martínez «Artal», es un buen amigo mío.

—¿Es ingeniero agrícola ese compañero?
—No, es obrero marroquinero. Pero muy buen operario. Ten en cuenta que,

donde existe, la revolución española es producto de obreros manuales. El in-
telectual, o no existe o ha fracasado.

Le di dos cartas de presentación. Y por si no encajaba entre los compañe-
ros campesinos y se veía obligado a rodar de un lugar para otro, le di dos mil
pesetas, del fondo que me iba quedando del sueldo de ministro, del cual había
decidido dar la mitad todos los meses para sostenimiento del Comité nacional.

Me visitaron Orlov y Petrov, los dos jefes de la GPU que había conocido en
Madrid, acompañando ahora al general soviético X, especialista en artillería.

Orlov y Petrov sabían cómo andar por el mundo cuando se trataba de ob-
tener algo. Me traían un regalo: un magnífico fusil ametrallador «Thompson»
—famoso por la película de Paul Muni Scarface—, dentro de una estupenda
funda de lona con conteras reforzadas de cuero y bandolera. Al entregármelo,
me dijeron que era mejor que el «naranjero» con que me habían visto en
las calles de Madrid.

Para halagarme, el general X me dijo que apreciaba mi comportamiento
el 7 de noviembre en Madrid, cuyos detalles sabía por Orlov y Petrov. Después
pasó al objeto de su visita:

—Deseo visitar la Escuela de Artillería de Lorca, y no he podido lograrlo.
En el cuerpo de guardia me pidieron un salvoconducto firmado por usted,
diciéndome que eran las normas que regían invariablemente para todo el mun-
do. Aunque me acredité como general soviético, de nada me sirvió. ¿No cree
usted que exageraron?

—No, no exageraron. Es la consigna que tengo dada. Por principio, las
escuelas están cerradas a toda clase de visitas.

—¿Y no podría hacer una excepción a mi favor?
—Pueden existir las excepciones. Y le voy a dar un salvoconducto.
Tres días después volvieron a visitarme Orlov, Petrov y el general. Habían

estado en la Escuela de Artillería de Lorca; la visitaron detenidamente, que-
dando sorprendidos de las altas notas que tenían la mayor parte de los alum-
nos en matemáticas. Especialmente, les sorprendió el alumno José Unamuno,
hijo del gran escritor Miguel de Unamuno. José Unamuno era el número uno
en matemáticas.

—¿Sabe? —me dijo el general X—. La Escuela funciona muy bien, sola-
mente que...

—Perdone usted —le interrumpí—. Usted me pidió autorización para visi-
tar la Escuela de Artillería, y yo se la di. Pero no le di el cometido de que me
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informase del resultado de su visita. Si lo que quiere usted decirme es que la
Escuela está pobremente dotada de material artillero y sus complementos,
puede ahorrarse el esfuerzo. Sé perfectamente lo que le falta; de tal manera
que, si está usted autorizado a regalármelo, ahora mismo le daría una lista
bien detallada.

Se rió el general y se rieron Orlov y Petrov.

No era acostumbrado que unos ministros visitasen a otros, como si no tuvie-
sen nada que decirse. Mientras que en el café siempre tenemos algo que co-
mentar, así estuviese la vida ciudadana tan quieta como agua en plato sopero,
para un ministro la persona, o las personas, de sus colegas ministeriales eran
inexistentes. Coincidían a una hora determinada en la antesala de la presiden-
cia, se saludaban con un «¡hola!» y se correspondían con otro «¡hola!».

Por no recibir nunca llamadas telefónicas de mis colegas, me produjo bas-
tante extrañeza que Alvarez del Vayo me hablase por teléfono para preguntar-
me si no tendría inconveniente en que pasara a saludarme al cabo de me-
dia hora.

Llegó Alvarez del Vayo, socialista sui generis, de quien nadie ignoraba sus
contactos con los comunistas. Pensé si su venida estaría en relación con el Co-
misariado, del que era jefe, a causa de haber dado la orden a los directores
de las Escuelas de Guerra de no admitir comisario incorporado a la dirección,
alegando que toda entrada debía ser autorizada por el ministro ponente, que
era yo, según acuerdo del Consejo superior de Guerra.

No era tal el motivo de su visita. El motivo era más serio y profundo, si
bien él iba a procurar, con arte de diplomático, reducirlo a la mínima expre-
sión. El gobierno de Bélgica había remitido una reclamación por la muerte
de un ciudadano belga. Belga y barón. Hechas las oportunas indagaciones, se
trataba, al parecer, de un enrolado en las brigadas internacionales con nombre
supuesto. En su brigada se descubrió la falsía de su nombre, confesó pertene-
cer a la nobleza belga y, además, reconoció haberse enrolado en las brigadas
internacionales para cumplir una misión de espionaje. Juzgado en consejo
de guerra en su brigada, fue condenado a muerte y fusilado.

—¿Qué me aconseja usted contestarle al gobierno de Bélgica? ¿Admitir la
reclamación y presentarle disculpas, alegando la confusa situación en que
vivimos?

—De ninguna manera. Admitir que la confusión existente puede amparar
la comisión de asesinatos de extranjeros, dejaría muy mal parada la reputación
del ministro de Justicia, y además seríamos acusados de atentados contra el
derecho de gentes. Lo correcto es darle al gobierno belga nuestra versión, co-
rrecta y veraz, de lo acontecido a su subdito, a saber: que ese ciudadano, de
origen belga, se enroló voluntariamente en las unidades militares conocidas
como Brigadas internacionales; que lo hizo con nombre falso y ocultando
pertenecer a la nobleza; que confesó ser espía al servicio de los militares fac-
ciosos y fue juzgado ante consejo de guerra de su brigada, condenado a muerte
y fusilado; que, dispuestos a colaborar con el gobierno de Bélgica al esclareci-
miento del asunto y a la valoración de las responsabilidades que del mismo
pudieran derivarse, rogamos al gobierno belga tenga a bien contestar si los
ciudadanos belgas que se enrolan y prestan servicio activo en unidades mili-
tares extranjeras, sin conocimiento ni autorización del gobierno de su país,
continúan siendo belgas o han sido despojados de los derechos de nacionali-
dad. Si autorizó el gobierno de Bélgica, de acuerdo con su Constitución y su
ley, a que dicho ciudadano se enrolase, con nombre supuesto, en una unidad
militar del gobierno de la República española.

—Así daremos nuestra respuesta.
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—Desde ahora le digo que la reclamación quedará sin efecto.
—Le quedo agradecido...
—Le ruego que no se marche todavía. El problema que hemos tratado tiene

dos aspectos: el objetivo, que es el que ya hemos tratado, y el subjetivo, que
ahora hemos de tratar IQS dos. Según los hechos, en las Brigadas internacio-
nales, sin autorización de mi parte, se reúnen consejos de guerra, juzgan e
imponen sentencias, ignoramos en base a qué código de justicia, y ejecutan las
sentencias de muerte que imponen, sin comunicarlo al gobierno ni esperar a
que éste dé el «enterado», sin cuyos requisitos toda ejecución capital reviste
las características de un asesinato. ¿Estamos de acuerdo?

Alvarez del Vayo se quedó visiblemente apenado. Aquella variante, que
había sido prevista por él y que temía, partía como flecha a poner un «¡Hasta
aquí!» al creciente poder que ejercía en Albacete el jefe internacional de las
Brigadas internacionales, el comunista francés André Marty, ya conocido en-
tonces por el apodo de «carnicero de Albacete».

—¿Qué cree que podemos hacer?
—Como usted no ignora, estoy haciendo lo posible para restablecer la ley y

el derecho de gentes en nuestra zona. Hasta hoy, no había podido intervenir
en lo que está ocurriendo en las Brigadas internacionales, que afirmo que
es un abuso. Usted me ha presentado un caso, y de ninguna manera estoy dis-
puesto a dejar pasar esas anormalidades que tanto pueden perjudicarnos ante
la opinión pública internacional.

—¿Y qué sugiere que hagamos?
—Entiendo que usted debe cambiar impresiones con el jefe del gobierno,

y que vean de acabar con el desbordamiento de autoridad de André Marty.
En el bien entendido de que he de estar alerta de hoy en adelante y de que
en cuanto me entere de alguna tropelía cometida contra ciudadanos españo-
les, el ministro de Justicia, con sus corchetes, irá a Albacete a llevar a cabo el
arresto de dioho sujeto.

—Tengo entendido que usted nunca simpatizó con los internacionales. ¿No
estará ello en contra de sus principios internacionalistas?

—En efecto, algo en contra está de mis principios internacionalistas. Sin
embargo, prefiero claridad en los planteamientos de lo que se dice y se hace.
El internacionalismo, en nuestro caso, sería beneficioso si en el extranjero
todos los amantes de nuestra causa se manifestasen enérgicamente contra los
muchos enemigos que tenemos y que nos atacan incesantemente. Pero si en
vez de manifestarse en sus países vienen a España para hacer el papel de com-
batientes internacionales, cuando a nosotros nos sobran luchadores y nos
faltan armamentos, ¿qué beneficio logramos con su presencia?

—No podemos negar que mucho les debemos a los internacionales. Por
ejemplo, en las batallas por la defensa de Madrid...

—No estoy de acuerdo —le interrumpí—. En las batallas por la defensa
de Madrid ellos no participaron en la estrategia del 7 de noviembre, cuando
abandonamos la ciudad. Por lo que al frente propiamente dicho se refiere, si
es Madrid quien resistió o fueron los internacionales, el número de bajas nos
lo puede decir, pues se calculan sobre veinte españoles republicanos por cada
internacional, del cual podríamos prescindir sin que se notase su ausencia.

—Sus opiniones al respecto son muy peculiares, personalísimas, y no co-
rresponden a la opinión general de la gente.

—Se equivoca. La gente ya se cansó de ver en los internacionales a un ejér-
cito de privilegiados. A los internacionales, que nadie llamó y que sólo vinie-
ron a reforzar las posiciones de quienes, como los comunistas, eran una ri-
dicula minoría.
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¡ Año Nuevo!

El año 1937 acababa de iniciarse. Pasaron Navidad y fin de año sin darme cuen-
ta. España ardía en sus frentes y no era cosa de rendirnos a las tradiciones
celebrando fiestas. Para mí, lo importante era ganarle al tiempo lo que llevá-
bamos de tiempo perdido.

Se vivía una etapa galopante en el Ministerio de Justicia. Allí donde todo
fue siempre quietud, donde el zumbido de una mosca podía ser oído, ahora
era presa de frenesí. La Comisión asesora jurídica marchaba a todo vapor,
resolviendo en forma de proyectos de decreto las iniciativas que yo le pasaba
por conducto del subsecretario. Al iniciarse el año, le entregué para estudio
los siguientes proyectos de ley: concediendo a la mujer la plenitud de los de-
rechos civiles,1 equiparándola en todo a los hombres; facilitando la adopción
de niños huérfanos; legalizando los matrimonios civiles celebrados al margen
de toda autoridad reconocida como legal; concediendo la amnistía para toda
clase de delitos comunes cometidos hasta el 17 de julio de 1936;2 creando cam-
pos de trabajo para los condenados fascistas;3 reformando los Tribunales po-
pulares y reduciendo al máximo de quince años las penas por delitos co-
munes.4

1. [NDE]. Decreto concediendo a la mujer la plenitud de derechos civiles.
«Desde la publicación de la Carta fundamental de la República existe una evidente

antinomia entre el texto constitucional y las leyes civiles, en orden a la capacidad civil
de la mujer, y especialmente de la mujer casada.

Adaptar las leyes civiles a la Constitución ha sido menester olvidado hasta ahora y
que es forzoso cumplir sin dilación, no sólo para evitar toda suerte de dudas, sino tam-
bién porque así lo exige la revolución jurídica operada en nuestro país, incompatible con
los arcaicos privilegios que las leyes conceden y otorgan, por razones de sexo.

La igualdad del derecho del varón y la mujer debe ser absoluta, sin otros límites que
las diferencias impuestas por la naturaleza.

La mujer, dentro del matrimonio, ha de ser una verdadera compañera, y dentro y
fuera del matrimonio ha de poder desempeñar las mismas funciones civiles que el varón.

Toda sombra de autoridad marital, de restricción y aun de privilegios de uno u otro
sexo, es absolutamente incompatible con la dignidad que igualmente ostentan y que la
ordenación jurídica debe consagrar.

Con fundamento en las razones expuestas, a propuesta del ministro de Justicia y de
acuerdo con el Consejo de ministros, vengo en decretar lo siguiente:

Art. 1." El sexo no origina diferencia alguna en la extensión y ejercicio de la capa-
cidad civil. La mujer, sea cualquiera su estado, tiene la misma capacidad que las leyes
reconocen o puedan reconocer al hombre para ejercer todos los derechos y funciones
civiles.

Art. 2.° Dentro del matrimonio ninguno de los cónyuges adquiere potestad sobre el
otro, ni ostenta su representación legal, quedando ambos únicamente obligados, por mu-
tuo y leal consentimiento, a vivir juntos, guardarse fidelidad y prestarse recíprocamente
asistencia. La obligación de sufragar los gastos necesarios para el sostenimiento del hogar
conyugal pesará sobre ambos cónyuges, en proporción a sus respectivos medios económi-
cos y a sus posibilidades de trabajo.

Art. 3." Corresponderán conjuntamente al padre y a la madre las funciones y deberes
que las leyes les atribuyen con respecto a los hijos comunes. Cuando los padres viviesen
separados de hecho, se presumirá que existe plena delegación de facultades en favor de
aquel que tenga los hijos a su cuidado. En tal caso, el juez le concederá la representa-
ción de los mismos por los trámites del artículo siguiente.

Art. 4.° En el supuesto del último párrafo del artículo anterior, o si ambos cónyuges
no llegasen a ponerse de acuerdo sobre algún punto de capital importancia o de recono-
cida urgencia, relativo a la vida del hogar, así como a la educación de los hijos o a la
administración de los bienes de los mismos, mientras no se constituya una jurisdicción
especial familiar, el juez de primera instancia conferirá la representación antes aludida
o dirimirá la discordia, previa audiencia de los interesados, si fuere posible, de los hijos
mayores de catorce años que tuvieren un interés directo en el asunto y del fiscal. La de-
cisión del juez será ejecutiva, pero podrá ser modificada por el mismo en cualquier mo-
mento, a instancia de cualquiera de las partes sin perjuicio del derecho de los interesados
a discutir sus diferencias por los trámites del juicio ordinario.
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Al empezar el año nuevo, procedía realizar lo que se llamaba «Apertura del
año judicial», que consistía en una reunión plenaria de todos los Tribunales
de la capital, con la presencia del Tribunal Supremo en pleno, los miembros
del gobierno y los diplomáticos acreditados.

Debido a que el Tribunal Supremo carecía de presidente efectivo, por ejer-
cer ese cargo con carácter interino Mariano Gómez, la iniciación del acto se
realizaría con su elevación definitiva a presidente del Tribunal Supremo.

El acto de apertura del Año judicial era esperado con expectación. La cos-
tumbre reclamaba que el ministro de Justicia pronunciase un discurso sesu-
do, eminentemente conservador de los respetos tradicionales que se deben a
la justicia y a las leyes, bien envuelto en un léxico esotérico y convencional,
que solamente los iniciados presentes, revestidos de sus amplias y negras to-
gas, podían entender.

La pregunta que se hacían hasta mis colegas de gobierno era: ¿cómo se las
arreglaría un ministro de Justicia anarquista, hombre de acción casi siempre
perseguido, para elaborar y pronunciar su discurso de apertura de los Tribu-
nales?

Mi discurso fue anarquista cien por ciento. De un anarquista poco bakuninis-
ta, que no hacía ninguna reverencia a los santos iconos del pasado.

Art. 5." Cada cónyuge conserva la facultad de contratar con el otro y de convenir
con él, en cualquier momento, la modificación del régimen económico matrimonial, que
será el de separación de bienes, mientras no se haya pactado otro diferente. Vigente o
concertado cualquier otro régimen, se establecerá el de separación de bienes, por los
trámites fijados en el artículo anterior, cuando uno de los Cónyuges lo pida con funda-
mento suficiente, a juicio del juez, sin perjuicio de las obligaciones especiales contraídas
entre sí y de los derechos de tercero. Las capitulaciones matrimoniales y sus modificacio-
nes podrán constar por documento privado.

Art. 6." El marido y la mujer podrán ejercitar, durante el matrimonio, los derechos
y acciones que tenga el uno contra otro.

Art. 7.° Los actos jurídicos y decisiones judiciales referentes al régimen de los bienes
del matrimonio, sólo producirán efectos contra tercero si se inscriben en el Registro de
regímenes, que se llevará por los funcionarios encargados del Registro civil. En el término
de dos meses, el Ministerio de Justicia dictará las normas reglamentarias precisas para
el funcionamiento de tal Registro.

Art. 8." Los actos realizados por mujer casada, en cuanto a sus bienes privativos, con
anterioridad a este decreto, pero después de la entrada en vigor de la Constitución de la
República, surtirán pleno efecto, aun cuando no haya mediado licencia o poder marital.
También surtirán pleno efecto los actos realizados por mujer casada con fecha anterior
a la entrada en vigor de la Constitución siempre que no hubiesen sido impugnados con
anterioridad a la fecha de promulgación del presente decreto.

Art. 9." Este decreto se aplicará a los matrimonios contraídos antes de su vigencia,
de los cuales, no obstante, subsistirá el régimen económico matrimonial a que estuvie-
ren sometidos, sin perjuicio de la facultad de modificarlo establecida en el artículo 5.°.
En adelante, en dichos matrimonios, la administración y disposición de los bienes co-
munes exigirá el acuerdo de ambos cónyuges, pudiendo el juez, en caso de impedimento
momentáneo de uno de ellos, conferir la administración interina al otro, por los trámites
y con los efectos del artículo 4.°.

Art. 10." La mujer casada que al publicarse el presente decreto tuviera hijos de ante-
riores matrimonios, recobrará, a petición suya, los derechos y deberes que hubiere per-
dido al contraer segundas nupcias, en virtud del artículo 168 del Código civil, cesando,
en su consecuencia, las tutelas que a este respecto se hubiesen constituido. La petición se
formulará ante el juez de primera instancia, que resolverá de plano y contra cuya reso-
lución no cabrá recurso.

Art. 11.° Quedan expresamente derogados cuantos preceptos legales se opongan a lo
dispuesto en el presente decreto, del que se dará cuenta en su día a las Cortes y que en-
trará en vigor el día siguiente al de su publicación en la «Gaceta de la República», que-
dando facultado el ministro de Justicia para dictar cuantas disposiciones complementarias
sean precisas.

Dado en Valencia a 3 de febrero de 1937.»
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«Compañeros: Cúmpleme a mí, por una de esas fatalidades del destino, el tener
que hablar de las transformaciones jurídicas de España en sus nuevas orientacio-
nes. Efectivamente, como muy bien dice aquel hombre que, desde Sevilla, diaria-
mente se preocupa de enjuiciar la vida de las personas que formamon el gobierno,
efectivamente, el que hoy es ministro de Justicia ha sido un antiguo presidiario.
Y no hay seguramente en España un hombre que me aventaje en el orgullo de lo
que fue mi vida; no hay un hombre que menos se arrepienta de lo que fue su vida,
una vida de preso, una vida de presidiario. ¡ Qué tiene que extrañar esto en nues-
tro país! Si nuestro país era un presidio suelto; si todos estábamos presos; si en
España había unos cuantos carceleros mayores, los que nunca estuvieron presos,
ni en cárceles, ni en presidios, a los que nunca vi yo en mi correr de cárceles y
cárceles, ni de presidio en presidio. Nunca esos carceleros mayores, los obispos,
los generales, los millonarios, en fin, toda esa chusma que se ha levantado en con-
tra de la España popular y proletaria, nunca fueron a presidio. Los demás, todos
hemos estado en cárceles, en presidios. Ha pasado lo que inevitablemente tenía
que ocurrir: que el presidio, la cárcel, el preso, se ha alzado en contra de sus car-
celeros mayores, en contra de los que a través de todos los tiempos nos tuvieron
oprimidos y nos tuvieron que juzgar. Y pasará lo que ha pasado también inevita-
blemente: que la España del presidio vencerá a la España de los carceleros, como
la Francia republicana del 93 venció a la Francia monárquica y carcelera, triunfan-
do la Francia de las libertades.

Y cuando la Rusia revolucionaria, esa Rusia de presidios se alzó en contra de
la inercia de un zar, de una familia zarista, de una cantidad de popes y de obispos
borrachos y de generales, llenos también de lujuria y de ludibrio, hemos visto

El decreto cancelando los antecedentes penales, aludido en la página 322, decía así:
«A consecuencia de las incalificables agresiones de las fuerzas facciosas contra la ca-
pital de la República, varios edificios que han sufrido daños provocados por el bom-
bardeo de las baterías y aviación enemigas, entre ellos el inmueble ocupado por el Mi-
nisterio de Justicia, determinado la destrucción, entre otros documentos, de gran parte de
los que integraban el Registro Central de Penados y Rebeldes. Por ello, con el fin de re-
solver la situación que tal destrucción ha producido, teniendo en cuenta las dificultades
casi insuperables que la reconstrucción del Registro supondría, sobre todo en los momen-
tos presentes, y atendida, por otra parte, la circunstancia de que muchos delincuentes oca-
sionales, además de haber cumplido las penas que los Tribunales les impusieron, se han
rehabilitado ante la sociedad por los servicios que con las armas vienen prestando a la
causa antifascista, a propuesta del Ministro de Justicia y de acuerdo con el Consejo de
Ministros,

Vengo en decretar lo siguiente:
Art. 1.° Quedan cancelados todos los antecedentes penales relativos a delitos cometi-

dos con anterioridad al 15 de julio del presente año.
Art. 2." Dependiendo de la Dirección General de Prisiones se constituirá en Valencia

un Registro Central de Penados y Rebeldes, formado por las notas a que se refiere el ar-
tículo doscientos cincuenta y dos de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. En su consecuen-
cia, los Tribunales y Juzgados de todas clases vendrán obligados a remitir al Registro las
referidas notas, con relación a todas las sentencias que hubiesen dictado por delitos o
faltas cometidas con posterioridad al 15 de julio último, absteniéndose de enviar las rela-
tivas a hechos cometidos con anterioridad a dicha fecha.

Art. 3." A partir de la publicación del presente Decreto en la Gaceta de la República,
las certificaciones de antecedentes penales, que continuarán siendo exigibles en todos los
casos que preceptúa la legislación vigente, se solicitarán en las dependencias del Ministe-
rio de Justicia en Valencia [...].

Dado en Barcelona, a diecinueve de diciembre de mil novecientos treinta y seis.»

2. [NDE]. Decreto concediendo la amnistía para toda clase de delitos comunes co-
metidos hasta el 17 de julio de 1936.

«A las Cortes: Es un hecho evidente que una vez iniciado el movimiento de rebelión
militar, producto de la deslealtad de un grupo de generales traidores, el pueblo español,
al aprestarse a la defensa de su libertad, no quiso prescindir del concurso de un gran nú-
mero de ciudadanos, que por efecto del medio social en que vivía España con anteriori-
dad a la subevrsión se hallaban cumpliendo condena o procesados por sus actividades
contrarias a la legalidad establecida.

El Gobierno se encuentra ante situaciones de hecho creadas por lo excepcional de las
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cómo en el escenario de la reconstrucción aparecen las figuras. ¿De quién? De los
grandes presidiarios rusos: de Lenin, de Stalin, de todos aquellos, en fin, que han
precedido a los gigantes de la Revolución, que eran también tipos de presidio
como Bakunin y Kropotkin.

Y a través de todos los tiempos, siempre apareció el mismo caso: las cadenas
que se rompen y la seguridad de que cuando hay un pueblo que se levanta y sacu-
de sus cadenas es para triunfar. Sería curioso saber qué es lo que hace el enemigo,
el fascismo, en su media España encadenada. ¿Qué legislación, qué obra de cons-
trucción? Nosotros construimos, nosotros legislamos. ¿Por qué? Porque estamos
seguros del triunfo, porque hay en nosotros la firme convicción moral de que he
mos vencido. Será obra de días, será obra de semanas, de meses quizá, pero no-
sotros construimos, porque somos ya moralmente triunfadores. ¿Y en qué sentido?
Vamos ahora a esto.

Indudablemente que en un sentido revolucionario, porque conviene ya discutir
que no hay solamente guerra en España: hay también Revolución, en todo aquello
que la Revolución signifique transformación, convicción, reacción de formas nue-
vas. Hay Revolución porque hay creación, y esta creación debe considerarse con
la aportación de voluntad, de capacidad, de inteligencia y de la responsabilidad de
las propias masas, porque es llegado ya el momento de acabar con lo que se decía:
que solamente habíamos de pensar en la guerra. ¡Ah, no! ¿Cómo pensar solamen-
te en la guerra sin dedicarnos a reconstruir todo cuanto el estallido de la guerra
echó abajo? ¿Qué significa, en el orden práctico, la sublevación fascista, que no es
guerra, porque la guerra es siempre de potencia a potencia, y aquí no hay más que

circunstancias que él no provocó, de imperiosa necesidad de otorgarles el único cauce
legal a su alcance. Y si a esto se agrega el sentido siempre generoso de las masas popu-
lares, en relación con cuantos se encontraban separados provisionalmente de la vida ciu-
dadana y que en proporción considerable forman parte actualmente de milicias que com-
baten en los frentes por la defensa de la República, es bien notorio que existen motivos
de alta equidad que aconsejan una medida que coordine el olvido del hecho consumado
y la resuelta aspiración que tiene el Gobierno de adoptar cuantas resoluciones estén a su
alcance, en evitación de que situaciones análogas puedan en lo sucesivo repetirse. Confía
el Gobierno en que a la generosidad de esa medida corresponderá la gran masa consciente
del pueblo español, haciéndose acreedor a ella con su conducta ulterior, al objeto de
asentar sobre base firme e inquebrantable las normas de convivencia social que deman-
dan al propio tiempo el interés y el prestigio del régimen.

Teniendo en cuenta cuanto queda expuesto y por acuerdo del Consejo de Ministros,
el que suscribe tiene el honor de someter al examen y resolución de la Cámara el si-
guiente proyecto de ley:

Art. 1.° Se concede amnistía a los penados y encausados por delitos cometidos por
móviles políticos o sociales con anterioridad al 15 de julio último.

Art. 2." Se concede igualmente amnistía a los penados y encausados por delitos co-
munes y militares cometidos con anterioridad a la fecha expresada en el artículo anterior.

Art. 3.° De los beneficios que otorga esta ley quedan excluidos todos los sentenciados
con posterioridad al 15 de julio último por Tribunales de las jurisdicciones de Guerra y
Marina, por los Tribunales especiales populares y los Jurados de urgencia o de guardia,
así como aquellos que se encuentran sujetos a condena o sometidos a la jurisdicción de
los mismos o de los Tribunales ordinarios, o puedan estarlo por sus actividades hostiles
al régimen o hechos delictivos cometidos por enemigos de la República, con anterioridad
o posterioridad a la fecha indicada.

Quedan también excluidos dé los beneficios que otorga esta ley todos los presuntos
responsables de los delitos cometidos con motivo de la represión del movimiento revolu-
cionario de octubre de 1934.

Art. 4.° Se autoriza al ministro de Justicia para crear una sala especial en el Tri-
bunal Supremo, encargada de aplicar los beneficios que otorga esta ley.

Art. 5° Le presente disposición comenzará a regir el día de su publicación en la
«Gaceta de la República».

Valencia, 2 de enero de 1937.»

3. [NDE]. «Perturbaciones bien notorias advertidas en el funcionamiento de las pri-
siones por el enorme aumento de la población penal que la guerra civil y su dramático
cortejo de responsabilidades ha originado, plantean a la República la imperiosa necesidad
de introducir radicales innovaciones en nuestro viejo y deficiente sistema penitenciario,
que no responde a las exigencias actuales del derecho y de la realidad nacional ni al es-
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una potencia: la potencia de la clase trabajadora que sostiene al gobierno legal
y legitimo de España?

¿Cómo vamos nosotros a querer negar, a querer silenciar lo que significa nues-
tra obra de transformación obligada? ¿Podíamos nosotros pensar solamente en
hacer la guerra sin transformar el Ejército, hacer la guerra sin transformar los
instrumentos de la gobernación, de la justicia, tan afectados directamente por la
sublevación, y, por consiguiente, todos los instrumentos de la vida española, por
la natural ramificación que tiene, y hasta sus órganos más sensibles, como es la
cultura y como puede ser la economía, la industria y el comercio? Habría sido
hacer una guerra de ciegos. Y sin la transformación hecha en principio por el pueblo,
y después incorporada a normas de gobierno, en parte por el Ministerio de Justi-
cia y en parte también por los otros ministerios, al fin, después de un mes de
guerra, la falta de un orden, la falta de una institución habría convertido la Espa-
ña liberada en la España del caos, del desorden, del crimen, del asesinato, del robo,
de la violación, del incendio, en fin, de todas las plagas de las guerras civiles su-
madas y que vosotros, afortunadamente, no conocéis, porque habéis tenido capa-
cidad, instinto creador para superar estos peligros y dar la lección de las nuevas
normas de justicia, de las nuevas normas de la economía que todos estamos obliga-
dos a recoger para darle un sentido general de unidad y de armonía.

Estamos, pues, en el momento de las transformaciones. Cuando han fracasado
todos los valores de la antigua sociedad que se alzan en rebelión en contra del
pueblo, la justicia aparece como valor creador del orden nuevo, pero antes el pue-
blo consigue volver sobre sí mismo, se recobra, se encuentra, inicia el movimiento
de resistencia, y el pueblo aparece en todo su inmenso valor constructivo, que ha
sido su manifestación a través de los siglos. Y lo demás se tiene que hacer.

píritu progresivo y renovador que, a través detantas y tan dolorosas conmociones provo-
cadas por la agresión fascista, alienta a las masas populares que impulsan la revolución
española y sostienen con su esfuerzo las instituciones creadas por la voluntad del pueblo.

Las reformas que para subvenir a esa necesidad se propone llevar a la práctica en tan
importante materia el ministro que suscribe, tienden a simplificar y unificar el régimen
penitenciario vigente y a coordinar adecuadamente la defensa del Estado y la humaniza-
ción de las penas, mediante el trabajo del reo, despertando y utilizando las energías de
éste como instrumento de utilidad social y como método el más aconsejable para regene-
rar al delincuente y transformando así la población penal ociosa en legión de trabajadores
que compense con su propio esfuerzo el daño producido a la colectividad y dé a ésta, con
la perseverancia y disciplina en el trabajo, las garantías de arrepentimiento que permitan
a los penados reintegrarse a la vida ciudadn sin riesgo socil alguno.

La completa efectividad de estos propósitos requiere poner término a la caótica y
casuística variedad de penas establecidas por las leyes penales vigentes, manteniendo tan
sólo como fundamental diferencia la nacida de la diversa duración de las mismas, lo que,
a su vez, podrá ser factor determinante de la índole y condiciones del trabajo a que sean
sometidos los reos en los campos de internamiento que al efecto se establecerán, en los
que también habrán de agruparse los penados, tomando en la debida consideración su
edad, sus aptitudes, su peligrosidad y los demás elementos que han de ser objeto de cui-
dadosa reglamentación en las disposiciones que oportunamente se dictarán.

La implantación de este nuevo régimen penitenciario obliga a adoptar algunas medi-
das preparatorias del mismo, inspiradas en el criterio unificado y de simplificación antes
enunciado, extensivo tanto a las penas comunes como a las militares, y, al efecto, a pro-
puesta del Ministro de Justicia y de acuerdo con el Consejo de Ministros,

Vengo en decretar lo siguiente:
Art. 1." Cuando por la Sala Sexta del Tribunal Supremo, los Consejos de Guerra, los

Tribunales Especiales Populares o los Jurados de Guardia se hubieren de aplicar leyes
penales del Ejército o la Armada, se entenderán sustituidas las penas de reclusión militar
perpetua, reclusión militar temporal, prisión militar mayor, prisión militar menor y pri-
sión militar correccional de más de seis meses y un día, por la de internamiento en cam-
pos de trabajo de igual duración que la establecida para aquellas penas por el Código de
Justicia Militar y el Código Penal de la Marina de Guerra.

Art. 2.° Los militares, marinos o paisanos sancionados con pena de internamiento en
campos de trabajo, la cumplirán en los lugares y con sujeción, al régimen penitenciario
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Así como el cadáver del hombre, o de cualquier animal, al morir tiene que vol-
ver otra vez a integrarse en la tierra, su madre, de donde vino, para renovarse y
transformarse a través de nuevas formas de la materia, todas las instituciones
sociales, al perecer, tienen que volver sobre su origen, sobre el origen del pueblo,
y, dentro del pueblo, recibir el nuevo impulso transformador en directrices, en
consignas, en formas de organización.

Así con el ejército. Las armas habían sido puestas, por decadencia y por usur-
pación del Poder, en manos de los privilegiados. Estos fracasan; las armas vuelven,
pues, por imperativo lógico, al pueblo. Y el pueblo crea su nuevo ejército.

Así los instrumentos de la gobernación. Fracasan y vuelve la gobernación al
pueblo, la transforma y crea formas nuevas.

Así la justicia. Y de nada como de la justicia puede decirse que es un producto
del pueblo; porque la justicia es el arte de formar hombres y es el arte de formar
pueblos. Y todas las manifestaciones del arte, absolutamente todas, tienen un
origen popular. Los fundamentos de nuestra justicia son hondamente populares.

Muy probablemente los tribunales populares perdurarán y sobrevivirán a todos
los azares del tiempo, porque al fin la justicia, en su aspecto más sensible, que es
el de administrarla, ha vuelto a manos del pueblo y se ha librado del profesiona-
lismo. Y recójase bien esta piedra, que yo conceptúo certeramente lanzada, sin
ánimo de lesionar intereses de nadie, ni profesionales ni personales. La justicia se
libera del profesionalismo, porque justicia, que ha de ser el arte de formar al hom-
bre y a las sociedades, no puede encerrarse en el hermetismo de una profesión,
tiene que tener siempre un sentido fresco, humano, de vida, para que el hombre
no sea víctima del agiotista, del profesional.

pública, se entenderán sustituidas de oficio por la de internamiento en campos de trabajo,
de igual duración que aquéllas, y la parte de las mismas que no hayan cumplido los reos,
la cumplirán en la forma que determina el artículo anterior [...].

Dado en Barcelona, a veintiséis de diciembre de mil novecientos treinta y seis.»

4. [NDE]. A causa de la gran extensión de este decreto sólo se transcriben los ar-
tículos que regulan la composición, el funcionamiento y las atribuciones de los Tribunales
y Jurados Populares.

«El Decreto de veintitrés de febrero último amplió la competencia de los Tribunales
Populares atribuyéndoles también el conocimiento de todos los delitos comunes y de los
de índole no estrictamente militar cometidos por paisanos, y brindó a este Ministerio la
oportunidad de completar estas necesarias innovaciones con otras por virtud de las cuales
se delimitó la esfera jurisdiccional de los Jurados de Urgencia y de Guardia, puntualizando
las respectivas facultades; se introdujeron, en materia de penas comunes, importantes mo-
dificaciones que tienden a humanizarlas, atribuyéndoles como principal finalidad la correc-
ción del delincuente; se dio mayor amplitud al arbitrio judicial en aquellos aspectos de la
vida del delito a los que difícilmente pueden llegar las previsiones del legislador, conce-
diéndoles la debida libertad para la apreciación de las circunstancias modificativas de la
responsabilidad, para la fijación de la pena en la extensión que estimen justa y para de-
terminar el establecimiento penitenciario donde el reo deba cumplir la sanción que se le
imponga, y manteniendo en los procedimientos la rapidez con que han de actuar estos
Tribunales, dio nuevas garantías para lograr el acierto de sus fallos estableciendo un re-
curso de plena jurisdicción ante la Sala correspondiente del Tribunal Supremo en todos
aquellos casos en que no sea indispensable que la ejecución de la pena siga inmediatamen-
te a la sentencia. Completó el citado Decreto esta reforma con las demás disposiciones que
contiene encaminadas a iniciar la necesaria unificación de preceptos anteriores que por
haber sido dictados a medida que los requerían las exigencias del momento, carecen de la
indispensable coordinación [...].

Es de notar, por fin, que este Decreto constituye un primer intento de sistematización
de las disposiciones anteriores en él refundidas y de las demás que comprende, sentando
las bases del futuro Código de Justicia Popular.

Por los expresados motivos, de acuerdo con el Consejo de Ministros y a propuesta
del de Justicia,

Vengo a decretar:
Capítulo I. De la Justicia Penal Popular. Art. 1.° La Justicia Penal Popular es gra-

tuita y en ella no podrá establecerse privilegio ni fuero alguno. Los Tribunales y Jurados
que la ejercen conocerán de las infracciones atribuidas a su competencia, con excepción
de los casos expresamente reservados a otras jurisdicciones.
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No quiere decir esto que la técnica, que los conocimientos específicos no se
conserven; pero sí quiere decir que había demasiados abogados; que la justicia
en manos del pueblo podrá tener errores, pero nunca por atrofia del sentimiento.

Yo creo (y así lo he visto a través de mi larga vida, a través de cárceles y pre-
sidios, de jueces y de secretarios) que todos, absolutamente todos los magistrados,
los fiscales, los jueces, fueron sensibles al principio de su carrera; todos creyeron
todavía, en los primeros casos, en los primeros hechos en que tuvieron que inter-
venir, en la inocencia. Porque nunca, o casi nunca, muy raras veces, aparece el
inocente ante el tribunal o ante el juez, diciendo: «Soy culpable.» Y nunca, muy
raras veces, el culpable aparece ante el tribunal o ante el juez, diciendo: «Soy
culpable.» Lo mismo el inocente que el culpable, siempre dicen: «Soy inocente.»
Y el juez sufre de atrofia profesional cuando de la justicia ha hecho una profesión,
porque, al fin, a fuerza de oír que todo el mundo es inocente, cuando al fin se le
aparece, si no el mirlo blanco de la inocencia, el inocente en más o menos cantidad,
el haber oído a todos que son inocentes le incapacita en absoluto para distinguir
si es verdaderamente inocente.

Se libera, pues, la justicia, del sentido profesional. Y va al pueblo; va al an-
tiguo jurado. Y esto que ahora se instituye, estos tribunales populares nunca de-
ben ser suspendidos.

Con el tiempo la justicia será, más que popular, primitiva, porque la delincuencia
actual viene determinada por la vida del hombre y aún más por las circunstancias
que le rodearon al nacer y le acompañaron en su existencia.

Yo no he visto nunca, como os he dicho, obispos en los presidios; tampoco
he visto a catedráticos condenados por asesinato; tampoco he visto a millonarios

Art. 2." Ejercerán la jurisdicción penal popular:
Primero. Los Tribunales Populares.
Segundo. Los Jurados de Urgencia.
Tercero. Los Jurados de Guardia.
Cuarto. Los Jurados de Seguridad.
Quinto. El Tribunal Popular de Responsabilidades civiles [...].
Capítulo II. De los Tribunales Populares. Art. 7." Los Tribunales Especiales, creados

por los Decretos de veintitrés y veinticinco de agosto de mil novecientos treinta y seis se
denominarán en lo sucesivo Tribunales Populares y estarán formados por tres funcionarios
judiciales que integrarán la Sección de Derecho y ocho Jurados de representación popular,
designados en la forma prevista en los artículos que siguen.

Art. 8.° El Presidente y Vocales que forman la Sección de Derecho serán designados
por el Ministro de Justicia [...].

Art. 9.° Los ocho jurados de cada Tribunal Popular y los suplentes de éstos que hayan
de actuar en los casos que previene el artículo anterior serán designados por los Comités
provinciales de cada partido u organización sindical, con arreglo a las normas actualmen-
te establecidas.

El cargo de Jurado es obligatorio salvo excusa legal justificada.
Los Jurados percibirán dietas y se renovarán por mitad cada cuatro meses. Los que

cesen no podrán ser reelegidos hasta después de transcurridos ocho meses.
Art. 10. Conforme a lo establecido en el artículo segundo del Decreto de la Presiden-

cia de esta misma fecha, los Tribunales Populares conocerán:
Primero. De los delitos comunes comprendidos en el Código Penal o en las Leyes

penales especiales.
Segundo. De los delitos de espionaje a que se refiere el capítulo VII de este Decreto.
Tercero. De los delitos contra la seguridad de la Patria y de rebelión, comprendidos

en el Código de Justicia militar y de los delitos contra la seguridad del Estado y de rebe-
lión, previstos y penados en el Código Penal de la Marina de Guerra, cualquiera que sea
la condición de los reos y el lugar donde se cometa.

Cuarto. De los delitos no estrictamente militares, cometidos por militares, marinos o
paisanos, que definen o castigan las leyes penales del Ejército y de la Armada, entendién-
dose que tales delitos son los que no están atribuidos de un modo expreso y permanente
a la competencia dé los Tribunales de Guerra o Marina por los artículos siete y catorce
del citado Decreto de la Presidencia.

Art. 11. Los Colegios de Abogados designarán los respectivos Colegiados que hayan de
actuar en turno de oficio ante los mencionados Tribunales, estableciendo para ello un
turno especial [...].

Los inculpados que' fueran mayores de edad, podrán defenderse a sí mismos, aunque
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condenados por robo. ¿Qué quiere decir? Que el que tiene millones y el que ha
acumulado céntimo a céntimo, robando, expoliando a las masas el sudor, la vida,
la alegría, ése no tiene necesidad de robar. El catedrático que ha acumulado la
cultura de los demás, no tiene necesidad de asesinar para poder desenvolverse.
Sabe orillar los inconvenientes de la vida, porque tiene un grado de cultura supe-
rior que le impide violentarse a sí mismo cuando trata con sus semejantes.

Cuando en la vida la riqueza económica se haya puesto al alcance de todos, no
habrá necesidad de robar; cuando las relaciones de los hombres estén presididas
por el caudal de conocimientos acumulados en la mente de cada hombre, no habrá
necesidad de matar. Por eso os digo que el problema de la administración de la
justicia es un problema humano, sí, pero, más que nada, de justicia social. ¿De
qué nos va a servir a nosotros perseguir, condenar implacablemente, como se ha
hecho, imponiendo penas aflictivas y penas de reclusión a los que no han sido
propiamente ellos los responsables de su crimen ni de su robo? ¿Por qué vamos
a ensañarnos con las prostitutas, si la prostitución está legalizada en los regímenes
capitalistas? ¿Por qué vamos a ensañarnos con el que mata por herencia alcohólica,
si hay los grandes monopolios de alcohol, que surten los presupuestos de los Es-
tados? ¿Por qué vamos precisamente a perseguir con ensañamiento al «gángster»,
al ladrón y al bandido, cuando las empresas cinematográficas se lucran creando y
exaltando el tipo del «gángster» y del bandido? Lo que importa es orientarse hacia
la justicia, es apartar de la vida del hombre lo que hasta ahora fue fruto de la
moral o de la causa determinante de su estado patológico, que le lleva precisa-
mente a la delincuencia, a robar, a matar y a asesinar. He aquí la grandiosa obra
que podemos realizar todos.

no fueren Letrados, y el Juez instructor les informará, al recibirles, la primera declara-
ción, de este derecho, para que puedan ejercitarlo^..].

Art. 25. La vista será pública, salvo en los casos en que el Tribunal, por causas muy
justificadas, acuerde celebrarla a puerta cerrada.

Comenzará el juicio dando lectura el Secretario del escrito de acusación, omitiendo
las conclusiones referentes a las penas y a la práctica de las pruebas. Acto seguido el
Presidente preguntará a las partes si tienen que aportar nuevas pruebas, y previo acuerdo
del Jurado sobre la admisión de las mismas se practicarán inmediatamente las que fueren
admitidas.

La defensa podrá presentar por escrito sus conclusiones provisionales y el Tribunal
tendrá la facultad de requerirles a que las presenten y de acordar la lectura pública de
las mismas, omitiendo también las referentes a los extremos que determina el párrafo
anterior.

Art. 26. El interrogatorio del inculpado, las declaraciones de los testigos y las demás
pruebas se acomodarán a lo dispuesto en los artículos seiscientos ochenta y ocho y si-
guientes de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

El Presidente, ya de oficio, ya a instancia de cualquiera de las partes, podrá alterar
el orden de las pruebas cuando así fuese conveniente para el mejor esclarecimiento de
los hechos.

Art. 27. Los Jurados, previa la venia del Presidente, podrán dirigir a las partes, tes-
tigos, peritos y procesados, las preguntas que estimen procedentes para aclarar y fijar
los hechos sobre que verse la prueba. Si las preguntas fuesen impertinentes o capciosas,
según parecer de los Jueces de Derecho, el Presidente negará la venia y se insertarán
en acta las preguntas rechazadas.

Art. 28. Practicadas las pruebas, el Fiscal y los defensores formularán in voce sus
conclusiones definitivas, expresando los artículos de la Ley Penal que consideren aplica-
bles al caso, y después harán uso de la palabra para mantener sus respectivas tesis sobre
los hechos de la causa. De todo ello se levantará la correspondiente acta [...].

Art. 29. Terminados los informes, el Presidente preguntará a los procesados si tienen
algo que manifestar por sí mismos al Tribunal.

Si contestasen afirmativamente, les concederá la palabra [...].
Art. 30. Cuando las partes acusadoras, en vista del resultado de las pruebas, soliciten

la absolución completa de los procesados, el Presidente preguntará en alta voz si alguno
de los presentes mantiene la acusación. Caso negativo, los Jueces de Derecho dictarán,
sin más trámite, auto de sobreseimiento libre por falta de acusación.

Cuando alguna persona con capacidad legal suficiente manifestase que hace suya la
acusación, será tenido por parte como tal acusador, si además estuviese dispuesto a sos-
tener en el acto su acusación, bien por sí mismo, si fuese Letrado, bien valiéndose de uno
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He aquí —y esto que os voy a decir no es posible que lo haga ni un ministro
de Justicia, más o menos bien intencionado, ni un ministro de Propaganda, ni un
gobierno en pleno; es una obra de transformación tan intensa, que a ninguno al-
canza, porque precisamente por ser inmensa, alcanza a todos— en el sentir crea-
dor, en el sentir de responsabilidad, de disciplina; en querer hacer, en querer pensar
que las obras de esas proporciones gigantescas, no las puede realizar un ministro
en veinticuatro horas, ni un gobierno en veinticuatro siglos, si no hay un pueblo en
pie, en masa, con la disciplina, con el trabajo, con la cultura, con el sacrificio, y
todo él dispuesto a realizar la inmensa labor de transformar, en todos los senti-
dos, la vida de un país y la vida de un mundo.

Pero lo que cabe en el esfuerzo de un ministro, de un gobierno, lo que cabe
recoger de esa aportación de iniciativas riquísimas de nuestras masas populares,
de nuestras masas trabajadoras, es mucho ya a realizar.

Por ejemplo, transformar, de una manera radicalísima, el concepto penal de la
vida de España. Y vale la pena de que las grandes reformas de orden jurídico se
inicien por el fin, por donde termina la acción de la justicia.

Porque ya hemos dicho antes, que España era un inmenso presidio antes del
movimiento subversivo, y lo es hoy, en aquella parte de España que detentan to-
davía los fascistas, y lo es en el mundo, donde el infierno fascista atormenta a
sus hombres. Lo es en Italia, con su isla Lipari y con toda la Italia fascista. Lo es
Alemania, donde se oye el continuo gemir, el continuo rechinar de las cadenas, que
llega, no solamente hasta la conciencia occidental, sino hasta lo más intenso de

que lo sea, y se continuará en todo caso el juicio sin interrupción ni retroceso, sin per-
juicio de formalizar luego la representación de esta parte para los trámites ulteriores del
procedimiento [...].

Art. 31. El Presidente del Tribunal redactará el correspondiente interrogatorio de pre-
guntas que ha de someterse a la adveración del Jurado, dando lectura del mismo a fin de
que el Fiscal o el defensor puedan solicitar la inclusión de alguna pregunta que estimen
pertinente.

Art. 32. Acto continuo el Presidente entregará las preguntas a los Jurados, quedándose
con copia de las mismas, sacada por el Secretario, y aquéllos se retirarán a la Sala des-
tinada para sus deliberaciones.

También se les entregará, en todo caso, las piezas de convicción que hubiera y la causa
sin los escritos de calificación. En atención a ello, quedará suprimida en su momento la
lectura de la prueba documental y de toda clase de escritos y documentos unidos a
la causa.

Art. 33. El primero de los Jurados, por el orden alfabético de apellidos, desempeñará
las funciones de Presidente, a no ser que la mayoría acordase otro nombramiento.

Art. 34. La deliberación tendrá lugar a puerta cerrada, no permitiendo al Presidente
del Tribunal la comunicación de los Jurados con ninguna persona extraña, a cuyo efecto
adoptará las disposiciones que considere conveniente, y no se interrumpirá hasta que
hayan sido contestadas todas las preguntas.

Art. 35. Cualquiera que sea el tiempo que empleen los Jurados en la deliberación, no
podrá ésta suspenderse sino por causa de enfermedad repentina, facultativa y suficiente-
mente comprobada, o de fuerza mayor manifiesta, cuidando la Sección de Derecho, bajo
su responsabilidad más estricta, de la rigurosa incomunicación prevenida en el artículo
anterior.

Art. 36. Si cualquiera de los Jurados tuviera duda sobre la inteligencia de alguna de
las preguntas, podrá pedir que el Tribunal aclare, también por escrito, la palabra o con-
cepto dudoso.

Si antes de dar su veredicto creen necesarias nuevas explicaciones, les serán dadas
por el Presidente, después de volver para este efecto a la Sala de Audiencia.

Cuando hubiere lugar a modificar o completar las preguntas, no se procederá a ha-
cerlo sino en presencia de las partes.

Art. 37. Terminada la deliberación, se procederá a la votación de cada una de las
preguntas, por el orden con que se hubiesen formulado por el Presidente del Tribunal.

Art. 38. La votación será nominal y en alta voz, contestando cada uno de los Jurados,
según su conciencia, a cada una de las preguntas, SI o NO.

Art. 39. La mayoría absoluta de votos formará veredicto.
En caso de empate se entenderá votada la inculpabilidad. Si se tratase de hechos re-

lativos a circunstancias agravantes, se entenderá votada la exclusión de éstas. Si de he-
chos relativos a circunstancias atenuantes o eximentes, se entenderá votada la existen-
cia de ellas.
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la vida, porque todo el mundo está conmovido por los tormentos fascistas, sobre
todo por esos tormentos fascistas de Alemania e Italia. De esa vida penal, de esa
vida del presidio es lo que nosotros hablaremos con más interés que de otra cosa.

¿Por qué? Porque transformando la vida penal, obligamos a una rápida muta-
ción de todo el aparato coercitivo de la institución de justicia represiva. Por ejem-
plo: vamos a creer que se ha iniciado ya la más grande revolución jurídica. Va-
mos a cambiar el concepto de la pena. ¿Tiene importancia? ¿No la tiene? Vosotros
veréis.

Ni Norteamérica, ni Inglaterra, ni Francia, ni ninguna nación del orbe, se ha
atrevido todavía a definir con exactitud el concepto de la pena que se impone a
los condenados. Allí, como aquí, se condenaba a los hombres y, después, una re-
glamentación interna de las prisiones definía el concepto de la pena. Los magis-
trados, los tribunales, imponían su pena, pero ignoraban en absoluto el alcance
de la gravedad o la eficacia de la pena que imponían.

Se decía a un hombre: Le condenamos a veinte años de prisión o a treinta
de reclusión, de prisión mayor o menor, en fin, a una serie de años de prisión,
pero ¿qué quería significar?, ¿qué pretendía?, ¿privarle de libertad? Efectivamen-
te, privarle de libertad, apartarlo del cuerpo social por instinto, no por compren-
sión. En el fondo, imponerle una pena que se tenía que cumplir en un penal
donde se sufría y donde el hombre salía como salía, sin corazón, hecho una fiera.

Sin embargo, el tribunal, al imponer la pena, no decía: A éste se le condena
a ir a Santoña, donde el régimen es más suave, o a Burgos, donde el régimen es
más duro. En definitiva, lo que importaba era imponer una pena.

Art. 40. Ninguno de los Jurados podrá abstenerse de votar. El que insistiera en ab-
tenerse después de requerido tres veces por el Presidente, incurrirá en la pena señalada
en el segundo párrafo del artículo trescientos setenta y siete del Código Penal.

La abstención, sin embargo, se reputará voto a favor de la inculpabilidad.
Art. 41. Concluida la votación, se extenderá un acta en la forma siguiente: «Los Ju-

rados han deliberado sobre las preguntas que se han sometido a su resolución, y bajo
la promesa que prestaron, declaran solemnemente lo siguiente:

A la pregunta... (Aquí las preguntas copiadas). SI o NO.» [...]
Art. 42. En el acta no podrá hacerse constar si el acuerdo se tomó por mayoría o por

unanimidad, y será firmada por todos los Jurados.
El que no lo hiciere, después de requerido tres veces, incurrirá en la pena a que se

refiere el artículo cuarenta de este Decreto.
Art. 43. El Jurado que revelase su voto o el de cualquiera de sus colegas, será con-

siderado como funcionario público para los efectos de lo dispuesto en el artículo trescien-
tos setenta y dos del Código Penal.

Cuando apareciere indicio de soborno al que se hubiere sometido el Jurado, se pro-
cederá por cohecho contra corruptores y corrompidos [...].

Art. 44. Escrita y firmada el acta, volverán los Jurados a la Sala del Tribunal, y, ocu-
pando sus respectivos asientos, el que hubiere desempeñado las funciones de Presidente
leerá el acta en alta voz, entregándola después al Presidente del Tribunal.

Art. 45. El Presidente del Tribunal, a continuación o después de efectuado lo que
previenen los artículos cuarenta y siete a cincuenta y uno, concederá la palabra al Fiscal
y al defensor o defensores, a fin de que, informando en derecho, soliciten la pena que
crean aplicable al caso.

El Presidente del Tribunal tendrá facultad para limitar los informes que excedan de
diez minutos.

Art. 46. Inmediatamente el Tribunal deliberará y votará las sentencia, haciendo públi-
co el fallo, sin perjuicio de notificar aquélla al día siguiente.

Art. 47. El veredicto podrá ser devuelto al Jurado por la Sección de Derecho para
que lo reforme:

Primero. Cuando deje de contestar categóricamente alguna de las preguntas.
Segundo. Cuando haya contradicción en las contestaciones o no exista entre ellas la

necesaria congruencia.
Tercero. Cuando el veredicto contenga alguna declaración o resolución que exceda los

límites de la contestación categórica a las preguntas formuladas y sometidas a Jurado.
Cuarto. Cuando en la deliberación y votación se hubiere infringido lo dispuesto en los

artículos treinta y cuatro a cuarenta y uno inclusive de este Decreto.
Art. 48. Publicado el veredicto, los Jueces de Derecho podrán acordar de oficio y el

Fiscal, el acusador privado o los defensores de las partes, pedir que sea devuelto al Ju-
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En España, aun dentro de lo riguroso que era el régimen penal, visto desde
la prisión central de Burgos, puede afirmarse que aún era éste uno de los regíme-
nes penales de más libertad de Europa, porque en las prisiones de Francia no se
permite hablar... Le daréis poca importancia a esto, pero de las torturas que vive
el preso, las que más le hacen sufrir, las más dolorosas, no son las torturas ma-
teriales, con serlo mucho, lo son las torturas morales. Y cuando al hombre se le
impide hablar, llega un momento en que el preso da un fuerte alarido y sale enlo-
quecido y, por fin, pasando por encima de todas las rigurosidades, habla. Hay,
pues, menos libertad, no se permite fumar, no se permite recibir comida del ex-
terior, no se permite en fin, todo cuanto se permitía en el liberalísimo régimen
penal de España.

Y así vemos cómo cada país, aun cuando todos tienen las mismas penas de
prisión y de reclusión, de presidio mayor y presidio menor y, en fin, toda la misma
escala de penas que veis en nuestro Código penal, cada nación, cada prisión, hacía
lo que quería de la vida de los hombres que habían puesto a su cuidado.

Y esto ha terminado en España. En España, por primera vez, se va a definir
el concepto de la pena. Para el preso común, como para el preso político. Para el
preso político, lo hemos hecho ya. No podíamos enviar a los campos de trabajo
—de los cuales hablaremos después— a los últimamente condenados, ni a los que

rado para que lo reforme o confirme, siempre que concurran alguna de las circunstancias
enumeradas en el artículo anterior.

La parte que solicite la devolución del veredicto expondrá y razonará brevemente su
pretensión, y sin permitir que acerca de ella se suscite debate, los Jueces de Derecho
acordarán lo que proceda.

Art. 49. Cuando el veredicto fuere devuelto al Jurado por no haber sido categórica-
mente contestada alguna de las preguntas, los Jueces de Derecho le ordenarán que, reti-
rándose a la Sala de deliberaciones, vuelva a resolver sobre la pregunta.

Si el veredicto se hubiere devuelto por haber contradicción o por no existir congruen-
cia entre las contestaciones, los Jueces de Derecho ordenarán al Jurado que conteste nue-
vamente a las preguntas, haciéndole notar los defectos de que adolezcan las primeras con-
testaciones.

Asimismo señalarán los Jueces de Derecho al Jurado las declaraciones o resoluciones
que excedan los límites de la contestación categórica a las preguntas formuladas, o las
infracciones o irregularidades cometidas en la deliberación y votación del veredicto, para
que supriman aquéllas o subsanen éstas, procediendo a dictarlo de nuevo cuando sea
devuelto por virtud de lo que disponen los números tercero y cuarto del artículo cuaren-
ta y siete de este Decreto.

Art. 50. Si después de la segunda deliberación el veredicto adoleciere todavía de al-
guno de los defectos mencionados en los dos artículos anteriores, la Sección acordará,
también de oficio o a instancia de parte, que vuelva el Jurado a deliberar y contestar
a las preguntas.

Si en esta tercera deliberación tampoco resultase veredicto por la misma causa, el
Presidente del Jurado, antes de volver a la Sala el Tribunal hará constar el voto emitido
por cada uno de los jurados en esta tercera deliberación, en un acta especial que habrán
de firmar todos los presentes.

Vueltos los Jurados a la Sala de Audiencia, el Presidente de aquéllos entregará el acta
al del Tribunal de Derecho. Si este Tribunal, después de examinar el acta, creyera que
no hay veredicto, lo declarará así en alta voz su Presidente y remitirá la causa al nuevo
Jurado.

Art. 51. Si el Tribunal de Derecho desestimara la petición de cualquiera de las partes
para que vuelva el veredicto, el Jurado podrá prepararse el recurso correspondiente, cuan-
do proceda, haciendo en el acto la oportuna protesta.

Artículo 52. Cuando, al parecer unánime de los Jueces de Derecho, fuese manifiesta
por el resultado del juicio, sin que pueda ofrecerse duda racional en contrario, la incul-
pabilidad del procesado, si el Jurado le hubiese declarado culpable, la Sección de Derecho
del Tribunal Popular procederá en la siguiente forma:

a) Si se tratara de los delitos que mencionan los números segundo y tercero del
artículo diez de este Decreto, sin perjuicio de dictar la sentencia que proceda con arreglo
al veredicto del Jurado, consignará en acta declaración del error grave y manifiesto en
que han incurrido los Jueces de hecho en sus contestaciones, y propondrá por vía de in-
dulto al Gobierno o al Tribunal Supremo, según la naturaleza de la pena impuesta, lo
que estimare justo, quedando en suspenso la ejecución de la sentencia hasta que se re-
suelva la incidencia por medio del oportuno expediente.



366 El eco de los pasos

se condenase a treinta años, a veinte años de reclusión o de prisión. ¿Por qué?
Porque no estaba comprendida la obligación de trabajar. Entonces hemos hecho
desaparecer de nuestro Código penal esa variación de penas, y no hay más que
una pena: Internamiento en campos de trabajo. Ya está definida, para el delito
político, el concepto de la pena. Ya nadie puede tener dudas. Ese internamiento
no es prisión, no es privación de libertad, no es cuantas cosas se quieran suponer
y decir, sobre ese internamiento en campos de trabajo. Y algo parecido, más pro-
fundo, más humano y más sensible, hay que hacer en cuanto haga referencia a la
delincuencia común.

Se ha mantenido hasta nuestros días, para mantener así la ficción de un apara-
to jurídico artificial, que el hombre, según la teoría espiritualista, procede de Dios,
que está hecho a imagen de. Dios y que, por consiguiente, todas las reacciones que
experimenta el individuo han de afectarle a la dignidad. Y la teoría materialista
que compartimos la mayor parta de obreros y de intelectuales de nuestros días,
nos dice que el hombre no deviene de Dios, que deviene de la caverna y que antes
de la caverna procede de la bestia y, por consiguiente, que todas las reacciones
que tenga en esos momentos verticales de la vida del hombre, le acercarán no a
la divinidad que quiere decir el bien, la belleza y la bondad, sino que le acercarán
a la bestialidad.

¿Queréis que haya hombres que no devoren, que no delincan? Acrecentad la
riqueza económica, la riqueza cultural. Sed vosotros los propagandistas de esa ri-
queza, de esa cultura y entonces se propagará la cultura y se expandirá la riqueza
social y no habrá motivo de robar, ya que no habrá motivo de delinquir. Sí, tenéis

b) Si se tratare de los delitos que determinan los números primero y cuarto del ar-
tículo diez de este Decreto, dictará también sentencia acomodada a las contestaciones
dadas por el Jurado a las preguntas del veredicto, y consignará en acta la declaración a
que se refiere el apartado anterior, que notificará con la sentencia al Fiscal, y éste, dentro
del tercer día, interpondrá de oficio contra la misma recurso de plena jurisdicción, por
injusticia notoria, ante la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo [...].

Capítulo III. De los Jurados de Urgencia. Art. 54. Funcionarán en los lugares y con
la demarcación territorial que el Ministro de Justicia determinen, Jurados de Urgencia
para conocer y sancionar los actos de hostilidad y desafección al régimen que no sean
constitutivos de los delitos previstos y sancionados en el Código Penal común y en las
Leyes penales especiales.

Art. 55. Se reputarán como actos de hostilidad y desafección al régimen:
a) Dificultar voluntariamente y en forma no grave el cumplimiento de las órdenes

dadas por las Autoridades para la defensa, abastecimiento general y particular, Sanidad,
consumo de luz, gas y agua.

b) Difundir falsos rumores o noticias atinentes a las operaciones de guerra, actuación
del Gobierno o situación económica, o cualesquiera otras que tiendan a producir un es-
tado de opinión adverso a la República o a crear un estado de opinión o de alarma con-
trario a la misma.

c) Observar una conducta que, sin ser constituiva de delito, demuestre, por sus an-
tecedentes y móviles, que nuien la practica es persona desafecta al Régimen.

d) Alterar sin causa debidamente justificada o con infracción de bandos, disposicio-
nes u órdenes dotadas al efecto por autoridades gubernativas o municipales, el precio, ca-
lidad, peso, racionamiento o distribución de artículos de comer, beber o arder, ocultarlos
con ánimo de acaparamiento, cometer cualquier otra irregularidad susceptible de pertur-
bar el normal abastecimiento de los expresados artículos o intentar con alguno de los
fines o móviles expresados maquinaciones o fraudes de los que se mencionan en los ar-
tículos quinientos veintinueve y quinientos treinta del Código Penal.

e) Realizar, prevaliéndose de las actuales circunstancias, cualquiera de los hechos usu-
rarios que define el Código Penal en los artículos quientos treinta y dos a quinientos
treinta y seis.

f) Cualquier otro hecho que, por sus circunstancias y consecuencias, deba estimarse
como nocivo a los intereses del Gobierno, del pueblo de la República, sin que ningún caso
se consideren comprendidos en este apartado los hechos que hayan sido previstos como
delictivos en el bando del Ministro de la Gobernación de treinta y uno de octubre de mil
novecientos treinta y seis, o en los que dictare en lo sucesivo [...].

Art. 58. Los juicios se iniciarán:
Primero. A petición de las autoridades gubernativas o municipales, bien por su propia

iniciativa, bien a causa de denuncias presentadas ante ellas por los particulares y contro-
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que saberlo, porque hoy todavía sois los maestros, sois los que regís los destinos
de esta España nueva. Y no vayáis a dormir tranquilamente a vuestras casas sin
pensar que sobre vuestra conciencia no pesa ningún crimen, ningún latrocinio, nin-
guna responsabilidad. De vuestra conciencia, de vuestro trabajo, de vuestra hon-
radez, depende que los hombres del mañana no tengan que robar ni asesinar. No
penséis que el monstruo es el ministro de Justicia, no penséis que el monstruo es
el polizonte y el guardia. El monstruo es aquel que pudiendo vencer las causas
determinantes de Ta delincuencia, que no son más que el hambre y la miseria, no
hace el esfuerzo diario para superar el contenido cultural y el contenido material
de la sociedad que vive.

Por eso, nuestra obra en el Ministerio de Justicia no es una obra de execración
del robo ni del asesinato, porque un verdadero ministro de Justicia o justifica o
busca los motivos de justificación, o si tuviera que profundizar en los orígenes
de la delincuencia se vería obligado, ¿sabéis a qué?, no a perseguir solamente al
ladrón y al asesino, sino a encerrar a toda la sociedad, porque ésta consiente que
las causas determinantes de la delincuencia perduren, mientras la mayor parte
de esa sociedad goza y se divierte sin propagar la cultura y sin propagar la verdad.

Desaparecerán las subjetividades. Si un hombre va a robar y al intentarlo fra-
casó, eso se llama tentativa de robo. Si lo realiza, robo consumado. Si fracasa, robo
frustrado. Tres conceptos de pena distintos y una gran subjetividad. Entendámo-
nos. Si un hombre va a robar y fracasa, ¿de quién es la culpa del fracaso, de su
voluntad? Si fracasó porque la palanqueta no funcionó, ¿qué tiene que ver esto
para quitarle la pena al hombre? Y si triunfa, ¿por qué hay que ponerle más pena

ladas por la respectiva autoridad, tanto respecto a la solvencia del denunciante como a la
posibilidad de la infracción denunciada.

Segundo. A petición de los organismos responsables de las centrales sindicales o par-
tidos políticos afectos al Frente Popular, de cualquiera de las dos maneras especificadas
en el párrafo anterior.

En uno u otro caso, el Fiscal sostendrá la acusación, sin perjuicio del derecho de la
autoridad gubernativa o municipal o entidad política o sindical a designar un delegado
que la ejerza con el carácter de acusador privado.

Art. 59. El denunciado podrá defenderse por sí mismo o valerse, para su defensa, de
un hombre bueno, sea o no Letrado en ejercicio.

El fallo se dictará por mayoría de votos,, y en caso de discordia, decidirá el del
Presidente [...1.

Capitulo IV. De los Jurados de Guardia. Art. 62. En las poblaciones donde hubieren
de regir los bandos que haya dictado o dicte el Ministro de la Gobernación, conforme a
lo prevenido en el artículo primero del Decreto de la Presidencia del Consejo de Minis-
tros de diecisiete de octubre de mil novecientos treinta y seis, funcionarán o se constitui-
rán por Orden del Ministerio de Justicia uno o más Jurados de Guardia, según lo requie-
ran las necesidades del servicio, para conocer de los delitos que se definan en los expre-
sados bandos.

Art. 63. Los Jurados de Guardia, con plena jurisdicción y función permanente, estarán
integrados por un Presidente, Juez de Derecho y seis Jurados, Jueces de Hecho.

El ministro de Justicia designará libremente entre los funcionarios de la carrera judi-
cial los Presidentes de los Jurados de Guardia, así como los suplentes de los mismos.

Respecto a los Jueces de Hecho, será aplicable lo dispuesto en el artículo noveno del
presente Decreto para los Jurados de los Tribunales Populares.

Art. 64. Los hechos mencionados en el artículo primero número uno del artículo se-
gundo y sexto del artículo tercero del bando del treinta y uno de octubre último como
perturbadores del orden público o que tienden a perturbarlo se entenderá que son los
actos comprendidos en los artículos segundo y tercero de la vigente Ley de Orden Público
de veintiocho de julio de mil novecientos treinta y tres.

Art. 65. Estos Jurados impondrán las penas que establece el Código de Justicia Mi-
litar y aplicarán estrictamente el procedimiento sumarísimo regulado en dicho Cuerpo legal.

Los inculpados tendrán también en estos juicios derecho a defenderse por sí mismos
con arreglo a las normas establecidas en el capítulo II de este Decreto.

Los Jurados de Guardia podrán inhibirse del conocimiento de los hechos sometidos a
su jurisdicción, cuando estimen que corresponden a la competencia de otros Tribu-
nales [...].

Capítulo V. De los Jurados de Seguridad. Art. 67. La aplicación de los medios de
seguridad que determina la Ley de veintiocho de julio de mil novecientos treinta y tres
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que si fracasa? ¿Por qué esta variedad de pena? Había un complicado sistema
penal y no había más remedio que seguirlo, con todas sus complicaciones. Se per-
seguía con refinamiento que el hombre pudiera sufrir más o menos años. ¿Puede
interesar eso a una justicia sana y abierta, que quiere seguir el ejemplo de la que
se ejercía en los países vascos en torno al sagrado árbol, y como se ejercía en
todos los países entonces? ¿Qué necesidad hay de complicar tanto la justicia? Si
un hombre va a robar, lo que importa es si iba o no a robar. La tentativa, como
la frustración, tienen que desaparecer. Y entonces, si al hombre hay que ponerle
una pena, ponerle una sola: por robo; pero mejor otra palabra: por apropiación
indebida. Ya tenemos la definición de una serie de delitos que son lo mismo. El
hurto ya sabéis que es coger una cosa sin usar la palanqueta. La palanqueta define
el robo, porque hay violencia; pero, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra, si al
fin lo mismo se puede adquirir de una manera igualmente indebida? Se perseguía
la pena, pero por encima de eso estaban las subjetividades. El individuo robaba
por necesidad, o era condenado por error. La primera vez. Cuando salía de la
prisión volvía a robar, y entonces, por reincidente —otra subjetividad— se le po-
nía la pena agravada en unos años más, porque había robado otra vez. Por un
delito que ya había pagado, ¿qué es lo que se perseguía? Eliminar al hombre, aca-
bar con él. La vida del hombre es sagrada, y sociedad que no respete la vida del
hombre, no es una sociedad justa ni que aspire a la justicia. El hombre iba a pre-
sidio y salía. ¿A qué iba a presidio? Los unos hacían pelotas, los otros hacían pun-
tillas, los otros canesúes.

¿A dónde llevar a los hombres cuando un desbordamiento de la bestialidad les
impulse al asesinato y al robo? ¿Al presidio? Se acabaron los presidios. A algo su-

y las demás funciones resolutorias que dicha Ley encomienda a los Jueces de Instrucción
especialmente designados al efecto, corresponderán en lo sucesivo a Jurados de Seguridad,
constituidos, por un funcionario judicial designado por el Ministro de Justicia, que ac-
tuará como Presidente, y dos Jurados populares, designados como dispone el artículo no-
veno de este Decreto.

Los dos Jurados populares serán designados por las organizaciones sindicales de Tra-
bajadores de entre sus afiliados, cuando los reos fueren presuntos vagos habituales.

Las resoluciones de mero trámite las adoptará el Juez, Presidente por sí mismo, sin
intervención de los Jurados.

Los Jurados de Seguridad acomodarán su actuación al procedimiento del juicio de faltas.
Los inculpados podrán defenderse por sí mismos o por Letrados [...].
Capítulo XI. De la revisión de las causas por nuevo Jurado y de los recursos contra

las sentencias de los Tribunales Populares y de los Jurados de Guardia y de Urgencia. Ar-
tículo 121. En las causas de que conocen los Tribunales Populares, si en la sentencia se
impusiere alguna pena de muerte, el Presidente preguntará a los Jueces de Hecho, una
vez dictado el fallo, si estiman procedente la revisión de una causa por nuevo Juez. El
Tribunal de Hecho resolverá esta cuestión por mayoría, en votación secreta, que se veri-
ficará por medio de bolas; y la revisión afectará a todos los procesados.

Se procederá en igual modo, también, en las demás causas, cualesquiera que fueren
las penas impuestas, solamente cuando la Sección de Derecho lo propusiere el Jurado por
unanimidad, una vez dictada la sentencia.

Art. 122. Las causas de la competencia de los Tribunales Populares y de los Jurados
de Guardia en las que se dictaren sentencias de las que, por la naturaleza de la pena im-
puesta, haya de darse conocimiento al Gobierno, podrán también ser revisadas cuando, a
juicio de éste, previo informe de la Sala de Gobierno del Tribunal Supremo, existan razo-
nes de equidad o de un alto sentido de justicia que así lo aconsejen.

La revisión se efectuará ante el mismo Tribunal que hubiere dictado el fallo, previa
la renovación de los Jurados populares.

En ningún caso habrá segunda revisión.
Art. 123. En las causas de que conocen los Jurados de Urgencia, éstos podrán acor-

dar la revisión del fallo, de oficio, a instancia del Ministerio Público o de las autoridades
gubernativas que hubieren denunciado los hechos sancionados después de transcurridos
seis meses, a contar desde la fecha en que haya comenzado a cumplirse la sanción im-
puesta, sin que puedan acordar la revisión con anterioridad.

La resolución que recaiga habrá de dictarse en el plazo máximo de quince días, y no
podrá agravar la sanción ya impuesta.

Art. 124. Contra las sentencias dictadas por los Tribunales Populares, en su caso,
por los Jurados de Guardia en causas por los delitos que mencionan los números segundo
y tercero del artículo diez de este Decreto, no pocederá recurso alguno.
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perior de la vida social, el individuo será condenado pero no a prisión, ni a priva-
ción de libertad, ni a reclusión; será condenado a separación de la Sociedad. Se-
paración de la Sociedad para vivir en condiciones inferiores, no. Para vivir en con-
diciones superiores a la propia Sociedad. Una Ciudad penitenciaria.

Ciudad penitenciaria, pero Universidad al mismo tiempo. Porque deben-estar
acumulados allí, en esa ciudad, todos los elementos más importantes del progreso
de nuestra civilización. Deben estar allí, lo mismo que en la Sociedad, siendo la
síntesis de todos los pueblos y ciudades del mundo. Porque no penséis que eso de
vida social, que eso de Sociedad, sea un elemento y una unidad. ¡ Cuánta diferencia
hay entre la vida en una aldea y la vida de una metrópoli! ¡Cuánta diferencia hay!
Los que viven en la aldea tienen solamente un cinco por ciento de los elementos
de vida que tiene una ciudad. De hecho, el que vive en una aldea, vive en un pre-
sidio; están privados del noventa y cinco por ciento de las cosas que tenemos los
que estamos en Valencia o en Barcelona. Y la Ciudad penitenciaria tendrá acumu-
lados todos los elementos más importantes del progreso, no ya solamente en la
aldea, en la ciudad, en España, sino en el mundo: teatros, cines, deportes, parques,
universidades, museos, en fin, todo cuanto pueda contribuir a dar un hombre a la
Sociedad, no en condiciones de inferioridad, sino en condiciones de superioridad.

Cuando salga un hombre, si quiere salir, porque después de cumplida su pena
si quiere quedarse se quedará; cuando salga un hombre de la Ciudad penitencia-
ria, este hombre será cinco veces superior en cultura, en sociabilidad al resto de
los ciudadanos que vivimos fuera de la Ciudad penitenciaria.

¿Castigos? Nosotros no impondremos castigos. Ellos tendrán su tribunal, ellos

Tampoco podrá promoverse ningún recurso contra los fallos de los Jurados de Urgencia.
Contra los fallos de los Jurados de Seguridad, sólo procederá el recurso de apelación

que regulan los artículos quince y siguientes de las Leyes de veintiocho de julio de mil
novecientos treinta y tres, del que conocerán los Tribunales Populares conforme determina
el artículo sesenta y nueve del presente Decreto.

Art. 125. Contra las sentencias que dicten los Tribunales Populares en causas por los
delitos a que se refieren los números primero y cuarto del artículo diez de este Decreto,
se concede recurso de plena jurisdicción para ante la Sala de lo Penal del Tribunal Su-
premo, que podrán promoverlo el Ministerio Fiscal o las partes por los motivos siguientes:

a) Por infracción de las leyes sustantivas.
b) Por quebrantamiento de las formas esenciales del procedimiento.
c) Por injusticia notoria en la apreciación de las pruebas.
La Sala, al emitir su fallo, podrá confirmar la sentencia recurrida, casarla y dictar la

que proceda en justicia, o acordar la revisión de la causa ante nuevo Jurado.
En este último caso, no se dará recurso alguno contra la nueva sentencia, pero sí la

Sección de Derecho estimare que de la rigurosa aplicación de las disposiciones legales
de las contestaciones dadas por el Jurado a las preguntas del veredicto, resulta notoria-
mente excesiva la pena, atendiendo al grado de malicia y daño causado por el delito, po-
drá proponer al Tribunal Supremo la conmutación de aquélla por vía de indulto [...].

Capítulo XII. De la responsabilidad criminal de los jueces, Jurados y Fiscales que ad-
ministran la justicia penal popular. Art. 128. Podrá exigirse responsabilidad criminal a
los Jueces o Magistrados, Jurados y Fiscales de los Tribunales Populares, Jurados de Ur-
gencia, de Guardia y de Seguridad y a los del Tribunal Popular de Responsabilidades ci-
viles, cuando infringieren los preceptos relativos al ejercicio de sus funciones, en los
casos expresamente previstos en el Código Penal o en otras Leyes [...j.

Art. 129. La resposabilidad a que se refiere el artículo anterior será exigible ante el
Tribunal Especial establecido por la Ley de trece de junio de mil novecientos treinta y
seis, y conforme a los trámites que determina dicha Ley, sin otras modificaciones que las
consignadas en el artículo que sigue.

Art. 130. Los Jurados del Tribunal Especial, creado por la Ley de trece de junio de
mil novecientos treinta y seis, y sus suplentes, deberán reunir las condiciones exigidas por
el párrafo segundo de la base primera de dicha Ley.

Cada una de las dos listas que ha de formar la Dirección General de Estadística, con-
forme a lo prevenido en el párrafo tercero de la misma base, comprenderá cincuenta nom-
bres por lo menos, y una vez formada, se dará traslado de ellas, para su aprobación defi-
nitiva, a la Junta Central del Censo, la que acordará las inclusiones y exclusiones que pro-
cedan y recabará de la expresada Subdirección General de Estadística cuantos anteceden-
tes estime necesarios.

Serán excluidos de las listas de referencia las personas desafectas al régimen [...].
Disposiciones transitorias. Primera. Los jurados que hayan actuado como tales en el
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aprenderán a ser jueces, ellos aprenderán a regirse. Tendrán un régimen corporati-
vo, y por cada uno de los ramos del trabajo se nombrará un delegado; se formará
el Consejo de la Ciudad penitenciaria; se harán sus leyes; se harán su Código; se
harán su justicia; adoptarán sus determinaciones y sus disposiciones. Esto es lo
que harán en la Ciudad penitenciaria. ¿Qué más podemos pedir? ¿Es que a alguien
puede saberle mal que se reeduque eficazmente al hombre para que pueda reinte-
grarse al seno de la sociedad, no como un elemento tarado, nocivo, sino como un
elemento capaz de superar la vida de esa sociedad? ¿Y en qué condiciones podrá
ir allí? ¿A veinte, treinta o cuarenta años de presidio? No lo creáis. Empezará por
no haber presidio, pero habrá acaso cinco años, como máximo, de separación del
cuerpo social, al ser internado en la Ciudad penitenciaria por el delito, vulgarmen-
te criminal, contra la propiedad colectiva o individual, según la que exista. Y por
el delito de asesinato, acaso haya solamente diez años de separación. Pero es que
tampoco serán los diez años. Ya dice nuestra Constitución, la de hoy, que quedan
anulados los indultos generales, pero no los indultos particulares.

Lo que no posibilita todavía nuestro sistema penal, el actual, a tenor del espí-
ritu de la Constitución, es que el individuo pueda liberarse a sí mismo, ni conocer
los órganos de liberación del individuo, y en la Ciudad penitenciaria podrá libe-
rarse cuando quiera. Todos sus actos serán reconocidos y controlados desde el
primer momento que entre. En una sociedad sin los partidismos de los actuales
momentos, con una actitud no política, pero gremial, podría, todavía, haber injus-
ticias, y para que no existan, se revisará forzosamente la conducta de cada uno de
los individuos que lleven más de dos años de la condena y que no sean liberados.

Esta es, pues, en una síntesis rapidísima, nuestra idea de la Ciudad peniten-
ciaria. ¿Cuánto tiempo durará? ¿Es que fomentaremos la delincuencia? No. Pero
cada uno de los ciudadanos que ingresen en la ciudad penitenciaria saldrá de ella
como un nuevo elemento revalorizado para ser útil al resto de la sociedad. Esta
es la afirmación clara y categórica, a través de esta edificación socialista. Se verá
la experiencia de lo que el mundo puede llegar a ser en manos de una inteligencia
y de una condición netamente proletaria y netamente socialista.

Nos encontramos todavía, al afrontar el otro gran problema que hay planteado
(abordado ya y en vías de realización), el problema de la delincuencia político-
fascista, con que existen, aprobados por decreto, los campos de trabajo.

Parece ser un enorme contrasentido que un ministro de Justicia anarquista,
anarquista cien por cien, de hoy, de ayer y de siempre, que haya sido el que haya
llevado a cabo en España la creación de los campos de trabajo.

Si yo en mi pensamiento hubiese solamente calculado sobre la creación de los
campos de trabajo, indudablemente que podría aparecer como un monstruo; pero
campos de trabajo hay en Alemania y campos de trabajo deben de haber en Italia.
Pero es que no será lo mismo, ni tiene las mismas razones de ser. Porque escuelas
hay en Alemania y escuelas hay aquí, y educación hay en Alemania y educación hay
aquí, y mientras que allí la escuela y la educación son para exaltar el dolor del
fascismo criminal, aquí la escuela y la educación servirán para exaltar el valer
del proletariado revolucionario.

Campos de trabajo aquí. ¿Pues qué? ¿Es que íbamos a mantener en la holga-
zanería, en ese dulce vivir de devorar las pocas economías que quedan de España,

Tribunal Popular, Jurado de Urgencia o Jurado de Guardia durante cuatro meses, cesarán
en el desempeño de su función, dentro del término de quince días, a partir de la publica-
ción del presente Decreto, y al objeto de que en ningún caso pueda interrumpirse la acción
de los Tribunales de Justicia, los Presidentes de las Audiencias requerirán a los Comités
provinciales de los partidos políticos y organizaciones sindicales que hayan de tener repre-
sentantes Jurados con arreglo a la proporcionalidad actual, para que, con la debida urgen-
cia, propongan los respectivos sustitutos [...].

Segunda. En tanto duren las actuales circunstancias derivadas de la sublevación, to-
dos los sumarios que se incoen por los delitos que señalan los números segundo y tercero
del artículo diez de este Decreto, se tramitarán por el procedimiento sumarísimo estable-
cido en los Códigos de Justicia Militar y Penal de la Marina de guerra.

Dado en Valencia, a siete de mayo de mil novecientos treinta y siete.»
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a centenares de miles de hombres, esperando tranquilamente a que mañana, una
amnistía, los volviera a sus privilegios después de haber arrasado España y ha-
berla destruido?

Vosotros sabéis, que en cualquier guerra de tipo internacional, la nación que
pierde la guerra paga a la vencedora, en concepto de reparaciones, una cantidad
de miles y miles de millones de pesetas. ¿Y quién pagará aquí, el día de la victoria,
cuando hayamos nosotros triunfado? ¿Quién nos paga? Las fábricas destruidas,
las ciudades arrasadas, los caminos deshechos, los puentes aniquilados, las cose-
chas consumidas, y todos los recursos del Estado español quemados en la guerra;
meses y meses las fábricas produciendo para la hoguera incendiaria. ¿Qué pasaría
después? ¿Cuál es el cortejo que sucede a toda guerra civil? Por efecto de esa
destrucción nacional, a toda guerra civil sucede el hambre, y con el hambre el ban-
didaje. ¿Es que no hemos de tener previsto ya que las masas obreras tienen niños,
tienen chiquillos al frente de sus organizaciones y al frente de su gobierno para
no tener previsto ya, no solamente las calamidades que tienen que venir, sino los
elementos indispensables para hacerles frente? Todo tiene que estar previsto. Y tie-
nen que trabajar, tienen que pagar todo el daño que han hecho, con el esfuerzo
de su trabajo. ¿No trabajáis vosotros? ¿No trabajamos nosotros? ¿No hemos tra-
bajado siempre? ¿Por qué no tienen que trabajar los niños de los millonarios, los
militares, los curetas?...

En España, el campo de trabajo es anterior a la Revolución. El campo de tra-
bajo en España, ¿sabéis cuándo nace? Nace ya en el siglo pasado, cuando en los
pueblos y en las aldeas, en la rebotica del señor alcalde, en el interior de una far-
macia, se reunían los espíritus inquietos del pueblo y de la aldea y de la ciudad,
y comentaban, con aquel estilo peculiar del republicano de aquellos tiempos, que
era lo más avanzado, que España era un país que tenía que repoblar sus montes,
era un país que tenía que canalizar sus ríos, era un país que tenía que cruzarse
de canales, de carreteras y ferrocarriles. ¿Qué hacía aquella gente? No pedía nada
más que los campos de trabajo.

Por eso hoy, después de la guerra civil, en la que hemos consumido toda la
riqueza de España, y antes también, cuando no la habíamos consumido, la canali-
zación de los ríos en España, la repoblación de los montes, el convertir en jardi-
nes estos eriales de nuestra España, lo que antes era un imposible, seguiría sién-
dolo, porque no había dinero ni en los Municipios ni en las arcas del Tesoro, y con
los salarios de tipo sindical no era posible emprender estas obras de reconstrucción.

¿Cómo han de hacerse pues? ¿Cómo? Haciendo trabajar a los que nunca tra-
bajaron, manteniéndolos, pero no pagándoles; porque tienen derecho a cobrar, a
percibir un salario y a disfrutar de toda la vida social, los que han trabajado
desde chiquillos, como nosotros, como vosotros. Esos tienen todos un derecho, pero
los que nunca trabajaron, esos tienen que trabajar como una imposición, como
un deber, y trabajar en los más rudos, en los más difíciles y penosos de los trabajos.

ICuántos desean en tierras de Murcia, en tierras de Castilla; cuántos sueñan
con el río que brota y corre en torrentera, para regar, para refrescarse en esas
tierras sin árboles, sin plantas! ¡ Cuántos hay que sueñan con las tierras nórdicas,
de nubes y musgo verde y plantas frescas y feraces! Ese sueño de nuestros cam-
pesinos, de nuestros labriegos ardientes, ¿quién va a realizarlo? Si es una obra de
gigantes, ¿quién puede realizarla? Quien puede realizar ese milagro y hacer de
España un vergel, donde los niños corran y chapoteen por las torrenteras y se
refocilen en los montes, son esos cien mil fascistas, trabajando con el pico y
con la pala.

Esa es, pues, nuestra obra de hoy. Trabajar en una riqueza reproductiva.
No hay nadie, pues, que tenga derecho a atrepellar, ni de palabra ni de obra,

a los presos, sobre todo al preso común.
La nueva formación de guardias y de policías, lo sabe ya. Nadie tendrá dere-

cho a apalear al detenido cuando sea detenido.
Serán las penas de trabajo, penas de trabajo. Serán las penas de la Ciudad

penitenciaria, penas de Ciudad penitenciaria, pero quien las impondrá será el pue-
blo erigido en tribunal mediante sus órganos de justicia, nunca a priori de con-
cepciones policiales, de cuartelillo, ni de concepciones policíacas de partido o de
organización.
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Es la hora de la responsabilidad. No haremos nada, absolutamente nada, si
no nos plegamos férreamente a esta responsabilidad. Justicia, sí; justicia rectora,
sí, de todos los actos de la vida de los ciudadanos y de los pueblos, porque la jus-
ticia es el arte de modelar a los hombres y el arte de modelar a los pueblos.

Para ello pues, disciplina, camaradas. Disciplina, trabajadores, vamos a inten-
tar hacer una justicia revolucionaria. No me convirtáis vosotros en un perseguidor
vuestro. Sed vosotros mismos quienes frenéis vuestros impulsos, quienes fre-
néis vuestros instintos. No luchéis los unos contra los otros si sois hermanos pro-
letarios. No matéis al semejante, no atrepelléis a nadie. Por discrepancias que
haya entre vosotros, la inteligencia tiene recursos suficientes para vencer todas
las diferencias, y donde no haya inteligencia la honradez y la buena voluntad.

Pensad que todo cuanto hemos hablado aquí no es el sueño de un iluso. Es la
construcción socialista de un sistema penal por todos compartido, por todos sen-
tido, por los mismos maestros de barbas que antes se llamaron Kropotkin y Car-
los Marx; todos pensáis así, hasta los propios liberales demócratas. ¿Quién no sen-
tirá, de todos cuantos luchan hoy, la creación ideal de la vida que es la justicia,
una justicia no ciega, sino humana y comprensiva? Eliminar el mal, siendo cada
uno de nosotros el ciudadano que aspiramos a ser, cuando hablamos de nuestra
Sociedad. Lo mismo los comunistas libertarios que los socialistas, que los demó-
cratas, cuando decimos que es nuestra Sociedad ideal. ¿Es que creéis que ni la
nuestra ni la vuestra, ni la de los demócratas puede ser una Sociedad ideal de
hampones, de bandidos y de asesinos? ¡Si lo ideal es la bondad, si lo ideal es la
belleza, si nuestro ideal es el poder vencer cada día la bestia que nos acecha, para
hacer florecer en nosotros el ideal de nuestra vida!» '

Las Escuelas populares de Guerra empezaban a funcionar. El reclutamiento
de alumnos se llevó a cabo como se hizo en Barcelona, siendo los resultados
más o menos idénticos. Los planes también eran de estudios y prácticas inten-
sivos, que no permitían las distracciones.

Siempre se producen incidentes en las colectividades humanas. Los hubo
en las Escuelas, pero en escasa proporción. Sólo cabe mencionar dos, ambos
acaecidos en la Escuela de Artillería de Lorca. El primero fue promovido por
un joven militante de la CNT, que tuvo que ser expulsado. Su novia lo acom-
pañó a Lorca y él se fugaba todas las noches para irse con ella, rompiendo la
disciplina establecida. De nada valieron sus reclamaciones. Queríamos alum-
nos que en tres meses de total dedicación a los estudios y a las prácticas pu-
diesen merecer el título de tenientes en campaña. Cuando fuesen aprobados,
de ellos dependerían las vidas de los soldados que les fuesen encomendados.

El otro caso fue el de un alumno apellidado Mangada. Era hijo del coronel
Mangada, que se hizo famoso en los primeros tiempos de la sublevación mili-
tar por permanecer fiel a la República y a sus convicciones, pues era liberal
y republicano de toda su vida. En aquellos primeros tiempos de columnas de
voluntarios, el coronel Mangada mandó una columna que llevó su nombre.

Seguramente que el ser hijo de un padre que gozaba de justa fama había
maleado al hijo. En los estudios, durante la comida, hasta en las clases, éste
lanzaba largos discursos de exaltación de la lucha que sosteníamos, de crítica
de los sistemas políticos, de cuanto se le antojaba discursear. Perdía el tiempo
y lo hacía perder a los demás, perturbaba el ritmo de trabajo. También se le
expulsó.

Protestó de la expulsión su padre. Vino a visitarme la madre, para pedir
una honrosa reposición de su hijo. No lo logró. Con visible disgusto me incre-
pó y casi me insultó. Díjome que ni en los tiempos de la monarquía se había
visto la rigidez de opiniones que observaba en mí. Sólo una persona de menta-
lidad reaccionaria podía disponer la expulsión de un alumno por pronunciar

1. [NDE]. Transcripción de Solidaridad Obrera de Barcelona, 1 de enero de 1937.
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discursos, lo que equivalía a no ser yo partidario de la libertad de opinión y
expresión.

—Creo, señora Mangada, que equivoca usted las circunstancias —le dije—.
Si se tratase de un socio del Ateneo de Madrid, y hubiese sido expulsado por
hacer discursos, atinados o no, tendría usted toda la razón. Pero si por el he-
cho de tener un padre militar insiste usted en torcer la natural inclinación de
su hijo, forzándolo a ser también militar, cuando bien claro se ve que ha na-
cido para abogado, hombre de letras o político, yerra usted, yerra el padre
y sale perjudicado el hijo. Su hijo, lo militar no lo siente. Nada tiene, pues,
que hacer en la carrera de las armas.

Desde un principio me propuse que la organización y funcionamiento de las
Escuelas populares de Guerra no se apartasen ni un ápice de la creada en Bar-
celona con arreglo a mis directrices.

En la de Barcelona no existían los comisarios, y no existía el Comisariado
en las unidades combatientes del frente y de retaguardia de Cataluña.

Consideraba que el Comisariado que funcionaba en el resto de la España
republicana era una de las muchas trampas sugeridas por los consejeros so-
viéticos a los poco preparados dirigentes del Partido Comunista español. Cada
una de ellas no tenía más objeto que crear cinturones de hierro que en su día
les permitieran repetir en España la experiencia de estrangular la revolución
eliminando la democracia obrera y aniquilando políticamente a quien no
poseyese el carnet del partido.

El Comisariado era ideal para la realización de esos propósitos. El comisa-
rio general, Julio Alvarez del Vayo, estaba dominado por los comunistas; la
mayoría en los subcomisariados generales también la tenían ellos, con Antonio
Mije, del PCE; Crescenciano Bilbao, del PSOE; Felipe Pretel, de la UGT, que-
dando fuera de su influencia Gil Roldan, de la CNT, y Ángel Pestaña, del Par-
tido Sindicalista. La hegemonía que ejercían en el Comisariado tenía que pro-
porcionarles la dominación de todo el ejército. Y esperaban aprovechar todas
las circunstancias, hasta la de que Largo Caballero no podía con la compleji-
dad de los asuntos de la presidencia del gobierno y el Ministerio de la Guerra.

Ya estaban cayendo en sus redes, y no lentamente, el Comisariado y el
Ejército, fuese por la designación de un comunista o por la de un socialista
filocomunista, o por el dominio ejercido sobre los militantes de Izquierda
Republicana, totalmente minada por los criptocomunistas.

Las unidades del ejército tenían mandos militares comunistas y comisarios
comunistas, o estaban plagadas en su largo escalafón de comisarios: el comisa-
rio de División, pegado al jefe militar divisionario; los tres comisarios de Bri-
gada, los numerosos comisarios de batallón y compañía; el Estado Mayor de
la División y la Intendencia divisionaria tenían cada uno otro comisario.

Si los comisarios informaban mal de su jefe militar, lo que ocurría siem-
pre que éste se negara a pedir el carnet del partido, no ascendía nunca o era
postergado. El cuento que se traían los comunistas era que el comisario con-
trolaba al jefe militar. Pero en la práctica el comisario comunista solamente
controlaba al jefe o al oficial que se había negado a pertenecer al partido; al
aceptar el carnet, eran declarados dignísimos de confianza, no siendo vigila-
das desde ese momento sus decisiones ni sus órdenes.

Mi orden a los directores de las Escuelas de Guerra de no permitir la en-
trada en ellas a ninguna persona que no fuese portadora de un salvoconducto
firmado por mí, iba dirigida también contra toda pretensión del Comisariado
de colocar en ellas a sus representantes. Como no les fue permitida la entrada
en ninguna Escuela, se fueron presentando en mi despacho los cuatro comi-
sarios designados para cada una de las Escuelas, con la pretensión de lograr mi
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asentimiento. No fue así. Me negué rotundamente. El Comisario general y mi-
nistro de Estado, Alvarez del Vayo, acudió con la queja a Largo Caballero,
quien desestimó la pretensión de Alvarez del Vayo de promover una reunión
de los tres para tratar del asunto. Con buen acierto, porque yo no hubiera
transigido, lo que habría traído aparejado el planteamiento de la crisis si el
Comisario general hubiese mantenido sus pretensiones. Y muy astutamente,
Largo Caballero eludió presentar el asunto al Consejo superior de Guerra, para
no colocar a Alvarez del Vayo de cara a la pared, pues sabía que se encontraría
en minoría. Por entonces, en caso de votación, solamente podía contar con
Uribe, mientras que yo, posiblemente hubiese sumado el voto de Isgleas, con-
sejero de Defensa de Cataluña ya incorporado al Consejo, el de Irujo, repre-
sentante del País vasco, y el de Indalecio Prieto, siempre opuesto al Comisa-
riado, que venía mermando su autoridad en la Marina y en la Aviación. Y ha
bía que descontar que el voto del ministro de la Guerra fuese neutral.1

Largo Caballero convenció a Alvarez del Vayo para que dejara el asunto en
sus manos y llegar a un acuerdo con el ministro ponente de las Escuelas de
Guerra. Largo Caballero me llamó, dándome cuenta de las quejas del Comisa-
riado a propósito de mi actitud de no admitir comisarios en las Escuelas de
Guerra, lo que contradecía seriamente el decreto de creación del Comisariado,
adoptado antes de que la CNT participara en el gobierno, pero cuya observan-
cia era inevitable mientras no fuese derogado.

Mantuve mi posición. Alegué que el Comisariado se había creado por des-
confianza hacia los jefes y oficiales con mando en tropas combatientes, a fin de
evitar que un jefe traidor llevase deliberadamente su unidad a la destrucción
o la entregase al enemigo. Y tal riesgo no se corría con las Escuelas y sus
alumnos. Iguales garantías, por no decir mayores, ofrecían los alumnos que
los comisarios, pues aquéllos eran admitidos únicamente si poseían el aval
de sus respectivas organizaciones o partidos. El alumno sólo pasaba a ser mi-
litar cuando dejaba de ser alumno y era promovido teniente en campaña, que
era cuando pasaba a disposición del Ministerio de la Guerra, para ser incorpo-
rado al ejército en espera de destino.

—Le sobran a usted las razones, me dijo Largo Caballero. Si sólo dependie-
se de mí, ahora mismo decidía la no entrada de los comisarios en las Escuelas
de Guerra y, además, la disolución del Comisariado. También he llegado a al-
gunas de sus conclusiones. Pero no es todavía el momento de poner en prác-
tica ciertas resoluciones. Alvarez del Vayo será insistente en el asunto de los
comisarios. Yo podré entretenerlo con los argumentos de usted. Pero al fin
tendremos que llegar a una decisión. ¿Qué le parece una transacción? Por ejem-
plo, que dos comisarios fuesen de la CNT y de su confianza y dos de la ÜGT
y de mi confianza? No olvide que ustedes, los confederales, ocupan un sub-
comisariado general en la persona de Gil Roldan.

—Lo dejo en sus manos —contesté a Largo Caballero.
Y nos despedimos con un afecto que no había existido antes. Experimenté

como un súbito despertar. Pensé que Largo Caballero había iniciado conmigo
un cambio notable, expresión de una voluntad de aproximarse a los anarcosin-
dicalistas, lo que suponía su alejamiento de comunistas y soviéticos.

Bajo esta impresión me fui al Comité nacional. Le expuse lo ocurrido a
Marianet. Convinimos en que, reservadamente, llevase él un expediente de mo-
tivos de aproximación a nosotros de Largo Caballero y de la UGT y de aleja-

1. [NDA]. Isgleas, como Irujo, representantes ambos de gobiernos autónomos y con
frentes de batalla dependiendo directamente de ellos, fueron incorporados al Consejo Su-
perior de Guerra con el fin de asociar lo máximo posible las direcciones bélicas en nues-
tra zona.
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miento respecto al Partido Comunista y a los soviéticos. Porque de progresar
en aquel sentido, todavía podríamos llegar a una efectiva entente sindical para
asegurar que prevalecieran los intereses españoles frente a injerencias ex-
tranjeras.

Sí, el nuevo año prometía ser decisivo. El haber sido alertado por la actitud
de Largo Caballero me permitía —nos permitiría— penetrar en el fondo de mu-
chas maquinaciones, convergentes al logro del poder por el Partido Comunista,
posiblemente a través de un socialista, de un republicano o, ¿por qué no?, de
un anarcosindicalista.

¿Había ocurrido algo entre Largo Caballero y Rosenberg? Algo debía ocu-
rrir. Algo estaba ocurriendo. Lo importante era saber en qué etapa estábamos
de ese algo, si al principio, a la mitad o al final. Lo que ello afectase a la CNT
era cosa ya determinada desde el día y hora en que Horacio Prieto condescen-
dió a la escuálida entrada de la Organización en un gobierno dominado por
un Partido Socialista, verticalmente dividido desde siempre, y unos partidos
republicanos en competencia mutua de radicalismo izquierdista. Dentro de
aquel conglomerado, la CNT hacía el papel de islote. Nuestra Organización,
mayoritaria en la zona republicana, no se decidió a tomar el poder revolucio-
nariamente ni a gobernar con mayoría de ministros en el seno del gobierno,
ni tampoco a reclamar los ministerios que podían decidir las situaciones: Gue-
rra, Marina y Aire, Gobernación.

Y lo que iba a ser se estaba perfilando nítidamente. Donde se cocían las
habas era precisamente en una habitación del hotel Metropol, residencia del
embajador soviético. Lo iremos viendo.

—¿Es el compañero García Oliver? —me preguntaba al teléfono una voz
quebrada, como de enfermo.

—Sí. ¿Quién habla?
—Soy Rosenberg. Me dije: si la montaña no viene a ti, ve tú a la montaña.

Le llamo para invitarle a cenar conmigo, en mi habitación. Le debo esta invi-
tación desde la noche en que usted nos atendió tan gentilmente en Madrid,
¿recuerda? La noche de la partida del gobierno a Valencia.

—Lo recuerdo perfectamente.
—¿Acepta cenar conmigo?
—Con mucho gusto. ¿A qué hora? ¿Ya? ¿Ahora mismo? Voy para allá.
Yo era, pues, la montaña. Y él, Mahoma. Había que ver qué traía dentro el

afable judío comunista. Si él tomó la iniciativa, señal era de que la tela que
se pensaba tejer no era aún ni pie ni trama. A lo mejor, era sólo algodón en
rama a punto de entrar a las cardas.

La cena fue sencilla. Rosenberg estuvo amable en su papel de anfitrión que
desea atraerse a su invitado. Yo, terrible polemista de café, me lucí sacando
consecuencias a cosas sin importancia. Lo importante seguía permaneciendo
oculto en la cabeza de Rosenberg, quien tenía la ventaja de poder disimular ha-
ciendo honor a la hospitalidad. Por mi parte, eludía llegar a uno de esos plan-
teamientos que deben terminar, acaso prematuramente, en un sí o un no. .Apro-
vechaba cualquier motivo para esparcir las nubes de mi infatigable retórica.

Leve punta dita de halago:
—Cualquiera se habría hecho cotizar la paternidad de la estrategia que

desplegó ante nosotros la noche del 7 de noviembre, dándole publicidad a su
decisiva participación en la defensa de Madrid. En cambio, usted no ha hecho
la más mínima mención de ello. Todavía se está a tiempo. ¿No le parece que
sería bueno sacarlo ahora a la luz pública, aquí y en el extranjero, principal-
mente en la Unión Soviética?

—¡Oh, no! Si alguno de los presentes aquella noche lo hubiese hecho públi-
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co, me habría parecido la cosa más natural del mundo. Pero hacerlo ahora se
parecería demasiado a un gesto de vanagloria.

Terminó la cena. Nos despedimos muy amigos. Al menos en apariencia.
Para mí todo quedó claro: se estaba montando una maniobra tendente a des-
plazar a Largo Caballero del poder, quizá también para introducir notables
cambios en la composición y en la orientación del gobierno. Pero aquella ma-
niobra no había llegado a ser de grupos políticos; estaba limitada aún a la
busca de un hombre capaz y lo bastante astuto y ambicioso como para avenir-
se a sustituir a Largo Caballero. Si todo tenía su origen en un no que, según
rumores, le dieron al embajador, el hombre escogido debería aprender a decir
siempre sí.

En el Consejo superior de Guerra se habló de las Escuelas de Guerra. Con
excepción del comunista Uribe, que permaneció callado, los demás afirmaron
haber recogido versiones positivas sobre su funcionamiento. Isgleas, consejero
de Defensa de Cataluña, habló encomiásticamente de mi labor en Barcelona or-
ganizando la primera Escuela de Guerra.1 Lo único que faltaba era que el mi-
nistro de la Guerra diese entrada a la primera promoción de tenientes en
campaña, cuyas listas traía. Accedió a ello Largo Caballero, y le recomendó
entregarlas al subsecretario de Guerra, el general José Asensio. Yo, que me ha-
bía unido a la demanda de Isgleas, di las gracias al ministro de la Guerra.
Ello dio lugar a que, al terminar la reunión, me preguntase amablemente Lar-
go Caballero:

—¿Es cierto cuanto se ha dicho de las Escuelas? ¿Tan bien funcionan?
—Cierto. ¿Qué le parece si mañana giramos visita a una, la de Paterna, que

es la más próxima?
—Se lo agradezco mucho. Pero mañana no me será posible. ¿Qué le parece

si lo dejamos para pasado mañana, a eso de las once?
—Estoy a sus órdenes.
—¿Vendrá usted a recogerme al Ministerio de la Guerra?
—Lo haría con gusto. Pero, si no tiene inconveniente, desearía que primero

pasase usted revista a la Guardia penitenciaria que custodia el Ministerio.
—Me parece muy bien. Entonces, hasta pasado mañana. ¡Agur!

Largo Caballero fue puntual. Dos días después llegó al Ministerio de Justicia,
acompañado del subsecretario de la Guerra, general Asensio, y del jefe de Per-
sonal, el coronel Antonio Cordón. Yo lo esperaba en el amplio patio del pala-
cio de Moneada. La Guardia penitenciaria, que tenía a su cargo la custodia del
Ministerio, se comportó como debía ante el jefe del gobierno. El oficial de
guardia, que era el compañero de Barcelona conocido con el sobrenombre de
«El Nanu del Fabril», se le acercó y le dio el «¡Sin novedad!».

Fuimos a Paterna cada cual en su auto. Largo Caballero con el general Asen-
sio y yo con el coronel Cordón. En otro coche iba el comandante Lara del
Rosal, inspector general de las Escuelas de Guerra.

La llegada fue de estricto reglamento: la guardia, formada por alumnos,
presentaba armas. El oficial de guardia, también alumno, tenía a su lado un
corneta de órdenes, alumno igualmente. Al descender de los autos, en los que
ondeaba el banderín correspondiente a los miembros del gobierno, y empezar
la marcha, el corneta dio los toques correspondientes a la máxima graduación.

1. [NDA]. La Escuela de Guerra de Cataluña siempre perteneció a la región catalana.
Y la de Cataluña, como las de España, fue liquidada por Indalecio Prieto, siendo ministro
de la Guerra del gobierno Negrín. Para obedecer órdenes de los comunistas, las sustituyó
por unos cursos de capacitación militar en los frentes.
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Entonces aparecieron el director de la Escuela, coronel Plaza, y los otros miem-
bros de la dirección.

La visita fue minuciosa. La inspección, más que rigurosa. Todo fue visto,
inspeccionado y palpado: las salas de estudio, los dormitorios, los comedores,
la cocina, los lavabos y los retretes. Llegamos a los patios, en los que fueron
realizados ejercicios y marchas por los cadetes, todavía no oficiales del futuro
ejército revolucionario o, simplemente, del pueblo. Era la expresión de un or-
den nuevo.1

Llegó el momento de despedirnos. La visita había terminado. Fueron de
Largo Caballero las siguientes palabras:

—Reciba usted y todos sus colaboradores mis emocionadas felicitaciones.
Además, reciba las gracias de este ministro de la Guerra, que esperaba mucho,
pero no tanto ni en tan poco tiempo. Creo haber comprendido su clave del
éxito: usted cree en la capacidad creadora de los trabajadores. Y yo también.

Justicia a la antigua
Tenía mucha experiencia en materia de prisiones para esperar que, por el solo
hecho de haber nombrado a dos buenos amigos y compañeros para los car-
gos de director general e inspector general, me dejase engañar por la rutina
carcelaria de los empleados de prisiones y que, aun procediendo de la «Es-
cuela de Salillas», éstos diesen efectivamente el trato humano a que todo pre-
so es acreedor, aunque se tratase de presos sospechosos de pertenecer a orga-
nizaciones falangistas, o detenidos por haber tomado parte en la sublevación
a que hacíamos frente.

¿Cómo se comportaban los presos fascistas? Había que enterarse. Pero no
a base de informes de la Dirección o Inspección de Prisiones, sino personán-
dose en ellas, a la manera antigua, como debieron hacer los ministros de Jus-
ticia de hacía cien o doscientos años, o los alcaldes de las ciudades, que en di-
cho terreno tenían facultades de inspección, por cuanto los presos eran ali-
mentados con dineros de los ayuntamientos. No era necesario ir muy lejos.
Allí mismo, en Valencia, podía visitar la prisión celular para hombres y la
cárcel de mujeres. Además, quería ver personalmente el estado en que se en-
contraba la prisión central de San Miguel de los Reyes, que según me dijeron
había sido arrasada por la revolución.

Para llevar a cabo esas visitas, cité para las dos de la tarde en mi despa-
cho a Antonio Carnero y Jaime Nebot. No les apercibí por la mañana, para no
darles ocasión de avisar a los directores de las cárceles, pues quería caerles
encima sin que lo supiesen.

1. [NDE]. Sobre la actividad de Juan García Oliver como organizador de las Escue-
las populares de Guerra, Martín Blázquez, oficial de carrera, autor de un libro sobre la
formación del ejército popular, escribió lo siguiente:

«Cordón y yo entramos en contacto con él, pero todo lo que nos dejó hacer fue eje-
cutar sus instrucciones. Cuarteles, instructores, equipos, todo lo que podíamos pedir era
concedido inmediatamente. Oliver era infatigable. Decidía todo y todo lo supervisaba per-
sonalmente. Se ocupaba de los detalles más nimios y velaba por la perfecta ejecución de
sus consignas. Se interesaba igualmente por los horarios de los estudiantes y sus comi-
das. Pero, sobre todo, insistía para que los nuevos oficiales fuesen entrenados en la dis-
ciplina más estricta.

Yo, que no creo en la improvisación, estaba estupefacto ante la capacidad de organi-
zación de este anarquista catalán. Observando la habilidad y la seguridad con que ac-
tuaba, comprendí que era un hombre fuera de lo corriente y no pude por menos que
deplorar que semejante talento se hubiese puesto al servicio de actividades de destruc-
ción.» (/ Helped to Build an Army, Londres, Secker and Warburg, 1939, p. 299. Citado
por Burnett Bolloten, La révolution espagnole, París, Ruedo ibérico, 1978, p. 349.)
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Primero fuimos a la prisión central de San Miguel de los Reyes, «Cemen-
terio de hombres vivos /donde se amansan los bravos I y se olvidan los ami-
gos», como reza una guajira carcelaria.

En efecto, estaba completamente destrozada. Nada quedaba en pie. Ladri-
llos y partes de puertas quemadas por todos lados. Las tuberías colgaban de
las paredes y techos, rotas. Los cables de la luz también. La cocina había sido
convertida, a fuerza de pico, en trinchera. Solamente los muros podían ser
aprovechados. Poner en uso aquel viejo y destartalado penal llevaría muchos
meses y una asignación presupuestaria imposible de reclamar a causa de los
enormes gastos que ocasionaba el sostenimiento de la guerra. Además, aquella
prisión era de otros tiempos, de cuando se tenía la idea de «hacer penar» por
los delitos cometidos; de ahí que fuese llamada «penal».

Había que descartarlo por completo. Mejor mi concepción de Campos de
Trabajo para los condenados fascistas, cuyo lema de «Trabaja y no pierdas la
esperanza», venía a sustituir el que aconsejara Concepción Arenal, aquella be-
nefactora de los presos, que rezaba «Odia el delito y compadece al delincuen-
te», con lo cual, el delincuente, que siempre quiere pasar por inocente, decla-
rado culpable por el tribunal, como culpable entraba en el presidio, donde a
lo sumo podía esperar algo de compasión. Y mejor resultado aún deberían
tener las «Ciudades penitenciarias» para los delitos llamados comunes, cuya
pena máxima sería de quince años, indeterminados, de manera que el conde-
nado pudiese recobrar la libertad a los cuatro o los cinco de haber sido sen-
tenciado. El tiempo lo decidiría su conducta.

Al salir del penal de San Miguel de los Reyes di la dirección de la cárcel
de mujeres. Muy asombrados, el director y el inspector de Prisiones quisieron
adelantarse para prepararme un recibimiento adecuado. Lo impedí. Teníamos
que llegar juntos, sorprender a los carceleros en su propia salsa. Así fue. No
descubrí ninguna manifestación de desorden. Todo estaba en calma, la calma
chicha de las prisiones y de los conventos.

La directora, muy amable, me preguntó qué deseaba visitar. Le respondí
que todo, empezando por los dormitorios de las presas, los patios de paseo,
la cocina. Los dormitorios eran salas grandes, para acostarse en común. Las
camas eran jergones de paja o de hojas de maíz, que se tendían en el suelo a
la hora de acostarse y que se tenían recogidos y adosados a la pared durante
el día. La sala en que primero entramos estaba completamente vacía, por ser
hora de paseo en los patios. Con una excepción: una mujer joven estaba sen-
tada en el jergón y amamantaba a un hijo pequeño, cosa permitida en España
a las presas no condenadas todavía, que podían tener con ellas sus hijos me-
nores de cinco años.

Cuando penetramos en la sala dormitorio, la directora, dirigiéndose a la
presa sentada, gritó: «¡Levantarse! ¡El señor ministro de Justicia!».

Pero la presa permaneció como estaba, sentada. Hubiérase dicho que nada
había oído.

La directora quiso dirigirse a la presa y obligarla a levantarse y adoptar
una actitud respetuosa. Había prisiones en España —también en tiempos de
la República— en las que el no levantarse a la voz que anunciaba a un simple
oficial era motivo de severos castigos. Cuando se trataba del director de la
prisión, lo era el no levantarse y el mirar a la cara al director. El preso, en
aquel caso, debía estar de pie, muy firme, y con la vista al suelo.

Contuve a la directora. Me acerqué a la presa sentada, deliberadamente
sentada. Cuando estuve frente a ella, le pregunté:

—Usted, señora, ¿por qué está presa?
Entonces se puso de pie, sosteniendo en su regazo al hijito.
—Por ser sobrina del generalísimo —respondió.
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—¿Necesita usted algo?
—No, señor, gracias.
Seguí adelante. Llegamos a los patios de recreo de las presas. Eran como

unas veinte, todas sospechosas de actividades al servicio de los facciosos. Las
presas estaban al sol. Los niños, sus hijos, corrían y se divertían. En uno de
los patios, en el centro, había plantada una palmera de corta alzada. No daba
sombra y era sumamente peligrosa para los niños de las presas, pues alguno
podría perder un ojo en sus largos pinchos.

Le dije a Carnero:
—Esta palmera aquí es inadecuada. No da sombra y es peligrosa. Ordena

que la quiten y que, en su lugar, se construya una pequeña piscina donde
puedan chapotear los niños.

Cuando nos dirigíamos a la salida, la directora se lamentó de la mala con-
ducta observada por la presa sentada. Pretendía su castigo.

—No, no la castigue usted. Pero tampoco la haga objeto de distinciones.

Ya eran las cuatro de la tarde cuando llegamos a la prisión celular para hom-
bres. Era del tipo parecido a todas las prisiones celulares de España. Más pe-
queña que la de Barcelona, algo más grande que la de Pamplona. De galerías
radiales, con celdas a ambos lados y recortadas en sus principios, que dejaban
un espacio circular para centro de vigilancia que siempre miraba hacia las gale-
rías. Los espacios libres entre una y otra galería eran aprovechados para pa-
tios de paseo. Y separado de las naves celulares, otro departamento servía de
enfermería.

El director nos acompañó, muy servicial. Se le veía hombre de buen carác-
ter, posiblemente poseído de sentimientos humanitarios. No se oían gritos ni
provenían ruidos de las celdas. Los presos, terminado el tiempo de paseo, ya
estaban encerrados. La prisión se veía limpia y en orden. Como por rutina, le
pregunté al director:

•—¿Marcha todo bien en la prisión? ¿Algún problema especial? ¿Está todo
en orden?

—En lo concerniente a la función normal de la prisión, todo marcha bien.
Sin embargo, algo ocurre que encuentro irregular. Es decir, que se sale del
orden de los procedimientos.

—¿De qué se trata? —le requerí.
—Le diré. Usted sabe que, en esta clase de prisiones, usualmente preven-

tivas, se entra y se sale mediante mandato de las autoridades gubernativas o
judiciales. Actualmente están entrando presos sin mandato judicial, por orden
del jefe del Estado Mayor Central, general Martínez Cabrera, y puestos los
presos a su disposición. Lo que me choca es que ésta es prisión civil y no
militar y que los detenidos que entran en dichas condiciones son extranjeros.

—¿Y como cuántos se encuentran en esas condiciones?
—Son unos veinte, señor.
—Haga usted que los saquen de las celdas y que los formen al principio de

una galería. Los veré uno a uno en el centro de vigilancia.
Sospeché que se trataba de otra anormalidad de las Brigadas internaciona-

les, a la que se debió prestar el general Martínez Cabrera, jefe del Estado
Mayor Central, inducido seguramente por su ayudante, que era quien le hacía
todo el trabajo, dominando sus actividades por completo, y una de cuyas cua-
lidades era la de ser comunista de reciente fecha, o sea, de los peores, de los
que se solía decir que picaban como piojos resucitados.

En español o en francés fui interrogándolos uno por uno. Uno de ellos,
que hablaba varios idiomas, incluidos alemán e inglés, me sirvió de intérprete.
Sus expedientes variaban sólo en los nombres. Todos se habían incorporado
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a las Brigadas internacionales para luchar generosamente contra el fascismo.
En general, habían pasado por una oficina de reclutamiento que existía en Pa-
rís. Los había franceses, belgas, holandeses, daneses, suecos, noruegos, ingle-
ses. Eran socialistas casi todos, fabianos o socialdemócratas. Algunos eran ma-
sones. Si bien eran todos de amplio sentido liberal, ninguno era anarquista.

Coincidían en ignorar los motivos de sus detenciones. Decían que su situa-
ción en las Brigadas internacionales empezó a ponerse mal desde el momento
en que rehusaron ingresar en el Partido Comunista, sección europea de cada
una de sus nacionalidades. La obra de captación era efectuada por los comisa-
rios de las Brigadas.

El director de la prisión me afirmó que ninguno de ellos había sido puesto
a disposición de autoridades judiciales, civiles o militares. Que ninguno estaba
sometido a proceso. Ni siquiera podía decirse que fueran presos gubernativos.
Ingresaban con una orden que decía: «A disposición del jefe del Estado Ma-
yor Central», firmada por Martínez Cabrera.

Los reuní en semicírculo y les dije:
—Debo pedirles excusas por la anormalidad de que estén presos. Ni yo,

como ministro de Justicia, ni el gobierno teníamos conocimiento de sus de-
tenciones. Podría ponerlos ahora mismo en libertad, pero asumiendo la grave
responsabilidad de tener que velar por la vida de cada uno de ustedes, cosa
imposible de hacer, máxime en una nación que, como la nuestra, está muy di-
vidida por la guerra y la revolución. Pero puedo asegurarles que mañana sal-
drán de esta prisión y que serán conducidos, convenientemente custodiados,
a la frontera de Francia, donde cada uno podrá tomar el camino que desee.
¡Gracias por haber venido a luchar por nuestra causa! ¡Perdón por el atrope-
llo de que han sido objeto!

No fueron las últimas palabras que pronunciaría por tan desagradable
asunto. Con la relación de nombres y nacionalidades de los internacionales
presos, me dirigí al Ministerio de la Guerra, para hablar con Largo Caballero,
máximo responsable, después de todo, pero a quien suponía menos enterado
que yo. Estaba en lo cierto. También lo ignoraba todo. Le di la relación de
nombres y nacionalidades. Le expliqué que su jefe de Estado Mayor estaba
procediendo como un señor feudal de los tiempos en que había señores de
horca y cuchillo, con sus prisiones propias en las que encarcelaban a sus ene-
migos. Y que el hecho de tener en una prisión civil a supuestos justiciables
militares, sin expediente de cargos ni inculpación, era sobrepasar la osadía,
por ser Valencia sede de las embajadas.

—Es inconcebible —dijo Largo Caballero—. Bien es verdad que su aparen-
te realizador, el general Martínez Cabrera, elegido a propuesta de Indalecio
Prieto, podría ser comparado a una muía por su inepcia y terquedad. ¿Qué
disposiciones ha adoptado usted? ¿Los ha puesto en libertad?

—No podía hacerlo sin consultarle. Pero les prometí que, a fin de ponerlos
a cubierto de cualquier asechanza, mañana serían conducidos con guardia
protectora a la frontera con Francia.

—Me parecen disposiciones muy acertadas. ¿No cree que debo hacerme
cargo de garantizarles la libertad y el traslado?

—No tengo inconveniente en ello. Pero si usted no dispone de una guardia
de confianza, puede hacerlo la guardia penitenciaria.

—No será menester. Son unos veinte, ¿verdad? Un ómnibus de pasajeros
y dos coches de escolta serán suficiente. ¿Me ha dicho usted que entre ellos no
hay ningún anarquista y que todos son socialistas, laboristas y socialdemó-
cratas, y alguno de ellos masón?

—Eso me dijeron.
—Pues no dude que le harán una gran opinión en Europa. Esos camaradas
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no son como los otros, que si no les admites el carnet de su partido, lo pre-
sentan a uno como si estuviese apestado.

—Bien. Lo dejo todo en sus manos. Pero permítame terminar el asunto en
la parte que corresponde al general Martínez Cabrera. Envíemelo mañana a
mediodía. Lo estaré esperando para explicarle que, si bien los ejércitos le
pertenecen, a mí me pertenecen las prisiones, las rejas y los grilletes.

Puntual, a las doce del día se hizo anunciar el general Martínez Cabrera. Alto,
corpulento como una mole, de barba cerrada en una cara achatada de moro
beréber, cejijunto, se me presentó con ceño adusto, pensando acaso inspirar-
me algo del pavor que debía provocar en sus subordinados.

Le recibí de pie y no le invité a sentarse.
—Mi general, parece que se está desmandando usted.
—¿Puede decirme en qué, señor ministro?
—En atribuirse autoridad para encarcelar en mis prisiones, sin mi conoci-

miento ni autorización.
—¿Es que como jefe de Estado Mayor no puedo mandar detener a sos-

pechosos?
—Si son civiles, usted no tiene jurisdicción sobre ellos. Si son militares,

usted no puede hacerlo por sí y ante sí, sino que debe enviarlos a prisiones
militares, con expediente de sospechas y hechos, derivado de los partes de los
jefes y oficiales inferiores, responsables en sus unidades, y ponerlos respon-
sablemente a disposición del auditor militar y del juez instructor correspon-
diente.

—Entonces, según usted, ¿yo, general jefe del Estado Mayor Central no
puedo disponer la detención de personas que puedan ser un peligro para la
nación ?

—No, no puede usted disponer la detención de ninguna persona. Si no me
equivoco, las funciones del jefe del Estado Mayor central son la preparación
de operaciones militares que nos conduzcan a la victoria. Pues limítese a lo
suyo, general, y deje para mis corchetes y jueces el entendérselas con los
sospechosos de delincuencia.

Bombardeos sospechosos

Las precauciones de tipo personal me las planeaba y dirigía yo mismo. El
cazador furtivo que era yo tenía que evitar ser cazado como un conejo. Eran
muchos los interesados en proporcionarme una súbita desaparición.

Ahora me encontraba en el caso de tener que aplicar toda mi astucia a
eludir las asechanzas de quienes pudieran estar aplicados a hacerme desapa-
recer por la vía rápida del asesinato. Aunque nunca fui valiente, en el sentido
lato de la palabra, procuré cumplir en toda ocasión con los compromisos
libremente contraídos por mí. No quería ser valiente ni miedoso. Me quedaba
el recurso de la astucia: no debía repetir con excesiva frecuencia los mismos
pasos, ir a los mismos sitios, comer siempre a la misma hora ni en los mis-
mos lugares, ni pasar todas las noches en la misma casa.

Cuando mi retirada no era a horas avanzadas de la noche, dormía en el
hotel Metropol. Cuando por tener que asistir a reuniones mi retirada la hacía
a altas horas de la noche, me quedaba a dormir con la escolta en un primer
piso requisado de la plaza de Emilio Castelar.

Ese piso lo hube de dejar. La plaza de Emilio Castelar era un magnífico
objetivo para un avión y la casa en que dormía estaba enfilada al monumento
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a Castelar. Fue lo que ocurrió. Una noche, un avión dejó caer una bomba en
la azotea de la casa en que dormía. Fue un tiro de una magnífica puntería. De-
masiado buen tiro si se trataba de un avión enemigo procedente de Mallorca
o de Aragón. Quien soltó la bomba había estudiado detenidamente el objetivo.
Y no precisamente volando, sino plantado frente a la casa. El avión debía ser
de los nuestros.

La segunda tentativa, realizada también en avión, como a las siete de la
noche, fue sobre el tejado del Ministerio de Justicia. Las tejas quedaron rotas
o saltaron a la calle. El edificio, hasta donde yo me encontraba, en el primer
piso, se llenó de polvo y humo. La bomba cayó y estalló sobre una de las
enormes vigas de madera de roble de un grueso de 20x20. Estalló sobre el
despacho de Antonio Carnero y Jaime Nebot, que se encontraban en mi oficina
en ese momento. Los había llamado para que me informasen de la situación
de las prisiones de Mahón, en las Baleares, y les estaba diciendo que aprove-
chasen la salida de algún avión para que el inspector general se trasladase a
Mahón, diese fe de la existencia del ministerio y resolviese sobre el terreno
los problemas que pudiesen haber surgido.

Mi comentario fue, al tiempo que me sacudía la capa de polvo que me
envolvía:

—A este paso, creo que lograrán despacharme.
Pasó la alarma. Al rato hubo que responder a muchas llamadas que, por te-

léfono, preguntaban si era cierto que habían matado al ministro.
¿Quiénes eran los que iban a por mí?
Era, desde luego, un aviador que conocía al dedillo la ubicación de los edi-

ficios que yo ocupaba, y hasta las mejores horas de encontrarme. Y no parecía
posible que el avión procediese de un campo enemigo.

Me callé. Al día siguiente corrió la versión de que un aviador de los nues-
tros había robado un avión repleto de bombas y que fue él quien llevó a cabo
el bombardeo. ¿Por órdenes de quién? ¿De los comunistas? ¿De los falangis-
tas? ¿De quienes conspiraban en París?

En París estaban muy activos los que conspiraban contra la República. Ha-
bía ramificaciones de la conspiración que alcanzaban a los gobiernos de Cata-
luña, del País vasco y de la República. Dos eran los centros conspirativos. El
de París, cuyo eje estaba constituido por separatistas catalanes, visiblemente
dirigidos por Ventura Gassol, y los nacionalistas vascos que encabezaba Agui-
rre en Bilbao y que dirigía Manuel de Irujo, ministro sin cartera en el gobierno
de la República. Conspiraban con monárquicos de todas las ramas, pero más
intensamente con los alfonsinos capitaneados desde Portugal por Gil Robles.

¿Finalidad de los conspiradores?
Restablecimiento de la monarquía en España, poniendo fin a la guerra civil,

y mantenimiento de los Estatutos de Cataluña y del País vasco.
Este era el plan, con toda clase de pruebas, evidencias y detalles que puso

en mis manos el secretario del Comité nacional de la CNT, Marianet, quien lo
acaba de recibir de su Comisión de investigación, que tanto se distinguió en
la eliminación del grupo anarquista de Gardeñas. Al oponerme enérgicamente
a tales prácticas desde el Comité de Milicias, Marianet, ya muy comprometido
con sus componentes, los destinó a investigar las actividades de cuantos mar-
charan a Francia y fuesen de categoría, aunque se tratase de miembros de la
CNT. Los enviados a Francia estaban a las órdenes de Minué y los que queda-
ron en Barcelona a las de Escorza.

Tenía que reconocer que el trabajo desarrollado en Francia, en el triángulo
París-Toulouse-Biarritz, era de valía. El expediente que me entregó Marianet
constaba de unos cien folios escritos a máquina y de unas cincuenta fotogra-
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fías tomadas por sorpresa a los conspiradores. Tenía el mérito de ser objetivo;
ninguna de las entrevistas entre catalanes, vascos y monárquicos señaladas en
él dejaba de ir acompañada de sus correspondientes fotografías.

Mientras Marianet esperaba que diese una rápida ojeada a los documentos
y fotografías, yo meditaba la estrategia que tendría que desplegar. Tenía que
confesarme que la República carecía de leyes especiales para perseguir esa
clase de actividades, tan nocivas o más que las desarrolladas por los militares
y falangistas sublevados, pues saboteaban cuanto de positivo realizábamos en
defensa de nuestra causa y contenían ya gérmenes muy desarrollados de otra
guerra civil.

Marianet me dijo:
—Este expediente se abrió cuando me diste cuenta de la fuga a Francia de

Ventura Gassol y de las sospechas que tenías. La Comisión de investigación
considera haber cumplido en parte solamente su cometido, y yo opino lo mis-
mo. Deberíamos eliminar físicamente a media docena de esos conspiradores.
Y yo hubiese dado la orden de hacerlo, a no ser por respetar tus puntos de
vista contrarios a esa clase de trabajos. Pero, dime, sinceramente, si desde
donde estás lo puedes hacer legalmente.

—Por el momento bien poca cosa se puede hacer. Acaso más adelante. Para
ello debo preparar instrumentos legales. En estos momentos, pese a llevar de
vida la República más de seis años, no existe ninguna ley que abarque las ac-
tividades de esos conspiradores. En el plano en que se están proyectando, di-
chas actividades deberían quedar tipificadas en un complejo de espionaje, pues
comprenden a elementos pertenecientes a los gobiernos de la República, de
la Generalidad de Cataluña y del País vasco. Y no existe ninguna ley de per-
secución del espionaje. Es sorprendente, pero así es. De donde parece resultar
aparentemente que, no pudiendo intervenir la ley, queda el campo libre para
la acción directa de tu Comisión de investigación. No, Marianet, éste es asun-
to más complejo, con muchas más ramificaciones, directas o conexas, que ya
conoces, por las actividades del embajador Rosenberg.

—¿Entonces no quieres que haya actuación directa?
—No, Marianet.
—¿Crees poder dominar la situación desde el Ministerio?
—No estoy seguro, pero espero que sí.
—¿Cuánto tiempo necesitarás?
—Lo ignoro. Todo dependerá de la reacción de Largo Caballero cuando le

entregue este expediente.
—¿Tienes que entregárselo forzosamente?
—Sí, porque hay dos ministros inmiscuidos: Irujo, el vasco, de manera os-

tensible, y Jaime Aiguader, el catalán, por una de las manifestaciones de Ven-
tura Gassol contenidas en el expediente. Como puedes comprender, detrás de
las sombras de Aiguader y Ventura Gassol se proyecta la de Companys, y de-
trás de la sombra de Irujo la de Aguirre.

—¿Y quién más?
—Donde están los vascos, a la vuelta de la esquina encontrarás siempre a

Indalecio Prieto.
—En el expediente no aparece para nada Indalecio Prieto.
—Es cierto, Marianet. Pero habría que ver la vuelta de la esquina.
—¿Y dónde está esa esquina?
—Aquí, en Valencia. Yo la siento cada vez más próxima. No olvides que el

aviador que por dos veces bombardeó exclusivamente dos lugares donde re-
sido se elevó de un campo nuestro. Hasta es posible que las bombas que dejó
caer hubiesen sido de las fabricadas en Barcelona por las industrias de gue-
rra que inicié yo.
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—Si cada día estamos más cercados por la conspiración de fuera y de
dentro, y, según tú, hemos de prescindir de la acción directa, ¿me puedes de-
cir qué hemos de hacer?

—Darle tiempo al tiempo. Y por lo que a ti toca, estimular a nuestras or-
ganizaciones a una unidad orgánica cada día más sólida y prestas a dar el
salto. Si los conspiradores llegan a observar el más leve desfallecimiento en
nosotros, o una insensata desunión orgánica, nuestros días estarían contados.

—¿Me tendrás al corriente de lo que decida Largo Caballero?
—Sí, pero tardará algún tiempo. Primero quiero pasar una ley de represión

de espionaje que comprenda esas conspiraciones. Cuando la tenga hecha, sea
presentada al gobierno y logre su aceptación, entonces será el momento de en-
tregarle a Largo Caballero el expediente de tu Comisión. No antes.

—¿Y por qué no antes?
—Porque, aunque zorro viejo, Largo Caballero resulta algo ingenuo en polí-

tica. Y me temo que no hiciese el uso debido de una documentación tan grave.1

El proyecto de ley de represión del espionaje que pedí redactase la Comi-
sión asesora jurídica estaba en estudio. Yo no apresuraba a los miembros de
la Comisión ni a mi subsecretario. No quería levantar sospechas ni promover
conjeturas. Era un proyecto de ley que debería, en su día, ser aplicado a alguno
de los ministros que habían de aprobarla.

Y la vida nos traía a diario novedades. Actitudes inesperadas, pero coinci-
dentes en revelar los movimientos subterráneos.

Por ejemplo: Pasé al gobierno, para su aprobación y promulgación en la
Gaceta, previa aceptación y firma del presidente de la República, don Manuel
Azaña, dos proyectos de decreto sencillos, moralizadores y de espíritu huma-
nitario. Uno de ellos, dando facilidades para la adopción de niños de huérfanos
de padres. Con ello incorporaba a nuestra sociedad un aspecto que fue muy
debatido en nuestros medios cenetistas y que consistía en que, la familia, pri-
mer elemento de integración de la sociedad, sería, posiblemente, el último en
desaparecer, por lo que propugnaba un más allá de la familia consanguínea,
aconsejando ampliarla al aspecto de familia por adopción. La guerra, con su
secuela de bárbaras inhumanidades, como los bombardeos de ciudades, las
evacuaciones de la población civil en masa por carreteras y caminos, dejaba
largas estelas de niños desamparados, en definitiva condenados al asilo. Ya no
habría más vida familiar para esos niños. La ley sobre adopciones existente era
de tramitación lentísima y tan engorrosa y cara que parecía hecha para impe-
dir las adopciones. La ley que yo presenté a la firma del presidente eliminaba
los obstáculos y facilitaba enormemente las adopciones de niños huérfanos.

Otra ley, de derecho civil también, estaba dirigida a regularizar los matri-
monios que se hacían de palabra y no ante una autoridad civil, lo que daba lu-
gar a que las viudas se quedasen sin derechos si el marido moría en la guerra.

El jefe del gobierno, Largo Caballero, me llamó para darme cuenta de que
don Manuel Azaña había devuelto sin firmar los dos decretos, alegando que no
lo hacía porque eran excesivamente revolucionarios y resultaban atentatorios
contra el espíritu de nuestras leyes civiles.

Largo Caballero, como jefe del gobierno, me preguntó muy conciliador:
—¿Qué debo hacer con sus dos decretos no firmados por el presidente?

De acuerdo con las facultades que el Parlamento concedió al gobierno estos
decretos deberían tener fuerza de ley. Por otra parte, ningún decreto puede

1. [NDA]. ¿Qué hizo Largo Caballero del ejemplar que le entregué? ¿Qué hizo Maria-
net del ejemplar que se quedó? ¿Estará este ejemplar último entre los documentos guar-
dados en Amsterdam?
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ser ley sin la firma del presidente de la República al aparecer en la Gaceta.
Dígame, y en este caso como ministro de Justicia, qué debo hacer.

—Entiendo que io procedente es llevar a la Gaceta los dos decretos sin la
firma del señor Azaña, pero sí con el nombre de Manuel Azaña. Yo asumiré la
responsabilidad, ante el presidente de la República o ante el Parlamento, si
llega el caso de tener que hacerlo. En los tiempos que vivimos, la presidencia
de la República sólo puede ser simbólica.

—Tiene usted razón. Enviaré los dos decretos a la Gaceta con el nombre
de Manuel Azaña y sin su rúbrica.

Como le dijera yo a Marianet, Indalecio Prieto estaba tras de todas las es-
quinas. Desde una de ellas, la esquina de la presidencia de la República, aso-
mó su espolón de gallo parlamentario.

Fue en el Consejo de ministros. Uno de aquellos Consejos a que daba pena
tener que asistir. Porque el jefe del gobierno, Largo Caballero, era a la vez
presidente del PSOE y secretario general de la UGT, y se daba el caso de que,
en la mayor parte de asuntos que exigían votación, de cuatro ministros socia-
listas, solamente uno votaba a favor de Largo Caballero. Ese uno, fiel hasta el
final, era Ángel Galarza, ministro de Gobernación. Los demás —Prieto, Alva-
rez del Vayo y Anastasio de Gracia— lo hacían en contra.

A propósito de los muchos proyectos de decreto que se aprobaban y que
eran del ministro de Justicia, declaró Prieto en un Consejo de ministros que
a él le suscitaban grandes escrúpulos de conciencia, por temor a que el go-
bierno interpretara mal las facultades otorgadas por el Parlamento de aprobar
a posteriori todos los acuerdos de gobierno. Eran de tal naturaleza sus escrú-
pulos, que pensaba si no sería mejor para todos acudir a una consulta electo-
ral, para que, si revolución jurídica tenía que producirse, ésta apareciese bien
definida en los programas de cada sector político.

El efecto de las palabras de Prieto fue sensacional. Como él tenía calculado.
Indiscutiblemente, era todo un gallo del Parlamento. ¿Llegó a pensar Prieto
que después de la andanada rasa al ministro de Justicia éste se levantaría y
abandonaría el Consejo de ministros, provocando la crisis que esperaban y
deseaban desde que facilitamos con nuestra presencia en el gobierno su huida
de Madrid?

Sí. Seguramente lo esperaba. Pero yo, lentamente, repliqué:
—Muy buena idea la de Indalecio Prieto de hacer una consulta electoral

ahora. Por nosotros, ministros de la CNT, que no quede en palabras. Hace
tiempo que hemos llegado a la conclusión de que, en caso de elecciones, a las
que sin duda concurriríamos con candidatos exclusivos, la CNT, mayoritaria
en lo que queda de zona republicana en una proporción de dos tercios, las ga-
naría ampliamente.

El tiro hacía mucho que debió ser disparado. El tiro de cuan absurdo re-
sultaba que siendo mayoritaria la CNT hubiese tenido que soportar una repre-
sentación tan exigua en el gobierno. Nos correspondía la mayoría de los' mi-
nisterios de importancia y la jefatura del gobierno.

Fue lo que se captó enseguida. El triunfo electoral de la CNT y un gobier-
no mayoritario de anarcosindicalistas. Por ello, rápidamente el jefe del gobier-
no cortó por lo sano, diciendo:

—¿Elecciones? ¿Quién piensa ahora en ellas?
Indalecio Prieto quedó apabullado. Pero desde aquel momento sería mucho

más peligroso. ¿Detrás de qué esquina lanzaría su próximo ataque?

En el Consejo superior de Guerra apareció una nueva manifestación de las
corrientes encontradas que agitaban aquellos fondos. No obstante, todavía
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marchaban dispersas las fuerzas que pugnaban por un fin vertical de la gue-
rra, dando paso a una monarquía con Alfonso XIII o uno de sus hijos como
rey, tesitura de los conspiradores de París, separatistas catalanes y vascos
coaligados con Gil Robles; o terminar con el gobierno Largo Caballero, que
apuntaba hacia una coalición de anarcosindicalistas y socialistas, con la pan-
carta de CNT-UGT.

Fue Irujo, representante del País vasco en el Consejo superior de Guerra,
quien con aparente disimulo planteó un problema sin solución a nuestro al-
cance. Vista sin apasionamiento, la causa era simple. Lo que no era simple
era la exigencia y el alcance que se daba a una negativa inevitable.

El País vasco, para poder continuar en su plan defensivo, necesitaba no me-
nos de tres escuadrillas de aviones de caza, según Irujo. Y éste entendía que si
el gobierno de la República estaba interesado en conservar aquel pedazo de
territorio, tenía la obligación de proporcionárselas, ya que los vascos y su go-
bierno autónomo no gozaban de reconocimiento en las cancillerías y no podían
gestionar directamente la adquisición de los aviones.

Indalecio Prieto, ministro de Marina y Aire, demostró con un mapa de Es-
paña a la vista que desde la parte más avanzada de nuestra zona a la más
próxima del País vasco la distancia era superior al radio máximo de vuelo de
nuestros aparatos de caza. Ante tal imposibilidad, la negativa se imponía. Ex-
plicó, además, que un intento de enviar cazas a través de Francia, con reabas-
tecimiento en un aeropuerto francés, habría sido un fracaso, porque las auto-
ridades francesas se incautarían de los aviones.

Y ahí fue lo gordo, por lo inesperado. Fríamente, sin acaloramiento, Irujo
expresó:

—Pues, señores, ustedes me perdonarán, pero tengo instrucciones del go-
bierno del País vasco de comunicarles que si el gobierno de la República no
puede acudir en nuestra ayuda, y definitivamente no nos envía las escuadrillas
de cazas demandadas, muy a su pesar el gobierno del País vasco se reserva el
derecho de negociar una paz por separado.

¿Principios políticos? ¡Ninguno! ¿Etica humana? ¡Afuera todo lastre!
Indalecio Prieto se quedó tal cual siempre estuvo: blanco amarillento de

cirio. Isgleas, representante de Cataluña, pero de la CNT y no separatista, ex-
clamó: «¡Oh, no!» Uribe, del Partido Comunista, dijo con una especie de mue-
ca: «¡Qué barbaridad!» Alvarez del Vayo, siempre diplomático y conciliador,
sentenció que siempre podía retractarse de lo dicho el señor Irujo. Largo Ca-
ballero, con sus ojos verdes chispeantes de ira, sentenció: «Nadie debe darse
por enterado de lo dicho por el señor Irujo».

Yo no emití opinión alguna. Me contentaba con ir registrando las reacciones
de cada uno de los reunidos.

Irujo, molesto, desconcertado, seguramente porque no supo explicar la vo-
luntad de su gobierno, o porque en un desliz se le escapó la posibilidad de que
Aguirre estuviera ya negociando una paz separada directamente con Franco o
a través del Vaticano, no pudo por menos que decir:

—Después de todo, no deben sorprenderme las reacciones que cada uno
de ustedes ha tenido. No es de ahora que los vascos no somos comprendidos
por el resto de los españoles.

—¿Qué tiene que ver lo que está diciendo ahora, señor Irujo, con la paz
por separado? —exclamó Largo Caballero.

—Eso es, terció Prieto. Díganos el señor Irujo cómo puede un avión de caza
volar más kilómetros de los que tiene de vuelo máximo, y mañana mismo se
los mandamos. Pero reservarse el derecho de negociar la paz por separado es
una amenaza que no conduce a nada, sencillamente porque Franco no la ad-
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mitiría. Admitiría, sí, una rendición total de los vascos, sin condición y sin ne-
gociaciones.

—Ustedes, insistió Irujo, son libres de opinar como lo han hecho. Ello no
quita nada de lo que dije antes. El encargo que me dio el presidente Aguirre
fue textualmente el que transmití a ustedes. Y repito que deberían esforzarse
un poco en comprender la idiosincrasia del pueblo vasco...

—De Euskalerria querrá decir usted —dije, interponiéndome en el litigio—.
¿Qué tiene de particular el pueblo vasco que nosotros no podamos compren-
der? De mí, que soy un pobre «maketo», podría decirle que creo saber tanto
del pueblo vasco como el propio Arana. Claro que no es sitio aquí, ni el mo-
mento oportuno, para que un «maketo» explique una lección. Pero si usted lo
desea, podríamos hablar ampliamente en terminando la penosa reunión de hoy.

—Ya me habían informado de que el ministro de Justicia era muy largo en
el hablar. Me di perfecta cuenta de ello por el discurso de apertura del Año
judicial, admirable visión de la justicia a su manera, pero que no comparto,
como abogado que soy, en lo más mínimo. Y para que no sea dicho que un
«maketo» me apabulla en historia vascuence, con gusto seguiré escuchándolo
cuando terminemos la reunión.

Largo Caballero aprovechó la ocasión para —dando largas al asunto— de-
cirnos:

—Señores, éste es asunto delicado, y creo que todos estamos necesitados de
poder meditar y, acaso también, de consultar a los partidos y organizaciones a
que nos debemos. Y espero que al señor Irujo no le parezca mal que el as-
pecto político de su intervención lo consulte reservadamente con los demás
ministros ausentes. Nos volveremos a reunir como de ordinario a la salida del
primer Consejo de ministros. ¡Agur!

—Agur y egunon son las dos formas más bellas que conozco de decir adiós
y buenos días. ¿No es verdad, señor Irujo? Porque se trata de puras expansio-
nes de los vascos, gritando de risco a risco.

Se unió a mí y nos quedamos de pie junto a una ventana de un corto pasillo.
—¿Con que usted sabe del País vasco? ¿Fue usted el que escribió un artícu-

lo de fondo en Solidaridad Obrera sobre Egara como posible iniciación del
pueblo vasco en la península?

—Sí, yo escribí aquel editorial. Era una defensa de los jóvenes libertarios
de Tarrasa, la Tarrasa de hoy, antiguamente Egara. ¿Verdad que la cadencia
de este nombre es de puro vascuence?

—Sí, sí, le concedo todo. Pero hábleme desde el principio, sea cual fuere.
—Vayamos al asunto: conoce usted la pérdida de Troya. El juramento he-

cho por todos los jefes de la Hélade de exterminar, hasta los niños, a todos
los habitantes del reino que no respetasen la elección que Elena hizo de Mene-
lao para esposo. Sabrá de los horrores que siguieron a la pérdida de Troya,
con la muerte de todos los sobrevivientes hombres, la esclavitud de todas las
mujeres, y cómo eran muertos los niños sacudiendo sus cabezas contra los
muros de Ilion. La huida y salvamento de una pequeña flota, comandada por
Eneas, con unos puñados de sobrevivientes, hombres, mujeres y niños. Su
largo navegar por el Mediterráneo, el tiempo que pasaron en Cartago, con
Eneas haciéndole el amor a Dido, la reina cartaginesa. De la partida, al ñn, de
la pequeña flota, Mediterráneo adelante, hasta que un fuerte temporal la dis-
persó. De lo que se ha escrito sobre que una parte de la flota dispersada arribó
a un lugar de la península ítala, la que colonizaron.

—Siga, siga,..
—Y aquí, la primera consideración que debe ser contestada concretamen-

te: si una flota es dispersada en el Mediterráneo, y se registra la llegada de
una parte a una costa oriental, ¿dónde cabe suponer que iría la otra parte de
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la flota? Lógicamente, a una parte de la costa occidental. Era la España de
entonces, sin nombre todavía como expresión del conjunto de poblados. Nada
sabemos de adonde desembarcaron, porque ningún Virgilio se ocupó de des-
cribirlo. Si elegimos puntos probables, nos encontramos ante el delta del río
Llobregat. Si lo remontamos, iremos a parar a Egara. Si a Egara le añadimos
una 11, resulta llegara, del verbo llegar, que no proviene del latín, que sería
arrivare. Si le suprimimos la e, queda gara, en francés gare, estación, punto
de llegada y partida, cuyo origen ignoran los propios franceses.

Puesto que se trataba de un residuo de pueblo vencido, no proscrito sino
condenado al exterminio, no se asentaron en el litoral marítimo del Medite-
rráneo, sino que iniciaron su primera fundación bien tierra adentro, donde
vivirían muchos años, preparando meticulosamente su ida hacia la región bos-
cosa para ir borrando todo vestigio de su origen. Primero tenían que dejar de
hablar como antiguos miembros de la Hélade. Ya no serían troyanos. Serían
el producto definitivo de las tierras montañosas hacia las que se dirigían...

... Como usted sabe, señor Irujo, el camuflaje en el hablar es algo propio
de todos los perseguidos, sean sedentarios, como las gentes de los barrios ba-
jos de las ciudades, o de los gitanos andarríos, donde cada quien da vida a su
«argot», hablar contrahecho, formado de raíces de otros muchos hablares. En
el argot que elaboraron los escondidos de Egara, se mezclaron todos los idio-
mas y dialectos de la cuenca del Mediterráneo, con posible inclusión del sáns-
crito. Cuando la primera ciudad, Egara, hubo crecido, de manera que la dis-
persión fuese aconsejable, iniciaron el largo peregrinaje hacia los bosques de
las tierras montañosas que se levantaban a sus espaldas: Sagarra, Garrigues,
Garriguelles, Errio, Andorra fueron fundadas por ellos. De ahí tomaron las ru-
tas pirenaicas del occidente, apartándose del oriente que los llevaría de nuevo
al Mediterráneo, ya para siempre abandonado, porque pertenecía a los prínci-
pes de la Hélade. Su andar por las cuestas y bosques pirenaicos los llevó has-
ta la parte de la actual provincia de Santander, donde, maravillados de en-
contrar un mar inmenso y del que no tenían conocimiento, se asentaron a
sus orillas y entre los bosques, de donde los romanos les dieron el nombre de
boscos. Sus usos y costumbres no variaron gran cosa de cuando moraban en
Ilion. Conservaron la práctica de los ejercicios de fuerza, levantar rocas y cor-
tar troncos de árboles. Cambiaron un poco las apariencias externas de su
religión: con grandes rocas crearon rudimentos de templos, sin estilo ni órde-
nes arquitectónicos que los denunciasen como oriundos de la Hélade. A la
luna, diosa suprema de Ilion, la llamaron Jaungoicoa, y continuó reinando en
las noches y en el cielo... Así hasta nuestros días...

—¿Es todo? —preguntóme Irujo.
—Sí, todo. O casi todo.
—Y esa cosa tan bien tramada por usted, ¿tiene algún fundamento serio,

de fácil demostración?
—Es seria, porque constituye una teoría completa, con principio y fin.

Y hasta podría decirse que es científica, porque destruye el supuesto de que
el pueblo vasco carece de origen, cosa imposible. La única demostración posi-
ble sería que alguien, que quisiese sacrificar toda su vida en ello, se dedicase
a encontrar la composición del vascuence.

—¿Y si le digo que no admito nada de lo dicho por usted?
—Perdería el tiempo, porque una teoría solamente puede ser desmentida

con otra teoría. Y, como le digo, mi teoría es la única existente, luego es la
verdad existente hoy.

Al día siguiente de la accidentada reunión del Consejo superior de Guerra,
Llopis, subsecretario de la presidencia del Consejo, me dijo de parte de Largo
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Caballero que éste vería con gusto que le visitase a las once de la mañana.
Supuse que Largo Caballero deseaba hablarme de algo relacionado con su

función de presidente del gobierno. Cuando me daba el encargo el capitán
Aguirre, se trataba de asuntos del Ministerio de la Guerra. Le fui a ver y me
dijo:

—Es con relación al señor Irujo y lo que dijo, por lo que le he llamado.
¿Qué opina sobre la amenaza de realizar una paz por separado?

—Mi opinión es en parte coincidente con la que expuso Indalecio Prieto,
quien opinó que Franco no admitiría negociaciones, sino entrega total. Opino
que los negociadores del País vasco ya estuvieron a ver a Franco y que regre-
saron con el rabo entre las piernas. El que ahora nos amenacen con hacer lo
que supongo que ya hicieron, hemos de tomarlo a beneficio de inventario y
no hacerles caso, porque ya nada pueden negociar. Sin embargo, sabiendo que
aquel frente es un punto muy flaco, deberíamos estudiar la manera de susti-
tuir al actual presidente del gobierno vasco por alguien verdaderamente leal
a la causa que defendemos. Podría ser un socialista o un cenetista.

—¿Tiene usted una idea de cómo hacerlo?
—No, no tengo la menor idea. Pero, procediendo un poco como si se tra-

tase de algo al margen del gobierno, puedo explicar la situación política del
País vasco a nuestro secretario del Comité nacional y hacer que él llame al
compañero Galo Diez, prestigioso militante guipuzcoano y que sondee la posi-
bilidad de una toma del gobierno vasco por parte de ugetistas y cenetistas.
Usted, por su parte, debería llamar de allá a un socialista de su confianza y
hacerle idéntico planteamiento.

—Me parece atinada su opinión. Llevémosla adelante. Al cabo, si nada se
puede hacer, nada se habrá perdido ya que aquella parte de nuestra España
perdida está.

A Marianet le pareció bien planeado el asunto. Llamaría a Galo Diez. Del re-
sultado de la entrevista me informaría. Procuraría tenerme Marianet al mar-
gen todo lo posible; a fin de no dar lugar a que una indiscreción crease un
conflicto al gobierno, no informado colectivamente del plan.

La opinión de Galo Diez fue que no podría realizarse lo planeado. Las fuerzas
armadas y las unidades militarizadas pertenecían en su mayor parte al Partido
Nacionalista Vasco y la Solidaridad de Trabajadores Vascos. Con los comunis-
tas no se podía contar para una acción ugetista-cenetista. Aun coaligando am-
bas fuerzas sindicales, resultarían tan minoritarias que sería como una invita-
ción al suicidio, corriendo el riesgo de provocar otra guerra civil, con la consi-
guiente rotura de frentes.

Postales a colores

El embajador soviético, Rosenberg, tuvo la gentileza de invitarme nueva-
mente a cenar en su habitación, para lo que había de pasar bajo la mirada ce-
ñuda de Gaiski, canciller o algo así, porque nada era tan equívoco como los
nombres y las funciones de los soviéticos destacados en España. Con el tiem-
po, aprendí que las invitaciones del embajador o del cónsul general soviético
a una personalidad política o militar española tenían la finalidad de plantear
o replantear algún asunto de interés para Moscú.

Esta vez las intenciones que se perfilaban tenían como objetivo principal la
persona de Largo Caballero, las dudas sobre su capacidad para dirigir la gue-
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rra y la política de guerra del gobierno. Aunque veladamente, Rosenberg vino
a decir que necesitábamos un jefe de gobierno que dirigiera realmente a los
ministros y a los jefes militares.

Yo le argumenté que lo que nos estaba sobrando eran las Brigadas inter-
nacionales y el Comisariado. También nos sobraba el Partido Comunista en el
gobierno. ¿Había tratado Rosenberg alguna vez a Pepe Díaz y a Antonio Mije,
por ejemplo? Eran unos indocumentados. Y tan inútiles como ellos dos eran
Vicente Uribe y Jesús Hernández, los ministros comunistas.

No le di la razón sobre Largo Caballero. Por mi parte, hice en él el mismo
trabajo de zapa que quiso hacer conmigo. Pero yo quedaba perfectamente en-
terado de que iba adelantada la maniobra tendente a acabar con Largo Caba-
llero. ¿Con quién pensaban sustituirlo? De todo el equipo dirigente, ¿quién
tendría el aguante de decir siempre sí al embajador soviético?

El problema estaba centrado en Valencia. De pronto —¿sería por influen-
cia de los anarcosindicalistas?— el viejo líder sindicalista había tirado el dis-
fraz de «Lenin español» y aparecía como un arrepentido de haber entregado
España a las Brigadas internacionales, al Comisariado, al Partido Comunista
y al embajador soviético.

¿Largo Caballero antisoviético? ¿El viejo «Lenin español» marchando hacia
la formación de un gobierno CNT-UGT, un gobierno exclusivamente de las cen-
trales sindicales?

No, se dirían nuestros adversarios. Había que impedirlo urgentemente.
De todos los españoles que trataban con Rosenberg y Antónov-Ovseenko,

yo era el único que en las conversaciones con ellos no me sometía al canon
establecido de llevarles la corriente, de asentir a todo lo que decían, admi-
tiendo su sistema polémico, que consistía en crearnos un complejo de infe-
rioridad, catalogando de incapaces a los españoles y de baja calidad cuanto
producíamos. Aparecía en mí el polemista que apunta a destruir las posiciones
del adversario para sobre el vacío resultante colocar cualquier solución.

De la conversación con Rosenberg deduje que la maniobra contra Largo Ca-
ballero iba muy adelantada. Quizá tan adelantada que el problema para Stalin
parecía ser a quién escoger de entre una posible terna establecida por Rosen-
berg, con informe detallado sobre cada uno de sus componentes a cargo de la
GPU. ¿Pero había remitido ya la terna, o simplemente el nombre del selec-
cionado? Me quedé en la duda; durante los últimos quince minutos de charla,
lo vi como muy abstraído, posiblemente inquieto por algo que quería decirme
y no se atrevía a hacerlo.

La situación era apremiante y grave. Decidí comunicárselo a Marianet. Este
se había independizado afortunadamente del tutelaje de Federica Montseny.
Porque no me quedaba tiempo de andar por el Comité nacional, ignoraba si
la independencia mental de Marianet se debía a que la crisálida había dado
paso a su alado contenido y volaba con las propias alas. Pero alguien debía
hacerle ciertos escritos. Me habían hablado de un delegado al Comité nacional
de la Federación nacional de Tabaqueros. Por el momento, carecía de im-
portancia.

A Marianet le pareció oportuno reunir a los cuatro ministros. Quería que
la situación fuese examinada conjuntamente. Y, sobre todo, convenía que los
cuatro ministros nos mantuviésemos en un bloque compacto en el seno del go-
bierno. Bajo ningún pretexto, debíamos ofrecer el penoso espectáculo de los
ministros socialistas, que cada uno tiraba por su lado.

Según Peiró, su actividad ministerial era de escasa importancia. Ministro de
Industria, ¿qué podía emprender si la mayor parte de las industrias del país
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estaban en Cataluña y en el País vasco, regiones legalmente autónomas, pero
en realidad desenvolviéndose como independientes? Además, formaba parte,
con Giral e Irujo, de la Comisión de Canjes, creada por acuerdo del Consejo
de ministros, en la cual pudo observar que las intenciones que llevaron a
Irujo a aceptar formar parte de ella no eran muy desinteresadas, por mostrar
ciertas preferencias de interés particular.

Juan López tuvo las mismas excusas que Peiró. Ministro de Comercio, con
una industria y una agricultura en manos de colectividades que reclamaban el
derecho a la autogestión, tanto en el producir como en el vender, no podía
planear un tipo nuevo de gestión comercial, por lo menos hasta que, hecha la
paz, con el triunfo republicano las centrales sindicales CÑT y UGT sentasen
las bases de una nueva economía. Entre tanto, explicó, mantenía estrechas re-
laciones con socialistas y ugetistas de la fracción caballerista, como Baráibar,
que acababa de tomar posesión de la subsecretaría de Guerra, en sustitución
del general Asensio, dimitido por Largo Caballero a la terminación de un
turbulento Consejo de ministros, en el que los comunistas Uribe y Hernández
acumularon montones de calumnias sobre la persona del general.

En dicho Consejo de ministros, Caballero, fuera de sí, replicando a Jesús
Hernández, que acababa de acusar al general Asensio de mujeriego, exclamó:

—¿Qué tiene de malo que a un hombre le gusten las mujeres? ¿No es peor
el caso del jefe del partido de usted, que fue expulsado del Sindicato de Pa-
naderos de Sevilla porque le gustaban los hombres?

Empero, pese a la defensa que Largo Caballero hizo de su subsecretario de
Guerra, tuvo que ceder y destituirle, reemplazándolo con el brillante perio-
dista Baráibar.

Juan López, por sus contactos con Baráibar y otros socialistas caballeris-
tas, convergía conmigo en el trabajo de aproximación que yo llevaba a cabo
con Largo Caballero. Pero lo que ambos hacíamos daba pábulo a los rumores
de una posible alianza CNT-UGT para la toma del poder e iniciar la revolución
sindicalista, prescindiendo de los representantes políticos en el gobierno.

Federica Montseny no realizaba contactos en un sentido ni en otro. Se
preocupaba únicamente de sus planes de dominio de la CNT y la FAI, en las
que solamente conservaba cierta preponderancia en Cataluña. Por lo que a su
gestión como ministro se refería, se lamentaba continuamente de cuan poca
cosa podía realizar. Decía:

—No sé cómo te las arreglas, porque todavía no he visto que te hayan re-
chazado un proyecto de decreto. En cambio, ,yo no me atrevo a presentar
ninguno.

—Bueno, Juan, explícale cómo te las arreglas —dijo Marianet.
—Es muy sencillo. Me di cuenta de que la mayoría de los ministros no

prestan atención a lo que estamos haciendo. Solamente se preocupan de sus
reuniones en petit comité, donde se habla y habla de cómo echarnos del go-
bierno. Sabiendo que no leen nada, de cada proyecto de decreto les envío
copia, y cuando me toca despachar en el Consejo, voy sacando los proyectos
y uno a uno los entrego al presidente, diciendo: «De este proyecto de decreto
ya pasé copia a todos los ministros, y supongo que lo habrán leído. Con ello
me ahorro el darles lectura y llamar la atención sobre su contenido». Enton-
ces, para no tener que confesar que ninguno lo ha leído, se produce un silen-
cio, que aprovecha el presidente para preguntar: «¿Se aprueba? Queda apro-
bado». Así pasó en el Consejo de ministros de ayer con el proyecto de decreto
de una ley de persecución del espionaje, cuyo artículo final dice: «y aquellos
que mantengan relaciones con enemigos de la República».

—Ya leí la copia que me enviaste. ¿Se aprobó? —comentó Marianet.
—Sí, dentro de dos días llevaré el expediente de París a Largo Caballero.
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Marianet explicó a lofc otros ministros el contenido del expediente de Pa-
rís. Todos convinieron en que yo manejase el asunto con Largo Caballero, de
acuerdo con Marianet, y que éste los tendría informados.

Federica quería aprovechar la reunión para ver qué podía sacarme en ini-
ciativas gubernamentales de fácil aplicación en su ministerio. Se lamentaba
de lo minimizado que éste se hallaba.

—Por lo menos, tú haces tus cosas, tus Escuelas de Guerra, tus Campos
de Trabajo... En bien o en mal, se hablará de ti. ¿Qué harías tú en mi lugar?

—¿Yo? Te diré lo que se me ocurre cada vez que paso por la plaza Emilio
Castelar y contemplo esa «falla» de un brazo que empuña un enorme fusil. La
veo y me digo: «Si yo fuese Federica, quitaría el brazo y el fusil y en su lugar
colocaría una enorme jeringa y a su lado una gran redoma de color morado
con una etiqueta que dijese: "permanganato", y un rótulo grande que dijese:
"si estás enfermo o enferma de... acude a los dispensarios antivenéreos". Por-
que has de saber, Federica, que la blenorragia está causando más bajas que las
balas enemigas. En cada barriada o pueblo yo montaría dispensarios antive-
néreos y los dotaría de jeringas y sacos de permanganato».

—Acaso tengas razón. Lo estudiaré con los médicos asesores; a lo mejor
ocurre que se agotaron las jeringas y el permanganato.

En un Consejo de ministros tuve que defenderme como gato panza arriba.
Había promulgado una disposición por la que quedaban autorizados a sindi-
carse en la CNT o en la UGT los empleados del Ministerio de Justicia, lo que
suponía abrir las puertas al sindicalismo en todos los ministerios. Y lo tomó
como motivo de polémica Carlos Esplá, ministro de Propaganda. Dijo que se
trataba de una medida muy audaz, señalada por la opinión como un paso más
hacia la política sindicalista que, según la vox populi, era una marcha cons-
tante hacia el gobierno de la CNT y la UGT, rumores que convendría desmen-
tir, especialmente en el extranjero, por lo que debería darse marcha atrás en
la autorización. Quién sabe —añadió— cuáles puedan ser las exigencias de los
funcionarios una vez sindicados.

—Cualquiera que sea la naturaleza de las exigencias, pueden ser razonable-
mente negociadas —le contesté.

—Nunca vi que fuesen razonables las exigencias. Y si son de los obreros,
menos, por soler ir acompañadas de la huelga, que es una violencia nada razo-
nable —insistió Esplá.

—Se me hace que el señor Esplá ve el mundo con ojos de hace cincuenta
años. Si mirase con ojos de hoy, y. mejor aún de mañana, se daría cuenta de
que los obreros siempre tienen razón.

No fue mía tan rotunda afirmación. Era Largo Caballero quien la acababa
de hacer.

Y fue la de Indalecio Prieto la segunda voz discordante en aquel Consejo. Esta
vez era con pretexto de cómo lo estaban tratando en Cataluña las llamadas
Industrias de Guerra de la Generalidad. Porque Prieto, además de ser ministro
de Marina y Aire, estaba encargado de las industrias de guerra de toda la zona
republicana. Anormalidad incalificable, que procedía de los tiempos del em-
barque del oro para la Unión Soviética. Lo sensato era que se le hubiera en-
comendado a Peiró, ministro de Industria, la dirección nacional de las indus-
trias de guerra. No era así. En el transcurso de su perorata, saturada de feroz
anticatalanismo, Prieto se despachó con sangrienta ironía sobre lo que hacían
algunas fábricas de obuses y proyectiles que había visitado recientemente.
Jaime Aiguader, ministro de Cataluña, se defendía como podía, que por cierto
era bien poco. Parecía que Prieto estuviese dispuesto a hacer sangrar de ver-
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güenza al indefenso Aiguader, quien se limitaba a decir: :<Creo que exagera el
señor Prieto. De todas maneras, tomo nota para consultarlo con Tarradellas».
Le llegó a Prieto el momento de zaherir, con sus humoradas sangrientas, a
los trabajadores de Reus, donde se había instalado una gran fábrica de revi-
sión y reparación de los motores de aviación que llegaban de la Unión So-
viética y que, sin la obra realizada en Reus, no hubieran podido funcionar.

—Me permitirá el señor Prieto que intervenga en este asunto. Tanto por-
que fui el iniciador de las industrias de guerra de Cataluña como porque soy
nativo de Reus y respeto a sus magníficos trabajadores. Lo que ocurre, y le
ocurre al señor Prieto, es que él se dirige a nuestras gentes con su estilo bur-
lón. Eso, que para Prieto es humorismo, para los catalanes significa fer cha-
cota. Y cuando allá alguien hace chacota, pierde bastante en la consideración
de un pueblo que basa su cultura en el seny cátala. Con lo dicho, y perdóneme
el señor Prieto, lo mejor sería que se le encomendase la dirección de las in-
dustrias de guerra a alguien que no chocase con los catalanes.

Había sido inaugurado un primer Campo de Trabajo para condenados fascis-
tas en Totana, provincia de Murcia. A la entrada, al aire libre, quienquiera
que traspasase el umbral era saludado por un gran cartel que tenía escrito:
«Trabaja y no pierdas la esperanza».

Su reglamentación estaba basada en la idea de recuperar, por el trabajo
de los fascistas condenados, elementos esenciales como las vidas de los conde-
nados, salvados de los piquetes de ejecución a que inexorablemente eran con-
ducidos antes, en los «paseos»; las vidas de aquellos procesados que antes
eran condenados a muerte por no existir alternativa a la hora de su condena
por los tribunales populares; facilitar la reconstrucción, una vez terminada la
guerra, con los enormes trabajos que habría que realizar para lograr el rehabi-
litamiento de carreteras, puentes, vías de ferrocarril, puertos y repoblación fo-
restal, que, de realizarse con mano de obra sindicalizada y con salarios sindi-
cales, resultarían de casi imposible ejecución.

Con el trabajo de los condenados por fascistas, la sociedad recuperaría
parte de los valores materiales destruidos a causa de ellos.

Pero trabajar, aun para los que realizan trabajos libres, es duro. Y trabajar
sin esperanza debía serlo más. El preso, una vez condenado, no es ya el faci-
neroso despreciable. La condena lo rehabilita al reducirlo a la condición de
penado. Todo humano debe tener una esperanza. Había que tener en cuenta
que la rutina diaria termina por imponerse a los más elevados principios hu-
manos. Trabajo por parte de los penados y rutina por parte del sistema, aca-
barían por hacer insoportable la existencia de los penados y conducirían al
fracaso aquella tentativa de salvar primero la vida de un humano y después
la existencia de una persona.

Para evitar una posible introducción de un sistema de violencia represiva,
era menester el sostenimiento de la moral de los condenados. Lo intentaría
por el trabajo, por una remuneración pecuniaria y por la extinción de condena.

Pero importaba mucho que tuviese, siempre, un aliciente que le diese alien-
tos Dará seguir adelante, de manera que no se conformase con ganar dinero
para fumar y escribir cartas. Era muy importante que el condenado viese en
el final de la semana algo más positivo que el tabaco que ya tenía fumado y
la carta expedida. Al condenado que lograba pasar los siete días de la semana
con siete bonificaciones, se le recompensaba con un día de extinción de con-
dena. Al año, si había logrado cincuenta y dos bonificaciones de extinción de
condena, se le abonaba, además de los cincuenta y dos días premiados, otro
año, de manera que en un año podía extinguir dos años y cincuenta y dos días
de condena. Como además tenía derecho a la tradicional libertad condicional
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por buena conducta, que en penas mayores alcanzaba a la cuarta parte de la
condena, normalmente un condenado a campo de trabajo ahorraba dinero y
podía extinguir una condena de 30 años en un período de cinco a ocho años.
Tiempo que yo consideraba como de duración de la obra de reconstrucción
nacional.

Para los delitos comunes la pena máxima había sido reducida a 15 años de
condena indeterminada. El máximo a cumplir eran 15 años, pero, por ser
indeterminada la condena, se podía salir en libertad a los dos, a los cinco, a
los diez años de reclusión en «ciudad penitenciaria», donde la guardia armada
penitenciaria vigilaría de puertas afuera; y el orden público, así como la admi-
nistración de la ciudad, estarían a cargo de los propios presos, organizados
en comuna libre.

En la Ciudad penitenciaria, bajo administración directa de los propios pre-
sos, existirían trabajos de producción vendible a precios competitivos con
los del exterior, y los sueldos o salarios, individuales o familiares, serían esta-
blecidos por ellos mismos. Existiría una Caja de ahorros y sería estimulada
la vida familiar, permitiéndose la estancia de la esposa o esposo y de los
hijos.

Con razón o sin ella, la prensa reaccionaria del mundo llamaba a mi obra
«el paraíso de los asesinos». Por lo que a mi conciencia se refería, consideraba
que un anarquista no debe envanecerse de lo que está haciendo. Pero sí me
sentía orgulloso.

El Consejo superior de Guerra se reunió para opinar sobre la proyectada ofen-
siva de nuestras fuerzas en el sector de Extremadura. Largo Caballero tenía
la idea fija de llevar a cabo aquella ofensiva. Perseguía la finalidad de descar-
gar al frente de Madrid por la atracción de fuerzas que promovería y, de tener
suerte, realizar un corte en la zona franquista.

El general Martínez Cabrera, jefe del Estado Mayor Central, compareció
en el Consejo para proporcionar las explicaciones pertinentes. Lo hizo con
minuciosidad de detalles. Se trataba de poner en movimiento una masa co-
mún y corriente de elementos militares. Pero nada nuevo en cuanto a estrate-
gia y táctica militar. Era obvio que, en dichas condiciones, seríamos nueva-
mente batidos. El enemigo disponía de mayor organización militar que noso-
tros y también de más elementos de transporte de tropas.

Cada miembro del Consejo expuso o calló sus opiniones. En general, em-
pero, fueron de aceptación de los planes expuestos. Cuando me tocó el turno
de opinar, lo hice de una manera inesperada por todos. Para no herir a Largo
Caballero, dije que opinaría sobre lo que yo entendía que debíamos hacer
para demostrar que podíamos conducir la guerra por derroteros distintos a
las concepciones clásicas que tenían todos los Estados Mayores. Argumenté
que dichas concepciones estaban perfectamente clasificadas y que para cada
una de ellas existía ya planeada la contraofensiva adecuada, de donde resul-
taba una forzosa estabilización de los frentes, con la consiguiente guerra de
trincheras. Opinaba yo que el factor sorpresa ya casi no existía en esa manera
de hacer la guerra. Y que quien iniciase una manera radicalmente distinta
de llevarla adelante tendría muchas posibilidades de ganar. Por ejemplo, ex-
pliqué, si hacemos la guerra partiendo de una salida de trincheras o posicio-
nes, forzosamente nuestro objetivo será la toma del primer pueblo que ten-
gamos enfrente. En cambio, si partimos del supuesto de forjarnos mental-
mente un objetivo capital para el enemigo, como por ejemplo Burgos o Sala-
manca, y lanzamos en forma radial los ejércitos preparados para marchar ade-
lante y no buscar el parapeto, esas unidades radiales destrozarían de tal ma-
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ñera la preparación militar del enemigo, que paulatinamente se iría entre-
gando a nuestras tropas, que, desde atrás y saliendo de las trincheras, irían
haciendo la función de policía militar, ocupando lugares y pueblos intactos
entre los huecos que se producirían de radio a radio de las columnas de
ofensiva.

—Supongo —dijo Largo Caballero— que se habrá dado cuenta de que para
llevar a cabo su concepción de la guerra se necesitaría contar con elementos
de los que apenas si tenemos una cuarta parte.

—Me lo imaginaba —dije yo—. Pero aconsejo tener en cuenta que tal
como proyectan esa ofensiva, solamente la iniciación será nuestra. Los resul-
tados que se logren dependerán de la capacidad de aguante del enemigo, al
cual se le deja en libertad de movimientos y puede manejar tropas de otros
frentes estabilizados o sus reservas.

—¿Qué opina usted que deberíamos hacer? —preguntó el general Martínez
Cabrera.

—No querer pegar con un solo puño y mantener el otro pegado a la cadera.
Pegar con los dos puños a la vez y desde lo más lejos posible entre dos fren-
tes; por ejemplo, a la ofensiva en Extremadura asociar una ofensiva en Ara-
gón, que desde ahora les digo que debería ser entre Huesca y Almudébar.

—Es posible que tenga usted razón. Pero es el caso que apenas contamos
con elementos de combate para llevar adelante la ofensiva de Extremadura
—argumentó Largo Caballero.

Se llevó a cabo la ofensiva de Extremadura. Fue un lamentable fracaso.

Como estaba previsto, habían salido las primeras promociones de alumnos
aprobados de las Escuelas de Guerra. La duración de estudios y prácticas para
obtener el título de teniente en campaña estaba programada en tres meses.

Los resultados obtenidos fueron magníficos. Especialmente por lo que se
refiere a la Escuela de Artillería. Por tratarse de una especialidad cuyas apti-
tudes debían demostrarse sobre el terreno, dirigiendo el fuego de batería sobre
objetivos señalados, y de contrabatería para acallar los tiros del adversario,
los alumnos artilleros fueron enviados a Madrid para efectuar prácticas ante
el enemigo. El frente de Madrid no estaba sobrado de artilleros con buenas
aptitudes. Sí, teníamos algunos buenos jefes, pero no abundaban. En general,
la artillería era manejada rudimentariamente, casi apuntando como si los
cañones fuesen escopetas. Por lo que la preparación de los alumnos causó
sorpresa y admiración.

La ida a Madrid era provisional. Después de las prácticas, sus jefes profe-
sores debían regresarlos a la Escuela, enviar sus fichas al departamento de
Personal del Ministerio de la Guerra, recibir el certificado de su incorporación
al ejército como tenientes en campaña y despachar a cada uno a su respectiva
unidad militar.

El comandante Lara del Rosal, que con los profesores había acompañado a
los alumnos a Madrid, vino a visitarme visiblemente disgustado. Motivos sufi-
cientes no le faltaban. El general Miaja, presidente de la Junta de Defensa
de Madrid, había ordenado que los alumnos artilleros se quedasen en los
frentes de Madrid y dispuesto ya el destino de cada uno de ellos, negándose
rotundamente a dejarlos partir para regularizar sus situaciones.

Tranquilicé al comandante. Le dije que no era de esperarse que ahora sa-
liese el general Miaja con una actuación propia de los jefes de columna de
los primeros momentos, quienes, con el pretexto de salir a combatir a los
militares sublevados, a los dos días de estar al mando de su columna se nega-
ban rotundamente a obedecer ninguna orden, fuese del Comité de Milicias de
Barcelona o del Ministerio de la Guerra en Madrid.
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Por lo que le recomendé que desde el departamento de Despachos del Mi-
nisteriode la Guerra enviase un teletipo al general Miaja, diciendo: «Inspec-
ción general de Escuelas de Guerra ruega a usted ordene inmediato regreso
de alumnos de Artillería, demorados por orden suya y a efectos de regularizar
las situaciones de cada uno de ellos. Saludos».

No se recibió acuse de recibo ni contestación. El general Miaja, como nos
informara Largo Caballero en el Consejo superior de Guerra, continuaba ac-
tuando como si nadie ni nada existiera aparte de él. Si perecían los alumnos
no regularizados en el departamento de Personal y Destinos, sin nombramien-
to oficial de tenientes en campaña, sus familiares y deudos corrían el peligro
de quedar administrativamente desatendidos.

Por dicho motiva ordené al comandante Lara del Rosal remitir al general
Miaja otro teletipo que dijese: «De orden del ministro ponente de Organiza-
ción de Escuelas de Guerra, se ordena a usted remitir a su base de Lorca a
los alumnos de la Escuela de Artillería retenidos ahí. Con apercibimiento de
que, de no cumplir esta orden, se le demandará por vía de derecho por su
incumplimiento y responsabilidades administrativas que pudiesen resultar de
vida o heridas de los alumnos de referencia. Firmado: García Oliver».

Miaja devolvió inmediatamente los alumnos.

Otra cena invitado por Rosenberg. También, en su habitación del hotel Me-
tropol. Al entrar me crucé con Gaiski, el canciller, que salía de departir con
el emhajador. Supuse que debía estar enterado del contenido de las pláticas
que habíamos sostenido en el curso de otras cenas. Seguramente que también
estaba enterado de lo que Rosenberg tenía que decirme aquella noche, pues
me saludó de una manera poco acostumbrada en aquellos soviéticos, que
nunca expresaban las emociones interiores. Nunca se sabía si la presencia de
uno les causaba alegría o pesar. Gaiski hizo un esfuerzo por sonreirme. De su
boca salió un «¡Hola!».

Fino, extremadamente fino, Rosenberg. Cenamos rápidamente, pues parecía
tener prisa en entablar conversación. En esta ocasión no se anduvo por las
ramas. Como un pistoletazo, me disparó:

—¿No cree usted que lo haría mucho mejor que Largo Caballero en la
jefatura del gobierno y en el Ministerio de la Guerra?

Hacía algún tiempo que veía venir esa pregunta. Tenía mi respuesta pen-
sada y preparada. Le contesté:

—Al hablar a usted, lo estoy haciendo también a Moscú. Le ruego que les
transmita de mi parte que si en estos momentos se hiciese el cambio que us-
ted sugiere, la unidad antifascista se rompería como un cristal. Nada bueno
surgiría de ello. No se trata, según mi manera de ver el problema, de buscar
quien sustituya a Largo Caballero, sino de mantener la unidad antifascista.
Es posible que un cambio en la jefatura del gobierno pudiese cambiar algo la
situación, pero llevado a cabo como resolución de todos los sectores que lo
integramos actualmente, que no pudiera ser expresión de crisis orgánica ni
política. Creo, no obstante, que para algo así ya es tarde. Si el llevarme a la
jefatura del gobierno se hubiese hecho a la entrada de la CNT en el gobierno,
o, mejor aún, a la salida de la dirección de los republicanos, todo hubiese sido
distinto. Ahora, no. Ahora sería abrir un período catastrófico.

Rosenberg, a medida que yo hablaba, fue perdiendo su alegría del princi-
pio. Poco a poco, su cuerpo se aflojó, se iba encorvando. ¿Era mi negativa el
fracaso suyo culminando un requerimiento de Moscú, acaso del propio Stalin?
¿El y Antónov-Ovseenko irían al calabozo y recibirían el tiro en la nuca por
haber fracasado en lograr mi captación? ¿Les sería sumado ese fracaso a las
sospechas de haber sido ganados por el anarcosindicalismo español?
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Al día siguiente, y sin haber podido informar a Marianet, recibí por telé-
fono una llamada por demás sorprendente. Se trataba del ministro de Obras
públicas, Julio Just, republicano radical, valencianista de toda la vida y que
representaba en el gobierno a Izquierda Republicana, partido sospechoso de
haber sido tragado por los comunistas. Me invitaba a comer para aquel mismo
día. Acepté. Algo me olí y le dije a Marianet, por teléfono, que por la tarde le
daría cuenta de todo, de lo ocurrido en la cena con Rosenberg y de lo hablado
en la comida con Just.

Cuando habíamos terminado de comer, ya tomando café, Just, muy cere-
monioso, me dijo:

—Dentro de la más estricta reserva, quiero hacerte una pregunta: ¿Acepta-
rías sustituir a Largo Caballero?

—Sé lo que hay detrás de esa pregunta, amigo Just. No, no aceptaría. Si
los partidos y las organizaciones se pusiesen de acuerdo en cambiar la estruc-
tura del gobierno, y mi Organización me designase para dicho cargo, posible-
mente aceptaría. Siempre y cuando esa aceptación no entrañase una total
sumisión a poderes ajenos a los legales de nuestro país.

Fui derechamente a Marianet. Por él supe de una reunión privada de elemen-
tos socialistas y ugetistas adictos a Largo Caballero, entre los que se contaban
Ángel Galarza, Rodolfo Llopis, Carlos de Baráibar, el doctor Arín y otros.

Largo Caballero les expuso cuan difícil era la situación. Sin precisar datos
ni detalles —yo le había entregado el día anterior el expediente de París, con
el ruego de mantenerlo en secreto y de no tomar ninguna determinación sin
consultarme antes—, les informó de las diversas conspiraciones a que tenía
que hacer frente. Pero hacer frente, ¿con qué? Las únicas fuerzas que deberían
contar para él eran la UGT y el PSOE. Pero sindical y partido estaban escin-
didos. Ante tal situación, solamente veía una salida eficaz: invertir los factores
constitutivos del gobierno; de manera que si hasta entonces la CNT había
prestado una leal colaboración, había llegado el momento de que fuese la CNT
la que gobernase, con el apoyo leal de ellos, los socialistas y ugetistas fieles
al sindicalismo. Solamente así podrían salir adelante y romper el anillo de
hierro del Partido Comunista y de los soviéticos.

—Creo —les dijo— que García Oliver es el hombre capaz de meter en
cintura a comunistas, Brigadas internacionales, Comisariado y cuantos se es-
tán confabulando con ellos para llegar a un rápido final de la guerra.

Al parecer, los reunidos ya esperaban algo parecido a lo expuesto por Lar-
go Caballero. También opinaban favorablemente sobre la CNT y sobre García
Oliver. Pero no se atrevían a marchar contra los otros sectores del PSOE
y la UGT.

Gran parte de los éxitos logrados por mí los debía a los colaboradores de que
me había rodeado. Buenos, y hasta aquel momento, leales. Tanto en Barcelona
en el Comité de Milicias como en el gobierno republicano, procuré tener siem-
pre una especie de Estado Mayor de compañeros y amigos inteligentes y ca-
paces. Vigilantes honrados que con sus ojos y oídos llegaban donde yo no
alcanzaba. Sánchez Roca, mi subsecretario, era clara muestra de la importan-
cia de tener gente capaz en los lugares de confianza.

Ante mí, con un paquete de papeles, tenía al subsecretario. Oigámoslo:
—Aquí tienes, Juan, el original del decreto que hace referencia a la devolu-

ción de la nacionalidad española a los judíos sefarditas, cuya redacción en-
cargaste a la comisión asesora jurídica. Como siempre, he enviado copia a los
ministros, al jefe de gobierno y al Comité nacional. En esta ocasión, también
he enviado copia a la Gaceta para que sea insertado como «Proyecto de De-
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creto del Ministerio de Justicia». Por lo menos, será conocido el. proyecto de
decreto, ya que dudo mucho de que llegue a ser aplicado alguna vez.

—Veo, Mariano, que estás muy misterioso. Colijo que tus reservas menta-
les no estarán exentas de fundamento, así que habla largo y tendido. ¿Qué
ocurre con este proyecto de decreto, que debería favorecer, simbólicamente
si es que no ganamos la guerra, a los judíos que sufren persecución de los na-
zis alemanes? Dime por qué en esta ocasión, y solamente en esta ocasión, has
hecho enviar un proyecto de decreto a la Gaceta, como si se tratase de una
colaboración literaria.

—Cuando me pasaste el encargo para la Comisión asesora jurídica, te avisé
que había recibido una llamada del asesor jurídico del ministro de Estado,
quien me rogaba ser tenido en cuenta a la hora de redactar el decreto sobre
los sefarditas, y que igualmente recibí la llamada de Galarza al respecto. Am-
bos ministerios, el de Estado y el de Gobernación, reclamaban su participa-
ción en la redacción del proyecto de decreto; el de Estado, porque decía que
si los trámites para recobrar la nacionalidad española deben realizarse a tra-
vés de los consulados, le incumbía; y Gobernación reclamaba porque se supo-
nía que toda demanda de recuperación de la nacionalidad española debía con-
tener un informe sobre la buena conducta del aspirante, cuya verificación
incumbe a Gobernación.

Todos estos incidentes son del género objetivo. Lo subjetivo era para ser
imaginado. Se trata de judíos, muy repartidos por el mundo, que si bien son
perseguidos encarnizadamente en Alemania, en otras partes del mundo no lo
son y muchos de ellos están forrados de millones. Deduje que algunos socia-
listas pensaban hacer derivar las aguas a sus molinos. El que la Comisión
asesora jurídica esté constituida por elementos de variados matices políticos
hace que entre todos seamos como unos ojos y oídos del mundo. Se supone
que la rebatiña por ver quién se atribuye la paternidad del decreto será tan
grande que resulta indudable que de una manera u otra será imposibilitada
su inserción en la Gaceta. Por ello, y para que se sepa que en el Ministerio de
Justicia no se juega, es por lo que he enviado la copia para su publicación
en la Gaceta. Creo poder adelantarte que, si se aprueba el decreto, el presidente
del gobierno reclamará que sea insertado como decreto de Presidencia, por in-
cumbir a tres ministerios. Y aun así, es posible que otros intereses imposibi-
liten su aplicación.

—Resulta deplorable tener que reconocer como muy posibles todos tus ra-
zonamientos. Si las cosas están como dices, lo razonable sería que cancelase
la presentación del proyecto de decreto. Hacerlo supondría desperdiciar la
ocasión de prestar nuestra ayuda moral a (millones de judíos, sefarditas o
yidish, que sufren crueles persecuciones de los sicarios de Hitler. Así que de-
jémoslo como está. Y considero muy atinado que hayas enviado copia para
su publicación en la Gaceta.

Cosa rara, en el Consejo de ministros en que se presentó mi proyecto de
decreto a favor de los sefarditas, todos los ministros, con excepción de los
confederales, tenían su respectiva copia en las manos, lo releían y estaban
atentos a las explicaciones que hube de dar, acuciado por muchas demandas
de información al respecto. Finalmente, Largo Caballero preguntó si se apro-
baba. La aprobación fue unánime. Pero no había pasado el peligro. Se produjo
la predicción de Sánchez Roca. Largo Caballero, alegando que interfería los
derechos de varios ministerios, no pudiendo ser suscrito por un solo ministro,
lo pasaría como decreto de Presidencia. ¡Ah! Y hasta más allá alcanzaron las
previsiones de mi secretario. Carlos Esplá, ministro de Propaganda, reclamó
que, si bien el decreto ya estaba aprobado por el gobierno, por el momento y
hasta que apareciese más aplacada la propaganda antirrepublicana que se
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estaba realizando en la Alemania nazi, no fuese dado como decreto ya aproba-
do por el gobierno, siendo reservado en espera de mejor ocasión. Aquel zar-
pazo de Esplá a los socialistas fue certero. Muy bien manejado.

Fue una mañana aciaga. Los periódicos publicaban lo que Largo Caballero,
como jefe del gobierno, declarara a los periodistas en entrevista que les con-
cedió. Largo Caballero advertía a la opinión de la conspiración existente para
terminar la guerra con pérdida de la causa republicana y vuelta al antiguo
sistema monárquico.

Hacía referencia en sus declaraciones a las reuniones y entrevistas de París
y a pruebas documentales que obraban en su poder, señalando la participa-
ción de elementos hasta entonces vinculados a la causa republicana.

Algunos periódicos publicaban las declaraciones del jefe del gobierno con
encabezados sensacionalistas a toda plana.

Quedé consternado cuando me enteré de lo hecho por Largo Caballero.
Aquel viejo socialista estaba perdiendo el freno de la prudencia. Nada le que-
daba de la astucia de que siempre hizo gala. Reducido a un manojo de nervios,
zarandeado por sus propios camaradas de partido y de organización sindical,
carecía del temple para hacer frente valientemente, pero con inteligencia y
astucia, a los maniobreros de la política.

Fui a visitar a Largo Caballero a la Presidencia. Debía llevar yo en el rostro
la preocupación que tenía. Con un deje de ironía, al estrecharme la mano,
me dijo:

•—Me gusta adivinar en la cara de las personas que me visitan los motivos
que los traen. Supongo que viene usted en función de ministro de Justicia.

—En efecto. Cuando le entregué el expediente de París, debí advertirle que
era estrictamente confidencial y secreto. Porque a quien tenía que haberlo en-
tregado, y era un deber mío, era al fiscal general de la República para que
procediese contra los conspiradores. No lo hice, por considerar que entre los
implicados había ministros, y que antes debía tener usted conocimiento y que
de usted debía recibir las últimas instrucciones. Precisamente, con vistas a
lo que pudiese usted ordenar y ocurrir, es por lo que presenté recientemente a
la aprobación del gobierno el proyecto de ley de persecución del espionaje, en
el que existe un artículo especialmente destinado a esos elementos.

—¿Lamenta usted que yo haya levantado una punta del velo? ¿No cree us-
ted que al sentirse descubiertos frenen en sus actividades nocivas y se pro-
duzca un desarme de los espíritus?

—No' espero ahora ningún desarme de los espíritus. Al contrario, al sen-
tirse descubiertos se harán más peligrosos. Ahora se lanzarán a fondo para
terminar con nosotros; o sea, con usted, los caballeristas del partido y de la
organización sindical, y con nosotros, la CNT y los anarcosindicalistas. Ignoro
qué métodos utilizarán, ni de qué dirección nos llegarán los golpes. Pero es
fácil suponer que procurarán valerse de elementos nuestros y de ustedes, uti-
lizándolos como provocadores. Hasta podría ocurrir que en 24 horas se produ-
jese un desplome en los frentes, enzarzadas en luchas fratricidas unas unida-
des militares contra otras.

—Está usted muy alarmado. Algo debe saber usted que me ha estado ocul-
tando. Hable y dígame lo que sepa.

—En concreto, sé lo mismo que usted. El expediente de París y bastante de
lo que se dice y hace en Valencia. Lo que venga sobre nosotros, lo veremos a
su debido tiempo. Pero, por encima de todo, hemos de estar prevenidos y
aguantar. Por ello, le recomiendo encarecidamente que, ocurra lo que ocurra,
y venga lo que venga, no presente la dimisión. Aunque se lo pidiese el presi-
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dente de la República, usted no debe dimitir, por lo menos sin consultar con
nosotros, con la CNT.

Aquella tarde fue convocado el Consejo de ministros. El incidente se presentó
súbitamente. Fue entre Irujo, ministro sin cartera, y Largo Caballero, presi-
dente del Consejo.

Irujo pidió que el presidente del gobierno informase sobre insinuaciones
contenidas en las informaciones pasadas a los periodistas y que recogían los
periódicos de la mañana.

Largo Caballero replicó seco y cortante:
—¿No sabe usted leer? Todo está claramente escrito en los periódicos.
—Pero es que quisiera conocerlo directamente por usted —insistió Irujo.
—¿Tanto le importa? ¿Se siente usted aludido?
—Sus contestaciones, señor presidente, hacen muy violenta mi permanen-

cia en este Consejo de ministros —dijo casi bramando Irujo.
—Si tanto se siente usted aludido, puede adoptar la decisión que le plazca.

¡Al cabo, el tufo de la traición apesta!
Se levantó Irujo y se fue. Nadie le siguió. Todavía no había llegado el mo-

mento de declarar en crisis el gobierno.

Por teléfono, desde el hotel acababa de informar a Marianet de los aconteci-
mientos del día y del aspecto pesimista que presentaban. Por teléfono me invi-
taba a cenar el embajador soviético.

Acepté la invitación. La cena se desarrolló como si estuviésemos velando
a un muerto. Cosa rara, ni después de los postres, tomando ya el café, planteó
Rosenberg ningún problema político. Solamente sonreía. Le dije que me sentía
cansado de mis actividades del día. Le propuse separarnos, dando por termi-
nada la velada.

—Perdóneme, se lo quería pedir. También me siento muy cansado. Así
que despidámonos. Creo que mientras viva guardaré un grato recuerdo de us-
ted. Mañana regreso a la Unión Soviética...

Creí que se desplomaba. Con su cabeza inclinada me miraba y me sonreía.
Era una mirada tierna y una sonrisa de gran dulzura, como yo había visto
en otros judíos. Después de siglos de palos y persecuciones, los judíos acogían
la contrariedad y la muerte con aquella cara de muñeco desnucado.

—Bueno, si se va usted, cabe esperar que regrese una vez cumplida su
misión.

—No espero regresar. Es más, creo que con esta despedida le digo adiós
para siempre.

Nos estrechamos las manos y nos abrazamos.
Había fracasado Rosenberg y le iba a costar la vida. ¿En qué había fraca-

sado? Pensé que había fracasado por el mucho tiempo que se tomó para dar
cumplimiento a las órdenes de Moscú.

Ello quería decir que todo se produciría con inusitada rapidez.

Asturias y Málaga

Asistimos a la pérdida de Asturias. Fue una pérdida lenta. Lenta y callada.
Asturias se perdió desde el primer día de iniciarse la lucha. Una lucha en la
que sólo estuvo presente la iniciativa del coronel Aranda, jefe de la guarnición
militar de Oviedo, la capital de la provincia. Con excepción de Gijón y de una
pequeña zona minera, la de Sama de Langreo, donde dominaba o tenía fuerte
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influencia la CNT, y que por ello cayeron desde el p r imer momento en poder
de las fuerzas l ibertarias, la mayor par te geográfica de la región asturiana
estuvo dominada por socialistas filocomunistas o criptocomunistas, quienes,
a su vez, obedecían sin chistar las directrices que les imponían los comunis-
tas, dominantes en el Frente Popular desde su constitución.

Lo sensato hubiese sido que ugetistas y socialistas, gente de trabajo en las
minas y fábricas, muy radicalizados política y socialmente, hubiesen marchado
siempre del brazo y de acuerdo con los anarcosindicalistas de la CNT. Lamen-
tablemente nunca fue así, pese a que, en un intento desesperado, en Asturias
se constituyó como órgano paralelo al Frente Popular, al que nunca quiso
pertenecer la CNT, la única verdadera Alianza Obrera de España.

Ya en el movimiento revolucionario de octubre de 1934, en el que tan deci-
sivo papel desempeñaron los anarcosindicalistas de las zonas de Gijón y Sama,
el ensayo de la Alianza Obrera resultó un gran fracaso, de trágicas consecuen-
cias. Los únicos leales a los pactos de hermandad proletaria suscri tos en la
mina, en el chigre, en el pico de las montañas, en los oscuros callejones de los
pueblos, en todos los lugares donde el revolucionario vive la vigilancia y los
riesgos de una obra revolucionaria, fueron los de la CNT.

Mantenedores de la Alianza Obrera en Asturias lo fueron, casi sin excepción,
todos los mili tantes de la CNT, desde los más sencillos hasta los más destaca-
dos; entre estos últ imos, Avelino Entrialgo, Fonseca, Acracio Bartolomé, Ra-
món Alvarez, Segundo Blanco y el militante sencillo y honrado, gran luchador
obrero y ferviente revolucionario, José María Martínez, que empeñó todo su
prestigio en la propaganda en pro de la Alianza Obrera y en el cumplimiento
de sus obligaciones cuando la revolución sacudió los montes y valles astures.

En octubre de 1 934, fue el Frente Popular quien decidió la declaración de
huelga general revolucionaria, con finalidad no determinada; después se vería
que no tenía otra que desgastar a las derechas triunfantes en las elecciones de
entonces. Desde su iniciación, no era un verdadero movimiento revolucionario
de tendencia social. No fue apercibida ni invitada la CNT a part icipar en el
movimiento. La Alianza Obrera, generadora del UHP (Unión de Hermanos Pro-
letarios) de cenetistas, socialistas y ugetistas, no entró en las deliberaciones y
acuerdos que habrían de ensangrentar a toda Asturias. Y fueron los socialistas
y ugetistas, bajo la influencia de los comunistas, quienes consti tuyeron el Co-
mité de Lucha que dio la orden de huelga general revolucionaria, dejando a
la CNT y a los anarcosindicalistas entre la espada de la Guardia civil y el ejér-
cito y la pared de la deshonra si no se dejaban a r ras t ra r como corderos a una
lucha que empezaba traicionando la elevada concepción que nuestros militan-
tes asturianos tenían del papel de la Alianza Obrera en toda España.

Los anarcosindicalistas asturianos secundaron unánimemente el movi-
miento insurreccional que se gestó y determinó a espaldas suyas. Lo secunda-
ron dándole la profundidad de revolución social que tuvo. Al frente de los
afiliados a la CNT, José María Martínez marchó siempre en pr imera fila. Des-
pués de muchos días de lucha sangrienta, de enormes bajas proletarias, de
partirse el pecho con las mesnadas de un sedicente ejército nacional, circuló
la orden del Comité ejecutivo de lucha, de socialistas y comunistas, de termi-
nar el movimiento, de t i rar las a rmas , de entregarse.

Aquella orden de poner fin al movimiento revolucionario se adoptó tam-
bién sin tener en cuenta a la CNT. Aquella oscura conducta era mortal para
el espíritu de la Alianza Obrera. Lo comprendió así José María Martínez, su
máximo exponente en el medio confederal y anarcosindicalista. Era una tác-
tica revolucionaria errónea. Equivocada e imposible en el futuro. Ante él,
militante sincero, se alzaba la concepción anarcosindicalista de los catalanes,
enemigos acérrimos de la colaboración con socialistas y comunistas .
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¿Quién tendría razón? No era tiempo de dilucidarlo. Agarró su fusil y con
paso firme se fue separando de sus compañeros. Cuando su cuerpo fue encon-
trado, muerto ya, tenía el fusil al lado, descalzo del pie derecho.

Cien muertes tienen los héroes.
Todos mueren por imperativos de conciencia. De cara al enemigo.
Así «Seis Dedos» en Casas Viejas, año 1933. Así José María Martínez,

año 1934. Así Francisco Ascaso, año 1936. Así Buenaventura Durruti, año 1936.

Ahora la lucha estaba replanteada en Asturias. Lucha perdida desde el primer
momento, en que —una vez más— la nefasta dirección socialista-comunista se
impuso por ley de mayoría. Como en octubre de 1934. De hecho, también
en 1936 triunfaron netamente los anarcosindicalistas de Gijón y de Sama de
Langreo, asiento confederal. Lo demás de Asturias, la mayor parte, compren-
dida la capital Oviedo, si no hubiese sido de consecuencias tan trágicas para
muchos trabajadores, podría decirse que tuvo mucho de comedia. Posible-
mente de farsa.

España estaba ante una sublevación militar respaldada por la Falange, los
requetés y los demás componentes de las derechas reaccionarias. Pero la su-
blevación era inequívocamente militar. Y en Oviedo los revolucionarios socia-
listas y comunistas, dirigidos por González Peña, se conformaron con dominar
en la Casa del Pueblo, en las casas de sus sindicatos, en algún que otro chigre
y aldehuelas circundantes. La ciudad estaba en poder del ejército, mandado
por el coronel Aranda, militar con maneras de cabo furriel. Torpe, pero ladino,
supo «convencer» a González Peña de su lealtad a la República. Y González
Peña, con sus socialistas y comunistas, creyeron en sus buenas palabras. «Es
un buen paisanín», dijo González Peña a los estupefactos oyentes.

Como si fuesen los tiempos de la Reconquista, con Pelayo a la cabeza, los
socialistas se dedicaron a organizar su marcha hacia Madrid. Con fusiles de
cuando octubre de 1934 y bombas de mano de fabricación casera, llenaron un
tren y camiones con mineros combativos, la flor de la revolución asturiana.
¡A Madrid!, fue la voz de consigna. Y hacia Madrid se fueron, con escala en
León. Nunca se supo de ellos. Si llegaron a Madrid, fueron una gota más en la
gran riada.

Aprovechando la debilidad en que quedaban las fuerzas obreras, tan pési-
mamente dirigidas por González Peña, el coronel Aranda, después de concen-
trar la Guardia civil de la provincia de Oviedo, se dedicó a la caza de los esca-
sos revolucionarios que quedaban en la ciudad y metódicamente se fue apode-
rando de toda Asturias. Mientras, Galicia era aplastada por los militares. Fal-
tos de armamento, los gallegos, en su mayoría anarcosindicalistas, cayeron en
los combates desiguales o ante los piquetes de ejecución. Carecían de arma-
mento los antifascistas de Galicia, eran la espalda de Asturias, y los asturianos,
dirigidos por González Peña y los comunistas, torpes y ciegos, sin ninguna
capacidad revolucionaria, alentaban a los mineros armados a que fuesen a
Madrid. Galicia debió ser el primer objetivo de Asturias, pero habiendo acaba-
do antes con el coronel Aranda. Con Santander y Vizcaya después, debieron
correrse hasta dominar Medina del Campo, entronque de comunicaciones, ais-
lando Navarra y Aragón.

En Asturias predominó la dispersión fantasiosa de fuerzas. Exactamente
igual a lo que intentaron Companys y Bayo, a espaldas del Comité de Mili-
cias, en su loca aventura de Mallorca. Dispersión de fuerzas, rotura del núcleo
compacto, dilapidación de armamentos, muertes insensatas de miles de com-
batientes.

Se perdió Asturias, apenas sin merecer una página de la abundante litera-
tura de nuestra guerra. A lo que allí ocurrió, socialistas y comunistas, máximos
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responsables, le pusieron sordina. No se hablaría ni comentaría en España
ni en el extranjero. ¡Silencio! ¡Cállense los muertos!

¿Por qué callaron y siguen callando los anarcosindicalistas asturianos? Se
puede ser minoría, como ellos eran en Asturias. Pero cuanto más minorita-
rios, más dignos. Como lo fue José María Martínez en octubre de 1934. Que
cien muertes tiene el héroe.

Cuando se perdió Málaga, después de la pérdida de Sevilla, Huelva y Cádiz,
temblaron las estrellas. Se trataba de una parte de España no regida por el
Frente Popular. Los que callaron y silenciaron el desastre asturiano, porque
era imputable a los comunistas y sus aliados, levantaron airadas voces al per-
derse Málaga, porque la parte sur de España era de rancio abolengo confede-
ral y anarcosindicalista. Por no estar catalogada de comunista, había que des-
pellejarla. Escandalera en los cafés, en los periódicos, en las tertulias de va-
gos. Eran provincias confederales y ello debía bastar, aunque poco se sabía
de sus íntimas maneras de ser. Eran poblaciones faltas de todo, de dinero, de
comida, de integración. Como cuenta Fenelon, al t ratar de la Bética arcaica
en su Telémaco, sus habitantes tenían un sentido totalmente distinto del que
poseían los pueblos mediterráneos que más allá de sus playas se extendían y
pululaban con afanes mercantilistas y de conquista. Su sentido de la vida se
reducía a un horizonte que alcanzaba a la defensa de sus pobres pertenencias
y, a lo sumo, del poblado en que vivían. De ahí su acendrado federalismo, ru-
dimentario, de individuo a individuo, de hogar propio a hogar vecino. Para ese
federalismo, el pueblo en que se vivía era como la nación. Más allá, todo eran
recelos y desconfianza.

¿Se trataba de España? ¿Y qué era España para ellos? España, los pue-
blos más al norte, era el extranjero, adonde se emigraba en busca de mejor
comer, mejor dormir. A veces, como en los tiempos modernos, eran pueblos
enteros los que emigraban, con cura y Guardia civil.

En vísperas de la sublevación militar, en mi puesto de miembro del Comité
de Defensa confederal de Cataluña, con el mapa de España en la mesa, tracé
tres grandes circunferencias. Una abarcaba toda Andalucía y parte de Levan-
te; otra comprendía Galicia y Asturias; la otra, Cataluña y Aragón. Para mí,
era el triángulo mágico. Me decía que había que asegurar nuestro triunfo en
cada zona comprendida dentro de cada uno de los círculos. Sólo así podríamos
tener alguna seguridad en el triunfo de nuestra causa. Toda la astucia que
pusimos en las negociaciones con Trabal, Farreras y Salyat, emisarios de Com-
panys, tenía por objeto poder crear tres grandes depósitos de armas en Ara-
gón, Galicia y Andalucía.1 Con los depósitos de armas y dos miembros de
nuestro grupo en Zaragoza, dos en La Coruña y dos en Sevilla, acaso hubié-
semos asegurado el triunfo en las tres regiones. Pero en vez de armas sólo pu-
dimos enviarles orientaciones y palabras.

Los compañeros más significados del Comité regional de Andalucía esta-
ban imbuidos de la manera de ser de los andaluces. Para ellos, todo era sen-
cillo, no más complicado que el cantar una copla a la novia o a la Macarena.
De las luchas sociales y revolucionarias alcanzaban hasta la huelga general:
una huerga genera era como haser asín, y chasqueaban los dedos. Así de fá-
cil. Pero no lograban entender que para hacer frente a un ejército sublevado,
que ambicionaba vencer a toda costa, eran menester grupos de choque pre-
parados para los asaltos a los depósitos de armamentos, lo que requería una
organización y una disciplina. Y armamentos previos. Con dos docenas de
pistolitas y sin objetivos previos, tenían que fracasar. Fueron vencidos. Se

1. [NDE]. Véanse las páginas 162 y siguientes.
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dispersaron por campos y serranías. Los supervivientes, como les fue posible,
a pie, a caballo o en burro, llegaron a Málaga, donde hicieron un gran es-
fuerzo por organizarse en batallones y regimientos, con mandos y todo.

Largo Caballero, ministro de la Guerra, envió a Málaga al coronel Villal-
ba, sacándolo del frente de Aragón. Con los escasos medios de lucha que el
ministro de la Guerra le proporcionó, el coronel Villalba organizó una defen-
sa de la ciudad más teórica que real. Para defender una línea de 200 kilóme-
tros disponía de unos quince mil hombres mal armados. Distribuidos en po-
siciones parcialmente atrincheradas, la línea de defensa no pasaba de ser un
dispositivo de vigilancia. Entre un puesto de vigilancia y el siguiente a veces
mediaba la separación de medio a un kilómetro, sin ningún soldado o mili-
ciano que lo patrullase.

No le era difícil al enemigo conocer la localización de los puestos de vigi-
lancia y, de éstos, los que la ejercían sobre el terreno, sin siquiera haber ca-
vado trincheras. Para dar mayores facilidades al mando enemigo, uno de los
oficiales de Estado Mayor, con carnet comunista, desertó llevándose el plan
de defensa.

Llegaron las fuerzas enemigas, con moros y regulares en exploración. Por
vez primera, una unidad italiana de tanques ligeros inició la ofensiva, aplas-
tando cuanto encontraba por delante. Carecía Villalba de aviación protectora
y los defensores de Málaga apenas si tenían artillería, y la que estaba dispo-
nible carecía de proyectiles. Tampoco tenían granadas de mano con que lu-
char contra los tanques. La aviación enemiga, valiéndose del plan defensivo
que el oficial desertor se llevó, pulverizó implacablemente los puntos atrin-
cherados.

Málaga no podría resistir. Empezó el éxodo de la población civil hacia
Almería, carretera adelante, batida continuamente por las ráfagas de ametra-
lladora de los aviones italianos.

Málaga cayó. Todas las sedicentes fuerzas vivas de la ciudad se fueron
replegando hacia Almería primero y luego hacia Valencia. Los comités de las
organizaciones sindicales y de los partidos llegaron casi completos.

El gobierno, para hablar con propiedad lo que podemos llamar el frente
comunista y comunistoide dentro del gobierno, integrado por socialistas ca-
pitaneados por Indalecio Prieto y Alvarez del Vayo, secundados por Negrín
y De Gracia, y todos los republicanos sin excepción, más los comunistas Uri-
be y Hernández, iniciaron la maniobra del escándalo. Aparentaban consterna-
ción por la pérdida de Málaga los que callaron púdicamente cuando la pér-
dida de Asturias. Cercaron de rumores ponzoñosos e insidias a Largo Caba-
llero, por la inepcia sospechosa, decían, del subsecretario de la Guerra, el ge-
neral Asensio, y del coronel Villalba.

Por debilidad de Largo Caballero, se acordó enviar a Almería una Comi-
sión interministerial, para investigar lo ocurrido, integrada por Uribe, Just y
yo mismo. Al llegar a Almería fuimos objeto de un furioso bombardeo de
parte de unos buques de guerra alemanes. Hitler nos enviaba sus saludos. No
obstante, pudimos interrogar a algunos militantes de las organizaciones sin-
dicales y de los partidos políticos. Pero poco o nada aportaban al esclareci-
miento de lo ocurrido. Después de todo, la gran verdad se imponía sola: fal-
taban armamentos, cartuchería, cañones y tanques en tierra y aviones en el
aire. Dicho sin velos, era una severa crítica a la conducta de los soviéticos,
que imponían el destino de los buenos armamentos para el Quinto Regimiento
y las Brigadas internacionales. Todo para ellos, y todo para Madrid.

Cada componente de la Comisión ministerial informó como le plugo. Just
aportó deficiencias de los mandos militares, lo que perjudicaba a Villalba, al
general Asensio y al ministro de la Guerra. Uribe fue más lejos: sus aprecia-
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ciones desembocaban en sospechas de traición por parte del coronel Villalba
y el general Asensio. Yo me limité a explicar que mal podía hablarse de defi-
ciencias y traiciones de los mandos militares si, en realidad, no existía frente
establecido en Málaga, donde una fuerza desorganizada y mal armada de
unos quince mil hombres tenía que cubrir un frente de doscientos kilóme-
tros, contra cincuenta mil combatientes enemigos con apoyo de aviones, arti-
llería y tanques italianos.

Mi información al Comité nacional de la CNT fue más severa respecto a la
conducta en Sevilla y Málaga del secretario del Comité regional de Andalucía
y Extremadura, el compañero Rafael Peña, quien fue expulsado de la CNT.
Si tuve la culpa de su expulsión, me arrepiento de ello. Pero, al parecer, mu-
chos militantes andaluces depusieron en su contra.

Claroscuros

Había prisas por llegar. Quien más quien menos, todos se aprestaban a los
cambios de postura.

La inquietud había hecho presa en todos. Era como si el cansancio de
aquella guerra civil que ya duraba ocho meses nos empujase hacia el abismo.
Partidos y organizaciones se miraban entre sí con desconfianza: los compro-
metidos en la conspiración antirrepublicana, temerosos de dar un paso en
falso qué los condujese a la cárcel y ante el pelotón de ejecución; los que,
detrás de Prieto, Negrín y Giral, guiados por Gaiski, que se hizo cargo de la
embajada soviética, temiendo perder el control del oro depositado en la URSS,
se aprestaban a sacrificar a Largo Caballero y a sus aliados del último mo-
mento, los anarcosindicalistas. Se veían, se encontraban, temiendo siempre
quedarse fuera de la situación a la hora, todavía no precisada, del cambio
que se produciría a la caída de Largo Caballero y de sus incondicionales en
el PSOE y en la UGT.

Por nuestra parte, en la CNT, sintiéndonos muy fuertes todavía, no dába-
mos señales de inquietud. Aquella calma en nuestros medios no me gustaba
gran cosa. Consideraba que la CNT y la UGT deberían intentar que la opinión
revolucionaria del país tomara conciencia de lo que debía y podía ser la suma
de fuerzas de ambas organizaciones obreras. Ya era tiempo de que se mani-
festasen al unísono aquellas dos potentes voces, tanto para presentar un pro-
grama de realizaciones nacionales en el orden económico, como para aprestar
un potente valladar frente a quienes marchaban al suicidio tras sus maquina-
ciones conspira ti vas.

Pero no. La UGT no respondía claramente. No se sabía si la frenaba Largo
Caballero, su secretario general, o si era González Peña, incondicional de In-
dalecio Prieto, quien impedía su movimiento.

Peiró, nuestro ministro de Industria, había expresado en reunión del Co-
mité nacional, que poco o nada podía llevar a cabo en materia de socializa-
ción o colectivización de industrial, debido a encontrarse en Cataluña y el
País vasco la mayoría de los grandes y pequeños complejos industriales, su-
jetas ambas regiones a sjis peculiaridades de gobierno: el País vasco reaccio-
nario y defensor del pasado; Cataluña, cuya ley de Colectivizaciones regulaba,
bastante caprichosamente, las colectivizaciones, lo que, sin ser reaccionario,
bloqueaba las iniciativas encaminadas a establecer una socialización indus-
trial, planificando los procesos de fabricación y distribución.
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Juan López, ministro de Comercio, se había lamentado de cuan constreñi-
da se veía su labor ministerial por la carencia de sentido nacional que pri-
maba en la comercialización de los productos del campo, cuya producción
estaba reducida a la instintiva explotación de la tierra por parte de los agri-
cultores organizados en colectividades, más que autónomas, verdaderamente
independientes en la práctica, circunstancia agravada por la existencia de las
dos grandes tendencias sindicales en que se dividía la clase trabajadora. Era
una división suicida. Ni siquiera los Comités de enlace creados cumplían con
su elevado cometido de convertir aquellas organizaciones casi en estado de
inercia en una fuerza actuante, galvanizadora de una apetencia socializante.

Los Comités superiores de la CNT y de la UGT no estaban a la altura de
las necesidades económicas de la clase obrera. Vivían obsesionados excesiva-
mente por el problema político de ayer, de hoy y de mañana. Lo económico
aparecía a sus ojos sometido a lo político. No se apercibían de que el empuje
de una economía ampliamente revolucionaria sería el forjador de nuevas
estructuras políticas.

No podía estar en todo, haciendo frente a lo político en el gobierno, a lo
jurídico en el Ministerio y a lo militar en el Consejo superior de Guerra y en
la organización de las Escuelas de Guerra.

Por no haber podido ser el Comité nacional el ponente de nuestros pro-
yectos legales, me había visto en la necesidad de crear dentro del ministerio
la Comisión asesora jurídica. Pedir a Marianet y a su Comité nacional el em-
puje y el sentido de organización para convertir los organismos superiores de
la CNT y de la UGT en pioneros de una nueva España del trabajo, resultaría
una vez más una pérdida de esfuerzo y de tiempo.

Quién sabe —me dije— si de una manera indirecta mi influencia sería
más efectiva. Lo importante para mí en aquellos momentos de complejos
problemas políticos era lograr que la gran fuerza obrera de las dos sindicales,
se levantase y se pusiese en marcha espontáneamente.

Por ello decidí aceptar la demanda de nuestra Comisión de Propaganda
del Comité regional de Cataluña, que con insistencia me requería a que fuese
a Barcelona a dar una conferencia, pues hacía tiempo que no se me escucha-
ba en la ciudad condal.

La conferencia, muy bien precedida de publicidad, la pronuncié en el tea-
tro Coliseo. El discurso lo centré en la idea de lo que podían y debían hacer
las dos centrales sindicales.

Aquel discurso causó sensación. Se habló mucho de su contenido. Los ex-
tremistas, para conceptuarlo como ensayo reformista, porque para ellos la
simple incautación y la eliminación de la burguesía bastarían para asegurar
la posesión de los bienes de producción y de consumo. Los de tendencias dere-
chistas, que empezaban entre los propios trabajadores y se prolongaban has-
ta más allá de los típicamente republicanos, lo criticaron duramente porque
atentaba contra sus concepciones de la sociedad burguesa dividida en explo-
tadores y explotados. Los dirigentes de las dos organizaciones sindicales no
supieron o no pudieron hacer suyas sus conclusiones y ponerlas en práctica.
Seguramente, porque ya era demasiado tarde. La contrarrevolución, pacien-
temente elaborada en los restaurantes y los cabarets de París, o en las silen-
ciosas habitaciones de la embajada soviética, iba a dar el salto que quebran-
taría a la CNT y a la UGT. A ésta más, porque iba a ser escindida entre caba-
lleristas y prietistas.

Varios días después, en el mismo mes de enero, pronunció otra conferencia
en el Coliseo, en la que expuse mi visión de la marcha de la guerra en los
siguientes términos:
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«Compañeros: Interesa mucho que, al empezar a hablar, os diga que en estos
momentos no represento a nadie más que a mí mismo; en este momento me des-
pojo de todas las togas, y no soy otra cosa más que el viejo militante de la CNT
y de la FAI, que vengo aquí a exponer desnudo un pensamiento, en torno a los
problemas que tiene creados la Revolución española, en su lucha contra el fas-
cismo. No sé si de lo que yo diga, de lo que pienso, algo chocará con ambientes
locales, con ambientes colectivos y con ambientes individuales. Lo que sí he de
afirmar, es que esta vez, como todas, seré leal conmigo mismo, con mis ideas;
seré leal a los intereses del proletariado. Si cuanto yo diga chocara con núcleos
obreros, camaradas y amigos, yo os invito a que tengáis en cuenta que no habrá
sido la primera vez que choca lo que yo he dicho a través de mi actuación.

Siempre tuve el valor de decir lo que pensaba, aun cuando lo que dijera cho-
case con la manera corriente de pensar de grandes zonas de nuestro movimiento
anarquista. De todos los vaticinios emitidos en mi actuación, ninguno de ellos ha
dejado de verse realizado. Lo más poderoso e inconcebible en nuestras ideas anar-
quistas, fue cuando inmediatamente después de las elecciones de febrero di la
conferencia organizada por el Sindicato de la Madera de Barcelona, bajo el tema
'"Hoy", y entonces ya dije que el poder político de España tenía que pasar a la
Confederación Nacional del Trabajo, que a la CNT había que darle participación
parcial o total en el gobierno de España. Chocó mucho; sin embargo, las circuns-
tancias se produjeron de tal manera, que la CNT ha ido, porque ha tenido que ir,
a ocupar el poder. Así, pues, me remito a que el tiempo ha confirmado cuanto yo
previ. Y no quiero tener la pretensión de haber echado nunca la buenaventura a
nadie; lo único que he hecho ha sido profundizar en las inquietudes mías y en
las de los camaradas y buscar la solución que yo quería, que el tiempo tenía que
dar o podía dar a estas inquietudes.

El fascismo internacional está en lucha contra nosotros. Decid cada uno de
vosotros si os encontráis en las mismas condiciones de optimismo y de entusias-
mo que en aquellos primeros días de la gesta revolucionaria. Pensad cuan distante
es la vida de hoy a la de aquellos momentos. La ciudad, en poder absoluto de las
masas obreras en armas. Dentro de la congoja de aquellas noches de alarma y de
fiebre, había en nosotros una enorme cantidad de frescura espiritual, porque ha-
bía podido comprobarse que en las fábricas, ya en nuestro poder, no había el
tipo repugnante del burgués, que los talleres habían pasado a nuestras manos;
que las empresas estaban también en nuestro poder, y que por primera vez en
la Historia de España, el proletariado aparecía dueño y señor de sus destinos,
de su trabajo, de su obra y del producto de su esfuerzo.

La frescura espiritual dependía del grado de convicción de que nosotros está-
bamos poseídos, de que teníamos perfectísimo derecho, después de nuestro triunfo,
a ser los maestros y rectores de nuestros destinos; de tener el perfectísimo de-
recho de forjar el mundo que llevábamos en la mente; de hacer en la vida la
concepción de nuestra libre voluntad. Pensábamos que fuera de España no había
otro poder en el mundo que pudiera impedirnos realizar cuanto quisiéramos rea-
lizar y cuanto teníamos derecho, por haber sido los victoriosos.

No había otra fuerza internacional, sino nacional, que nos lo quería impedir,
en aquella parte del territorio ocupado por los fascistas, y que ese fruto que se
nos quería impedir era un fruto nuestro, intenso, nacional; que nosotros nos sen-
tíamos con valor y coraje para vencer en el resto de España a quienes querían
impedir que realizásemos el ideal de salir en defensa de la Revolución. Y ya sa-
béis que no es así. Por lo visto, los pueblos no tienen derecho a darse el régimen
que quieran; por lo visto, hay potencias en el mundo que se creen con perfectí-
simo derecho a discutir, probar y demostrar, que cada pueblo y cada nación no
es libre de darse el régimen que quiere, y que desea demostrarlo con hechos y
con obras.

Inmediatamente después de nuestro triunfo, las potencias no intervienen; apro-
vechan la fuerza revolucionaria, el espíritu revolucionario de las masas, para que
éstas encuentren rápidamente un cauce y sean ordenadoras y de seguridad social.
Las potencias capitalistas no intervienen en el proceso revolucionano durante los
primeros cinco, diez, quince, veinte días, y acaso un mes. Las potencias capitalis-
tas acarician al poder revolucionario. Claro que ese poder asume la responsabi-
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lidad de salvaguardar la vida de los extranjeros en el país revolucionario. Ingla-
terra nos hace zalemas a través de sus representaciones consulares. Nos las hacen
también Francia, Bélgica, Suiza, Noruega, Alemania, Italia. Los nuevos revolucio-
narios son acariciados, el nuevo poder es mimado. ¿Para qué? ¿Por qué? Porque
quieren que seamos los que carguemos con la responsabilidad, ante las masas obre-
ras en insurrección, de la vida de los ciudadanos de esos países por ellos repre-
sentados.

Y, efectivamente, en el proceso de la Revolución española, de esta guerra
civil, se da el fenómeno de ser en la que menos tropelías se han cometido contra
los extranjeros y donde más garantía han encontrado los extranjeros.

Salvamos la vida de los ingleses, de los franceses, de los italianos, de los ale-
manes. No ya la vida de los proletarios, sino la vida de los capitalistas, de los
fascistas, de los que cooperaban contra nosotros; no se producían asaltos a em-
bajadas ni a consulados; se dio el tiempo suficiente para que las potencias capi-
talistas pudieran llevar a cabo el traslado de sus subditos a sus respectivos países.

Inmediatamente después de salvaguardar las vidas, aseguradas por el poder
revolucionario (en aquel entonces Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña),
aun a sabiendas de que eran capitalistas y burgueses y habían extorsionado a nues-
tros obreros, y que eran fascistas, que habían tomado parte en la conspiración
fascista que arruina a España, esas naciones, Alemania e Italia, lo mismo que las
democracias de Inglaterra y Francia, llevan a cabo la cruzada de ahogar a España.

Y vemos cómo aparece el doble ataque capitalista en contra del proletariado
español, en contra al derecho que tiene este proletariado español a darse el régi-
men que quiera, el que apetezca, el que desee, porque 1Q ha conquistado con las
armas en la mano y con el sacrificio de su vida. Por una parte, el ataque directo,
brutal, de las potencias fascistas: Portugal, Italia, Alemania. Por otra parte, el
ataque más eficaz todavía que el ataque brutal y descarado de estas potencias.
El ataque más contrarrevolucionario, más fascista que el propio ataque de las po-
tencias fascistas, es el ataque de la hipocresía democrática internacional de Fran-
cia e Inglaterra que nos impide, teniendo perfectísimo derecho, no habiendo legis-
lación internacional ni derecho que nos los prohibe, adquirir en el extranjero los
elementos de vida, lo mismo materiales que morales, para poder continuar la lucha
contra el fascismo. Sin duda que Italia y Alemania nos han asestado una puñalada
casi de muerte. Sin duda alguna. Pero esas dos potencias fascistas están en su papel
al proceder violentamente contra nosotros y en apoyar al fascismo; mientras que
la democracia francesa, la inglesa y la democracia universal, traicionando vergon-
zosamente los postulados de libertad del pueblo a regirse con arreglo a su volun-
tad, traicionando el deber que tienen de aplastar al fascismo, nos ha asestado la
puñalada más formidable que podíamos haber recibido.

¿Qué quiere decirnos esto, camaradas? ¿Qué significa esto? Que el proletariado
en el mundo entero, no tiene más que enemigos en los regímenes capitalistas;
que lo mismo los fascistas organizados en forma gubernamental y rigiendo los
destinos de Portugal, de Italia, de Alemania y de Austria, son enemigos del prole-
tariado. Pero es que las demás potencias capitalistas lo son igualmente; no hay
en absoluto nada en contra de la animosidad, en contra de la agresividad, en con-
tra del interés de acciones puestas al servicio de la contrarrevolución; no hay,
en absoluto, nada que distinguir entre la acción fascista, agresiva, de Italia y
Alemania, y la acción asfixiante, atenazadora, de Inglaterra, Francia y el resto de
las democracias. Quiere decirnos esto que el proletariado internacional, y hoy no-
sotros, antes que nadie del resto del proletariado mundial sometido al fascismo,
tenemos el deber de considerar las potencias que están en lucha de una manera
directa, con el fascismo español, de una manera más directa todavía, aun cuando
más lejana, con el capitalismo internacional, y que mientras en el mundo existan
potencias capitalistas, la acción del proletariado español no podrá darse ni de-
jarse por terminada.

Quiere decirnos esto, que, según las circunstancias, la verdadera edificación
del socialismo internacional, en su aspecto integral, no podrá verse realizada mien-
tras el proletariado de España, con el proletariado de las naciones revoluciona-
rias, no haya abatido de una manera absoluta al capitalismo internacional.

Hay la creencia, bastante extendida, de que los pueblos, cuando hacen su re-
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volución, pueden crear sus órganos de defensa o bien dejarlos de crear. Induda-
blemente que si hubiese una solidaridad internacional efectiva del proletariado,
aquel proletariado triunfante en la revolución no debería ni tendría por qué
preocuparse de preparar sus órganos de defensa. Pero la revolución que vivimos
desde hace seis meses, es demasiado dura para que todavía abriguemos esperan-
zas sobre la eficacia de la acción solidaria del proletariado internacional. Porque
el proletariado que está supeditado a la legislatura del fascismo alemán, austríaco
e italiano, no puede manifestar su simpatía y solidaridad efectiva hacia el prole-
tariado en revolución de España, y porque el proletariado de las naciones demo-
cráticas no puede tampoco manifestar de una manera efectiva su solidaridad hacia
el proletariado revolucionario de España; por cuanto la única manera efectiva de
poder manifestarse solidariamente en favor del proletariado español, sería aquella
que el proletariado de las naciones democráticas pudiera llevar a cabo con las
armas en la mano en contra de los regímenes capitalistas.

Y entonces, entre esta acción coordinada, inteligente, con una finalidad clara
y concreta del capitalismo regentando los destinos del mundo, ya en forma de re-
gímenes fascistas, ya en forma de regímenes democrático-burgueses, ¿qué cabe ha-
cer?, ¿qué habéis pensado hacer?

¿Pensáis que la expresión de nuestra buena voluntad basta para poder defen-
dernos de la tenaza de las naciones democráticas y -del puñal de las naciones fas-
cistas dentro de España? ¿Pensáis que en el mundo proletario debe haber siempre
una o dos naciones que sean la salvaguardia, la estaca de defensa del proletariado
español y del proletariado internacional? ¿Pensáis que siempre, de una manera
efectiva, ha de ser el proletariado de México, el proletariado de la Unión Soviética,
el que defienda con las armas en la mano, si cabe, la independencia y los derechos
revolucionarios de la clase trabajadora, sin crear nosotros nuestro propio instru-
mento de defensa; sin que el pueblo, siendo revolucionario, se organice para de-
fenderse y para prestar al mismo tiempo la solidaridad al proletariado internacio-
nal atacado por el fascismo y por la democracia?

Si siempre tuviera que ser el proletariado mejicano y el proletariado soviéti-
co, decidme vosotros, honradamente, a conciencia: cuando ese proletariado so-
viético se viese, a su vez, atacado por el fascismo internacional, ¿quién prestaría
apoyo a ese proletariado soviético o mejicano? Hay una forzosa relación y una
forzosa solidaridad entre los pueblos no burgueses, no fundamentalmente burgue-
ses y fascistas. Porque hay una relación y una compenetración entre los regímenes
burgueses, llámense fascistas o capitalistas.

Y ante esta situación, ante esa posición de defensa obligada en que estamos
frente al mundo capitalista, ¿qué cabe hacer?, ¿qué habéis hecho?, ¿qué hemos
hecho? Yo he sido en mi vida —y esto ocurre a todos los revolucionarios—, un
grande o pequeño antimilitarista; pero, grande o pequeño, he sido un antimilita-
rista convencido. El movimiento insurreccional de los militares en España, nos
ha dado la razón a quienes éramos antimilitaristas. Pero hoy, continuando siendo
un antimilitarista convencido, ante la opresión fascista de Italia, de Alemania y de
Portugal, descarada y brutal, ante la intromisión asfixiante de las potencias de-
mocráticas, como quiera que he aprendido toda clase de lecciones ideológicas y
abstractas en torno a las palabras "democracia", "justicia" y "principio", afirmo
que el proletariado español, anarquista, sindicalista, socialista o comunista, no será
nunca independiente y libre y no podrá analizar en absoluto nada de su conte-
nido ideológico, si no tiene antes asegurada la independencia de su país, median-
te la creación de un ejército revolucionario.

Para mí, esto no es una novedad. Cuando se celebró el Congreso de la Confe-
deración Nacional del Trabajo en Zaragoza, al que asistí representando al Sindi-
cato Fabril y Textil de Barcelona, sostuve el principio, ya antes de la Revolución,
de que convenía ir a la organización del ejército revolucionario, frente a la teoría,
compartida entonces v hoy rectificada por ellos mismos, del pueblo en armas. Una
vez más se ha demostrado que el pueblo en armas gráficamente es una expresión
imposible de ver realizada, y que, aun cuando fuese posible verla realizada, ese
pueblo en armas perdería todas las guerras a las que fuere llevado. El pueblo,
si tiene armas, no pierde nunca la revolución; pero el pueblo que no pierde una
revolución puede perder una guerra, si no tiene el instrumento adecuado para la
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guerra, que es la técnica militar y el ejército puesto al servicio de la revolución.
Todos, durante seis meses, hemos mantenido más o menos en pie nuestros

principios, principios de orden individual, de orden corporativo, sindical y político;
pero no hemos adelantado un kilómetro, ¿Y por qué no hemos adelantado un
kilómetro? Porque ha faltado, y falta el gran principio nacional del cual estamos
todos desposeídos. El principio individual, el principio corporativo, el principio sin-
dical, el principio del tema local, provincial y regional, nos ahoga, nos incapacita.
Porque durante seis meses, esos principios aislados de cada uno de nosotros han
operado de la manera que han podido. Y por falta de un gran principio de orden
nacional, no hemos adelantado un kilómetro en la guerra que sostenemos y he-
mos perdido muchos en la lucha que llevamos. Y esto tiene una razón de ser.

Falta en el elemento vida lo que debe ser un ideal superior, que nos una a
todos y que al mismo tiempo permita conservar el ideal particular, político, de
cada uno de nosotros. Falta la llama del sacrificio que imponga el sacrificio por
propia espontaneidad. Si la tuviéramos, tendríamos ya ese ejército poderoso que
habría de darnos la victoria. Tendríamos ya preparado el ejército que debería ser-
vir para demostrar al mundo capitalista que España no solamente tiene derecho
a darse el régimen que mejor le cuadre, sino la fuerza para imponerlo a aquellos
países capitalistas que no quisieran consentirlo.

De cuanto tenemos hoy, no podemos afirmar que mañana continúe pertene-
ciéndonos; porque en torno a ello no hay una fuerza para mantener este derecho.
La revolución se está haciendo; pero marcha ciegamente hacia su destino, y todo
cuanto dé de sí marchará ciegamente a su destino. Y yo veo que estamos torcien-
do el camino de nuestro destino.

Lo trazamos ya antes de la revolución. Cuando yo afirmaba, y conmigo lo afir-
maba el Sindicato Fabril y Textil, que la garantía de la revolución estaba en la
posesión de un ejército revolucionario, teníamos razón. Y cuando no se nos pres-
taba acuerdo, cuando no se hacía lo que podíamos, se torcía el destino de la re-
volución. Si hubiésemos tenido nosotros realizada nuestra gesta revolucionaria,
¿cuánto tiempo creéis vosotros que hubiese durado la intentona fascista? ¿Es que
no os dais cuenta de que el hacer larga la guerra determina la posibilidad de la
intervención, cada vez más descarada, de las potencias capitalistas? Esto se veía
ya. Por un lado, la agresión de Italia y Alemania bombardeándonos las costas y
haciendo presa en nuestros barcos; sus fuerzas, combatiendo ya al lado del fas-
cismo español; sus armas, sirviendo para ametrallarnos... Y, por otra parte, to-
davía más eficaz, todavía más efectiva, las imposiciones de Inglaterra y Francia
en el sentido de querer terminar rápidamente la guerra social que actualmente
existe en España, no importándoles el régimen de vida que aquí tenga que haber,
porque no les importa el derecho del pueblo a disponer de sus destinos, sino que
lo que quieren es terminar y ahogar rápidamente, y cueste lo que cueste, esta
guerra social de España, que para ellos ofrece dos peligros: el uno, internacional,
peligro de guerra; el otro, internacional también, peligro de revolución. Si hubié-
semos podido terminar la guerra en un mes o en dos, el mundo capitalista se ha-
bría encontrado ante hechos consumados, que hubiese tenido que acatar y que
aceptar, o enfrentarse decididamente en armas contra nosotros, en una empresa
contrarrevolucionaria. Pero dura la guerra, y dura por los motivos apuntados, cier-
tos, de un apoyo fascista declarado por parte de Italia y Alemania, y por un
apoyo también declarado de Inglaterra y Francia en contra de nosotros, que no
contábamos hacer larga y perdurable esta guerra.

¿Es que en realidad todos los aspectos y todas las acciones del proletariado
español que giran en torno de acabar la guerra están supeditados al fin de la
guerra? ¡No! Habéis colectivizado, habéis socializado, habéis incautado; pensáis
en economías de tipo local, regional; tenéis cada uno el ideal opuesto, que choca
contra el ideal del otro; pero entre todos no tenéis el gran ideal, el ideal de todos,
el nacional, el de la victoria. Y la victoria no se conseguirá ni mañana ni pasado,
mientras haya potencias que atenten contra el proletariado internacional; porque
cuando un pueblo y una revolución están en lucha, ese pueblo, ese proletariado,
si no quiere ser suicida, no tiene derecho a gozar de los frutos de esta revolución,
i No tiene derecho! El deber del proletariado de asegurar el triunfo de la revolu-
ción le impone hacer el máximo de los sacrificios; todos los sacrificios puestos al
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servicio de la defensa de sus instrumentos, defensa de esta revolución. Y a voso-
tros os consta que llevamos seis meses de guerra, y en esos seis meses de guerra,
¿quién tiene que preparar la defensa armada de esta revolución? No [se] ha perci-
bido en concepto de impuestos o en concepto de aportaciones para la obra revolucio-
naria, ni un sólo céntimo. Y cuando no se percibe un céntimo, cuando cada uno
goza de los frutos de la revolución, olvidando que esta revolución necesita armas
y un ejército poderoso para defenderse; cuando cada uno goza de los privilegios
y frutos de la revolución con este olvido lamentable, hace y juega el mismo papel
de estrangulador de la revolución del proletariado, como lo juega la democracia
francesa e inglesa y como lo juega... [una gran ovación impide oír el final].

Con toda la sinceridad que es peculiar en mí tengo que deciros que para salvar
la situación creada por las potencias capitalistas en contra de nuestra Revolución,
y n o contra el fascismo de Franco, sólo se puede conseguir mediante nuestro es-

erzo. No penséis ya en apoyos ni en colaboraciones. Al cabo de seis meses, los
apoyos y las colaboraciones por parte de las potencias más o menos democráticas
han venido a quedar reducidos a la nada, y, en cambio, hay acuerdos de ahogar
y estrangular la Revolución española, sean los que sean los límites legales que esta
Revolución nuestra quiera trazarse. Así es que todo está en vosotros. Vosotros
sois los que podéis salvar lo que os queda de la Revolución, que tenéis bien poco,
porque sois ciertamente los detentadores de las fábricas, de los talleres, de todo;
pero habéis de saber que no hay ninguna base legal sobre la que descanse esa
posesión de fábricas y de talleres. Pero, ¿es que no lo sabíais? Mañana, por no
haber legalizado vuestra posesión, por no haberle dado una forma, puede muy bien
ocurrir que, después de haber hecho el sacrificio de vuestras vidas, aparezca otra
vez el burgués, si vive, y si no el hijo del burgués, o sus presuntos herederos, y
penetren en vuestras fábricas y en vuestros talleres y tomen posesión de los mis-
mos sin que se les pueda impedir. Yo os aseguro que excepto de las tierras que el
Estado español nacionalizó, de todo lo demás se os puede despojar en un simple
juicio llevado ante cualquier tribunal municipal.

¿Por qué no termináis rápidamente este problema? Si sois los dueños hoy de
las fábricas, obreros de la CNT y de la UGT, ¿por qué no liquidáis pronto este
problema? Resolvedlo los unos y los otros, no según vuestros peculiares idearios;
no según vuestras peculiares iniciativas o ideales; no según vuestras características
sindicales... Sí, para vencer hoy necesitamos una unidad nacional armada, y para
asegurarnos mañana, frente a la intromisión fascista que hoy vivimos, y mañana
volveremos a vivir, la independencia y el derecho a regirlas en el sentido que nos
de la gana, se necesita una armada potente, y esta armada potente debe ser el
instrumento de defensa del proletariado.

Todo cuanto se haga hoy en la vida industrial y en la vida general de España
debe estar supeditado a este ideal de defensa del proletariado español. ¡ En abso-
luto ! Y, ¡ ay de él si se olvida de esta verdad ! Porque colectivizar o nacionalizar
sin un ideal nacional, no le servirá de nada. Aquel pueblo que no tenga instru-
mentos de defensa adecuados a realizar su defensa, es un pueblo condenado a
perecer y condenado a desaparecer. ¡Si lo veis en la URSS !, ¡ si se ve en Rusia!

Contemplad cada uno de vosotros vuestro nivel de vida, hoy, en plena situa-
ción revolucionaria. Es muy superior al del obrero soviético; muy superior al de
ese obrero que lleva veinte años trabajando incansablemente para hacer un ejér-
cito potente, que sea la garantía de su independencia social y nacional y la ga-
rantía del proletariado internacional. Y nosotros, hoy, en plena Revolución, goza-
mos de un nivel de vida superior al de un pueblo que hace veinte años hizo esta
Revolución. Cuando queráis ser un pueblo revolucionario y un pueblo solidario del
proletariado internacional, tenéis que empezar por convertir en hechos la expre-
sión de esas extravagancias de orden dialéctico. Mientras no realicéis con hechos
las palabras de solidaridad, etc., etc., se pueden considerar como extravagancias.
Y es que los manifiestos de solidaridad, si hay un ideal de individuos, de pueblos,
de provincias, se deben realizar individuo con individuo, pueblo con pueblo, pro-
vincia con provincia; si hay un idea de fábrica, de Sindicato, incompatible con
el de otra fabrica y otro Sindicato, es por la carencia de una unidad nacional.

¿Es que pensáis que, repartida la semanada entre los obreros de una fábrica,
como antiguamente se repartían los dividendos los capitalistas de una empresa, se
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está realizando una verdadera obra de revolución, digna y honesta? ¿Y la cultura?
¿Cómo sostendríamos la cultura de los pueblos, sino con una unidad nacional?
¿Y la higiene? ¿Cómo la sostendríamos? ¿Y la asistencia social? ¿Cómo la sosten-
dríamos? ¿Y la Armada? ¿Y el Ejército? ¿Cómo los sostendríamos? Y vosotros
mismos, si una fábrica marcha admirablemente y no os preocupáis más que de
vosotros, ¿cómo sostendríais el ritmo de la industria, si no os preocupáis más que
de vosotros? ¿Y qué vais a contar al hombre, a los obreros de las industrias en
condiciones económicas? Pero ¿es que no veis, no os dais cuenta de que vuestros
ideales propios, individuales, de fábrica, de Sindicato, son ideales burgueses,
son ideales contrarrevolucionarios?

De vuestra actitud —y no hablo a los obreros de aquí, sino de España entera,
y aun a los obreros del mundo, para que aprendan de la vida las lecciones cru-
dísimas que esta lucha enseña a los hombres—, de vuestra actitud individual, cor-
porativa y colectiva, no se puede hacer absolutamente una obra grande y bella,
una obra hermosa; pero hay un sinfín de cosas cuya realización se pudiera haber
intentado en los primeros días de la Revolución, y que no se hicieron. Y si enton-
ces las circunstancias y los momentos lo podrían justificar todo, ahora los pro-
blemas reales del momento lo tienen que impedir forzosamente. Por mí, he de
deciros que la Revolución española, que al principio tenía todas las características
de favorecernos y asegurarnos que podría llegarse a la totalidad, a la integridad
del problema socialista y anarquista; para mí, en este momento, ya no [se] puede
realizar. Pero hemos de realizar lo máximo que permita este problema, ¡lo máximo!

Como etapa primera de la Revolución universal, así como Rusia, en el orden
universal de la Revolución, no puede afirmar que haya llegado a su totalidad, a la
integridad socialista, por las circunstancias, tampoco nosotros podremos llegar
a la integridad nacional. Pero es que realizamos una etapa grandiosa de la Revo-
lución universal, y esa Revolución universal tendrá su máxima expresión y su má-
ximo sentido de creación, cuando el capitalismo universal haya sido abatido. Mien-
tras el proletariado soviético, el español, el mejicano, no supongan, por lo menos,
las tres cuartas partes de potencia efectiva universal, ese proletariado no podrá
conseguir, de una manera absoluta, la realización de su papel; y entonces, tendre-
mos que crear el órgano de vida suficiente para la segunda grande arremetida,
que vendrá, indefectiblemente.

Si se le hubiese dado crédito a nuestra propaganda de un mes, de dos meses,
de tres meses antes de la insurrección —propaganda a la que vosotros asistis-
t e i s - , España no habría soportado más allá de ocho días el oprobio de la tiranía
fascista. Si en cada región hubiesen prestado eficaz atención a nuestra propagan-
da, el fascismo, en el resto de España, habría tenido la corta duración que tuvo
en Barcelona.

Es que cuando se habla, se habla tanto y de tantas maneras en mítines y
conferencias, se escribe de tantas maneras en libros y periódicos, que la gente
suele ya confundir los términos de un discurso con los términos de otro discurso;
y sabéis muy bien, que antes de la Revolución recorrimos España entera dicien-
do: "¡Viene el fascismo! ¡Armaos,, armaos, armaos!" Esto, que lo decíamos noso-
tros y que lo sentíamos, nos capacitó para tener una pequeña preparación revolu-
cionaria. Así fracasó el fascismo en Barcelona, y en otras regiones que no hicieron
esto, el fascismo está en pie. Pensad que el pueblo que no se prepare, y las na-
ciones proletarias que no se organicen con un mismo objetivo de lucha contra el
fascismo y contra el capitalismo, serán pueblos y ciudades que lo mismo que Za-
ragoza, La Coruña, parte de Castilla y parte de Andalucía, por impotencia de ar-
mamentos y de medios de combate, sucumbirán fatalmente al poder militar de
los Estados fascistas.

Quiero terminar diciendo: Para que se consiga el triunfo de hoy, para que se
realice este triunfo, se requiere una supeditación absoluta de nuestra vida y de
nuestras actividades a la guerra. ¡ Hay excesivas comodidades! ¡ Hay que racionar
todavía muchísimas cosas ! Con que podamos llevar una vida sana, una vida hi-
giénica y honrada, basta, para los que somos anarquistas y realmente revolucio-
narios. Más allá de lo que debe ser sano, digno y honrado, todo cuanto hoy se
realiza, es labor contrarrevolucionaria, que nos ahoga y nos lleva a la ruina.

Hay, sobre todo, la Economía nacional; arregladla pronto; mediante colecti-
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vizaciones, socializaciones o nacionalizaciones, pero arregladla pronto. Y ya sea
nacionalización o socialización, lo que sea producto del trabajo, de esas activida-
des, de esas industrias, después de haber dado a los obreros lo suficiente para
una vida sana, higiénica y honrada, lo demás tiene que estar a disposición de la
defensa nacional.

Y mañana, cuando solamente por el esfuerzo y el sacrificio de vosotros y no-
sotros todos, se pueda conseguir la victoria; mañana, cuando la victoria nacional
haya sido conseguida y obtenida por nuestro sacrificio, ¡ no penséis todavía en lan-
zaros a gozar de los beneficios de la Revolución! Todavía deberá subsistir el plan
de vida sana, digna y honrada, porque nada, nada adsolutamente habríais con-
seguido, si por un momento la vida muelle y burguesa hiciera presa en vosotros,
descomponiéndoos. Otra vez la rapiña fascista caería sobre España. Porque España
ha entrado en la órbita de las apetencias imperialistas del fascismo y no estará
libre de él, si no está armada, dispuesta a defender su independencia.

Cuando esté conseguida la victoria, todos los sacrificios deberán subsistir para
la armada, la cultura y la higiene, porque la cultura no es un artículo de lujo;
porque la higiene no es un artículo de lujo. Se puede vivir con una cultura in-
mensa y una higiene grandísima y no consumir más allá de los doscientos o tres
cientos gramos de harina al día. Consumid poco de todo cuanto sea preciso com-
prar en el extranjero. Consumid poco. De la economía que se obtiene con esta vida
de ahorro es como se puede construir y como se puede edificar un programa so-
cialista, justo: pues es como se pueden comprar tanques para la protección de la
infantería, y aviación para la protección de los pueblos, que ya veis cuántos y cuán-
tos aviones tiene el enemigo y cuan pocos tenemos nosotros. Cuanto debería hacer
el proletariado, debe tener una significación bien clara y concreta.

Una cultura superior, una higiene superior y un ejército para la defensa de
esta nación y para defender nuestra Revolución. Sacrificios de orden económico,
para poder tener bien preparado este ejército. Y más aún; sacrificios de toda ín-
dole, pues la integridad de nuestras ideas no se verá realizada, por más que quera-
mos, desde un punto de vista individual, de organización y partido; no se verá
realizado ningún integralismo de orden social, mientras existan potencias capita-
listas tan poderosas como Francia, Inglaterra, Alemania e Italia. Como no se puede
realizar el integralismo, si queremos llegar rápidamente a esta vida socialista, de
acuerdo con nuestras ideas, tenemos que confundirnos en el mismo plan que cuan-
do propagábamos la Revolución nacional. Decíamos: «Si queréis la Revolución te-
néis que prepararos. ¡Armaos! ¡Organizaos! ¡Sacrificaos!» Pues bien, si queréis
la Revolución universal, y de ella depende la integridad de nuestras ideas, tenéis
que prepararos, que organizaros.

Hoy no existe, de hecho, el gran Sindicato y partido, que era el soporte de
nuestros ideales cuando preparábamos la Revolución. En el plano de la Revolu-
ción mundial, todos los sacrificios, antes que a nuestros Sindicatos, grupos o parti-
dos, tienen que darse a la nación revolucionaria y a la nación proletaria. Nada más.»1

Marzo estaba avanzando. Marg, margot, mata a la vella vora del foc [Marzo,
marzote, mata a la vieja a la vera del hogar], dícese en catalán y en valencia-
no. Mientras que en catalán se escribe, en obra maestra de descripción, la
existencia pueblerina en verano, con su sol y sus moscas, cual ocurre en El po-
blé gris, en valenciano encuentra su expresión adecuada la misma existencia,
con soles y sombras, olvidando las molestas moscas, de paz medio cristiana
y mitad moruna, religiosa y sensual, descrita vividamente en La pau deis po-
blets, igualmente obra maestra. Diferenciaciones y afinidades entre lo valen-
ciano y lo catalán. Paralelos entre la huerta valenciana, feraz a fuerza de ser
laboriosamente atendida, productora de frutos huertanos de primera calidad.
¡Cuánta semejanza con las calles de Barcelona adelante, hasta más allá de
Reus y Tortosa, con obreros industriales y agrícolas, cansados de tener que

1. [NDE]. Del folleto editado por las Oficinas de Propaganda CNT-FAI: El fascismo
internacional y la guerra antifascista española.
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soportar una guerra larga y mal dirigida y de aguantar una economía que no
se ajustaba a las doradas promesas que durante lustros se dijeron en los mí-
tines revolucionarios! Allí iba a jugarse el destino político, social y militar de
la zona republicana. En dos etapas, la valenciana primero y la catalana
después.

En algunas partes de la huerta valenciana prendió rápida la chispa de la pro-
vocación derrotista, a cuenta de pequeños propietarios que el Partido Comu-
nista, que los controlaba, lanzó contra los campesinos de las frondosas colec-
tividades.

«No sé dónde ni cómo seremos golpeados», le había dicho a Largo Caba-
llero después de que cayera en el infantilismo de relatar a la prensa las ma-
quinaciones de los conspiradores de París.

«No es posible prevenir la dirección que tomarán en su respuesta», añadí.
«Se sienten descubiertos, como desnudos ante nosotros. Se revolverán con
furia y pronto.»

El problema rebasaba las aptitudes políticas de aquel anciano, llamado don
Francisco. Por ello insistí:

—Pase lo que pase, porque todo puede pasar, usted no presente la dimisión
del gobierno. Aunque se lo pida el presidente de la República.

Largo Caballero no estaría a la altura de las circunstancias. Acostumbra-
do a las maniobras del Comité sindical en la UGT, donde nunca llegaba la
sangre al río, subestimaría continuamente el aspecto decisivo, de vida o muer-
te, de las luchas que nos iban a plantear unos adversarios que llevaban de
caballos punteros a experimentados en el tiro a la nuca.

Siempre ingenuos, siempre incautos, dejamos que los ministerios de fuer-
za, el de Guerra, el de Marina y Aire y el de Gobernación, estuviesen regidos
por otros. Malos políticos que éramos, nos conformamos con el de Comercio
en tiempos en que internacionalmente teníamos bloqueados los mercados; el
de Industria, cuando sin acuerdo de socialización entre CNT y UGT, el minis-
terio se reducía a Peiró y su subsecretario, Cañé, que discutían apaciblemen-
te la jugada del dominó; el de Sanidad y Asistencia Social, con una ministro
que se ruborizaba al hablarle de permanganato y jeringa, en medio de una po-
blación atacada de blenorragia; el de Justicia, que tenía que verlas pasar, im-
potente porque con los cuatro corchetes de su guardia penitenciaria sola-
mente en sainete podría parecer airoso. Lejos quedaban los tiempos en que,
desde el Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, lograba tener en un
puño las apetencias de Companys, de Comorera y de Antónov-Ovseenko.

¡Cómo seríamos de simplones que Marianet, Federica Montseny y Abad de
Santillán no pararon hasta dar muerte al Comité de Milicias! ¡Y ayudaron al
incauto Horacio Prieto a arrastrarme a Madrid para integrarme en un gobier-
no que solamente nos deseaba para burlescamente abandonar la capital del
Estado, en unos momentos en que el abandono tenía aires de vergonzosa fuga!

En el Ministerio de Gobernación, era ministro Ángel Galarza, socialista ca-
ballerista, limpio en su juego, capaz e inteligente. Pero nunca logró el domi-
nio de los guardias de Asalto, con mandos que eran parafascistas o fuerte-
mente ñlocomunistas. En la huerta valenciana los guardias de Asalto realiza-
ron la operación de invadir y allanar los locales sindicales y de colectividades.
Por centenares fueron detenidos compañeros anarcosindicalistas y socialistas
y ugetistas caballeristas que se habían dejado provocar por los pequeños pro-
pietarios con carnet de comunistas. Los presos, por falta de cárceles o comisa-
rías que los contuvieren, fueron amontonados donde buenamente cabían.

Por mi parte, pasé la noche de un sitio a otro. En unos sitios, al ser reco-
nocido, no faltaban compañeros que me dijesen: «Confiamos en ti, García
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Oliver». En otros sitios, compañeros más realistas, con acento de mofa, co-
mentaban al pasar yo entre ellos: «¡Ya te llegará el turno, Joanet!»

Al parecer, la leña levantina no era adecuada para las grandes fogatas. O las
cosas no estaban todavía en su punto. Con esfuerzos de buena voluntad pudo
darse término a la iniciación de los planes conspirativos. Los compañeros
anarcosindicalistas de la huerta valenciana optaron por una resistencia pací-
fica a las provocaciones de los guardias de Asalto. De otra manera, si se hu-
bieran abandonado a sus impulsos, acaso el final de la guerra hubiese llegado
mucho antes, como tenían calculado los conspiradores de París, impacientes
por dar paso a una monarquía borbónica.

Con Galarza hice esfuerzos conjuntos de apagafuegos, con excelentes re-
sultados. Los anarcosindicalistas y los socialistas caballeristas fueron puestos
en libertad, se les devolvieron algunas armas de las incautadas y, si no con
entera tranquilidad, tuvimos la satisfacción de palpar el fracaso de muchos
agentes provocadores que hábilmente habían manejado los comunistas y
prietistas.

Aquel contacto circunstancial dio lugar a que Galarza viniese con alguna fre-
cuencia al Ministerio de Justicia a cambiar impresiones conmigo. Y también
a pedir mi colaboración en un asunto escabroso y de índole confidencial.

Se trataba de ciertas maquinaciones del Consejero de Gobernación de la
Generalidad de Cataluña, Artemio Aiguader, hermano del ministro sin cartera,
Jaime Aiguader, ambos implicados en el expediente de París y, por cierto, pai-
sanos míos.

Según Galarza, la Dirección de Orden público, cuando se acordó trasladar
el gobierno a Valencia, envió en una camioneta con destino a la capital le-
vantina unos lingotes de oro y platino, valorados en varios millones de pese-
tas. Al parecer —digo al parecer, porque si bien yo escuchaba atentamente a
Galarza, no creía del todo lo que me estaba contando—, confundieron las
órdenes recibidas, y en vez de parar en Valencia, prosiguieron viaje hasta
Barcelona, donde fueron detenidos por un grupo de policías de la Generalidad,
mandados por un tal Reverter, y despojados del cargamento. Cuando el Con-
sejero de Gobernación intervino, por un soplo que le dieron, fue para mandar
asesinar a Reverter, acusándolo de conspiración separatista. Y se quedó con
oro y platino. Reclamó Galarza y Aiguader dio la callada por respuesta.

Galarza pretendía que yo pasase el asunto al fiscal general de la República,
para que a su vez cursase instrucciones al fiscal de Cataluña y se procediese
conforme a ley.

Para mí, el asunto era muy engorroso y confuso. Antes, opinaba, se debía
promover una minuciosa investigación sobre el terreno, encargando a alguien
de Barcelona un informe detallado de lo que se sacase de una apretada inves-
tigación. Pero para ello era menester que el ministro de la Gobernación me
pasase oficialmente un requerimiento de acción legal contra Artemio Aiguader
o quienes resultasen culpables. Yo no podía embarcarme basándome en sim-
ples presunciones. Puesto que se trataba de barras de oro y platino, quién sabe
de qué procedencia, había que andarse con pies de plomo, pues sabido era
que esos valores sin contabilizar eran lo que yo llamaba «bienes del diablo».

Bastante tiempo después recibí la exhortación oficial del Ministerio de la
Gobernación. Esperaba la oportunidad de tener que hacer un viaje a Barcelo-
na, adonde no había vuelto desde la conferencia que di en el teatro Coliseo.

Estábamos a finales de abril de 1937. De Cataluña llegaban rumores alarman-
tes de choques entre elementos anarcosindicalistas y policías o agentes cata-
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lanistas y del PSUC. Era indudable que la conspiración de París y la soviética
trabajaban ya al unísono. Ahora acercando las cerillas a materiales más infla-
mables que los probados en la huerta valenciana, pues crearon incidentes gra-
ves en la Comarcal del Bajo Llobregat, principalmente en Hospitalet, la ba-
rriada más explosiva de Barcelona.

Aunque bien poca cosa pintaba en Cataluña un ministro del gobierno cen-
tral, no porque en llegando allí perdiese su jerarquía, sino porque siempre
estaban tan caldeados los ánimos que ni a los ministros hacían caso, me deci-
dí a ir a Barcelona para realizar tres visitas: presidente de la Generalidad,
presidente de la Audiencia y consejero de Gobernación. Si algo grande se es-
taba cocinando, en alguno de los tres sitios debería verse, siquiera, un res-
coldo de lumbre.

Mi primera visita fue a Companys, en el Palacio de la Generalidad. Cono-
cía sus mañas: había que sorprenderle en caliente, sin preparación protoco-
laria. Penetré por el gran portalón de la plaza de San Jaime. Me identifiqué
ante el jefe de mozos de escuadra. Muy comedidos siempre los mozos de es-
cuadra, con su típica vestimenta, mezcla de azul marino, rojo y listas blancas,
calzados con alpargatas de payés. Era un cuerpo muy venido a menos, como
si estuviese atrofiado. Había nacido en el siglo pasado, en la población de Valls,
con el nombre de Escuadres de Catalunya, creado especialmente para la per-
secución del bandidaje. Su empleo se fue generalizando en gran parte de Ca-
taluña, para ir después decreciendo gradualmente. Se decía que el cuerpo de
mozos de escuadra se había convertido en un conjunto de asesinos, que ma-
taban a palos, no a bandidos sino a los pobres vagabundos que caían en sus
manos. A veces, como ocurrió en Reus, a causa de lo cual fueron disueltas las
escuadras de allí, mataron durante la noche a dos pobres muchachos de la lo-
calidad, parece ser que sorprendidos robando peras de una propiedad del pa-
seo a la Boca de la Mina.

Cuando crucé el patio de los Naranjos, lo hice guiado por el jefe de los
mozos de escuadra. El mismo me anunció al presidente Companys, que se
encontraba solo en su despacho, no pudiendo eludir recibirme en el acto.

Entré. Era el mismo despacho donde nos recibiera a mí y al resto de la
delegación de la CNT y la FAI, casi terminada la lucha contra los militares
vencidos por los anarcosindicalistas.

Supuse que no estaba haciendo gran cosa cuando llegué. En su mesa no
había papeles ni expedientes. Estaba sentado y se levantó para saludarme con
un apretón de manos y un «Hola! Com estás?» poco afectuoso.

Yo no había ido para dar ni recibir afecto. Quería ver con mis ojos y oír
con mis oídos. Y vi en cuanto penetré en su despacho, adosados a un ángulo
de un mueble alto, seis fusiles máuser de reglamento, y a los pies de sus
culatas dos cajas de madera de las usadas para cartuchería.

¿A quién esperaba combatir con tanta cartuchería y seis fusiles? ¿Espe-
raba aguantar un largo asedio? ¡Ah, qué Companys! Cuando le visitamos él
20 de julio de 1936 en su despacho no se veía ningún arma ofensiva ni defen-
siva. Nada, entonces, de fusiles adosados a la pared. Companys, que esperaba
entonces rendirse una vez más a los militares, aparecía completamente desar-
mado, por aquello de que detenido sin armas dejaba la responsabilidad de la
resistencia a los irresponsables anarcosindicalistas. Pero ahora, cuando me
recibió sin esperarme, sí estaba bien armado. ¿Qué batalla pensaba librar y
contra quiénes?

Eran las resonancias de los compromisos de París. Con razón, ya eran dos
los consejeros en funciones —España y Ventura Gassol— los que se habían
fugado, bien pertrechados. ¿Sería en Cataluña donde los conspiradores pen-
saban librar su batalla definitiva? Para mí, ya no había dudas. Y Companys
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sabía «cuándo y dónde nos darían los golpes», lo que tanto me preocupaba
cuando comenté a Largo Caballero el error de haber dado publicidad a las
conspiraciones.

Expliqué a Companys el motivo aparente de mi visita. Cuidaba yo de apa-
rentar inocencia, que dudo me reconociese, pues para él era el hombre más
temible de la CNT; como él mismo me catalogaba: «Astuto, enérgico y de quien
debía desconfiarse hasta en sueños».

—¿Sabes, Companys? Estoy algo intranquilo por tu reputación de persona
honrada. Me refiero a que las penas de muerte que imponen los tribunales de
Barcelona se ejecuten cuando tú das la autorización. Como eres abogado y
dominas el Derecho penal, no se te ocultarán las posibilidades que existen de
que algún periodista en el extranjero levante una campaña de escándalo por
«los asesinatos» que aquí se cometen, llegando a acusarte a ti de ellos.

—¿A mí? ¿Por qué?
—Porque no estando tú revestido del derecho de dar el «enterado», que

supone el «ejecútese», y correspondiendo dicho derecho al jefe del gobierno
de la República, te hagan aparecer como quien dispone de vida y muerte sin
derecho.

—Bueno, tú bien sabes que las cosas se fueron presentando así a causa de
la revolución.

-—En efecto, y tú también sabes cómo eludí admitirlas como correctas.
—No te falta razón. Y tal como indicas se hará.
—Pero, bueno será que visites también al presidente de la Audiencia de

Barcelona, para que desde allí cambien los procedimientos. Era todo lo que
tenía que decirte, Companys. Si tú quieres decirme algo...

Vaciló durante un momento. Pero reaccionó pronto.
—No, nada que pueda interesarte.

La entrevista con José Andreu Abelló, presidente de la Audiencia de Barcelo-
na, fue corta. Andreu Abelló, paisano mío, era un joven abogado pertenecien-
te a una acaudalada familia. Ignoraba yo cómo fue elegido para la presiden-
cia de la Audiencia. En una región de ilustres abogados, su elección era extra-
ña. Cierto que en tiempos de revolución todo se produce a ritmo diferente de
cuando reina la normalidad. Pero la Esquerra Republicana de Cataluña no
se había ocupado espiritual mente de la revolución. Por sus indirectos com-
promisos de París, más bien debería decirse que miraba hacia atrás, hacia
mucho más allá de la proclamación de la República española. Diríase que, con
la marcha del tiempo, quién sabe cuántos «esquerranos» seguirán la ruta de
Aníbal, que tras los Alpes conducía a Roma, como lo hiciera Dencás.

A propósito de los sucesos de Hospitalet, pregunté a José Andreu Abelló:
—¿Es que en Barcelona la justicia está actualmente orientada a perseguir

a los cenetistas?
—No. ¿Por qué esa pregunta?
—Tengo entendido que por un pequeño incidente, de esos que tan frecuen-

temente se producen, hay detenidos y procesados unos militantes de la CNT
de Hospitalet. ¿Va a durar mucho? ¿No esperas que por ese camino me vea
obligado, dentro de los límites que conceden la Constitución y el Estatuto, a
la administración de Justicia de Cataluña? ¿Vais a aplicar el rigor de la ley a
los militantes de la CNT?

—Vayamos por partes. Lo de Hospitalet está en estudio, y puedo decirte
que aunque recaigan fuertes responsabilidades sobre esos miembros de la
CNT, en atención a que se trata de asuntos políticos, serán puestos en libertad.
Pero sería conveniente que la gente de la CNT se contuviese, porque no siem-
pre los tiempos y las circunstancias son los mismos. Por lo que se refiere a
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constreñir las atribuciones legales que conceden la Constitución y el Estatuto,
ignoro en qué los estamos vulnerando. Luego, la ley es y será para todos igual,
sean o no de la CNT. ¿Puedes aducirme algo en contra?

—Sí. Justamente, acabo de visitar a Companys. Le dije que estáis a un paso
de provocar un escándalo monumental con la práctica ilegal de ejecutar a los
condenados a muerte sin comunicar la sentencia al gobierno de la República.
El hablar con un licenciado en Derecho me ahorra ser prolijo. Sabes que se
califica de asesinato u homicidio el hecho de disponer ilegalmente de la vida
de una persona. Que es justamente lo que estáis haciendo cuando ejecutáis
a condenados a muerte.

—Tienes razón. Pero se trata de una razón circunstancial. Pero supongo
que, con excepción de asunto tan excusable, nada más se nos puede achacar
de parcialismo en justicia. ¿O no?

—Creo que sí hav más parcialidades. Por ejemplo: ¿Adonde han conducido
las averiguaciones en el asunto de la muerte de Reverter? ¿Qué hay de un
cargamento de lingotes de oro y platino del que fue despojado Reverter y que
procedían de la Dirección general de Orden público de Madrid?

—No sé, no sé. Tenía entendido que el tal Reverter fue muerto cuando iba
a ser detenido por sospecharse que pretendía desencadenar un movimiento
separatista. Puedo hacer investigar lo del oro y el platino.

—A estas horas de tanta pulcritud en la Administración de Justicia de esta
ciudad, supongo que habréis abierto sumario por las huidas al extranjero, y
sus causas crematísticas, del que fue Consejero de Gobernación, España, y del
que fue Consejero de Cultura, Ventura Gassol.

—No, que yo sepa. ¿Alguien podía y debía pasarme esos requerimientos?
—Claro que sí. Ese alguien debió ser el gobierno de la Generalidad de Ca-

taluña.
—Hablaré con Tarradellas del asunto.

Todavía visité aquel día a paisano Artemio Aiguader, consejero de Gober-
nación. Hombre cazurro, que se las daba de pelo en pecho, era el que más me-
tido se encontraba en las maniobras de París. Desde la capital francesa, y
también por conducto de Lluhí Vallescá, cónsul de la República en Toulouse,
recibía comunicación constante de Ventura Gassol, de todo lo cual, por encima
de Tarradellas, informaba a Companys. Lo que explicaba la presencia de los
seis fusiles en su despacho.

Le expliqué a Aiguader los apremios del ministro de Gobernación sobre el
paradero de unos lingotes de oro y platino despachados por la Dirección ge-
neral de Orden público. Y que, en aquellos apremios, Galarza reclamaba poner
el asunto en manos del fiscal de la República, para que el fiscal de la Audien-
cia de Cataluña procediese a demandar del juez correspondiente la apertura
de sumario si no eran devueltos los lingotes.

Afirmó Artemio Aiguader su «casi» total desconocimiento sobre los preten-
didos lingotes. De ser cierto, «casi» podía afirmarse que si había intervenido
Reverter en la captura de la camioneta, los escondió antes de ser muerto por
sospechas de complot separatista. Por lo menos, sus agentes, comisionados
para proceder a la detención, habían informado solamente de la incidencia
de tener que matarle por haber disparado aquél primero, y no habían hecho
ninguna ocupación de documentos ni valores.

—No obstante, si tú me lo permites y crees en mis palabras, te prometo
abrir una investigación sobre lo ocurrido en torno a dichos lingotes de la Di-
rección general de Orden público, desde su llegada a Barcelona hasta el mo-
mento de su pretendida desaparición.
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—¿Cuánto tiempo crees que llevaría esa investigación y comunicarme su
resultado por escrito?

—Pongamos una semana. Y prometo llevarte yo mismo a Valencia su re-
sultado.

Así quedamos. Ya no supe más de la investigación ni de los lingotes. Aque-
lla semana en que había de realizarse, fue la semana más penosa que se vivió
en Cataluña. Fue la semana de los primeros días de mayo.

A Artemio Aiguader los comunistoides del PSUC, siendo consejero de Gober-
nación, le proporcionaron un jefe de policía de Barcelona de suma confianza,
llamado Eusebio Rodríguez Salas, conocido por «El Manco»,1 a causa de un
accidente que sufriera cuando trabajaba en los ferrocarriles, de donde fue
despedido por la selección llevada a cabo entonces por el gobierno para casti-
gar a los huelguistas de 1917.

«El Manco» se dijo siempre socialista revolucionario. No estaba de acuer-
do, allá por los años de 1920, con socialistas, comunistas y anarquistas. A to-
dos les encontraba defectos. Pero, por mayor afinidad con los anarcosindica-
listas, se unió a ellos en Tarragona, donde dominaba en el Sindicato de Trans-
portes Marítimos. Con el compañero Hermoso Plaja componía, en realidad, el
Comité provincial de la CNT de Tarragona y se encargaban de la edición del
periódico confederal El Fructidor, en el que «El Manco» firmaba con el seu-
dónimo de Rafael Olmedo.

Algo de raro tenía «El Manco», como si su vida no fuese lo que aparenta-
ba. Dejaba tras sí un hálito de desconfianzas. En un medio de pureza de vidas
como era el de los obreros y campesinos de Tarragona, la sombra que envol-
vía a la vida del «Manco» más perjudicaba que ayudaba a la obra de orga-
nización.

En las postrimerías de la dictadura primorriverista, «El Manco» anduvo
haciendo obra personal de comunista, sin definirse entre el partido oficial y
el Bloc Obrer i Camperol de Maurín. Con la revolución iniciada en 1936, aquel
espécimen de socialista revolucionario encontró acomodo entre la gente sos-
pechosa que acogía el PSUC, el menos revolucionario de los partidos comu-
nistoides del mundo.

Hombre sin escrúpulos, el consejero de Gobernación Artemio Aiguader, y
hombre sin escrúpulos el jefe de policía de Barcelona, Eugenio Rodríguez
Salas, constituyeron la pareja ideal para desencadenar los sucesos de mayo.

Al narrar los sucesos de mayo de Barcelona, como al hacerlo con los que
ocurrieron antes en la huerta valenciana, no vale la pena hurgar en las chis-
pas o chispillas que fueron aparentemente las causas que los produjeron. Si
no hubiesen sido unas, habrían sido otras.

En Levante, como ahora en Barcelona, conviene no perder de vista los
elementos subjetivos siguientes: la conspiración de París, puesta al descu-
bierto por el expediente elaborado y remitido por la Comisión de vigilancia a
Marianet; el error de Largo Caballero de haber querido reventar aquel grano
purulento en una conferencia de prensa; el no haber dejado Largo Caballero
que el expediente pasase al fiscal general de la República para proceder con
arreglo al artículo 10 de la nueva ley de represión del espionaje; la conspira-
ción iniciada en la embajada soviética, empezada por Rosenberg y llevada a
término por Gaiski, que englobaba a Prieto, a Negrín, a Alvarez del Vayo, traí-
dos y llevados por los jefes de la GPU: Krivitski, Orlov y Petrov.

A más de los motivos subjetivos, el motivo único para una parte conside-
rable de la conspiración: el oro. El oro enviado a la Unión Soviética por los

1. [NDE]. El autor se refiere al «Manco» en las páginas 61 y 122.
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jefes del PSOE. El enviado a Francia por los nacionalistas vascos. El enviado
a Francia por los catalanistas.

En los sucesos de mayo sólo tuvieron parte dirigente los conspiradores de
París y los de la embajada soviética.

Los demás, actores circunstanciales, los agentes del «Manco», los provoca-
dores del PSUC, los fascistas camuflados de comunistas —eran miles—, servi-
rían como muñeco del pim-pam-pum. Y muñecos serían también los miembros
del POUM, que no tomaron parte activa en la dirección de los sucesos pero
que secundariamente, recibieron la peor parte de los golpes, por representar
en España el papel de opositores de Stalin, entonces ferozmente perseguidos
en el mundo entero.

¿Los «Amigos de Durruti»? No tuvieron ninguna participación en la pre-
paración y desencadenamiento de los sucesos. A lo sumo, actuaron como pe-
queños capitanes araña. Sus elementos destacados, y fuera de ellos con nadie
más contaban, eran tres: Pablo Ruiz, Jaime Balius y Carreño. Ninguno de los
tres era «faísta». No pertenecían a la FAI. Carreño era un anarquista venido
de Argentina. Durruti lo llevó consigo en su columna; cuando organizó el Co-
mité de Guerra, Carreño se hizo jefe del mismo. En el Comité de Guerra, Ca-
rreño no aportó iniciativas militares. Era de ambiciones pequeñas. Durruti lo
envió con la delegación de su columna al desfile de octubre en Moscú, lo que
no lo caracteriza como anarquista precisamente. Cuando Durruti fue a Madrid,
dejó para siempre su Comité de Guerra en las tierras esteparias y polvorien-
tas de Los Monegros. A Madrid llevó solamente dos compañeros de confianza
e inteligentes: Manzana y Yoldi, el navarro.

Jaime Balius no era anarquista ni sindicalista. Era un fanático separatista
catalán que se apartó de Maciá y Companys cuando, abandonando la idea de
crear el gobierno de Estat Cátala, optaron por la Generalidad de Cataluña. No
pertenecía a ningún sindicato. Su estancia en cierta forma en la CNT se debía
a Liberto Callejas, que en su bohemio deambular por Barcelona tropezaba
con gente de lo más raro, frecuentemente sospechosa. Fue Callejas quien em-
pezó a publicar en CNT de Madrid artículos de Balius, muy radicales: ni anar-
quistas ni sindicalistas ni separatistas; solamente de rabioso'contenido radical,
casi nihilista. A mí —también entonces en la redacción de CNT— no me gus-
taba la colaboración de Balius y se lo dije a Callejas, que hacía de director.

—¡Déjalo, es un pobre inválido! —respondía siempre Callejas.
¿Qué era Pablo Ruiz, aparte de haber sido siempre visto con desconfianza?

Lo conocía desde 1923. Por aquel entonces, aparecía por las tardes en el local
del Sindicato de la Madera en la calle de San Pablo. A dicho local, que tenía
café, acudía lo más granado de los grupos de acción. Pablo Ruiz, que no per-
tenecía a ningún grupo, ni de acción ni de afinidad, llegaba siempre con un
paquete de telas cortadas —era sastre de profesión— y olisqueaba aquí y allá.
Hasta que llegó el día en que los compañeros cortaban la conversación al
aparecer él, que impasible y siempre con una sonrisa procuraba tomar parte
en la conversación.

¿Quiénes movieron a las gentes de la CNT y de la FAI, induciéndolas a
caer en los planes conspirativos de París y de los soviéticos? Si no fueron los
llamados «Amigos de Durruti» ni los dirigentes del POUM, ¿quiénes tenían su-
ficiente arraigo para arrastrar a tanta gente al suicidio colectivo? Solamente
pudo hacer la Sección Marítima del Sindicato del Transporte de Barcelona.
Mejor dicho: J. Merino, Patricio Navarro y Maeztu. Constituían, porque ya lo
habían demostrado, una tripleta peligrosa, actuando siempre por su cuenta.
Lo hicieron cuando el 16 de julio de 1936 se adelantaron a las consignas del
Comité de Defensa Confederal, asaltando la santabárbara de los barcos sur-
tos en el puerto de Barcelona, apoderándose de los armamentos, distribuyen-
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dolos inmediatamente entre las juventudes libertarias y provocando casi la
declaración del estado de guerra, que no llegó a producirse por la rápida in-
tervención del comandante Guarner, jefe de Seguridad, y de Ascaso, de Durru-
ti y de mí mismo, que a duras penas pudimos evitar que la lucha empezase
entonces, colocándonos como alteradores del orden público, y dando lugar a
que los militares saliesen a la calle como restablecedores del orden pertur-
bado por una banda de irresponsables anarcosindicalistas.

Si el Comité de Defensa les había dicho que lo tuviesen todo preparado
para llevar a cabo el asalto cuando recibiesen la consigna por el toque de
alarma de las sirenas de las fábricas, ¿por qué se adelantaron?

La participación de esa tripleta de compañeros fue también decisiva en la
conjura llevada a cabo al margen del Comité de Milicias, cuando el capitán
Bayo organizó la desastrosa expedición a Mallorca. ¿Inocencia y desconoci-
miento de la importancia de lo que hicieron? Sabían que empezaban a rom-
per la creciente autoridad del Comité de Milicias. Entre la clase obrera en el
poder, que eso era el Comité de Milicias, y la reacción representada en ese
momento por Companys y Bayo, optaron por lo último.

Maeztu, enviado a Madrid con la columna «Tierra y Libertad» que manda-
ba Germinal de Souza, inició la retirada sin conocimiento ni autorización del
Comité de Defensa Confederal, poniéndolo en gran ridículo, por ser la prime-
ra unidad combatiente que abandonaba Madrid. Después, el mismo Maeztu,
ya en el frente de Aragón con los restos de la columna «Tierra y Libertad», y
a propósito de la pólvora con humo con que hubo que recargar la cartuchería,
trató nuevamente de sembrar el pánico y de abandonar el frente de Aragón
porque a él le daba la gana. Entonces, lo paré en seco, diciéndole por el te-
léfono del coronel Villalba que si ponía en práctica su propósito en el camino
lo esperaría con ametralladoras, para evitar la vergüenza de que unos mili-
cianos anarquistas fuesen los primeros en abandonar el frente de Aragón.

En cuatro asuntos habían procedido independientemente, al margen de los
planes de la Organización, creando graves situaciones. ¿Era Patricio Navarro
consciente de lo que hacía? ¿Lo era Merino? ¿Eran ambos juguetes de Maez-
tu? ¿Quién era Maeztu? ¿De dónde procedía?

¿Fueron ellos tres los que iniciaron los acontecimientos de mayo? ¿Cómo
esclarecerlo? Lo que sé, porque lo vi, es que Merino utilizó un teléfono re-
servado del Comité regional de Cataluña, desde donde daba órdenes. Fue cuan-
do Marianet y yo llegamos a la Casa CNT-FAI, procedentes de Valencia, en
plena lucha callejera.

El 2 de mayo, por la tarde, se inició la lucha en las calles de Barcelona. En
Valencia, me enteré en las primeras horas del día 3. Me llamó por teléfono
Marianet para darme cuenta de ello. Poco después, Rodolfo Llopis, subsecre-
tario de la Presidencia del Gobierno, convocaba a los ministros a una reunión
por indicación de Largo Caballero.

El Consejo de ministros, reunido a las nueve de la mañana, con carácter
de urgencia, iba a estar dedicado a los sucesos de Barcelona, que en aquellas
horas ya presentaban el aspecto de una insurrección general. Al parecer, no
todo había salido a la medida de los deseos de quienes prepararon los acon-
tecimientos, que, engañados sin duda por el giro que tuvieron en la huerta
valenciana el anterior mes de marzo, creyeron en una marcha triunfal de
aplastamiento de todos los reductos sindicales de la CNT.

A las nueve de la mañana, según informó el ministro de la Gobernación,
las noticias eran que los militantes de la CNT tenían dominada la mayor par-
te de la ciudad y cercado el palacio de la Generalidad y el Ayuntamiento. Se
carecía de información respecto a si la grave situación se había propagado o
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no a los frentes de Aragón. Y se comentaba que, de se ra s í , el desplome de
la defensa militar, desde los Pirineos hasta Extremadura, no se haría esperar,
creándose una situación de caos sangriento, que podría dar pie a una inter-
vención extranjera. ¡Justamente lo que se proponían los conspiradores de
París!

—Sería el principio de la entronización de una monarquía —comentó
Prieto.

—¡Justo! En cuyo caso saldrían triunfantes los conspiradores de París
—concluyó Largo Caballero.

—Ese triunfo solamente se lograría sobre los cadáveres de muchos verda-
deros antifascistas —afirmé con tono duro.

—Pues bien, señores —concluyó Largo Caballero—, les he reunido para to-
mar providencias gubernamentales. ¿Qué creen que debemos hacer?

—Yo sería partidaria de que una fuerte delegación de la CNT y de la UGT
fuese a Barcelona y tratase de pacificar la situación —dijo Federica Montseny.

—Estoy de acuerdo —dijo Peiró—. Y espero que mis compañeros López
y García Oliver lo estén también.

—Sin embargo, y por si fracasasen los delegados de la UGT y de la CNT,
habría que preparar fuertes unidades de guardias de Asalto para enviarlos a
garantizar el orden de todos —concluyó Ángel Galarza.

—Y unidades de aviación y de la flota, si fuese menester —argüyó Prieto.
Levantó la reunión Largo Caballero, para dar lugar a que los ministros con-

federales fuésemos a nuestro Comité nacional. Al ir a salir, nos dijo que él,
como secretario general de la UGT, en la imposibilidad de ir personalmente,
designaba a Pascual Tomás y a Carlos Hernández Zancajo delegados de la
UGT para unirse a los que designase la CNT y que en el aeropuerto estaría
esperando un avión listo para trasladarlos a todos a Barcelona.

Por la CNT se acordó en el Comité nacional que fuésemos Marianet y yo.
Avisó Marianet a la Directiva de la UGT, donde le informaron que salían para
el aeropuerto Pascual Tomás y Carlos Hernández Zancajo. Así tuve ocasión
de conocer a esos dos militantes ugetistas, muy afectos a la tendencia caba-
llerista.

En el aeropuerto de Barcelona nos separamos las dos delegaciones; ellos
para dirigirse a la sede oficial de la UGT, y nosotros para ir a la Casa CNT-FAI.
Un auto de la base aérea nos dejó en la primera barricada que encontramos a
la entrada de la ciudad. Como jefe de la barricada, ocupada por compañeros
que apuntaban sus fusiles en dirección de la ciudad, estaba el compañero Ri-
card, del Ramo del Agua, Sección del Fabril y Textil. Nos reconoció enseguida.

—¿Adonde vais?
—A la Casa CNT-FAI —le respondí.
—En automóvil no llegaréis nunca. A pie, acaso lo logréis. Pero no os lo

aseguro.
Era algo con lo que no habíamos contado. Tendríamos que ir a pie, sor-

teando las barricadas de los nuestros y de los que no eran nuestros. De estos
últimos, los más peligrosos serían los parapetados en locales sociales, políti-
cos o sindicales. ¿Pero cómo saber dónde se encontraban para poder eludir-
los? No había mas remedio. Teníamos que seguir adelante. Lo más seguro
era que nos matasen unos u otros. Desde donde nos encontrábamos hasta la
Casa CNT-FAI tendríamos que andar por lo menos dos horas, por una pobla<
ción de calles solitarias y de bocacalles erizadas de fusiles amenazantes.

—¿Vamos, Marianet?
—¿Crees que podremos llegar? —me preguntó,
—Hay que probarlo. Después de todo, ¿no se dice que e.n el pecado lleva-

mos la penitencia? |Vamos!
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Logramos llegar, por entre tiros y bombas de mano que nos lanzaban de
todas partes, a la gran puerta fuertemente defendida con ametralladoras de
la Casa CNT-FAI. Montando la guardia, como jefe, estaba el «León de los
presidios», el compañero César Flores.

Buscando dónde estaría reunido el Comité regional, cuyo secretario era
el compañero Valerio Mas, observé que en una cabina telefónica Merino, el
de la tripleta Navarro-Maeztu-Merino de la Barceloneta, estaba hablando, más
bien gesticulando, como quien da órdenes.

Dejé que Marianet siguiese buscando al Comité regional. Como había lle-
gado sin escolta, no sabía a quién encomendar la vigilancia de lo que gesti-
culaba Merino y de cuánto tiempo ocuparía la cabina telefónica. Llegué hasta
la puerta, sin encontrar a ningún compañero conocido a quien poder encargar
el cometido. Me decidí por César Flores. Cuando me acerqué a él, con su voza-
rrón me preguntó:

—¿Qué está ocurriendo en Barcelona? ¿Puedes informarme?
—Todavía no, César. Acaso lo pueda aclarar dentro de poco. Quisiera en-

cargarte algo: ¿Sabes dónde está situada la cabina telefónica del primer piso?
¿Sí? Pues en ella está hablando el compañero Merino. Creo que ya lleva tiem-
po haciéndolo. Sube y cuenta cuánto tiempo está hablando. Y cuántas llama-
das realiza. Si termina, búscame en donde está reunido el Comité regional.

—¿Crees que anda en el ajo?
—Sí, creo que es el de la ristra de ajos.
Encontré al Comité regional en reunión con el Comité local de Sindicatos de

Barcelona. Nos enteramos de que el movimiento que se estaba desarrollando
en la ciudad y que enfrentaba a todos los compañeros contra las fuerzas de
la Generalidad y del PSUC se había producido de manera extraña, que no po-
día ser calificada de espontánea, contra las provocaciones de la gente de Eu-
sebio Rodríguez «El Manco», en convivencia con el consejero de Gobernación,
Artemio Aiguader. Todo parecía preparado de antemano. No existía ningún
acuerdo de la CNT, de la FAI ni de la FUL al respecto. Sin embargo, cuantos
de los nuestros estaban en las barricadas creían hacerlo para defender a la
CN.T y a la FAI. Y los de enfrente, para acabar con la FAI y la CNT. ¿Qué ha-
cer? Llevaban horas preguntándose los Comités superiores qué hacer para po-
ner fin a la lucha. No se sabía adonde acudir y se temía que la lucha reper-
cutiese en el frente de Aragón, donde Ortiz estaba preparando camiones y en
la columna Durruti se hacía otro tanto.

Todavía no se hablaba de quiénes movían los hilos de la trama. No se sa-
bía de dónde partían las consignas que recibían los compañeros en las barri-
cadas. En realidad, se trataba de un movimiento estancado, condenado a un
fracaso sangriento. Veinticuatro horas después de iniciado, todo estaba en la
ciudad en las condiciones en que empezó: gentes tras unas barricadas, pero
sin plan ni iniciativa. Del otro lado, en cambio, aunque parecía lo contrario,
porque daban la sensación de estar sitiados, la Generalidad no había sido
atacada ni ocupada. El palacio municipal tampoco. Ni el edificio de Goberna-
ción. Los locales centrales del PSUC, de la Esquerra y de Estat Cátala conti-
nuaban en poder de sus militantes. ¿Quién dirigía aquel estúpido movimiento?

Salí un momento de la reunión. Bajé adonde Merino ocupaba en exclusiva
la cabina telefónica. César Flores me dijo que allí estaba todavía, habla que
habla. En el tiempo que estuve fuera, había hecho ocho llamadas. Para mí, no
cabía duda. Aquella estúpida revolución estaba dirigida desde una cabina te-
lefónica del Comité regional. Merino, aragonés muy raro, buen compañero,
andaba otra vez en grandes líos. ¿Quién lo había metido en ellos? ¿Patricio
Navarro? Buen compañero también, muy apegado a la familia Urales. No era
posible. A menos que lo hubiera embarcado como en el caso de las santabár-
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baras de los barcos o de la expedición a Mallorca alguien muy metido en los
asuntos de la Barceloneta. ¿Maeztu? Todo era posible. Maeztu debió ser ob-
jeto de investigación después de lo de Mallorca. Debí haber encargado de ello
a Aurelio Fernández. No lo hice. Ahora me estaba arrepintiendo. Ya era tarde
para todo.

Lo que importaba era apagar aquella hoguera. De otra manera, se produ-
ciría la llegada de los guardias de Asalto de Galarza, de la flota y los aviones
de Prieto y, ¿por qué no?, de unidades del ejército, previa destitución fulmi-
nante de Largo Caballero. Y tendríamos que terminar estúpidamente, en una
lucha cara a la pared, heroica si se quiere, calculada por los técnicos de la
provocación, los Krivitski, Orlov y Petrov.

Planteé dos preguntas en la reunión del Comité regional:
—¿El Comité regional o local ha encomendado alguna misión al compañe-

ro Merino? ¿Habéis intentado hablar directamente con los compañeros que
se encuentran en las barricadas?

Respuesta:
—Ninguna misión ha sido encomendada a Merino. No hemos podido ha-

blar directamente con los que están en las barricadas.
Todavía otro punto que esclarecer:
—¿Tenéis conocimiento de que alguien, en nombre de algún Comité diri-

gente de esta revolución, esté en contacto con los compañeros de las barrica-
das y de las barriadas?

Respuesta:
—Nadie está dando la cara.
Cambié impresiones con Marianet. Este expuso:
—Lo que importa es hablar pronto por radio a todos los que están com-

batiendo en las calles de Barcelona, e impedir que se propague el fuego al
frente de Aragón. ¿Estamos de acuerdo?

Todos los asistentes estuvieron de acuerdo. Y fuimos designados Marianet
y yo para intentar hablar por la radio. Forzosamente debíamos hacerlo por
la radio que funcionaba en la Generalidad. Mas, secretario del Comité regio-
nal, se puso al habla con Companys, le expuso el acuerdo recaído en nuestra
reunión y le pidió que nos recibiera a Marianet y a mí para dialogar y, lle-
gados a un acuerdo, dirigirnos por radio a los combatientes. Tardó algo en
contestar Companys. Seguramente estuvo consultando. ¡Quién sabe con quién!
Al fin, dijo que si nos atrevíamos a llegar hasta la Generalidad, nos recibiría.

Marianet venció sus vacilaciones. Sentía tener que aventurarse de nuevo por
las calles de Barcelona. Los tiroteos y los bombazos arreciaban; pero no lejos,
cerca, muy cerca. Con nosotros dos vendrían también Abad de Santillán, por
la FAI, y Roberto Alfonso por la Federación local de Sindicatos.

Nos dividimos en parejas. Marianet iría conmigo y Abad de Santillán y
Alfonso irían juntos. Para no ofrecer mucho blanco a los tiradores, no mar-
charíamos juntos, pegados uno al otro. Iríamos uno por cada lado de la acera,
protegiéndonos donde se pudiese, bajo los aleros de los balcones y los sopor-
tales de las casas.

Lo grave fue cuando tuvimos que cruzar la avenida Durruti (antes Layeta-
na) para enfocar el trozo de calle que conducía a la plaza de San Jaime, donde
se encontraba la entrada principal de la Generalidad. Justamente, la casa
la esquina era local de un centro del PSUC, desde donde nos tiraron a quema-
rropa con fusiles y bombas de mano. Y puesto que lo cuento, no hicieron
blanco en mí. Ni en Marianet, ni en Abad de Santillán, ni en Alfonso.

Al rato de encontrarnos en la Generalidad llegaron los representantes de la
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UGT, Pascual Tomás y Hernández Zancajo, acompañados de un tal Muñoz, de
la UGT de Cataluña.

Fuimos recibidos muy fríamente por Companys, y fríamente nos atendie-
ron cuantos hubieron de tratar con nosotros. Era visible que allí estorbába-
mos. Nuestra misión de pacificación era totalmente contraria al papel de pro-
vocadores que Companys y los suyos asumían. Para ellos, lo ideal hubiese sido
que fuerzas venidas de cualquier parte, del cielo o del infierno, los ayudasen
a no dejar con vida a nadie que tuviese carnet de la CNT o de la FAI. De otra
manera, ¿para qué haber estado preparando aquel enorme crimen? Sí, prepa-
rando el enfrentamiento desde el momento en que abandoné la secretaría ge-
neral de la Consejería de Defensa. Yo estaba otra vez allí, con vida, no obs-
tante las bombas y tiros.

¿Cordialidad? Ninguna. Representaba al gobierno de la República y los
otros compañeros representaban a la CNT, regional y nacionalmente. Y si
bien la presencia de Pascual Tomás y Hernández Zancajo, en tanto que re-
presentantes de la UGT era quimérica, por cuanto en Cataluña la UGT había
caído en manos de los comunistas, internacionalmente pesaban sus nombres
y la representación que ostentaban. Y Largo Caballero, que a más de jefe del
gobierno era también secretario general de la UGT, antes de despedirnos los
dos en Valencia, me dijo:

—Haga cuanto pueda por reventar los planes de los conspiradores de Pa-
rís. Que no se salgan con la suya los Irujo y los Ventura Gassol.

A lograrlo fui a Barcelona. No porque me lo recomendase Largo Caballero,
sino porqué cuantos coincidíamos en aquel esfuerzo teníamos tres objetivos:
impedir la restauración monárquica, aplastar la maniobra soviética, salvar la
vida de los militantes anarcosindicalistas de Cataluña y, por extensión, de]
resto de España.

Era Historia lo que estábamos haciendo. Era Historia lo que estábamos vi-
viendo. Debíamos salvar la máxima cantidad posible de vidas humanas. Día
llegaría en que acaso seríamos nosotros mismos los que alentaríamos un mo-
vimiento, pero no igual al que ahora intentábamos anular. Cuando eso ocu-
rriese, el movimiento sería concienzudamente planeado por nosotros y la ini-
ciativa sería nuestra. No como en aquellos momentos, en que había sido pla-
neado en contra nuestra por elementos ajenos a nosotros.

La victoria no podía derivar de aquella rebelión sin cabeza. La victoria se
lograba ahogando aquella rebelión absurda.

En una breve reunión, coincidimos los delegados de la CNT y de la UGT
en que debíamos ponernos en contacto con las gentes de las barricadas y de
los centros convertidos en fortines. Ponernos en contacto con ellos y pedir-
les que desarmasen sus espíritus, que dejasen de luchar, decirles que debían
esperar a que los problemas pendientes pudiesen ser planteados y resueltos
en las conversaciones que iban a empezar en la Generalidad de Cataluña.
Companys asintió, sin exteriorizar entusiasmo.

Y fue entonces cuando nos dirigimos por radio a los combatientes. Uno
detrás del otro hablamos los de la CNT y los de la UGT: «¡Alto el fuego!» fue
la consigna general. Muchos fueron los que secundaron los llamamientos de
¡alto el fuego! Muchos los que, desde las barricadas, se dirigieron a sus domi-
cilios. Se les hablaba en nombre de la CNT, de la FAI y de las Juventudes Li-
bertarias. Y en nombre de la UGT. También, aunque débilmente, en nombre
de la Generalidad.

Mis palabras fueron éstas:

Trabajadores de Cataluña: Os hablo desde el Palacio de la Generalidad. Aquí
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estamos reunidos todos los representantes del Frente Antifascista para ver de en-
contrar una solución a este gran problema por que todos pasamos.

La última vez que yo os hablé desde este mismo micrófono del Palacio de la
Generalidad será recordada por todos vosotros, amigos míos y hermanos de ideas:
fue los primeros días de lucha, cuando marchando nuestras fuerzas hacia el
frente, pensando que quizá Zaragoza era muy fácil de ser tomada, de ser libertados
todos los compañeros de allí, me dirigí yo a los pocos obreros que quedaban ya en
Zaragoza diciéndoles que nuestras fuerzas salían de Cataluña para libertarles, y
diciéndoles que estaban próximos a llegar, que ellos mismos debían contribuir a
que fuera más fácil la victoria de los libertadores; y les decía que desde allí salie-
ran a las calles los niños, los hombres, las mujeres a luchar, que los camaradas de
Cataluña estaban prontos a llegar para libertar a los compañeros de Zaragoza.

Aquellos compañeros de Zaragoza, los pocos que quedaban, los pocos que no
habían escapado todavía de la gran matanza fascista, oyendo aquella voz, que era
la voz mía, la voz de la Confederación, la voz de los anarquistas, que era nuestra
voz, salieron todos a la calle y allí terminaron de matarlos a casi todos.

Y hoy tengo que hablaros aquí, camaradas, y tengo que hablaros aquí, amigos,
porque pesa sobre nosotros la bíblica maldición de Caín y de Abel. No sé si entre
los que estamos aquí quién es el Caín y quién es el Abel. Puede ser que el Caín sea
yo, seamos nosotros; puede que sean ellos, ¿quién sabe?; pero, ¿vosotros creéis,
compañeros, que entre la familia antifascista, que entre los hermanos antifascistas,
puede repetirse aquel pasaje bíblico de Caín y matarse los unos a los otros?
¿Creéis y pensáis que esto es posible? ¿Pero no veis lo que es España?

Más de media España, hermanos, está en poder del fascismo. Más de media
España está en poder de ellos y las fracciones proletarias que allí han quedado,
las pocas que aún quedan, subyugadas, oprimidas, perseguidas, escondidas, aherro-
jadas, tienen la única esperanza; tienen la esperanza en nuestra ayuda; la esperanza
de que los hermanos antifascistas de la España liberada vayan a libertarlos a
ellos. ¡Pensad el dolor, pensad la amargura en los compañeros, de esos proletarios
antifascistas en la España dominada por el látigo de Mussolini, por el látigo de
Hitler, cuando se enteren —que ya procurarán propagarlo los pjropios fascistas—
cuando se enteren de que en el corazón, de que en la cabeza de la España liberta-
dora, que es Cataluña, se están matando los unos a los otros, se están destruyendo
los unos a los otros, incapacitando con ello en absoluto el poder llegar al corazón
de Castilla, al corazón de Asturias, al corazón de Galicia, al corazón de Andalucía,
para libertad a esos compañeros que no tienen otra esperanza que nuestra concor-
dia y nuestro esfuerzo.

Es posible que en un momento de pasión, es posible que en un momento de
incompresión, trabajadores de Cataluña, lo hayáis olvidado; pero yo me permito
recordároslo. Cada uno de vosotros, por encima de todo, sois obreros, sois demó-
cratas; cada uno de vosotros sabe bien cuál es su deber; cada uno de vosotros sabe
cuál es su adversario. Y no hay más enemigo y adversario que el fascista en estos
momentos.

Yo, que no he temblado nunca, que nunca tuve miedo, y que si lo tuve lo vencí
porque tenía fuerza moral para vencer este miedo interior, yo os digo, compañeros,
que nunca había sentido tanto pavor, que nunca había sentido tanto miedo, como
en esta cruzada que tenido que pasar con los camaradas de la directiva de la UGT
desde cerca de la Plaza de España cruzando las calles de Barcelona.

Oía los tiros de todos. No eran los tiros lo que me hacía temblar; es que yo
sabía que todos cuantos tiraban eran mis hermanos, eran mis semejantes; todos
formaban parte de la federación antifascista: anarquistas, socialistas, comunistas,
republicanos...

Yo, que no sabía qué hacer oyendo los tiros, he tenido que reconocer que el
miedo que sentía procedía de encontrarme desarmado, de que aun cuando hubiera
tenido un fusil en la mano, una bomba en la mano, no hubiera sabido a quién ti-
rarla, porque todos cuantos disparaban eran mis hermanos, todos podían matarme
como todos podíais mataros los unos a los otros.

Compañeros: La última vez que hablé, no en conferencia, sino en un momento
sentimental del dolor vivido por todos y por todos compartido, en el momento del
entierro de nuestro Durruti, pocas palabras pude decir. Yo os dije que el testamen-
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to de Durruti, no escrito, pero sí grabado en el alma de todos nosotros, era su pro-
pia vida, la vida de Durruti, muy especialmente en estos últimos tiempos, y ese
testamento de Durruti, escrito con su sangre, con su vida y con su actuación, era
ganar la guerra. Y esto, hermanos, es lo que tenemos que hacer: ganar la guerra.
Este propósito leal, este propósito noble, nos ha reunido en el Palacio de la Gene-
ralidad, bajo la presidencia de su propio presidente, con representaciones de la
CNT, de la UGT, de la Esquerra, de los rabassaires, y, aquí reunidos, para buscar
este punto de coincidencia, consideramos que lo más elemental en estos momentos
es que todos los reunidos, que representamos propias organizaciones, no hayamos
de tener que considerarnos hablando como Caín y Abel, matándose los unos a los
otros.

Pensad que hay necesidad de que cese el fuego. Por encima de todo, que cese el
fuego. Consérvese cada cual, si así lo cree en sus respectivas posiciones, pero que
cese el fuego, aunque quien esté interesado en que no se halle solución a este con-
flicto os provoque, cesad el fuego.

Que cada uno de vosotros, que cada núcleo que se forme de barriada, de calle,
constituya un cinturón de aislamiento en torno a todas las provocaciones cesad el
fuego; camaradas.

Por mi parte espero que así lo haréis. Pesa sobre nosotros como ya os han di-
cho otros compañeros la responsabilidad de las decisiones que esta noche han de
adoptarse, pero sobre los anarquistas pesa una responsabilidad mayor: la respon-
sabilidad de poner de nuestra parte todo cuanto sea humanamente posible para
conseguir la unidad del proletariado, la unidad de los antifascistas. Que no tengan
los anarquistas, que no tengan los socialistas, que no tengan los republicanos, que
nadie de la familia proletaria tenga que contribuir a deshonrar a sus muertos, al
ideal que ahora defendemos por necesidad, por convicción. Necesidad española,
necesidad catalana. Convicción catalana: convicción española.

Y, sobre todo, la necesidad y la convicción en aue estamos de contribuir al
aplastamiento del fascismo en toda España, en toda Europa.

Cese, pues, camaradas, el fuego. Que mientras estemos reunidos, no tengamos
el dolor de pensar que no hemos sido comprendidos, de pensar que no hemos sido
acatados; por que mientras oigamos el tiroteo, mientras oigamos el ruido en la
calle, todo cuando nosotros hagamos aquí será rechabado, de hecho, por lo que
en la calle se haga, y no podremos sentirnos con moral, con valor, con dignidad
e interesados para proseguir, cueste lo que cueste, minuto tras minuto, hora tras
hora, lo que nos hemos propuesto al venir al Palacio de la Generalidad, mandados
y enviados por nuestras organizaciones.

Por la unidad antifascista, por la unidad proletaria, por los que cayeron en la
lucha, por los que cayeron en esta noche, no hagáis caso de las provocaciones. No
cultivéis, en estos momentos en que hay que cesar el fuego, el culto a los muertos.
Que no sean los muertos, la pasión de los muertos, de vuestros hermanos, de vues-
tros amigos caídos, lo que os impida en este momento cesar el fuego.

No hagáis un culto a los muertos.
En toda guerra civil como la que vivimos, hay muertos siempre. Los muertos,

todos, absolutamente todos los muertos de la familia antifascista, todos tendrán la
misma gloria; todos tendrán el mismo honor. Tal como os lo digo lo pienso; tal
como os lo digo lo siento. Me comprendéis, me conocéis lo suficiente para pensar
que en estos momentos solamente obro por impulso de mi libérrima voluntad,
porque me conocéis bastante para estar convencidos de que nunca, ni antes, ni
ahora, ni en el porvenir, nadie conseguirá en manera alguna arrancar de mis labios
una declaración que no sea sentida.

Y ahora siento por mí, bajo el peso de la responsabilidad que vivo y declaro
que los guardias que hoy han muerto, para mí son hermanos: me inclino ante ellos
y los beso. Los antifascistas que han muerto, los anarquistas que han muerto, para
mí son hermanos: me inclino ante ellos y los beso. Los socialistas que han muerto,
para mí son hermanos.

Sí, después de decir esto, tengo que añadir: todos cuantos han muerto hoy son
mis hermanos, me inclino ante ellos y los beso. Son víctimas de la lucha antifas-
cista y los beso a todos por igual [..-].

1

1. [NDE]. Transcripción de Solidaridad Obrera, Barcelona, 5 de mayo de 1937.
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Vino la noche, y con las sombras fueron perdiendo vigor los tiroteos.
Aquel movimiento había sido vencido. Quedaba claro que no lo apoyaba la
CNT, ni la FAI, ni la FUL. Quien o quienes maniobraban en la sombra atri-
buyéndose autoridad orgánica, ya no podrían desenvolverse impunemente.

Pero los verdaderos orquestadores de las fuerzas en pugna, los Krivitski,
Orlov y Petrov y el sagaz Antónov-Ovseenko, batidos en toda la línea, tendrían
que revisar sus métodos fracasados. Pronto serían llamados a Moscú. Ninguno
se salvaría. Sólo podrían encontrar salvación en la fuga y deserción.

Fríamente recibidos. Groseramente tratados. Eso fuimos desde que llegamos
a la Generalidad; «El Príncipe» ya no debía aburrirse; le había llegado la oca-
sión de iniciar su venganza. Pequeña venganza. En espera de ir conociendo
el desarrollo de los acontecimientos, en constante comunicación telefónica
con los Comités local y regional, nos preparamos a pasar la noche tumbados
en sillones y butacas. En sombra, en la oscuridad. Nada nos fue ofrecido.
Cuando alguien reclamó sustento, nos trajeron con malos modos un panecillo
seco con un poco de jamón pasado. Para beber, quien lo pidió, recibió un
vaso de agua. Puede decirse que nos tuvieron a pan y agua, régimen de cas-
tigo en los penales españoles.

Teníamos que pensar que aquella pobre gente, desde el presidente de la
Generalidad hasta el último mozo de escuadra, habían sido sorprendidos por
la inesperada rebelión de las masas. Sorprendidos sin comida. En determina-
das circunstancias, tuve siempre la mala costumbre de sospechar, de ver y
de tocar. Me levanté, di unas vueltas por el salón a oscuras donde nos habían
dejado, y, pareciéndome haber oído unos extraños sonidos, fui por un pasillo
a parar a una puerta que, por el resquicio del suelo, dejaba pasar una línea
de luz. Empujé la puerta y contemplé una salita iluminada, con larga mesa
puesta, donde, encima de blanco mantel brillaban las copas de finísimo cris-
tal, conteniendo porciones de vinos blancos o tintos. Todavía pude fotografiar
con mis ojos las sonrisas de satisfacción de los que alcancé a ver, y que ce-
naban opíparamente. Sonrisas que se quebraron en seco al divisarme en la
puerta ya medio abierta. Eran Companys y su mujer, Antónov-Ovseenko, Co-
morera, Vidiella, Tarradellas... No alcancé a divisar al resto.

—¡Buenas noches y buen provecho! —les dije.
Cuando regresé al oscuro salón, conté a mis codelegados lo que acababa

de contemplar.
Al día siguiente llegó Federica Montseny a reforzar la delegación de la

CNT. Yo abandoné el palacio de la Generalidad y como pude llegué hasta el
aeródromo del Prat de Llobregat, desde donde me trasladé a Valencia, a in-
formar de los acontecimientos y, principalmente, de lo visto en aquel ilumi-
nado banquete presidido por Antónov-Ovseenko.

A plena luz
Todavía duraron dos días los incidentes en las calles de Barcelona. No obstan-
te la buena voluntad que pusimos en los discursos de «alto el fuego» el mis-
mo día de nuestra llegada a la ciudad condal, no resultaba fácil lograr que la
gente, cansada de las provocaciones de los políticos de la Esquerra y de un
PSUC repleto de fascistas, se aviniese a bajar las armas y regresar a sus
ocupaciones normales. Se trataba de una sublevación popular contra el pa-
sado reaccionario de los partidos catalanistas, demagogos que no cumplían
con sus promesas a la clase trabajadora y que traicionaban continuamente
la candidez de los amantes de la independencia de Cataluña.
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Por otra parte, se producía también un levantamiento contra aquellas
capas viejas o anquilosadas del anarquismo y del sindicalismo que no supie-
ron, o no quisieron, aprovechar la victoria revolucionaria del 19 de julio para
marchar adelante y realizar el comunismo libertario, prometido hasta la sa-
ciedad en miles de discursos a lo ancho y largo del país. Aunque parezca im-
posible, la clase trabajadora de Cataluña estaba más que saturada de capaci-
tación socialista; y esa saturación cristalizaba en realizaciones o estallaba.

A las provocaciones de los catalanistas burgueses y los falsos comunistas
del PSUC, había que añadir los imponderables, con los que no contaron los
conspiradores de París y de Moscú, de una clase obrera que, saltando por en-
cima de los contemporizadores como Marianet, Abad de Santillán y Federica
Montseny, aspiraba a corregir en la calle el resultado fraudulento de una vo-
tación que dio por resultado el no ir a por el todo. El haber sido torcida-
mente interpretada la voluntad mayoritaria de la militancia confederal, dejó
un amargo resquemor que algún día tenía que salir a borbotones.

Mentalmente tenía yo la misma posición que cuando propuse el «ir por el
todo». Entonces era nuestra hora y nuestra oportunidad. Como ensayo de lo
que era capaz de realizar la clase obrera, bien valía la pena afrontar los
grandes riesgos que se hubieran corrido. Ante el vacío que se producía en la
sociedad, subvertida por la rebelión abierta de todos sus elementos de orden,
habría sido visto como cosa natural que los trabajadores, tras haber vencido a
los militares sublevados, hubiesen tratado crear una vida nueva sobre las
ruinas de una sociedad acabada. Pero ahora, a la desesperada, empujados por
la provocación de unos parásitos reunidos en París y de unos agentes de Sta-
lin, o un Irujo y un Aguirre que ya habían intentado, sin lograrlo, entregarse
a Franco; de un Ventura Gassol, de un España y un Aiguader con sueños
de neomonarquismo, era natural que fuese yo quien dijese ¡no! Haría los má-
ximos esfuerzos por hacer fracasar los sueños de todos los conspiradores.
Aunque pareciese que me traicionaba a mí mismo. Aunque me doliesen todas
las fibras del cuerpo.

El 20 de iulio de 1936 se abrían todas las posibilidades para la clase traba-
jadora. En el 3 de mayo de 1937, la clase trabajadora era empujada al abismo.
En julio de 1936, éramos quienes decidíamos. En mayo de 1937, ya no deci-
díamos nada. Eramos juguete de agentes provocadores.

Era sabido entre los militantes confederales que en el Pleno regional del 23
de julio de 1936, había propuesto ir a por el todo. Y que había sido derrota-
do. Ya al frente del Comité de Milicias, fui más respetado que nunca. Mi pres-
tigio era más alto que lo fuera antes de haber sido aplastado por una ficticia
mayoría abrumadora de una totalidad menos uno. Supe acatar y supe res-
petar el acuerdo mayoritario. Cierto que propuse al grupo «Nosotros» acabar
con la situación burguesa de Cataluña por vía de los hechos, aprovechando
la acumulación de combatientes que tenían que salir con Durruti, utilizando
las circunstancias históricas de las que éramos protagonistas. Porque enton-
ces, vencidos o ganadores, hubiéramos procedido limpiamente, y los riesgos
para los trabajadores que nos seguían hubiesen sido mínimos. Pero ahora, los
riesgos eran totales, de muerte colectiva.

La militancia tenía que saber que yo, partidario de ir a por el todo, no
era partidario del enfrentamiento armado de mayo. Mi posición actual debía
aparecer bien clara. Mi intervención por la radio, en aquel discurso que pro-
nuncié de «¡Alto el fuego!» resumía la posición que yo adoptaba, con claridad
meridiana y públicamente.

Cuando Federica Montseny se incorporó al equipo concentrado en el Pa-
lacio de la Generalidad y los asuntos se plantearon en el terreno de la especu-
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lación política de nuevos gobiernos y nuevas componendas, yo que nunca creí
en esos gobiernos y esas componendas, me deslicé por el foro, salí a la calle,
y saltando de una a otra barricada, me dirigí a tomar el avión en el Prat, des-
de donde alcancé Valencia.

Para ser testigo de la mascarada final en que iba a terminar aquel gobier-
no de colaboración en el que se nos dio entrada solamente para que no pare-
ciese vergonzosa huida su traslado a Valencia.

Dejamos atrás cuatro días de graves acontecimientos en Barcelona y otras
partes de Cataluña. No todo empezó de pronto ni todo terminó de golpe. Como
sea, quedaron unos mojones para la Historia. Cada hecho es narrado e inter-
pretado, y a veces desgarrado, por cada sector o cada comparsa de los acto-
res. Sin duda alguna, se hablaría de los hechos de mayo. Y cada día que trans-
curriese serían más deformados, hasta que tuviesen más de leyenda que de
efeméride.

Como en toda empresa humana, en el mayo de Barcelona hubo sus vencedo-
res y sus vencidos. Sus muertos, mártires unos por haber sucumbido sin de-
searlo, y héroes otros por haber caído enfrentando conscientemnete la muerte.

Cabe destacar a Domingo Ascaso, quien, como su hermano menor, Francis-
co, en 1936, murió fusil en mano.

Domingo era el hijo mayor de una familia de Almudébar, en la provincia
de Zaragoza, que tenía tres hijos y una hija. Si en los medios anarquistas y
anarcosindicalistas fuesen reconocidos los títulos de nobleza, diríamos que
Domingo era el hermano mayor de la noble familia de los Ascaso. Panadero
de profesión, oficio que aprendió en Zaragoza y que ejerció en Barcelona, don-
de se afilió al Sindicato de la Alimentación, hubo de exilarse en Francia y Bél-
gica después de la ejecución de Espejo, comisario de policía de la pandilla de
Bravo Portillo, igualmente comisario de policía y también muerto a tiros en
las calles de Barcelona. Domingo regresó del exilio a la proclamación de la
República, viviendo un poco alejado de las luchas de la Organización. Pero
él, al igual que tantos otros viejos hombres de acción que voluntariamente
se habían aislado, formaron con la juventud luchadora en las jornadas deci-
sivas de julio. Después de enterrar a su hermano menor, se me presentó en
el Comité de Milicias, donde actuó de eficiente ayudante en mis trabajos. Con
Cristóbal Aldabaldetreco partió al frente de Aragón con la columna Ascaso,
siendo decisiva su actuación en Barbastro, sumando a nuestro lado al coro-
nel Villalba y su regimiento allí estacionado. El y Aldabaldetreco dejaron la
columna cuando la fusión de columnas dio paso a las Divisiones militarizadas.

De tres hermanos Ascaso, dos murieron en combates revolucionarios. El
otro, o sea el segundo en edad, Alejandro, que el año 1923 fue militante del
Sindicato de la Madera de Barcelona y hombre de acción, y que acompañó a
su hermano Paco y a Durruti en las andanzas por América, abandonó a ambos
por disconformidad con la actuación que llevaban. Ancló su persona en una
república centroamericana, con el nombre supuesto que utilizaba, se hizo pe-
riodista y se casó con la hija del director y dueño del periódico. Tuvieron hi-
jos y fueron felices. Los hijos suyos, que llevan el nombre falso del padre,
posiblemente no sepan nunca que son los últimos vastagos de aquella noble
y anarquista familia de los Ascaso, hombres de acción, cultos y extremada-
mente humanos.

La CNT ha dado muchos hombres a los partidos y organizaciones que se dis-
tinguían por su agresiva animosidad hacia su progenitura. Físicamente ha-
blando, eran subproductos que pasaban a integrar organizaciones y partidos
adversos a la CNT. En los hechos de mayo murió uno de ellos, Antonio Sesé,
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secretario de la UGT catalana. Cuando le conocí, allá por el año 1923, era
anarquista de acción. Muy amigo entonces de Pablo Ruiz, el nada claro sastre
que olisqueaba lo que hacían los grupos de acción y poster iormente animador
de la efímera minoría de descontentos conocidos por «Los Amigos de Durruti»,
cuyo contenido ideológico no pasaba de ser un remedo de los socialistas re-
volucionarios de izquierda rusos, finalmente absorbidos por el par t ido comu-
nista soviético. En la lucha de mayo, Sesé fue márt i r , pues parece ser que
mur ió accidentalmente de un tiro.

Perdido cuando iba por la calle

De los muertos de mayo, quisiera poder situar debidamente la figura y per-
sonalidad de Camilo Berneri, anarquista italiano, asesinado misteriosamente
en los días de mayo de 1937. De su muerte se habló inmediatamente después
de que terminaron las luchas callejeras de Barcelona.

No conocí personalmente a Camilo Berneri, anarquista y profesor de re-
nombre en los medios italianos, venido a España al estallar la lucha contra
los militares y los falangistas. Lo que escribo sobre su persona lo supe des-
pués de su muerte. No lo conocí ni traté personalmente. Si no hubiese sido
por su trágico fin, es posible que nunca me hubiese enterado de su existencia.
No lo conocía "ni como anarquista ni como profesor ni como escritor.

Suena un poco raro, ¿verdad? Así es. Y estoy convencido de que por lo me-
nos al 99 por ciento de los compañeros anarquistas y anarcosindicalistas es-
pañoles les pcurría lo mismo que a mí. Se trataba, por consiguiente, de un
compañero casi desconocido y que de repente, a causa de su muerte acaecida
en circunstancias misteriosas, adquiere fama internacional.

Su muerte fue achacada a la falacia de unos comunistas, de los que nunca
se dieron los nombres. De la misma manera que los comunistas oficiales su-
fren la obsesión de los comunistas de la oposición, a los que achacan ser
culpables de todos los horrores que sufre la humanidad, hay anarquistas
aquejados de la obsesión comunista, que atribuyen todos los crímenes a los
comunistas.

En aquellos días, la muerte andaba suelta por las calles. La muerte al ser-
vicio de los combatientes de ambos bandos se prestaba muy bien para los
ajustes personales de cuentas. Y también para crímenes incalificables. Solapa-
da detrás de las barricadas, agazapada tras los balcones y ventanas, en forma
de balas y bombas sueltas, brincaba sin freno ni medida, al azar, sin seleccio-
nar sus víctimas, abatiéndose sobre el primero que pasase o el combatiente
que se descuidaba. Así se conducía la muerte durante los sucesos de mayo. Ni
los anarquistas escogían sus víctimas ni las seleccionaban los comunistoides
y esquerranos.

¿Por qué se dedicó alguien a la caza de Camilo Berneri? Si bien sus mata-
dores —dijeron que fueron varios— aprovecharon la confusión reinante en
aquella semana, parece como si se tratase de un ajuste de cuentas de carácter
particular o de grupo. No debe olvidarse la propensión italiana al grupo. Los
italianos tienden a agruparse cuando se encuentran en el extranjero.

Los anarquistas italianos también cultivaron su grupismo. En París tuve
ocasión de conocer una pequeña red de grupos italianos que se comportaban
como si se tratase de una hermandad. Tenían vida ilegal conspirativa y vida
legal. En la vida legal eran los mejores trabajadores del cemento en los pavi-
mentos de calles, caminos y carreteras; y en el subir con mayor rapidez y
ajuste de trabajo en la construcción de muros de cantera. Formaban como
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una muy estrecha familia, no consanguínea sino adoptiva. Entre ellos se tra-
taban con más amor que si fuesen hermanos de sangre, compartiendo sus
cuitas, y ninguno quedaba en la calle sin cama y cena. No en balde poseían
dos restaurantes y un hotelucho de paso. ¡Ah! Pero se odiaban hasta más
allá de la muerte cuando topaban con quien hubiese sido traidor o se hubiese
pasado a un grupo o hermandad adversaria.

Sin haber conocido ni tratado al compañero Camilo Berneri, vilmente ase-
sinado ciertamente, fuesen quienes fuesen los autores de su muerte, no podía
eludir el establecer un paralelo —por las muchas similitudes en manera de
ser asesinado— con Cario Rosselli, profesor de la Universidad de Bolonia
antes de ser muerto en Francia, socialista sui generis porque discrepaba de
todas las concepciones derivadas del marxismo, fundador del movimiento y
periódico Justicia y Libertad, y que también estuvo en una unidad de comba-
tientes italianos en el frente de Aragón, ante Huesca, que fue incorporada a
la columna Ascaso. Abandonó el frente cuando empezaron a tomarse medidas
de unificación y militarización, poco antes de los sucesos de mayo. En el fren-
te de Aragón nos conocimos y antes de abandonar España estuvo en Madrid
a despedirse de mí. El y su hermano murieron misteriosamente asesinados
en París. Los antifascistas italianos acusaron a desconocidos agentes de Musso-
lini de haber llevado a cabo los asesinatos de los hermanos Rosselli. Parecía
indudable que entre los italianos venidos a luchar a España existían fuertes
disensiones a causa de problemas que nada tenían que ver con las incidencias
de nuestra guerra. Quizá solamente se trataba de coincidencias. Pero muy
posiblemente, por tener entre ellos abundantes agentes de la OVRA, agencia
criminal del fascismo italiano.

Porque el héroe tiene cien muertes, ¡salud, Camilo Berneri!
Porque cien muertes tienen los héroes, ¡salud, Cario Rosselli!

Es una pena, y lo lamento, no poder dirigir el saludo a los héroes muertos a
otros que también cayeron durante los hechos de mayo o después, a conse-
cuencia de esos sucesos. De ser posible, también lo dirigiría a quienes como
Antonio Sesé y Andrés Nin, conocí y traté cuando todavía eran compañeros.
De Sesé, ya hice el recordatorio. Me falta hacer el de Nin, comunista enton-
ces de la oposición a Stalin.

No diré que Nin fue un tránsfuga. Lo hubiese sido si su aparición en la
CNT no hubiera estado precedida por el abandono de otras posiciones políti-
cas. Nin vino a nuestra Organización como lo que siempre fue, como un fugi-
tivo. Acababa de dejar el nacionalismo catalanista, por radicalización de sus
concepciones. En los tiempos a que me refiero —y siempre según él— el na-
cionalismo catalanista era una gran incubadora de reaccionarios. Lo conocí
el año 1920, en el Comité regional de Cataluña.1 Era un Comité regional clan-
destino, que se reunía en el Pueblo Seco, barriada obrera de Barcelona, al que
Nin pertenecía, con Salvador Seguí, Alberti, Pey, Genaro Minguet y otros, te-
niendo como secretario a uno de los más activos anarcosindicalistas de aque-
llos tiempos, Archs, recién salido de la cárcel Modelo. Dicho Comité regional
me nombró delegado especial para la comarca de Reus, feudo de los socialis-
tas ugetistas, dándome el encargo de organizar los sindicatos de la CNT, cos-
tase lo que costase, por ser entonces Reus sede de tres federaciones naciona-
les de oficio pertenecientes a la UGT: toneleros, albañiles y estucadores.

Con el compañero Hermoso Plaja organizamos un mitin propresos en Ta-
rragona, en el que hablaron, entre otros oradores —yo entre ellos— Salvador
Seguí y Andrés Nin. Nin causó muy buen efecto entre la concurrencia. Se

. 1. [NDE]. Véanse las páginas 35 y siguientes.
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reconocía que Seguí era más orador, pero a Nin se le consideraba más inte-
lectual. Al fin, resultó Nin excesivamente intelectual, después de una confe-
rencia suya denominada «Mandanga». Con «mandanga» se refería a la baja
política de los partidos entonces existentes. Fue una conferencia crítica, pero
ni antipolítica ni apolítica. Era fácil darse cuenta de que Nin nos dejaría en
la primera oportunidad que se le presentase. Así fue. Habiéndose adherido
la CNT, con carácter provisional, a la Internacional Sindical Roja, con sede
en Moscú y dominada por los miembros de la III Internacional, abusando
de la situación de clandestinidad en que el gobierno de Dato tenía sumida a
la CNT, hubo reuniones amañadas de algunos procomunistas, entre ellos Nin,
y con otros fue enviado como delegado a un Congreso de la Internacional Sin-
dical Roja. Para Nin, era su destino. Siempre huidizo, no regresó a la termi-
nación del Congreso. Aceptó un cargo burocrático de secretario en la Interna-
cional Sindical Roja, se quedó en Moscú, ingresó en el Partido Comunista
ruso —que no le pareció mandanga— y contrajo compromisos con el Estado
soviético, siempre emparejados con los cargos burocráticos retribuidos.

Cuando Maciá, como presidente del gobierno de Estat Cátala, en París, fue
a Moscú y logró la ayuda económica que había de permitirle la compra de
armamentos al armero Flaubert del bulevar Saint Michel, para la aventura
de Prats de Molió, los comunistas rusos le exigieron que limpiase de su go-
bierno la representación de la CNT, que en aquel entonces ostentaba el toda-
vía compañero Rafael Vidiella, y que fuese ocupada la vacante por Andrés
Nin, por aquel entonces en misión en Berlín. Pero Trotski y otros dirigentes
comunistas rusos desplazados por Stalin se dieron a la tarea de organizar la
oposición antiestalinista, y Nin, siempre con un pie en el estribo, se sumó a
los protestatarios.

Como miembro de la oposición regresó a España cuando la proclamación
de la República, y se dedicó a fundar una sección española de la oposición
llamada «leninista». Lo que no dejaba de ser —entonces sí— una verdadera
mandanga; por haber sido Lenin y Trotski —y no Stalin— los que mixtifica-
ron la revolución marxista en Rusia, sustituyendo la dictadura del proletaria-
do genuinamente expresada en los Soviets, por la dictadura del partido, y
dentro de éste por el Buró del partido, siendo en fin de cuentas el secretario
general del partido quien ejercería la dictadura. Tal aparato, heredado por
Stalin, le sirvió para limpiar totalmente de marxistas los puestos clave del
partido y del Estado soviético, como si Stalin, que convivió con los anarquis-
tas allá en los presidios de Siberia, se hubiese propuesto ejercer la gran ven-
ganza de liquidar a los marxistas a'utores de los crímenes cometidos contra
los anarquistas de Cronstadt y la majnovina en Ucrania.

No prosperó Nin en sus proyectos de crear un partido comunista leninista.
Se le había adelantado Maurín, otro salido de la CNT, con la creación del
Bloc Obrer i Camperol, medio socialista revolucionario con tendencias mar-
xistas y anarquistas. Nin, una vez más, se vio en la necesidad de huir, para
hacerse de un espacio vital en no importaba ya dónde. Se unió a las escasas
fuerzas de Maurín y con media docena más de otros huidos de la CNT por
diversos motivos, como Julián Gorkin, Hilario Arlandis, «David Rey» y otros,
crearon el Partido Obrero de Unificación Marxista, conocido por el POUM.

De su paso por la CNT, conservaron esos huidos el impacto de la sinceri-
dad revolucionaria, muy diluida por la presencia de Maurín. Respaldando a
Companys hasta el último momento —cuando dejaron al POUM sin puesto en
el gobierno de la Generalidad, cuando ya se estaban afilando los cuchillos
para el degüello de poumistas—, Nin procuró que la intervención de sus par-
tidarios —no muchos— en las luchas del 18, 19 y 20 de julio, fuese estrecha-
mente controlada y puesta al servicio del presidente de la Generalidad. En la
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entrevista que Companys nos preparó con los demás jefes de los sectores anti-
fascistas, que aparecieron como representantes del orden establecido, Nin
estaba con ellos, representando al POUM. Y, bajo su influencia, el POUM no
buscó nunca el acercamiento con la CNT y la FAI, para que no apareciese mi-
nimizada su adhesión al presidente de la Generalidad.

Siempre de huida, Nin fue nombrado Consejero de Justicia en el gobierno
de la Generalidad, en una de sus crisis, cuando convenía el voto del POUM
para neutralizar los votos de la CNT. Y así hasta que sus antiguos compañeros
de la GPU soviética lo agarrarían por la espalda y, a la manera rusa, le dis-
pararían el tiro en la nuca.

Y pues que no cabe tu lamentable muerte entre las cien muertes de nues-
tros héroes, en tu última huida, Nin, ¡salud!

Los hechos de mayo trajeron una verdadera liquidación de cuentas. En las
filas de los altos agentes soviéticos hubo sus repercusiones, con efectos que
se irían conociendo en el transcurso del tiempo.

El «¡Alto el fuego!» lanzado desde la radio en el palacio de la Generalidad
se dejó sentir, primero, en las barricadas, esclareciendo a muchos de los com-
batientes que ignoraban el sentido de su permanencia en ellas con las armas
en las manos; después, de barriada en barriada, de pueblo en pueblo, fue lle-
gando hasta el último rincón de nuestro frente de Aragón, donde ya estaba
cundiendo la inquietud y la impaciencia por acudir en ayuda de sus hermanos
de la ciudad.

Donde caería como un jarro de agua fría debió ser en Moscú. Para los
dirigentes comunistas soviéticos, era la segunda vez que en Barcelona, en la
Barcelona de los anarquistas, se producían los acontecimientos políticos de
manera muy distinta a como ellos los habían planeado, precisamente en el
momento en que Stalin, con sus sangrientas eliminaciones de oposicionistas,
pretendía dar al mundo la sensación de que hasta el tenue movimiento de
las hojas de los árboles estaba regulado por su omnipotente voluntad.

La primera vez que había ocurrido algo que no había previsto Stalin, ni
su Komintern, fue en julio de 1936, cuando los anarcosindicalistas de Barcelo-
na iniciaron la resistencia armada a los militares y falangistas, dando lugar a
que se iniciara entre los comunistas europeos un movimiento de revisión de
su sometimiento a Moscú, por lo que hubo que canalizar el afán de lucha
de muchos en las Brigadas internacionales, pero colocando a su frente a An-
dré Marty, el «carnicero de Albacete», con el encargo de ejecutar sobre el
terreno a los oposicionistas más irreverentes.

La segunda vez lo fue en los sucesos de mayo. Antes, Stalin tuvo que re-
tirar de Valencia a Rosenberg y fusilarlo a su llegada a la URSS, por su fra-
caso en la captación de los dirigentes anarcosindicalistas. También tendría
que hacer regresar a Antónov-Ovseenko, viejo bolchevique, que no supo, no
pudo o no quiso terminar en seco con la independencia de acción de los diri-
gentes anarcosindicalistas, quienes, en plena subversión de sus afiliados, sí
supieron restablecer la rota disciplina con un simple «¡Alto el fuego!».

Este alto el fuego les costaría caro a Antónov-Ovseenko, a Orlov y a Petrov.
«¡Con lo fácil que hubiese sido sabotear el avión que condujo a Barcelona a
los emisarios de la CNT y la UGT!» Ninguno de ellos hubiese llegado a su
destino, y no se habría producido la cascada de discursos que sin cesar fue-
ron calmando los ánimos de los combatientes, hasta lograr la quietud de
la paz.



El anarcosindicalismo en el gobierno 435

La crisis... y la tristeza

Fue un Consejo de ministros de corta duración. Se celebró en la tarde del
15 de mayo.

Los ministros comunistas, obedientes y plegados a las órdenes de su Buró,
iniciaron un debate como de célula comunista de barrio. El debate iniciado
por ellos apuntaba encarnizadamente contra el POUM, al que acusaban de ser
el instigador de los hechos de mayo. Obcecadamente pedían que el gobierno
se lanzase a una destructiva persecución del POUM, acabando, de ser posible,
con todos sus componentes, desde Nin hasta los conserjes de sus locales.

Largo Caballero no puso a discusión ni a votación el planteamiento de los
comunistas. Sencillamente, dijo que sólo mandaría perseguir al POUM o a
quienes resultasen responsables de sucesos semejantes, cuando el partido
acusante entregase las pruebas de tal culpabilidad. Y que, por lo que se refe-
ría a los hechos de mayo en Barcelona, el POUM, en comunicado público de
su Comité ejecutivo, negaba su participación en ellos y los condenaba. Por
dicho motivo, consideraba que la actitud adoptada en aquellos momentos por
los ministros comunistas era como si se quisiese trasladar al seno del gobier-
no español los problemas que dividían a los partidos comunistas en todo el
mundo.

Como ministro delegado que fuera a Barcelona por acuerdo de gobierno,
declaré que la acogida que había recibido del presidente de la Generalidad y
su gobierno durante las horas que estuve allí, había subrayado la evidencia
de que los hechos de mayo se habían producido por la provocación de ele-
mentos de la Esquerra Republicana de Cataluña y del PSÜC; tuvieron su ori-
gen en la tentativa de apoderarse de la Telefónica las fuerzas politicopolicía-
cas del director de Seguridad, Rodríguez Salas, del PSUC, dependiente del
consejero de Gobernación, Artemio Aiguader, de Esquerra Republicana.

Federica Montseny, también como ministro delegada a Barcelona, se ex-
presó en los mismos términos que yo, puntualizando que no había obtenido
durante su estancia en la ciudad condal ninguna prueba de la participación
del POUM, en tanto que partido, en el planteamiento y desarrollo de los
sucesos.

Era inútil toda explicación. Aquellos dos robots comunistas sólo podían
decir lo que les indicaba la orden del Buró del partido. Todo partido que
depende de un Buró internacional tiene que comportarse antinacionalmente,
como confesaría después uno de los dos robots, Jesús Hernández, en su libro
Yo fui ministro de Stalin.

Aquel Consejo de ministros de una república asediada por la reacción y,
a la vez, sometida a poderes extranjeros, merecía ser fotografiado. Era el
Consejo de ministros un conjunto de representantes de la patria, con los
curvos cuchillos a punto de desenvainar y con caras de palo, representando
el papel, archiensayado, de enterradores de la convivencia antifranquista:
Prieto, como siempre sin mirar a nadie, con los ojos en el tapete de la mesa,
como quien espera que la bola de la ruleta lo decida todo; Alvarez del Vayo,
con aquella mueca especial que, a veces, producía la sensación de estar ante
una calavera con lentes; Giral, impecable y untuoso, estaba impasible, quizá
tratando de medir el abismo a que íbamos derechamente; Galarza, rojo de
ira, pero poniéndole freno a su enojo; Anastasio de Gracia, como quien con-
templa una partida de dominó en la Casa del Pueblo; Uribe y Hernández,
sombras a cuál más desagradable; Juan López, con su rictus, revelador de
que tenía dolor de estómago o de que estaba viendo cómo hacía trampas con
la baraja el jugador de enfrente; Peiró, con la triste sonrisa de quien añora
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la paz del hogar; Federica Montseny, que tan en serio se había tomado su
papel de ministro, contemplaba el pantano en que nos íbamos ahogando;
Jaime Aiguader, en menos de media hora había hecho aquella tarde tres idas
a la mesa del brandy; Bernardo Giner de los Ríos, impávido y escéptico;
Carlos Esplá, el lápiz en una mano y el cuaderno de notas encima de la mesa,
como si se tratase de tomar apuntes de un interesante reportaje.

Y Largo Caballero, que me produjo la impresión de saberse vencido,
aun con una mayoría socialista en su gobierno, que tan arteramente había de
apuñalarlo a la vista escandalizada del mundo que nos contemplaba.

Fue Jesús Hernández, el «ministro de Stalin», quien se encargó de darle
la puntilla al gobierno. O a aquella farsa de gobierno.

—Si el jefe del gobierno se niega a recoger nuestros cargos contra el
POUM, el Partido Comunista retira sus ministros y nos vamos.

El y Uribe se levantaron y se fueron.
Largo Caballero, conteniendo la indignación que lo ahogaba, muy dueño

de sí mismo, nos dijo:
—Señores, acaba de producirse una crisis en este gobierno. Cosa sin im-

portancia. Pero he de ver cómo la resuelvo. Les ruego que disculpen, pero
me veo en el caso de tener que levantar esta sesión. ¡Agur! y muchas gracias
a todos ustedes.

Largo Caballero intentó convencer a Manuel Azaña de que le autorizase a
continuar en el gobierno, pero sin participación del Partido Comunista. Azaña
le pidió unas horas para meditar. Lo que hizo fue comunicar a Indalecio Prie-
to, por conducto de Giral, las pretensiones de Largo Caballero.

Prieto, Negrín, Alvarez del Vayo y Anastasio de Gracia se presentaron a
Largo Caballero, como quien dice trabuco en mano. Fue Prieto quien brutal-
mente le dijo:

—Sabemos que piensas solucionar la crisis excluyendo al Partido Comu-
nista. Y debes saber que nosotros, ministros socialistas, no lo admitimos. La
crisis no es tan pequeña como tú pretendes aparentar, porque los cuatro mi-
nistros aquí presentes te presentamos también la dimisión.

Y se fueron. Los que se iban representaban casi la mayoría dentro del
PSOE. En realidad, eran el ala derechista, reforzada con la comunistizante.
El derechismo de Prieto era tan extremado que en la honda crisis que atra-
vesaba el socialismo político en Europa —con exclusión del laborismo inglés
y la socialdemocracia escandinava—, en la que unos socialistas se inclinaban
hacia Berlín y otros hacia Moscú, estaba Prieto más cerca de Berlín que de
Moscú.

«Pase lo que pase, usted no dimita nunca», había dicho yo a Largo Caba-
llero. Pero lo hizo. Fue al presidente de la República y le presentó su dimi-
sión y la de su gobierno. Así, como si tal cosa. Como si no viviésemos una
guerra fratricida. Con aquella dimisión se consumaba la cuarta crisis de go-
bierno en nueve meses.

Al parecer, se trataba de una práctica común y corriente que un jefe de
gobierno presentase a su presidente o a su rey su dimisión y la de todo su
gobierno, sin consultar para nada a sus ministros, aunque —como era nues-
tro caso— no hubiésemos participado en las maniobras de los ministros ad-
versarios del jefe del gobierno. Algo así como lacayos, era el trato que reci-
bíamos.

¿Locos? ¿Inmorales? ¿Tramposos? De todo un poco. Los que no podían
dimitir, a quienes les estaba vedado hasta el descanso para despiojarse, eran
los combatientes de los frentes. ¡Ay del que abandonase el fusil! Era deser-
ción ante el enemigo, penada con la ejecución a la salida del sol. Tampoco
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podían dimitir de su trabajo los campesinos ni los obreros, porque eso era
traición o sabotaje.

Los políticos, nuestros políticos de tiempo de guerra, podían dimitir cuan-
do se les antojase. Era la costumbre y había que acatarla. Estábamos en
crisis, bello eufemismo para eludir la palabra traición. Allá en Benicarló, el
señor presidente de la República sería quien —sin contar las lanzas que cada
partido y organización aportaba a la defensa de las instituciones republica-
nas— resolvería en última instancia tan compleja situación. Siempre de
acuerdo con sus particulares puntos de vista —y los de sus consejeros áulicos.

Empezó la farsa de los cabildeos, taparrabos de las desnudeces íntimas, por-
que todo estaba resuelto de antemano. Se había iniciado el ir y venir de los
correveidiles. La CNT también tendría que decidir su postura, sola, sin cola-
boración con la UGT, porque ésta, al igual que el PSOE, ya estaba escindida
y nada podía resolver en tales circunstancias.

En el Comité nacional de la CNT se recibió la indicación de la Presidencia
de la República de acudir a evacuar consulta con el señor Azaña sobre la
crisis del gobierno y la solución más indicada. Todo dentro de un rutinarismo
que apestaba a antigualla. Como en los mejores tiempos de los Carlos o los
Alfonsos. Como si todos fuésemos iguales y nacidos en la misma cuna. Como
si la CNT no fuese la organización mayoritaria en aquella zona de España y a
quien hubiese que dar, sin más consulta, la dirección de la guerra y de la
nación.

A los ministros dimitidos se nos convocó para asistir a la reunión del Co-
mité nacional que trataría de la crisis gubernamental. Era desconcertante.
¿Qué podíamos tratar sobre un hecho consumado? Era tanto como admitir
que aceptábamos el desarrollo de un juego cuyas reglas nos eran casi desco-
nocidas, y en el que teníamos que salir perdedores.

«Pase lo que pase, no dimita usted», le había dicho y repetido a Largo Ca-
ballero. Y Largo Caballero debió estar preparado la noche en que le visitaron
Prieto, Alvarez del Vayo y De Gracia, recibiéndolos cumplidamente, haciéndo-
los prender, silenciando sus detenciones y presentando a Manuel Azaña la
lista del nuevo gobierno, mitad y mitad de la UGT y de la CNT. Para que lo
aprobase «buenamente». Y, desde el primer día, disolver el Comisariado, re-
patriar a los internacionales, apelar a la ayuda de todos los sindicatos del
mundo, municipalizar la vivienda, socializar los medios de producción y con-
sumo, racionalizar las estructuras interregionales, nacionalizar las inversiones
extranjeras con promesa de pagos negociados. En fin, dar un objetivo y un
entusiasmo a la masa de combatientes.

Nada de todo aquello ocurriría. A partir de entonces, una densa cortina
de tristeza se iría apoderando del ánimo del pueblo español, el de nuestra
zona y el de la zona contraria, que durante todo aquel tiempo transcurrido
desde la iniciación de las hostilidades esperó de nosotros una decisión eficaz
en la lucha por el triunfo de la revolución y de la guerra.

El Comité nacional de la CNT y los ministros cesantes estábamos en reu-
nión. Si Largo Caballero demostró como jefe de gobierno y como secretario
general de la UGT no estar a la altura de las circunstancias, Marianet y su
Comité nacional aparecieron tal cual eran: buenas personas, honrados mili-
tantes, con una carencia total de sentido político.

Eramos los verdaderos amos de la situación. Dirigíamos una organización
mayoritaria y no teníamos estudiada ninguna solución para el problema can-
dente en aquellos momentos. La CNT, auténtica representante de las mayo-
rías proletarias del país, debería decir al presidente Azaña: la crisis actual es
una farsa y las guerras como la que sostenemos no pueden hacerse repre-
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sentando una farsa. Reclamamos la entrega del poder a la CNT y a las cola-
boraciones que nos busquemos, o debe irse a unas elecciones generales, para
que el pueblo republicano decida el camino a seguir en la actual encrucijada,
debiendo ser convocadas las elecciones por un gobierno provisional de diez
miembros, mitad de la CNT y mitad de la UGT, con presidencia rotatoria.
Los ministerios serían sorteados entre ambas organizaciones y las subsecre-
tarías de cada uno de ellos serían desempeñadas por la otra tendencia.

Pero nada teníamos preparado. El Comité nacional nos convocaba para
concretar nuestra posición ante la crisis y el consejo a dar al presidente de la
República sobre la futura composición del gobierno.

Dejé que hablasen cuantos quisieron hacerlo. Todo aquello había dejado
de interesarme. Prevaleció una idea expuesta por mí antes de la crisis, cuando
se iban poniendo al descubierto las maquinaciones de Rosenberg: debíamos
sostener a Largo Caballero y no sumarnos a los conspiradores. Pero esta
opinión mía era de antes de producirse la crisis, para evitar que, al sentirse
solo, Largo Caballero dimitiese. Desde el momento en que había dimitido,
dejándonos en la estacada, y en la imposibilidad de lanzarnos a una acción
coactiva, debimos renunciar públicamente a proseguir el pequeño juego de
los politicastros.

Dejé que hablasen y acordasen. No intervine, pues no podía olvidar que
en una situación vertical semejante había sido derrotado.

A falta de actitud mejor, el criterio predominante —aconsejar la entrega
del gobierno a Largo Caballero— era lo más sensato y lo más digno. Cuando
se hubo aprobado el consejo a dar al presidente Azaña, surgió el pequeño
problema de quiénes debían constituir la delegación de la CNT. Y puesto que
los socialistas habían establecido, de mucho antes, la costumbre de no ir una
sola persona sino dos, se acordó que también fuesen dos los emisarios nues-
tros. Marianet insinuó que uno fuese yo. Pero antes de que los demás com-
pañeros lo aprobasen y me encontrase ante un hecho consumado, me apresu-
ré a decir que no aceptaría aquella designación.

Lo lógico hubiera sido que Marianet y Peiró hubiesen asumido la gestión.
Para asombro mío, fueron Juan Peiró y Federica Montseny los encargados
de evacuar la consulta. Federica Montseny iba a luchar por nuestra continui-
dad, es decir por su continuidad, en el gobierno, para lo cual ya no iba a
necesitar el consejo de sus padres. Ya se había curtido de ministro. Con tal
de seguir siéndolo, no valía la pena matizar entre honradez y piratería. Tiem-
po le quedaría para arrepentirse, y, llegada su hora, lo haría a voz en grito,
mesándose los cabellos y cubriendo de ceniza su cabeza.

Hubo sus más y sus menos. Por puro formalismo, Azaña encargó a Largo
Caballero la tarea de formar nuevo gobierno. Y como las cosas eran así, como
en los viejos tiempos de las viejas monarquías, aceptó el encargo, y después
de unas gestiones declinó formar gobierno, por no haber encontrado las asis-
tencias necesarias. No encontró oposición ni dificultades en la CNT. Al con-
trario, pues pese a que sólo nos reservaban dos carteras —la de Justicia y la
de Sanidad—, se le dio la conformidad.

Era inútil cuanto se estaba haciendo para superar aquella crisis, cuya
resolución no estaba ya en lo que hiciesen o pensasen hacer los partidos y
organizaciones españoles. Ni siquiera estaba en la iniciativa del presidente
Azaña. En adelante, las decisiones partirían del hotel Metropol.

Quien fuese, decidió que el nuevo jefe del gobierno de la República había
de ser Juan Negrín, elemento solapado y cínico, para quien era preferible
un pulo listo a un tonto honrado. Miembro reciente del PSOE, hizo rápida
carrera, con la ce iguiente desazón de Indalecio Prieto, que se manejaba
muy bien el cómoc lugar de segundo grado, allí donde se fraguan las traicio-
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nes contra el maestro Hiram. Como ministro de Hacienda, Negrín demostró
poseer una amplia gama de mañas. Del ministerio de Hacienda partían cada
mes las finas carteritas de piel que contenían los sueldos de cada ministro.
Había quienes recibían sus sueldos en divisas extranjeras. Otros, los que no
formaban parte de las listas de incondicionales, en billetes del Banco de Es-
paña de series de reciente fabricación.

La CNT se negó a integrar el equipo de Negrín, de acuerdo con sus resolucio-
nes de no prestarle apoyo. La CNT —su Comité nacional, bajo influencias
sanas— se ratificó en no prestar ministros ni apoyos a Negrín.

Iba a empezar el período de las mentiras macha con amen te repetidas. Los
comunistas, arbitros de la situación oficial, se lanzarían en tromba a ocupar
los más importantes puestos del gobierno. Para aparentar ser algo y poder
hincharse como un sapo, el Partido Comunista admitió en su seno a cuanto
crápula lo solicitó.

Para los españoles de la zona republicana ya no habría sol ni alegría. Nie-
bla. Niebla y tristeza. Hasta el final, que se veía cercano y terriblemente trá-
gico. Nosotros y los de la otra zona nos estábamos poniendo a la par.

Se aprende a ser ministro como se aprende a ser barrendero. Con la diferen-
cia de que los barrenderos visten mal y huelen peor.

En el último momento de ser ministro, me enteré de que en tanto que
ministro de Justicia era notario mayor, lo que antiguamente se llamaba nota-
rio mayor del reino. Y que, por serlo, me incumbía la misión de firmar el
decreto presidencial nombrando jefe del gobierno a Juan Negrín. Lo ignora-
ba, como también ignoraba la existencia del collar del Toisón, que correspon-
día colgar del cuello del ministro de Justicia en las grandes solemnidades.

Fue el propio Negrín quien me informó de ello. A las tres de la madrugada
me llamó por teléfono y con su chillona voz de acento canario me rogó que
firmase el decreto de su nombramiento, para enviarlo a la imprenta en que
se editaba la Gaceta. Como ignoraba que dependiese de mi firma su nombra-
miento, así se lo dije, añadiendo que consultaría a quien estuviese enterado
y que si me dejaba su número de teléfono, le comunicaría mi resolución.

Llamé a Marianet y le expuse el problema. El tampoco estaba enterado.
—Enterado o no, el Comité nacional debe decirme si firmo o no firmo el

decreto presidencial nombrando a Negrín jefe del gobierno —le dije.
—Mira, Juan, ahora no hay manera de reunir el Comité nacional. Opino

que debes firmar y que se vaya a la...
Llamé a Negrín. Le dije que estaba de acuerdo. Me envió con el secreta-

rio el documento. Se lo firmé. Era algo que no olvidaría yo nunca. Y un día
se lo recordaría.

Por desgracia, no habían terminado las formalidades del dejar de ser minis-
tro. Faltaba todavía la entrega del Ministerio a quien hubiese sido designado
sucesor mío.

Cuando mi antecesor, Ruiz Funes, dimitió, apenas si se tomó la molestia
de hacerme las transferencias. Únicamente vino acompañado de su subsecre-
tario a desearme buena suerte y a rogarme que permitiese que el automóvil
del ministro lo condujese en aquel mismo instante a Cartagena. Ruiz Funes
era hombre listo a más de eminente penalista. Se esperaba de un momento
a otro la entrada de las fuerzas enemigas en Madrid, no me advertía del peli-
gro y, encima, se llevaba mi automóvil.

Decidí, al saber que mi sucesor era el señor Irujo, no darle posesión. Ma-
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rianet admitía que diese mi firma para el nombramiento de Negrín. Pero yo
no era Marianet. Decidí no dar posesión a Irujo. Que se la tomase.

Fui al Ministerio, recogí mis documentos, dejé abierta de par en par una
caja de caudales vacía, con las llaves en la cerradura, y me fui, con secretario
y escolta. En el cuerpo de guardia me despedí de los compañeros que inte-
graban la guardia penitenciaria.

Eran la diez de la mañana. Como santa Teresa, al pisar la calle me sa-
cudí, diciéndome: de esta casa, ni el polvo quiero llevarme.

Sin duda alguna, la incorporación del vasco Irujo tenía alguna significación
especial. Negrín, que por algo hizo que su aparato de propaganda llamase a
su gobierno «gobierno de la resistencia», iba a iniciar desde el primer día una
política de liquidación de la guerra. No habiendo logrado la conspiración de
mayo el desplome de los frentes, que habría puesto inmediato fin a las hosti-
lidades, se llevaría a la práctica lo que también entraba en los cálculos de
Stalin: la terminación gradual, pero rápida, de la lucha. En este caso, median-
te negociaciones con los militares sublevados.

En la penúltima cena que ambos tuvimos, me sugirió Rosenberg:
—Usted no ignora que, en los primeros meses de la revolución, en la URSS,

tuvimos que aceptar unas negociaciones de paz. La paz de Brest-Litovsk. Para
lograrla, hubimos de dividir nuestras aspiraciones, quedándonos sólo con
una parte de ellas. Acaso se les presente a ustedes idéntica oportunidad. ¿Qué
opinaría usted llegado el caso?

—No creo que llegue el caso. Esta no es una guerra de fronteras en que
un país lucha contra las tropas de otras naciones que lo tienen invadido. La
nuestra es una guerra civil. Ellos son las fuerzas retrógradas del país y noso-
tros las fuerzas progresistas. Ellos y nosotros estamos de acuerdo en algo
fundamental, que es España. Estamos luchando porque ellos quieren para
España, para toda España, un régimen que tenga sometidos a todos los espa-
ñoles. En cambio, nosotros luchamos porque España, toda España, sea una
nación de ciudadanos libres. Esto para ustedes es un poco difícil de entender,
porque a fuerza de negar valía a la calidad humana, han pasado a sufrir de
atrofia espiritual, y ya no logran hacer distingos entre ciudadano libre y ciu-
dadano sometido.

—La verdad es que ustedes, los anarcosindicalistas, al razonar se aseme-
jan a los teóricos del nacionalismo y del liberalismo burgués. La ecuación es
más sencilla: dos se disputan una manzana. Según mi tesis, materialista
marxista, es preferible obtener media manzana a quedarse sin nada. Ustedes,
de éste y del otro bando, luchan por lograr toda la manzana. O nada.

Negrín debió utilizar los enlaces que tenía el gobierno vasco para ponerse
en contacto con los representantes en Francia, o en otro lugar, de Franco, e
iniciaría las gestiones para abrir negociaciones de paz. Pero parece indudable
que llegarían al mismo punto en que se rompieron las iniciadas por los vas-
cos a espaldas del gobierno de Largo Caballero, cuando recogieron un rotundo
no; nada de negociaciones de paz, sino sometimiento total, sin condiciones.
Y era natural que así ocurriese, porque la otra parte de España quería una
España para ellos, para someterla a sus concepciones retrógradas de Estado
y de nación.

Franco, si contestó a Negrín —cosa que es de dudar—, diría: Rendición
incondicional, enjuiciamiento de todos los dirigentes, a escala nacional, regio-
nal y local, la sangrienta purga como la que estaban aplicando los rebeldes
desde Badajoz a toda expresión de antifascismo.

Pero en Negrín se daba, además, una circunstancia que imposibilitaba
un cese de hostilidades negociado: el oro depositado en la Unión Soviética.
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Es posible que sólo el oro que salió po r Cartagena a Odesa hubiese podido
imponer una negociación de paz.

Negrín, torpe manejador de los bienes auríferos de España, había dis-
puesto de amplias facultades para sacar el oro de España. Lo que nunca tuvo
fue la facultad de hacerlo regresar. Oro salido, oro perdido.

En aquellas condiciones, no podía negociar ninguna paz. Lo que haría
sería llevar a cabo una liquidación moral entre los combatientes.

Cuando sugirió la conveniencia de que yo sustituyese a Largo Caballero,
por ser éste demasiado viejo, respondí a Rosenberg: «No se t ra ta de reem-
plazar a un viejo por alguien más joven. El cambio supondría quebran ta r la
unidad antifascista existente. Cuando tal cosa ocurra, la guerra es tará per-
dida».

Antes de salir hacia Barcelona, para que guardásemos los catalanes un grato
recuerdo del t iempo que habíamos pasado en Valencia, Domingo Torres, se-
cretario general del sindicato del Transpor te y alcalde de la ciudad en repre-
sentación de la CNT —en cuyo puesto era muy bien considerado— nos invitó
a comer una paella. Lo importante de la invitación era que la paella que co-
meríamos sería cocinada al aire libre por el propio Domingo Torres.

La paella bien hecha requiere de una preparación semejante a un ritual.
Y tanto si es de pelo y pluma como si es pescado y mariscos —la mezcla de
estos componentes se considera una irreverencia gastronómica— los ritos
deben ser observados r igurosamente. La paella que nos preparó el compañero
Torres resultó única, cual correspondía a su fama de magnífico paellero, uno
de los mejores en el Grao valenciano.

Tuvimos paella abundante y vino en porro. Ni una alusión a la crisis que
acabábamos de vivir. Comido el arroz a la manera típica, sin platos, con una
cuchara en la mano de cada comensal, sentados en torno a la paella, cada
cual tomando su par te del triángulo asignado. Como árabes sentados a la
puerta de su tienda, haciendo bolas del cuscús, esperando el paso del cadáver
del enemigo.

Balance

Justo seis meses y diez días era la cuenta del tiempo transcurrido desde la
entrada de la CNT, con cuatro ministros, en el gobierno de la República.
Aproximadamente ciento noventa días de gubernamentalismo. Se dijo que la
incorporación de la CNT estaba motivada por su importancia numérica y para
dar consistencia a la unidad antifascista.

Con nuestra participación gubernamental hubimos de dar por buenas las
resoluciones anteriores del gobierno desde el 14 de abril de 1931.

Algunas de dichas resoluciones, no tan lejanas, eran de gran importancia,
y de su contenido no se nos dio ninguna explicación. Por ejemplo, el estable-
cimiento de relaciones con la URSS, sus motivos y su alcance. El envío del
oro del Banco de España a la URSS, su porqué; garantías; trámites para su
recuperación; contabilización; firmas del depósito; caducidad y trámites para
sus renovaciones.

Era de esperar que al entrar a participar en las responsabilidades del go-
bierno, se hubiese dedicado una sesión del mismo a darnos detallada cuenta
del peso con que cargábamos.

No fue así. No se nos dio ninguna información. Aquellas dos operaciones,
que en realidad eran una sola, constituían una cadena de cuatro eslabones:
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Largo Caballero, Jefe del gobierno; Indalecio Prieto, ministro de Marina y
Aire; Juan Negrín, ministro de Hacienda, y Marcelino Pascua, embajador en
Moscú.

Ninguno de los depositantes del oro de España se creyó nunca en el deber
de notificarme el contenido de los intestinos de tan sucia operación. Los de-
talles que supe no lo fueron en mi calidad de ministro. De ello me he ido
enterando por la lectura de parte de la enorme bibliografía sobre la guerra
de España.

¿Cuántos eran los españoles enterados de lo que se hizo con el oro de Es-
paña? Pocos. Los que más, suponían que siendo el gobierno de Largo Caba-
llero el que hizo el envío a la URSS, todos los que habían sido ministros con
él teníamos la misma responsabilidad, corresponsabilidad o responsabilidad
compartida. Sin embargo, los cuatro ministros de la CNT desconocíamos to-
talmente aquella operación, que se efectuó un mes antes de nuestra entrada
en el gobierno. Detalle que ignoraba la gente.

Por este asunto del oro deberían apuntarse en contra de mi> reputación
de hombre honrado por lo menos 25 puntos. Si añadimos que por el hecho
de haber aceptado ser ministro, ya había perdido otros 25 puntos de dicha
reputación, por 190 días de haber sido ministro me había quedado hecho un
guiñapo moral. Y no era cosa de irle contando a cada ciudadano la verdad
en detalle, que además nadie» hubiera creído.

Para ser presentado al Congreso de Zaragoza, hube de redactar, como po-
nente de la Comisión dictaminadora del Sindicato Fabril y Textil de Barcelo-
na, el dictamen-ponencia sobre el comunismo libertario.

Si se tiene en cuenta lo que son 190 días, hubiera debido sentirme satisfecho
de la labor realizada en el Ministerio de Justicia en nombre de la CNT. No
era así. La conciencia me forzaba a enfrentarme a las responsabilidades con-
traídas por mí, ya fuesen por acción o por omisión. ¿Hice bien o mal al admi-
tir el resultado del Pleno regional de comarcales y locales de Cataluña del
23 de julio de 1936? ¿Hice bien al aceptar la decisión orgánica de que fuera
ministro? ¿Fue acertada mi participación, en nombre de la CNT, para apagar
las llamas revolucionarias de mayo de 1937? ¿Hubiera sido más oportuno
que, ya en Barcelona, me hubiese puesto al frente de aquel descabellado
movimiento para intentar darle la profundidad y dirección de que carecía?

Como sea, lo por mí hecho durante diez meses de intensa actividad, desde
el primer tiro en las Ramblas el 19 de julio de 1936, era irreversible. Nada
podía ser deshecho, rehecho ni enmendado. Yo no era el mismo hombre. Ni
ante mí mismo ni ante los demás. Ya no era aquel cuyo nombre pronuncia-
ban con respeto los trabajadores. Era el que ya nunca volvería a tener la con-
fianza de los trabajadores catalanes.

Si antes no me dejé corromper por el halago, en adelante debería tener
la entereza de no caer en la demagogia para tratar de recuperar los halagos.

Mi caída se asemejaba bastante a la que experimentaba la CNT, con la
diferencia de que ésta pagaba los errores de unos militantes desorientados.
La desorientación era general y venía de lejos, desde que se constituyera
en 1910; de más lejos aún, desde que se atribuyera como finalidad a la clase
obrera el comunismo libertario, cuando se debió haber empezado por enseñar
las etapas por las que tendría que pasar la sociedad humana antes de alcan-
zar la instauración del comunismo libertario. La etapa preliminar, en caso de
subversión violenta del orden social, como la que vivíamos, era la conquista
del todo social por los sindicatos obreros. La conquista del todo, empezando
por los organismos de las fuerzas armadas, para que no se pudiese dar el



El anarcosindicalismo en el gobierno 443

despido de portero que nos dieron los coaligados de la burguesía, del socialis-
mo filofascista de Prieto y Negrín y del aventurerismo comunista estaliniano.

De espaldas a la pared

Otra vez en Cataluña. Ahora, de simple militante de base. No me importaba
ser o dejar de ser en la situación en que habíamos quedado después de mayo.
Las sangrientas jornadas de mayo nos habían hecho más daño de lo que pa-
recía. En apariencia, la CNT conservaba toda su fuerza, tanto en los frentes
de Aragón como en los sindicatos y las colectividades de la retaguardia. Pero
había desaparecido lo que era esencial para toda gran lucha: el espíritu com-
bativo. Desde ese punto de vista, la CNT era como un saco hinchado y vacío.
Aunque lo hubiese deseado, no podría emprender ninguna acción decisiva
contra los usurpadores negrinistas, vencerlos y conservar las posiciones en
los frentes. Podríamos, sí, romperlo todo y precipitar una enorme carnicería,
primero entre nosotros y los demás sectores llamados antifascistas y, final-
mente, entre los que quedásemos y los ejércitos franquistas, con el riesgo de
provocar la intervención extranjera o el cierre total de las fronteras para los
supervivientes.

Estábamos de espaldas a la pared. Así nos habían dejado los provocadores
de los sucesos de mayo: Krivitski, jefe en España de la GPU, su preparador y
animador —como él mismo confesaría después en Nueva Yor,k. Entre noso-
tros, se ignoraba de dónde había partido la orden de prender fuego al barril
de pólvora que haría estallar la santabárbara de la indignación confederal.
Era estúpido seguir acusando a los llamados «Amigos de Durruti», que nada
habían hecho, sino publicar después, para darse alguna importancia, un pe-
riodiquito, válvula de escape de Jaime Balius, inválido físico que solamente
podía hacer aquello.

No realicé ni propuse que se hiciera ninguna averiguación sobre las acti-
vidades de la Sección Marítima del Sindicato del Transporte, cuyos directivos,
Navarro, Merino y Maeztu, no reclamaban ningún mérito en tanto que direc-
tores de los sucesos. Al contrario, se mantenían extremadamente callados.

Verdaderamente, nos encontrábamos en una situación muy embarazosa.
Deseaba, de ser posible, mantenerme alejado, tanto en el plano nacional como
en el regional de Cataluña, de la dirección de aquel muñeco" vacío a que se
había reducido nuestra Organización. Lo que quedaba todavía con vida estaba
en los sindicatos, que seguían manteniendo la disciplina en el trabajo. Y en
las colectividades agrarias, con cuyos productos nos sosteníamos, más mal
que bien, por ser dificultoso el comercio internacional de productos que, como
la naranja, la cebolla y la patata tempranera, debía permitir una entrada de
divisas, trocadas por legumbres secas, como habichuelas, garbanzos y lentejas.

Pero no iba a resultar posible mantenerme apartado de los centros de di-
rección orgánica. El Comité regional de Cataluña, cuyo secretario en aque-
llos momentos era Dionisio Eróles, reclamaba constantemente mi presencia
como asesor político.

Y se manifestó la crisis prevista desde que se constituyera aquella especie
de gobierno provisional de la Generalidad, como accidente derivado de los
hechos de mayo. El gobierno catalán que entonces existía dimitió, siendo
reemplazado por otro constituido por cuatro ejecutivos, tres de las organiza-
ciones obreras, CNT, UGT y Rabassaires, y otro de la Esquerra, y que eran,
en ese orden, Valerio Mas, encargado de Economía, Servicios públicos y Sa-
nidad; Rafael Vidiella, encargado de Orden público, Justicia y Trabajo;
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J. Pons, encargado de Aprovisionamiento y Agricultura, y Carlos Martí Feced,
encargado de Hacienda.

El 26 de junio se creyó conveniente —lo creyeron conveniente Companys
y Antónov-Ovseenko—, para sacudirse de encima a los anarcosindicalistas,
sustituir aquella especie de gobierno ejecutivo y concentrado por otro más
amplio y que resultase más dúctil para el presidente de la Generalidad.

Según informó la delegación del Comité regional, presidida por Dionisio
Eróles, Companys insinuó en el curso de las deliberaciones la conveniencia
de conceder una Consejería sin cartera al profesor Pedro Bosch Gimpera,
perteneciente a Acció Catalana, ya regresado a Barcelona de su huida a Fran-
cia. Se hizo ver a Companys que era improcedente, y no se volvió a mencio-
narlo. Por su parte, Companys objetó la presencia en una Consejería de José
Xena, por tratarse de un activista de la FAI, escasamente conocido en los me-
dios confederales, a los que debería representar, con lo que transigió nuestra
delegación. En principio, y en espera de que fuese aprobada su gestión, am-
bas partes estuvieron conformes en que, en representación de la CNT, iría
a Sanidad y Beneficiencia Roberto Alfonso Vidal; a Economía, Germinal Es-
gleas, y a Servicios públicos, Juan García Oliver.

Eran tres consejerías de escasa importancia. Cualquier concejalía del
Ayuntamiento de Barcelona tenía más importancia efectiva que ellas. A mí
me daba pena tener que debatir la poca importancia de esas tres conseje-
rías, porque ello supondría censurar a los negociadores del Comité regional,
que no lo merecían por haber hecho cuanto les fue posible para tender un
puente entre nuestra Organización y aquella Generalidad de Cataluña que sólo
en la febril imaginación de su presidente, Luis Companys, tenía todavía al-
guna importancia. Para cualquier persona enterada, o simplemente observa-
dora, la Generalidad de Cataluña quedó muy disminuida en autoridad a raíz
de los hechos de mayo, y resultaba pueril discutir un puesto de más o de
menos en ella.

Por haberse confabulado Companys con los enemigos de la CNT, las fun-
ciones de la Generalidad de Cataluña habían sido casi absorbidas por el go-
bierno de Negrín o por el cónsul soviético Antónov-Ovseenko. Hasta el PSUC,
que parecía prepotente en el gobierno catalán, había tenido que plegarse a
las exigencias del Partido Comunista español. Ahora eran Pepe Díaz y Antonio
Mije, la curiosa pareja expulsada del Sindicato de Panaderos de Sevilla, quie-
nes dictaban la conducta a seguir al soberbio Comorera.

Hice cuanto pude para sustraerme a la obligación de aceptar el cargo de
consejero de Servicios públicos. Pero no tenía escape. Se consideraba que mi
desenvolvimiento en el gobierno de la República había sido relevante y que
mi experiencia política sería útil a los otros dos consejeros designados, si-
quiera para lograr frenar un tanto a Tarradellas, consejero jefe, que siempre
hizo lo que se le antojó.

Tenían algo de razón. El compañero Roberto Alfonso era bastante joven
en la Organización, pero prometía bastante y tenía una manera correcta e
inteligente de conducirse. En cambio, Germinal Esgleas, que desde muy joven
pertenecía a la CNT, en la que debió ingresar en 1919 o 1920, era un valor
todavía inédito, no habiendo descollado como hombre de acción ni como ora-
dor ni como escritor. Lo notable en él era que había dado la gran campana-
da, últimamente, uniéndose maritalmente a Federica Montseny. Y ahora ya
iba para consejero de la Generalidad de Cataluña. «¡Ojalá np se malogre!»,
me decía para mis adentros.

Pero, ¿cómo evitar que nos malograse, a él, a Roberto Alfonso y a mí, la
presencia en el gobierno de la Generalidad? ¿Cómo evitar aquella nueva caída
de la CNT? Ya no teníamos nada que salvar. Renunciamos a ir a por el todo.
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renunciamos a la revolución, porque «primero había que ganar la guerra», o,
dicho de otro modo, porque «renunciábamos a todo menos a la victoria».
Ahora, ganar la guerra importaba ya un comino.

No obstante, algo muy importante se imponía: salvar la máxima cantidad
de vidas de militantes anarcosindicalistas y de cuantos tuvieron confianza
en nosotros. Ahora, cuando los hechos de mayo y siempre. Por encima de
lo que pudiesen ser apreciaciones personales mías o de quien fuesen.

La delegación regional de la CNT fue autorizada a convenir con Companys
el arreglo provisional a que habían llegado. Era el día 28 de junio. Al día
siguiente, el Butlletí Oficial de la Generalidad daba la lista completa de los
consejeros que integraban el nuevo gobierno. Pero no tal como había sido con-
venido. Companys había añadido el nombramiento de Bosch Gimpera a título
de consejero sin cartera. Se las arreglaba, pues, según su costumbre, para
tener un voto más a favor de las posiciones de la Esquerra.

El asunto fue objeto de deliberación. Desde el primer momento me opuse
a que «dejásemos pasar aquel nuevo capricho de Companys», como era la
opinión de Germinal Esgleas, deseoso de estrenar el título de «honorable»
que se daba a los consejeros de la Generalidad.

Mi opinión abarcaba tres actitudes: primero, no aceptar la inclusión de
Bosch Gimpera; segundo, no acudir a la toma de posesión de los consejeros,
acto que se desarrollaba ante el presidente de la Generalidad, y al que Com-
panys solía dar pompa y publicidad; tercero, no hacer pública nuestra acti-
tud, de manera que fuese Companys y no la CNT quien cargase con el ri-
dículo.

Cinco días duró aquella situación. Del palacio de la Generalidad llegaban
emisarios oficiosos desde el segundo día de no haber acudido a la toma de
posesión. Al principio, preguntando qué había ocurrido. Después, inquiriendo
cuándo pensábamos hacerlo. Y como no se les daba ninguna explicación,
Companys optó por obrar. Tuvo que constituir un nuevo gobierno, prescin-
diendo de la CNT.

Federica Montseny no renunciaba a dominar el Comité nacional de la CNT.
En Cataluña, su nuevo compañero, Germinal Esgleas, con la ayuda de José
Xena y de José Peirats, controlaba desde el Regional de la FAI al Comité
regional de la CNT. No del todo, pues Germinal Esgleas tuvo que renunciar
a sus deseos de ser consejero de la Generalidad.

Por su parte, Marianet manifestaba una conducta muy irregular. A veces
hasta aparecía como arrepentido de no haber aceptado las dos carteras minis-
teriales que llegó a ofrecer Negrín a la CNT y que fueron rechazadas. Nues-
tro secretario del Comité nacional estaba cediendo a todo. Hasta llegó a
decir por teléfono a Dionisio Eróles, el segundo día de no habernos presen-
tado a tomar posesión de los cargos de consejeros, aconsejando, ya que no
podía ordenarlo, que el Comité regional debía reconsiderar su decisión y en-
viar los tres consejeros a tomar posesión.

Por aquel entonces, decíase que Marianet, que prescindía totalmente de
los servicios de Federica Montseny, estaba utilizando los oficios de Horacio
Prieto y Mariano Cardona Rossell. Pero Federica se apuntó un tanto impor-
tante al aceptarse la creación de la Oficina de Propaganda CNT-FAI, con cuya
secretaría se hizo y desde la que desplegó gran actividad.

Negrín, con la ayuda de González Peña, de Lamoneda y de Rodríguez
Vega, logró que Largo Caballero quedase en ridicula minoría dentro del
PSOE y de la UGT. Hasta se le prohibió hablar en público, y quedó reducido,
prácticamente, a prisión en su propio domicilio.

La propaganda negrinoide y comunistoide hacía extensibles a la CNT las
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fabulosas responsabilidades que se achacaban a los caballeris tas. Federica
Montseny, muy a disgusto de Marianet, se propuso, desde la Oficina de Pro-
paganda CNT-FAI, recoger el reto anticenetista. Para ello, tuvo la buena ocu-
rrencia de desafiar al león en su propio cubil, organizando una conferencia
pública, que sería sustentada por Juan López y donde se reivindicaría valien-
temente la obra gubernamental de la CNT en el gobierno Largo Caballero.

Dicha conferencia fue un éxito de público, pero un fracaso de contenido.
Según me contó Federica, no supo Juan López expresar lo que se esperaba
de él, o no quiso arriesgarse demasiado. Muy a la desesperada, vino Federica
a encontrarme en Barcelona. Quería que yo acudiese a Valencia a sustentar
la misma conferencia, pero desde un ángulo distinto. Me resistí. Le dije que
podía dar la conferencia ella misma, dentro del tema que había sido conce-
bido en la Oficina de Propaganda. Me confesó que ella podía escribir y hasta
hablar, pero que carecía de mi técnica expositiva y de mi estilo. Ella —me
dijo— sería otro fracaso, como el de Juan López, o peor. Me dijo haber con-
sultado con Peiró, y que éste le había dicho: «Logra que García Oliver abra
el camino y yo iré detrás de él».

—Bien, anuncia mi conferencia para el próximo domingo, bajo el enun-
ciado «De la fábrica textil al Ministerio de Justicia».

Al escoger ese título para la conferencia, quería dejar bien sentado que en
mí no quedaba huella de la alta jerarquía que había desempeñado y que en
mí seguía prevaleciendo el elemento primario de mi formación, creyente aún,
como aquel joven de 17 años que fui, en la justicia social y en la emancipa-
ción de la clase obrera. Ningún atisbo asomaba de ideologías terminadas en
«ista». Solamente el recuerdo de una vida de trabajador.

Le gustó a Peiró el título de la conferencia. Por su parte, tan autodidacta
como yo, comunicó a Federica el título de la conferencia que él sustentaría:
«Del horno de vidrio al Ministerio de Industria»». Fue una lástima que hubie-
sen anticipado a Juan López porque él, también autodidacta y obrero, hubiese
podido titular la suya «De peón de albañil a ministro de Comercio». No me
interesaba la conferencia a que se comprometió Federica, ni el título que le
daría. Sería tan híbrido como híbrida había sido su existencia, ni obrera ni
burguesa, sino de la clase media independizada.

Convenía dar a conocer lo que habíamos hecho en escasos seis meses.
También debía saberse lo que no nos habían dejado hacer, especialmente en
lo que se refería a Peiró, López y Federica, de los que pocas veces se ocupó
la Gaceta.

Así se desarrolló mi conferencia:
«Compañeros; trabajadores de toda España: Efectivamente, la CNT comparece

ante la clase trabajadora para explicar lo que, a través de sus cuatro ministros,
realizó en el seno del gobierno; lo que no pudo realizar y, también, lo que quedó
por hacer. De hecho, podríamos decir que estas conferencias deberían exponerse
bajo el título "De la fábrica, a los altos puestos de la gobernación del país". Por
lo que a mí respecta, podría titularse "De la Fábrica de Perchas y Aprestos de
Barcelona, al Ministerio de Justicia". Esto es, de peón del Sindicato Textil de Bar-
celona, a estructurar una España nueva.

La CNT fue llamada al ejercicio del poder. Ya comprenderéis que por ser el
primer acto político del mundo a través de la historia, de que una organización
obrera de tipo sindical era llamada a gobernar, este acto no se realizaba porque
sí, por capricho, ya que ello sentaba un precedente, marcaba una norma de con-
ducta para el porvenir, para el futuro de la vida de los pueblos, y debía tener
alguna explicación fundamental.

Valencia es una ciudad muy luminosa, luminosa de día y de noche; con mu-
cha luz. En general, España tiene mucha luz de día y de noche. Cuando la CNT
fue llamada al gobierno, España estaba sin luz. España vivía, podríamos decir,
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una noche sombría. Los resortes del poder, entonces integrados por representa-
ciones de partidos políticos, no eran capaces de dar luz a España. Eran partidos
políticos con más o menos fuerza, pero que no representaban la vida del país:
por eso no daban luz, por eso no daban vida. Y en el caos de un pueblo que se
batía contra el fascismo, sin ejército, con unas fuerzas sin comisarios, en forma
de columnas, en un país que no tenía fuerzas de retaguardia, con un orden público
y una policía en manos de las organizaciones y de los partidos que administraban
esta policía y esta seguridad interior de la forma que buenamente podían; un país
que no tenía justicia, porque aun cuando habían sido ya creados los Tribunales
Populares, éstos eran sólo letra en la Gaceta de la República, y aunque funcio-
naban algunos, en Madrid, la justicia de los partidos, la justicia de los comités es-
taba por encima de Madrid y del resto de España, donde no existían los Tribunales
Populares ni existía una organización de justicia. Había el caos de los transportes
con el consiguiente desbarajuste. No se atendían, no se podían atender las necesi-
dades de los frentes y las necesidades de la retaguardia, y nuestros milicianos en
los frentes, por ese caos y ese desbarajuste de los transportes, se pasaban, a ve-
ces, tres y cuatro días sin comer; e incluso muchas veces tenían que abandonar
kilómetros y kilómetros corriendo, porque no había organización de transporte
para asegurar el aprovisionamiento de armas y de municiones a dichos camaradas.
Era un. país que no tenía una economía, un comercio; era un país que no tenía
una sanidad de guerra, era un país en plena noche, en plena oscuridad. Y enton-
ces, por instinto, se apeló a una fuerza, a la CNT, que podía colaborar añadiendo
al esfuerzo de los partidos políticos una cantidad enorme de responsabilidad, de
sentido de organización y de influencia en las masas, en el pueblo, en la clase
trabajadora.

¿Quiere esto decir que a- la CNT se la llamó como elemento de orden? Acaso.
Pero la CNT fue al gobierno no como elemento de orden, sino como elemento
ordenador de lo que entonces existía en manos de la clase trabajadora. ¿Por qué
se tardó tanto? Había una resistencia a incorporar a la CNT a las funciones de
gobierno. Y solamente cuando se presumía, cuando se respiraba y se vivía el de-
sastre, cuando fallaban y eran impotentes los resortes del gobierno, cuando Ma-
drid iba a caer, y cuando tras de Madrid iba a hundirse todo, se llamó a la CNT.
Los partidos políticos llamaron a la CNT porque después de todo pensaban que
lo que se perdía de influencia de los partidos llamando a la CNT al poder, se per-
día a última hora, o sea: que entre perderlo todo con la victoria y el triunfo del
fascismo, se llamó a la CNT aun cuando ello supusiera perder influencia política.
Y la CNT es llamada y vamos al gobierno.

En el primer Consejo al que asistió la CNT se trató sólo y únicamente de la
necesidad de que el gobierno abandonase Madrid. Es decir, se llamaba a la CNT,
aparte de eas razones de impotencia gubernamental y política, para que el go-
bierno pudiese abandonar Madrid. Si el gobierno de entonces hubiese abandonado
Madrid, sin tener, sin compartir la CNT esta resppnsabilidad, era un gobierno
muerto. Y presumían muy bien, muy acertadamente, que abandonado Madrid por
un gobierno sin representación de la CNT, la CNT hubiese creado un gobierno en
Madrid, y hubiese hecho frente a la guerra.

En la sesión del primer Consejo se trató sólo y exclusivamente de esto. El
tiempo que duró, las horas que duró, transcurrieron discutiéndose la conveniencia
de abandonar inmediatamente Madrid, y si duró horas aquel Consejo fue porque
los representantes de la CNT eran los que sostuvieron que no había que abandonar
Madrid y se terminó el Consejo sin recaer acuerdo, por la posición de los cuatro
ministros de la CNT, exclusivamente por los cuatro ministros de la CNT. Y no
vale ahora querer cargar la responsabilidad política de aquel hecho al presidente
del gobierno de entonces, camarada Largo Caballero. Porque en aquella sesión del
Consejo de ministros, los que ahora le acusan estaban con él, pidiendo que se
abandonase Madrid.

Dos días después se nos llamó urgentemente otra vez a Consejo de Ministros,
y en este Consejo se nos planteó también la conveniencia de abandonar Madrid,
Y los cuatro ministros de la CNT fueron los únicos ministros que sostuvieron la
conveniencia de continuar en Madrid, porque entendíamos que, si conveniente era
que el gobierno se sustrajese a la influencia de Madrid, ese era un acto que debió
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haberse realizado mucho tiempo antes y no en aquellas circunstancias cuando se
presumía, se sentía y se creía que Madrid iba a ser tomado por los fascistas. Y tam-
bién duró horas el Consejo, pero ya no había solución. O los cuatro ministros de
la CNT que habían sido llamados para cargar y compartir el peso de esta enorme
responsabilidad se adherían a la propuesta de abandonar Madrid, o tenía que ha-
ber forzosamente una crisis y nadie hubiese cargado con la responsabilidad.
Y duró tres o cuatro horas aquel Consejo, oyéndose solamente la voz de la CNT,
pidiendo que no se abandonase Madrid. Al fin, haciendo constar nuestra disconfor-
midad, nos adherimos a que el gobierno abandonase Madrid.

Y hecho esto, cabe aquí decir, cabe aquí afirmar que el hecho de que el go-
bierno abandonase Madrid, fuera de las circunstancias en que debiera haberlo lle-
vado a cabo —un mes antes—, el acto aquel fue un acto de buen gobierno, porque
el gobierno en Madrid no era gobierno; era una tertulia más que vivía obsesionada
por el problema de la guerra, del frente de Madrid, con abandono absoluto del
problema de la guerra de toda España, y de los problemas generales del país que
tenían francamente una relación directa con la guerra lo mismo en Madrid que
en todos los frentes, por cuanto aquel gobierno, prisionero de las circunstancias,
sometido a la presión de los bombardeos, de las noticias confusas, no ordenaba,
no organizaba el ejército, no organizaba la sanidad, ni la asistencia social, ni el
avituallamiento. En fin, era un pequeño gobierno civil de una provincia lejana de
Madrid.

Por eso, tan pronto como el gobierno, fuera de aquellas circunstancias, mar-
chó de Madrid, se producen dos hechos favorables a la guerra: el uno que Madrid,
la ciudad, los ciudadanos, al contemplarse solos, ciudad tradicionalmente amaman-
tada y resguardada por el poder, que vivía siempre confiada en el milagro del
mando, que había tenido en el gobierno, siempre en perjuicio del resto de España,
una buena nodriza que vivía y trabajaba por él, Madrid, al encontrarse solo, re-
petimos, se recuperó, venció su cobardía moral, venció todo cuanto había que
vencer, y la ciudad se aprestó a su defensa, despertando la admiración del mundo,
con justos títulos ganada. Y contribuyó también a que el gobierno, desde entonces,
pudiese ser gobierno, es decir, que pudiese emplear el tiempo con una perspectiva
nacional en la ordenación, en la organización de la lucha en todos los aspectos
de la vida del país, así militar, así económico, así jurídico, así policíaco.

Esta victoria de las posibilidades de la ordenación y de la organización fue
debida sin duda a la presencia de la CNT en el gobierno, porque el gobierno de
entonces hubiese abandonado mucho antes Madrid, pero le faltaba todavía incor-
porar a la Confederación Nacional del Trabajo a esa acción de gobierno, e incor-
porada la CNT se abandonó Madrid y se trabajó positivamente por la victoria.

Antes de que nosotros, en nuestros respectivos departamentos, hubiésemos he-
cho algo en beneficio de la clase trabajadora y de la lucha en contra del fascismo,
ya podíamos apuntarnos, podía apuntarse la CNT, la parte que le correspondía
en el hecho de que, al incorporarse ella a las funciones de gobierno, el gobierno
pudiese abandonar Madrid haciendo frente, de una manera práctica y positiva, a
la lucha contra el fascismo español.

Y luego viene la acción personal al frente del Ministerio que no es más, por
lo que respecta a los ministros de la CNT, que un esfuerzo por convertir en reali-
dades de tipo legal todas las conquistas de hecho que el proletariado español había
logrado, había obtenido al salir a luchar en contra del fascismo español. Por lo
que a mí respecta, hube de ostentar la cartera de ministro de Justicia. Y ahora
bien; ya he dicho antes que fui al Ministerio de Justicia, podemos decirlo así, des-
de la "Fábrica de Perchas y Aprestos" de Barcelona, donde trabajaba en calidad de
peón. Pero por si alguien lo dudase, por si alguien lo ignorase, el ministro de Jus-
ticia, aunque peón, fue García Oliver. Nosotros no somos abogados —yo, por mi
parte, no lo soy—. Pudimos haberlo sido, pero nunca los pueblos fueron forjados
por académicos y por hombres de título en leyes. Moisés no era abogado y fue el
legislador del pueblo de Israel. Licurgo no era abogado y fue el legislador de Es-
parta. Numa no fue abogado y fue el legislador de Roma. Para legislar se necesita
tener un concepto de la vida, un concepto de los orígenes de la Sociedad y un
concepto de las finalidades de la Sociedad. Y entonces, con la ayuda de los técnicos,
se legisla, pero el legislador tiene su pensamiento; y mi pensamiento era, cuando
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fui ministro de Justicia, que España era un país que debía de aprovechar el enor-
me trastorno de la guerra civil para forjarse nuevamente, para darse una columna
vertebral, para vertebrarse, y que solamente la justicia podía y debía ser la colum-
na vertebral de esta España nueva que nacía de la intentona fascista de los mi-
litares

Y yo fui el ministro de Justicia, García Oliver. Pero no creáis que todo lo hice
yo. Yo tenía el pensamiento, y este pensamiento era el pensamiento de todos los
que sentían la revolución, entre los que había una cantidad inmensa de valores
auténticos de nuestro país, que no eran anarquistas, que a lo mejor eran socialis-
tas o republicanos y que yo utilicé, porque, dispuesto a hacer una obra grandiosa
hasta donde fuese posible en el Ministerio de Justicia, a beneficio de nuestro país
y a beneficio de nuestro pueblo, entendía que antes debía ser justo, y antes debía
ser honrado y no debía de quitar la administración de justicia de manos de aque-
llos que, aun no siendo anarquistas, podían prestar una gran labor; de todos
aquellos que, siendo valores positivos de España, podían contribuir al perfeccio-
namiento de nuestra nueva organización jurídica. Por eso he de decir que, aun
cuando el ministro fui yo, la obra del Ministerio de Justicia fue una obra colec-
tiva. Todos trabajábamos, porque sin ese trabajo por todos sentido y compartido,
yo y cualquiera hubiésemos fracasado al interpretar las ansias de la nueva España.

Todos, desde el presidente del Tribunal Supremo hasta el último ujier del Mi-
nisterio de Justicia, todos pusieron a contribución de este pensamiento, que era
el pensamiento de todos, sus energías y sus inteligencias. Por eso fue un trabajo
colectivo, y solamente así se puede gobernar con justicia y con honradez un país,
utilizando todos los recursos, todos los procedimientos de valía de este propio
país. Nuestra labor personal y colectiva fue dura. El trabajo lo ha sido también.
En el Ministerio de Justicia hemos trabajado. Correspondía trabajar. Los que lu-
chan en el frente tienen derecho a exigir este trabajo. Un trabajo de dominicos,
un trabajo de hombres que viven para los demás, un trabajo pensando continuamen-
te en el deber de cada momento para llenar un ansia, una satisfacción y un dere-
cho. Los unos luchando en el frente, sacrificando muchas de las cosas que se po-
seen en la retaguardia: la compañera, los hijos, incluso la posibilidad de tener
compañera y tener hijos. Nosotros hemos trabajado igual, sacrificándolo todo, no
teniendo un momento tan siquiera para crearnos el hogar si quisiéramos habér-
noslo creado. Nos llamaban a trabajar y éramos hombres de organización, prepa-
rados durante muchos años, que saben renunciar a todo cuanto es preciso renun-
ciar para el bien de las colectividades que representamos.

•Y así nos encontramos con un Ministerio, como os dije antes, donde no existía,
prácticamente, la justicia; donde no había órganos de justicia. Cada cual se la
creaba; todo el mundo administraba su justicia. Ha habido quien la llamaba paseo.
Yo digo que era la justicia administrada directamente por el país, por el pueblo
en ausencia absoluta de los órganos de la justicia tradicional que había fracasado.
Y hasta que el gobierno no crease los nuevos órganos de justicia incorporando los
Tribunales Populares a la jurisdicción normal, perfecta, fatalmente el pueblo tenía
que llenar esta función y la llenaba.

El Ministerio estaba en Madrid y hubimos de trasladarlo a Valencia. No obs-
tante el traslado, el Ministerio de Justicia tenía que crear en cada provincia sus
respectivos tribunales. Puedo deciros que, si bien entramos el cinco de noviembre
en el gobierno con el estado calamitoso, caótico, de la vida jurídica de nuestro
país, un mes y medio después, el primero de enero de 1937, había ya en toda Es-
paña la justicia popular organizada y habían terminado los "paseos", y la Admi-
nistración de Justicia, propia de cada zona, era una realidad.

Esto solamente se consigue trabajando mucho. El ministro, el subsecretario,
las mecanógrafas, todos, en fin, todos en el Ministerio de Justicia, trabajando de
día y de noche, hemos conseguido el milagro de organizar en tan poco tiempo lo
que ni siquiera existía en el pensamiento de algunos.

Y viene ya nuestra obra. Nuestra obra positiva. Ya no se trata de una obra
general de un Ministerio, sino de legalizar, reconocer, dar una base sólida a mu-
chísimas de las conquistas del proletariado español. Preocupado yo en que se tra-
dujesen esas conquistas en forma de decretos, en forma de leyes, porque sabía
muy bien que todas las conquistas del proletariado español, si no eran traducidas,
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si no eran convertidas en un cuerpo legal, mañana, hoy, serían negadas, porque
de las palabras nadie hace caso y son los hechos los que quedan. Y así empren-
dimos nuestra labor.

Con fecha 24 de noviembre aparece el primer decreto de importancia del Mi-
nisterio de Justicia. El primer decreto de importancia dispone que todo ciudadano
podrá comparecer por sí, representándose y defendiéndose él mismo, ante no im-
porta qué tribunal de la nación. ¿Tiene importancia? Es un derecho, y un derecho
es más que una cesión graciosa de los reyes y de los gobernantes, porque los
ciudadanos que tienen un derecho positivo pueden hacer uso de él cuando les dé
la gana, cuando les convenga, no cuando se produzca la cesión graciosa de los
reyes y de los gobernantes. Y lo más lógico y lo más natural es que en un país
como el nuestro, de tanto descrédito jurídico, donde el pueblo tampoco creyó
nunca en la justicia, en sus representantes y en sus abogados defensores hay que
concederle por lo menos el derecho a que él mismo pueda defenderse, en lo civil
y en lo criminal. Cuando un proceso se produce, siempre es mejor que un proce-
sado pueda defenderse por sí, bien o mal y pueda renunciar por sí a esta defensa,
a que tenga que sufrir forzosamente la defensa obligada de un abogado que no
es de su confianza, que a lo mejor, como ocurría antes, se pensaba y se decía
siempre que los abogados'se vendían a la parte contraria, si la parte contraria
le compraba con más dinero del que podía pagar el que tenía necesidad de sus
servicios. Y con este decreto queda a salvo la dignidad del abogado y el derecho
del ciudadano.

El ciudadano puede y debe hacer cuanto quiera en defensa de su persona,
aun cuando haga lo mismo que Sócrates, que cuando fue juzgado, con derecho a
defenderse, como lo tenían todos los ciudadanos de Grecia, renunció a su defen-
sa, creyendo que toda persona inocente no tiene necesidad de defenderse de nada.

Con fecha 12 de diciembre dimos un decreto-ley. En esta ocasión, el ministro
de Justicia no da derecho; al contrario, da penas de prisión en contra de aquellos
que, aprovechándose de las circunstancias en que vivimos, explotaban inicuamen-
te a la clase trabajadora, al pueblo español, vendiéndole los comestibles a los
precios que les daba la gana. Y dimos años de prisión para eso. La restricción del
derecho, en este caso para el granuja, para el enemigo del antifascismo, para
el que solapadamente en la retaguardia iba ayudando al fascismo, aumentando
desorbitadamente los precios de los comestibles con el fin de conseguir que las
masas obreras perdieran su entusiasmo y su moral, y se produjesen catástrofes
en nuestra retaguardia.

Con fecha 22 de diciembre dimos un Decreto cancelando todos los anteceden-
tes penales por delitos cometidos con anterioridad al 15 de julio del año 1936. ¿Es
mucho o es poco? Lo que puedo deciros es que esto es más práctico y positivo
que la venida de Jesús a la tierra para limpiarnos del pecado original que come-
tieron nuestros primeros padres Adán y Eva; porque el pecado original no pesaba
como un estigma en las multitudes proletarias, sobre todo; pesaba como un estig-
ma el tener antecedentes penales en éste y en todos los países del .mundo, que
famosa es la obra de Víctor Hugo que representa la tragedia de todos los liber-
tados de presidio, de todos los que tienen antecedentes penales, a través del per-
sonaje principal de su obra Los miserables. Y nosotros, que sabemos positiva-
mente que es honrado aquel que puede serlo, que no roba el burgués ni el millo-
nario, porque no tiene necesidad de robar, ante esta España nueva que se forjaba,
y a nuestra manera de ver y entender no podía ser la continuación de una España
burguesa, sino el nacimiento de una üspaña proletaria, lavábamos con este de-
creto toda clase de prejuicios de la sociedad burguesa y a cada uno de aquellos
que antes habían delinquido les poníamos en igualdad de condiciones que a los
demás ciudadanos para que usasen, en lo posible, de los recursos que se le con-
firiesen y el derecho que les otorgaba la nueva España y pudiesen ser unos ciu-
dadanos dignos, pudiesen reconstruir su vida en la sociedad. ¿Que habrá quien
no lo utilice? No importa. Basta que sea uno, basta que sean diez los que por este
acto estricto puedan reconstruir su vida, para que la sociedad se sienta satisfecha,
puesto que la sociedad ha cumplido con el deber de ayudar a todos sus componen-
tes en el camino de la salvación individual y en el camino de la utilidad colectiva.

El 31 de diciembre, como promesa de la obra futura, di la conferencia que di
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sobre lo que pensaba había de ser la justicia en España. Tres días antes había
aparecido el decreto creando los Campos de Trabajo. Ya hablé entonces del por-
qué de estos Campos de Trabajo, de la significación utilitaria que tenían para apro-
vechar las energías de los fascistas condenados y hasta también para hacerles el
favor de que no los matasen ni los condenasen a muerte. De esto se habló en su
día, pero hay una profunda inquietud hoy en las masas auténticamente proleta-
rias, pensando si aquellos campos de trabajo que se crearon para que los fascistas
pagasen con riqueza de trabajo los daños causados a España, no servirían para
encerrar las propias masas de trabajadores.

Yo ni ahora ni nunca he retrocedido en mis actos ni en mis pensamientos. Se
crearon los Campos de Trabajo con una finalidad. Si no la cumplen no es culpa
de quien los creó, porque si no los hubiese creado y quisieran utilizarse esos
campos de trabajo para los trabajadores, también los habrían creado y no habría-
mos resuelto nada. Pero debo decir que cuando se gobierna, cuando se trabaja,
hay que tener un pensamiento universal, un pensamiento colectivo que nos impida
sustraernos a abordar los grandes problemas y buscar soluciones a los mismos,
aunque puedan ser utilizados contra nosotros. ¿Pero es que no ha pensado nunca
el obrero que fabrica navajas, que aquella navaja en la que está trabajando, que
después será vendida, sirve a lo mejor para matarle a él, a su compañera o a sus
hijos? ¿Es que el obrero que fabrica armas, y esto sí que es seguro, y esto sí que
es cierto, no había pensado nunca que aquellas armas que fabricaba podrían servir
para ametrallarle a él, a su familia y a su clase? Lo importante no está en el
hecho material de las cosas, está en el pensamiento que las dirige, porque así
como el Campo de Trabajo puede ser convertido en un elemento productor de
riqueza a beneficio del proletariado, puede ser, según en qué manos caiga su di-
rección y orientación, el elemento torturador de la clase obrera. Las armas sirven
para aplastar al proletariado y sirven también para que el proletariado obtenga la
victoria. Todo depende del pensamiento, de la conciencia de aquel que tiene que
regir esos instrumentos poniéndolos al servicio de la clase obrera, de la paz y del
bienestar, o en contra de la clase obrera, en contra de la paz y en contra del
bienestar.

Pero es que a más de este aspecto utilitario había la necesidad de que los
Campos de Trabajo infernales de Italia y de Alemania fuesen desprestigiados por
la existencia de otros Campos de Trabajo donde las condiciones fuesen totalmente
distintas a las brutales de Alemania y de Italia. Y esto es lo que habrían sido los
Campos de Trabajo en manos de una verdadera democracia revolucionaria, en
manos de un ministro anarquista, de un ministro que pensaba en estas cosas no
como anarquista, como vulgarmente se entiende, sino con dignidad, con humani-
dad, viendo y pensando siempre en la humanización de las condiciones rigurosas
de la vida de los individuos que, por lo que fuese, tuviesen que ser sometidos a
prisión en Campos de Trabajo.

A tal efecto, para que no quedase en simple pensamiento, para que no quedase
en simple aspiración ingenua, se aprobó el Reglamento interno de los Campos de
Trabajo. Y aparte de que se prohibe terminantemente, en el régimen de los Cam-
pos de Trabajo, y constituye un delito para el funcionario que lo hiciese, el apalear
a un prisionero, hemos introducido en la vida interna de esos Campos de Trabajo
las conquistas más avanzadas del mundo entero, hemos ido más allá de lo que
ciertos Estados confieren en Norteamérica, más allá de lo que confiere la propia
legislación soviética. Está nuestra obra basada ¿en qué? En una sola preocupación:
en conseguir que los fascistas condenados a Campo de Trabajo, trabajen, no de una
manera exagerada, sino de una manera normal. Pero esto, quien tiene la experien-
cia de la cárcel y del presidio sabe que es muy difícil de sostener, porque lo más
trágico de la vida de encierro y privación de libertad es la pérdida de la esperanza
en recobrar esta libertad. Cuando sufre un condenado la pena de 10, 20 ó 30 años
de presidio, los años son muy largos. Y en el primer Campo de Trabajo de Totana,
al entrar allí, encontramos un lema que no es una abstracción, no es lo que se
encontraba en nuestras cárceles y presidios, aquel pensamiento de Concepción Are-
nal de: "Odia el delito y compadece al delincuente"; una abtracción del clásico
liberalismo inglés, declaración sin sentido. En el Campo de Trabajo encontramos
este lema: "Trabaja, y no pierdas la esperanza." No se pide allí más que una



452 El eco de los pasos

cosa: trabajar y no perder la esperanza; pero eso no se lo decimos para después
reírnos sarcásticamente, como lo hacen los regímenes burgueses, con sus premisas
de haber hecho declaraciones abstractas.

Para que el individuo no pierda la esperanza es preciso trabajar en la con-
ciencia del individuo mismo, porque el que entra en un Campo de Trabajo o en
la prisión, tiene pasiones y tiene vicios y hay dos maneras de conduciir al hombre:
especulando y trabajando sobre sus pasiones y sus vicios o pegándole. Uno de los
dos métodos hay que seguir fatalmente y mi conciencia de anarquista me impedía
tener que determinar el sistema del palo si es que representaba algo para sostener
al prisionero en el Campo de Trabajo. Y como está condenado a trabajos y no
percibe salario, y como el individuo cuando entra tiene una familia, tiene una no-
via, tiene un hijo, con los cuales querría relacionarse por escrito o comunicándose
y tiene una pasión o un vicio que es eterno y, sobre todo, se acrecienta en la
vida de encierro, que es el tabaco, yo sostenía al individuo, con nuestro régimen
legislado, ya hecho ley, de una manera sencilla: en el Campo de Trabajo, cada se-
gundo de la vida del individuo representa una emoción de sus pasiones generosas
o malas y de sus vicios, y buscaba lograr que hiciese una vida diaria de normal
trabajo, no de trabajo brutal ; lo que hacéis vosotros, acaso menos. De normal
trabajo y por él se le asignaba una bonificación semanal de cincuenta céntimos
por día, con lo cual él podía comprar el papel y los sellos y escribir a su familia,
si es que tenía deseo de ello, dando satisfacción a esa pasión tan humana y tan
generosa. Y podía comprar también el tabaco, si es que le dominaba este vicio
que tanto apasiona la vida del hombre. A base de esto es posible sostener 24 horas
a un hombre en una perfecta conducta y en un trabajo normal. Veinticuatro ho-
ras se le sostiene minuto a minuto, pero una semana es más de un día, son siete
días y había que sostenerlo la semana, porque aquel que ganase no más que
3 ó 4 bonos a la semana, como ya tenía 6 reales o dos pesetas para sellos, para
papel y para tabaco, podía permitirse el lujo de comportarse malamente, de tra-
bajar malamente el resto de la semana y hacernos obligatorio el tenerle que mal-
tratar. Había que darle un estímulo para la semana, y aquel que había ganado
los seis bonos semanales de buen rendimiento de trabajo y de conducta, al llegar
el domingo se le daba más, se le daba un día de libertad que le servía después
para serle bonificado a la hora de tener que salir. Esto le sostenía un día y otro,
y le sostenía también en todo el período semanal.

Pero el año es más largo, lo sabemos los que hemos vivido la vida de las cár-
celes y de las prisiones. Así como es fácil sostene$ tres días al prisionero mediante
bonos y fracasar a la semana si no hay algo de estímulo que sostenga al individuo
para el domingo, lo mismo podía ocurrir con el año. ¡Son tantas semanas! Había,
pues, que sostener también.de una manera proporcional a aquel que, por ejemplo,
teniendo treinta años de prisión o de campo de trabajo, al cabo del año había
ganado 52 bonos de extinción de pena que significaba 52 semanas de buena con-
ducta y de trabajo normal, y por ello se le otorgaba, a más de los 52 días, un
año de libertad. Esto, sumado a la libertad condicional, de la cual no se les priva,
aun cuando no se concediese amnistía, da lugar a que cualquier condenado a 30
años de Campo de Trabajo, sin ser apaleado, trabajando normalmente, viviendo dig-
namente, podía extinguir esa pena de 30 años en seis, siete, ocho, nueve o diez
años según su conducta. ¡ Nada en el mundo de tan avanzado, aun cuando tiene
sus antecedentes! Siempre el pueblo puede ser más clemente que el propio gober-
nante, pero el ministro de Justicia hizo cuanto tenía que hacer. Si mañana al pue-
blo le parece, después de la victoria, y solamente después de la victoria, que
todavía nueve años de Campo de Trabajo es demasiado y quiere dar la amnistía,
el pueblo es soberano, el pueblo es el supremo legislador y sea él quien se muestre
más generoso que el propio ministro, aun cuando haya sido el ministro de Jus-
ticia más generoso de todo el mundo.

Y entramos en la nueva etapa del año que tenía que convertir en realidades
aquellas promesas de la conferencia del 31 de diciembre y empezamos suprimien-
do el Arancel judicial. Para la generalidad de la masa española eso tiene muy poca
importancia, pero el Arancel judicial venía a ser en síntesis lo siguiente: todos los
funcionarios del Ministerio de Justicia, desde el secretario hasta el último emplea-
do de las secretarías, no tenían un sueldo fijo, percibían en concepto de aranceles
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aquello que buenamente les quería dar el secretario, que era en resumen el gran
camarero del cabaret que se quedaba con la parte mayor de todas las cosas que
se extraían en materias de justicia. Y convenía que se suprimiesen los aranceles
judiciales. ¿No estábamos haciendo una revolución y una revolución proletaria?
¿Qué menos podía hacerse que proletarizar a los funcionarios de justicia? Pero es
que esto tenía otro alcance; es que antes la justicia era distinta, la justicia era
pausada y la justicia era inmoral en su funcionamiento, porque al secretario del
juzgado le convenía, le interesaba prolongar citaciones, acumular papeles, acumu-
lar muchos papeles, porque cada citación, cada legajo de papel tenía que pagar
en concepto de arancel una parte muy importante de la economía individual. Y era
un verdadero robo y saqueo del ciudadano, del hombre del pueblo que en vez de
acercarse a la justicia para obtenerla y conseguirla, lo que hacía era acercarse
a un antro de inmoralidad, a un antro de prevaricación. Había, pues, que obtener
beneficios para el obrero y para el pueblo en general.

No vayáis a creer que este hecho no tiene importancia. Tantas veces como los
ministros de Justicia se propusieron suprimir los aranceles, fracasaron; ni con
Parlamento, ni sin Parlamento; porque las rentas de los secretarios judiciales eran
tan cuantiosas que alcanzaban cifras de miles de duros al año, y para no perder
esa enorme bonificación, corrompían las altas esferas de la gobernación de Es-
paña y nunca prosperaba ese propósito saneador y justo de dar al proletariado
de la justicia un sueldo seguro, fijo para mientras trabajaba y un retiro decoroso
para el día en que dejara de trabajar.

Y logramos cumplir con este deber, un deber revolucionario, que solamente
por la acción revolucionaria podría lograrse y conseguirse, porque tantas veces
como se intentó hacerlo por conductos no revolucionarios, tantas veces pudo más
el poder del dinero, corruptor e inmoral para aplastar esa ansia de la transforma-
ción proletaria de los funcionarios de justicia y para libertar a la Administración
de justicia de la inmoralidad.

En fecha 19 de enero se aprobó un decreto autorizándome para presentar a
las Cortes un proyecto de amnistía total. Y el 25 de enero del año 1937 el de-
creto de amnistía total aparecía promulgado. No hacíamos más que legalizar sola-
mente una pequeña porción de tierra antifascista española que conservaba presos
comunes en las prisiones.

En el resto de la España antifascista, los presos comunes habían sido liberta-
dos por la acción espontánea del pueblo. En ©1 País vasco, a pesar de los pesares,
aun cuando lo solicitaban y pedían ir a los frentes, todos los presos comunes con-
tinuaban en sus prisiones. Y hubo necesidad de hacer justicia a los unos y a los
otros. O se ponía en prisión a todos aquellos que habían salido a la calle por la
acción del pueblo o se ponía en libertad a aquellos a quienes se negaba ésta. Por-
que la honradez pide unidad de pensamiento y de acción en el gobernante y no
podía consentirse, sobre todo en justicia, que hubiera dos clases de presos a los
que se diera distinto trato. Y se dio la amnistía, saliendo aquellos presos del País
vasco. Al mismo tiempo se legalizaba la situación de todos los ciudadanos de la
España antifascista que, por desgracia de su vida, habían tenido que ir a la cárcel.
Legalizamos.

¿Sabéis lo que esto significa, camaradas? ¡Cuánta ingenuidad en nuestra vida
de hombres y de ciudadanos! Si veinticuatro horas después de habernos apode-
rado de las fábricas y talleres, la vida de producción, se hubiese legalizado, hoy no
podría sentirse ninguna inquietud, porque de derecho os pertenecerían. Y mientras
no lo legalicéis pensad que lo tenéis hasta que os lo quiten. El que había salido en
libertad, y no legalizaba esa libertad, podía ser perseguido y encarcelado, y antes
de un mes todas las cárceles y presidios, de España estarían llenas de hombres que
habían prestado su fervor, su valor y su trabajo a la causa antifascista, fiados en
las buenas palabras y en las buenas intenciones que habían visto al recobrar ia
libertad.

Esto no es posible. Ahora cada cual es libre de administrar su libertad. Sola-
mente cabe esperar que aquellos que la lograron hagan buen uso de' ella. Deseé-
moslo firmemente. Pero son libres y lo son legalmente, porque había en el Minis,
terio de Justicia quien no se pagaba de engaños ni de palabras ni de discursos.
Había en el Ministerio de Justicia quien sabía que solamente lo que está escrito,
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lo que es legal, lo que aparece en forma de leyes, solamente eso no puede ser tirado
abajo. Acaso no lo pensaban así ni los propios libertados, pero yo, que conozco
de la vida todo cuanto he podido aprender con la experiencia, velaba por aquellos
que habían salido de la cárcel en busca de una nueva vida, y ¡quién sabe!, si en
busca de una nueva sociedad para su país y para su clase.

El 4 de febrero de 1937, aparece un decreto otorgando a la mujer la capacidad
jurídica. Todo esto sin ruidos. Se iba haciendo una nueva legalidad. ¿Cuántas mu-
jeres de España se han enterado de que desde el 4 de febrero son mujeres libres?
¿Cuántas lo saben? Sin embargo, en el Ministerio de Justicia se corrió al encuen-
tro de la mujer y, lo supiese o no, se le concedía la capacidad civil que de hecho
es la capacidad política. Porque pensad vosotros en el contraste y lo absurdo que
suponía que hubiese una mujer casada, que fuese elegida alcaldesa, diputado, mi-
nistro, que hiciese leyes y que en cambio no pudiera disponer de ella en el con-
cepto civil ni de sus bienes. No podía ni siquiera salir de casa para irse a otra par-
te sin el permiso del marido. Si quería viajar no podía hacerlo. Si quería sacar un
pasaporte no podía hacerlo. Era de hecho una esclava, aunque la República le ha-
bía conferido el derecho de votar y de ser elegida; algo que no tiene importancia
en la mujer y en el hombre, porque lo que tiene importancia en ambos es algo
que es más positivo que los derechos de tipo político, que son abstracciones para
ser ejercidas una vez cada cuatro años o una vez cada cinco. Pero la acción civil
de la mujer tiene que ser ejercida cada momento, cada minuto, cada día, desde
que nace hasta que muere.

Se le confirió a la mujer lo que en otros tiempos había de ser motivo de re-
voluciones femeninas, de barricadas defendidas por amazonas. Esta vez se le ha
concedido aquí sin que ella se haya enterado porque había en el Ministerio de
Justicia el pensamiento de la CNT que decía que todo cuanto habíamos propagado
había que realizarlo en la máxima cantidad posible, siempre que fuera compatible
con las circunstancias y los tiempos en que vivimos.

En 13 de abril, dimos un decreto concediendo facilidades para la adopción de
niños. Ya veis. ¿A quién creéis que beneficiaba este decreto? Todo decreto significa
concesión o restricción de derechos y de libertades. Pues bien; este decreto no
era, podemos decirlo, en beneficio de los hombres y de las mujeres. Era un decreto
que concedía derechos a los que teniendo hijos o no teniéndolos, pudieran aumen-
tar su familia. Era un decreto que confiere derechos a los niños, a los chiquillos,
a los que nunca fueron objeto de atenciones por parte de nadie. Es necesario dar
facilidades para aquel que no tenga padre ni madre para protegerle. La familia,
de todas las instituciones de la vida social, es la más antigua forma de la socie-
dad, y no desaparecerá hasta que la sociedad humana haya realizado la misión de
convertir a todos los hombres en una familia. La familia no desaparecerá por con-
sunción, sino por dilatación, por engrandecimiento. Y mientras la sociedad no rea-
lice el ideal de la gran familia humana, que el que no tenga padre, pueda tenerlo,
si encuentra un hombre, un corazón generoso para serlo; que el que no tenga
madre, pueda tenerla, sobre todo en estas circunstancias provocadas por esta gue-
rra civil tan monstruosa en que tantos niños quedan abandonados por haber
perdido el padre o la madre en los frentes o en los bombardeos de las ciudades.
El que tenga, pues, corazón, el que tenga sentimientos elevados, que busque a los
niños abandonados; busquémoslos, compañeros, quitándolos de los asilos, que los
asilos son el estigma de los hombres, el estigma de la familia. El asilo no consigue
ser ni tan siquiera reivindicado, porque una egregia figura de la literatura uni-
versal, Juan Jacobo Rousseau, enviase sus hijos a un asilo.

Ese derecho les correspondía a los niños. Ya sé que a los niños les correspon-
den otros derechos. Bien está que aquel que carece de padre y de madre encuentre
un padre y una madre. Y pensaréis, lo pensamos, ¡ que hay tantos niños que tienen
padres y madres indignos, a los cuales se les debería proteger de sus padres! Esto
debiera realizarse. Aquel padre y aquella madre indignos que sacrificaron los hijos
por un metro de percalina, que sacrifican los hijos por una noche de placer y de
espectáculo, no dándoles la cultura, la higiene, la moral y el cariño que necesitan,
estos hijos deberían ser quitados a esas indignas familias. Que los crímenes más
horrendos que se cometen en la humanidad no son los que se cometen en contra
de los hombres, de los mayores; son los crímenes que se cometen contra los niños,
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totalmente indefensos, traicionándolos el alma y el sentido, no dándoles la vida a
que tienen derecho, preparando así los monstruos de mañana que continuarán la
carnicería de los hombres contra los hombres.

En la misma fecha dimos un decreto legalizando las uniones libres de los mi-
licianos muertos en la lucha contra el fascismo. No necesita esto muchas explica-
ciones. También surge aquí el estímulo de la familia y el derecho indiscutible que
tienen todos cuantos, queriéndose, el hombre en la guerra y la mujer en la ciudad,
en la retaguardia, sabiendo aquél que podía morir, vivían libremente unidos, no
pensando en materialidades. Pero pasamos por el lado del hambriento y no nos
detenemos a preguntarle si es hijo de un miliciano muerto que no estaba casado.
Pasamos junto a una compañera abandonada y no le preguntamos si es la compa-
ñera de un miliciano muerto que no estaba casado. De eso no nos preocupamos.
Y la ley concedía solamente el derecho a percibir dignidades y apoyo material a
la compañera y a los hijos de aquellos que murieron en el frente y que estaban
legalmente casados. Pero el derecho, el derecho puro no puede hacer distingos.
La ley no es el derecho. La ley da normas a concepciones de derecho. A veces —y
eso muchísimas veces— el derecho no ha sido, no es, interpretado por la Ley.
En este caso sí. El derecho dice que si la mujer de un hombre casado legalmente
y muerto en el frente de batalla tiene derecho a percibir dignidades y apoyo eco-
nómico, la compañera, la compañera [de] verdad, la compañera real del miliciano
no casado legalmente, tiene derecho a percibir exactamente igual que lo que percibe
la viuda legal del camarada que murió en la lucha, pues los hijos de ésta son de
idéntica condición que los de aquélla.

Y vamos a terminar' la parte constructiva del Ministerio de Justicia diciendo
que el 13 de mayo se dio un decreto ampliando funciones de los Tribunales Popu-
lares. Este ha sido un decreto largamente trabajado. Es decir, que aun cuando
toda mi simpatía personal estaba cerca del presidente y ministro de la Guerra,
camarada Largo Caballero, aun cuando se ha dicho que los de la CNT y Largo Ca-
ballero formaban una pina, una conjuración en el seno del gobierno, y esto no ha
existido —la prueba está aquí—. El camarada Largo Caballero presentó un decreto
sosteniendo y volviendo, para muchos equivocadamente, a la antigua ley de Juris-
dicciones, sometiendo a fuero especial, a fuero de guerra a todos los militares, por
todos los delitos, e incluso a los paisanos. Y si cada cual en su parte de gobernante
y en su conciencia mantuvo, como siempre, su punto» de /vista en el seno del go-
bierno, aparte mi simpatía y respeto para él, sostuvimos una lucha de cerca de
tres meses, él aferrado a sus puntos de vista y yo defendiendo el fuero único.

Yo no cedí. Yo sostenía y sostuve que no debe haber más que una ley, nada
más que una jurisdicción. Hay sí distintas ramas del trabajo útiles y no útiles en
la sociedad, pero la categoría del trabajo no puede dar lugar, de ninguna de las
maneras, a un derecho, un Tribunal y una ley exclusiva por cada una de las mani-
festaciones del trabajo.

Hay militares, sí, pero para mí no son militares; para mí son trabajadores
de las armas de la guerra, como otros son trabajadores de las armas de la paz,
y civiles con militares se confunden, porque si un militar trabajador de las armas
de la guerra es tal en el frente, el obrero metalúrgico que hace las armas, es un
trabajador de las armas en la retaguardia. ¿Por qué hacer distingos, por qué re-
conocer privilegios? Había siempre algo de despectivo en contra de la categoría
civil en el hecho de que existiese un fuero militar para determinados delitos. Era
algo que nunca se había conocido hasta que las influencias germánicas en el
cristianismo vinieron a trastocar la evolución política y social de Europa. El mi-
litar no aparece hasta que el triunfo de los germanos llega dentro del cristianismo,
ahogando lo que había de concepto civil, patricio y ciudadano en la antigua Roma
y en la antigua Grecia. Los grandes generales de Roma no tenían categoría militar.
Eran, como Cincinatti, labradores y luego el Senado les nombraba jefes en un mo-
mento determinado, de las milicias o de la armada romana. Fue preciso que vi-
niese el aplastamiento de Roma por la introducción del cristianismo, que destrozó
la evolución lógica de una sociedad avanzada cual la romana en aquellos tiempos,
para que se sentasen los primeros privilegios militares, la Marca, que era juris-
dicción total sobre determinada cantidad de tierra y de allí vino el marquesado,
vino el ducado y vino la baronía y vino el privilegio de los señores feudales, cabe-
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zas militares de los pueblos que, al hundirse con la revolución francesa, transfirie
ron esos privilegios y esos fueros en quienes les sustituyeron, o sea los hijos de la
burguesía triunfante que ya habéis visto para lo que han servido siempre: para
perpetuar el militarismo y para poner las armas en contra del proletariado y en
contra del pueblo que los sostenía.

Se venció en esta lucha y quedan solamente sometidas al fuero de guerra lo
que podríamos decir medidas disciplinarias por delitos cometidos sola y exclusi-
vamente por militares en actos de servicio. Todo lo demás pasa a un solo fuero,
al fuero civil. Y los tribunales populares, que fueron creados para reprimir, para
castigar la rebelión fascista se transforman y deben de entender desde entonces
en todos los delitos que se cometan en España. Es decir, que el Tribunal Popular
que debía entender solamente en la represión de la rebelión y, por consiguiente,
era un ensayo condenado a desaparecer tan pronto la rebelión fuese terminada, el
Tribunal Popular se incorpora de una manera definitiva y para siempre en nues-
tra administración de justicia. Hasta para los delitos comunes; y miradlo bien:
para los delitos comunes en este decreto, que es confirmación de otro anterior,
llevamos a la práctica algo también muy avanzado, porque para el delito común,
como dijimos en nuestra conferencia de 31 de diciembre, habían pesado conceptos
que agravaban la situación de los presos con procedimientos infames y penas ex-
cesivas. En este nuevo decreto establecimos que la pena máxima para los delitos
comunes no será la de 30 años como existía antes de la revolución; la pena máxi-
ma es de quince años, con libertad condicional también, cumpliendo como se es-
tablece, esta pena, en granjas y casas de trabajo y ciudades penitenciarias y hacer
posible, con hechos y con realidades, una verdadera transformación de aquel que
por desgracia suya haya tenido que delinquir y caer en manos de la ley.

Lo que quedó por aprobar en mi Ministerio es aquello de lo que después os
hablaré. Seamos justos. Los decretos aquí presentados encontraron mucha oposi-
ción. Yo, llevado de un espíritu de contemporización, acepté, hasta donde era po-
sible, aquellas sugerencias, aquellas modificaciones que los demás ministros tenían
a bien hacerme. Los más importantes tuvieron que decidirse por votación y, ex-
cepto en ese decreto último que acabo de citar, siempre tuve al lado de mis pro-
yectos el voto y la autoridad del presidente del Consejo de ministros y ministro
de la Guerra, y de los camaradas que le sostenían en el gobierno. Hubo quien,
como el actual ministro de Defensa nacional, para todos los proyectos, creo que
todos, se reservó el voto y no tiene nada que ver con lo que se ha hecho aquí, por-
que siempre se reservaba el voto. Por lo visto no quería que se hiciese nada.

Ha quedad© en cartera un decreto también muy trabajado. Este decreto ha
llevado dos meses pendiente de ser discutido en el Consejo de ministros.

El actual presidente del Consejo de ministros le ponía siempre "peros" y
siempre pedía una prórroga para discutirlo, seguramente esperando que llegase
una crisis y no se pudiese resolver. Era el decreto sobre municipalización de la
vivienda, el decreto elaborado por la Comisión Jurídica Asesora, que tiene una re-
presentación equitativa. El presidente, camarada Pabón, fue ciertamente designa-
do por mí y aun cuando yo hubiese podido designar todos los miembros que inte-
graban aquella Comisión Jurídica Asesora, porque son facultades y atribuciones
del ministro, yo no quise usar de esas facultades y atribuciones y le pedí al parti-
do comunista que me mandase un camarada, un abogado competente para que le
representase en esa Comisión Asesora. Y nombraron al camarada Balbontín y fue
aceptado. Con el representante socialista hice lo mismo. Era, pues, una Comisión
Jurídica Asesora que no tenía que trabajar por capricho, sino por competencia,
no para la idea política de uno, sino para la idea política de todos, porque esa ha
sido mi norma y yo no quité ningún presidente de Audiencia de los que encontré
cuando fui nombrado ministro de Justicia. Ahí están los mismos que estaban, fue-
sen socialistas, fuesen republicanos o fuesen comunistas. Lo que sí puedo deciros
es que no hay ningún presidente de Audiencia que sea anarquista, porque no los
tenemos, pero porque no he querido atraerlos, porque no he querido ir detrás de
un buen abogado, de un buen magistrado y decirle: si te haces de la CNT te haré
presidente de la Audiencia y quitaré a otro que es socialista, que es republicano o
comunista. Yo no he hecho nada de esto. Todos los nombramientos que se hicie-
ron han sido consignados a propuesta de los Comités del Frente Popular. Y hay,
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en virtud de un decreto, una Comisión provincial designada por los Comités pro-
vinciales del Frente Popular, e integrada por un representante de la CNT y otro de
la UGT, presididos por un magistrado del Tribunal Supremo, la cual tiene la mi-
sión de revisar una por una todas las separaciones hechas, todos los nombramien-
tos hechos y dar en definitiva y con justicia lo que cada uno merezca y lo que
a cada uno pertenezca. Yo he permanecido al margen de todo eso.

Nadie en absoluto, ningún juez de España, ningún fiscal de España, ningún
presidente de Audiencia de España puede decir que ha recibido del ministro de
Justicia la sugerencia de ingresar en la CNT o en la FAI para premiarle con nom-
bramiento y con honores. No hay un caso. He trabajado con lealtad y he beneficiado
a todos. La mayor parte de los funcionarios judiciales pertenecen a la UGT. Sin
embargo, estos funcionarios encontraron en mí un verdadero campeón y fui yo
quien derogó los aranceles judiciales, quien les concedió sueldo mínimo de 4000
pesetas al año, sin importarme si eran de la UGT o de la CNT, porque mi deber era
hacer justicia, era gobernar para todos, para eso había sido llamada la CNT al
gobierno; porque si hubiésemos querido el triunfo de la CNT y que ésta dominara
a España lo pudimos haber hecho cuando estalló la rebelión, ya que Cataluña en-
tera estaba en manos de la CNT y sólo la CNT tenía mayoría; que Levante estaba
en manos de la CNT y sólo la CNT en mayoría. Y cuando entonces, llevados de
nuestra comprensión, cuando la fuerza de las armas y de los hechos podía justi-
ficar una acción totalitaria no lo hicimos, ¿íbamos a querer hacer fuerte la CNT
corrompiendo a los jueces, corrompiendo a los fiscales y corrompiendo a los pre-
sidentes de Audiencia, mandándoles quitar de un sitio para llevarlos a otro? No.
Y así la constitución de la Comisión Jurídica Asesora, donde tienen representación
los partidos y organizaciones del Frente Popular, elaboró ese decreto de munici-
palización de la vivienda, sentido y deseado por todos los municipios de España.

Yo quiero creer que hay cosas que a lo mejor habrá que nacionalizar y que
hay cosas que no pueden ser nacionalizadas. Y otras que no podían ser mun,icipa-
lizadas. Si mañana alguien quisiera municipalizar el ferrocarril, lo haría cierta-
mente: pero ¿qué resultaría de ello? Que al municipalizar el ferrocarril los viaje-
ros, a cada estación, tendrían que bajar, comprar un nuevo billete y así, sucesiva-
mente, en todas las estaciones del trayecto.

La vivienda es algo que está con los ciudadanos. Los ciudadanos con sus hoga-
res forman la ciudad. Siendo el órgano político de la ciudad el Municipio con sus
viviendas, es un absurdo insostenible el que tenga que ser nacionalizada. La vi-
vienda tiene que ser municip al izada, pero pronto. No como incautación de la vi-
vienda por el Estado. Es que incautación no es nada. El Estado, el gobierno que
lo quiere, incauta ahora y puede darlo mañana otra vez a sus antiguos poseedores.

La municipalización de la vivienda no es sólo municipalización. Es transferir la
propiedad al Municipio constando en los Registros de la Propiedad. La antigua vi-
vienda abandonada por sus propietarios, o de burgueses condenados, transferida
al municipio, crea la nueva propiedad. Solamente una contrarrevolución puede
arrebatar al municipio lo que éste tiene como derecho. ¡Ah!, y aquí hubo mucha
resistencia. Acaso tenía razón el compañero López cuando dijo que en el seno del
gobierno pocos avances se pudieron hacer en el sentido material de las cosas que
tenían un valor. Acaso sea verdad que todas las demás conquistas que hay aquí
son de un orden abstracto y teórico que no quitan una peseta de uno para dársela
a otro. Son derechos que se reparten con buenas intenciones que no merman las
cajas de caudales de nadie, ni del Estado ni del individuo. Puede llegar momento
en que termine esta incautación del Estado volviendo la propiedad a manos de
sus antiguos poseedores, lo que no podrá suceder si la transferencia de la propie-
dad se inscribe en el Registro del Ministerio de Justicia, a nombre de los Munici-
pios y en usufructo de los ciudadanos, elementos constitutivos de la municipali-
dad. Esta es la diferencia entre el concepto lato de la incautación y el concepto
jurídico de la transferencia del derecho de la propiedad.

Hicimos algo más. Yo no sé si os canso, camaradas.
Hicimos algo más. A más de ministro de Justicia, compartí con el presidente

del Consejo y ministro de la Guerra, camarada Largo Caballero, y los otros minis-
tros que lo integraban, la responsabilidad del Consejo Superior de Guerra. En el
Consejo Superior de Guerra, de la marcha y funcionamiento de la guerra en gene-
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ral, teníamos todos nuestra responsabilidad o nuestra gloria, porque ahora hay
ejército, que antes no lo había. Ahora hay un elemento capaz de contener, que era
lo que importaba, pues cuando fuimos al gobierno no conteníamos nada y corría-
mos siempre por todas partes. El elemento, pues, indispensable de la victoria era
ante todo contener, para forjar después la máquina del ejército de la victoria y de
la ofensiva. El primer elemento se constituyó: está forjado el Ejército. Obra es
del ministro de la Guerra y de todos aquellos que lo hayan apoyado o querido
apoyar de los componentes del Consejo Superior de Guerra.

Por mi parte, he de explicar mi gestión. De mi lealtad con el ministro de la
Guerra no soy yo quien tiene que hablar. En todo caso, sea el ministro de la Gue-
rra quien lo haga y enjuicie la obra de los que estuvimos al lado suyo, y quien
diga si hubo o no lealtad.

Yo me encargué de la creación de las Escuelas Populares de Guerra. Me encar-
gué de ello porque la primera Escuela Popular de Guerra que existía en España,
la de Cataluña, fue obra y creación mía. ¡ Ah! Pero yo no tengo el propósito de
decir que lo he hecho todo. El organizador no es nunca el hombre que lo realiza.
El organizador es el que tiene una idea y el método y constancia suficientes de
acertar en la elección de los hombres para llevarla a cabo. Hay quien tiene mu-
chas ideas, pero es incapaz de realizar una; y lo que distingue al organizador del
que no lo es es que el organizador tiene muy pocas ideas, pero las lleva a cabo,
y el que no es organizador entiende de todo, habla de todo, lo critica todo y no
hace ni es capaz de hacer nada.

Hicimos la Escuela de Guerra de Cataluña, y así, me encargué de organizar
las Escuelas de Guerra de España. Dos meses después teníamos cinco Escuelas
Populares de 4Guerra que podían dar, y dieron, un rendimiento de tres mil oficiales
cada tres meses. Indudablemente que se pueden crear más, pero he de deciros que
faltaban edificios, que faltaban profesores, que he pasado verdaderas tragedias,
pidiendo militares capacitados y honrados para llevarlos de profesores, y no fue
posible, porque las Escuelas de Guerra se instituyen para crear mandos militares;
porque no teníamos, porque eran muy pocos los mandos leales. Y lo importante
era poder trabajar con pocos para llenar los frentes. No vaciar los frentes para
después, al cabo de tres meses, haberles dado nuevos oficiales.

Pero, así y todo, lo debemos hacer constar, en esta obra encontré todas las fa-
cilidades por parte del ministro de la Guerra, que incluso, por su confianza, podía
nombrar y quitar profesores de la Escuela, sometiéndolo a su consideración, y que
no entraba nadie y salía nadie de las Escuelas sin mi aprobación. En esto, como
digo, encontré la verdadera colaboración del ministro de la Guerra. Dado el carác-
ter, el temperamento, del ministro de la Guerra, con quien no me unía ningún
lazo de amistad de ahora ni de antes, porque yo no le conocía antes, nunca le ha-
bía tratado, lo mismo que a los compañeros de la UGT, a quienes empiezo hoy a
conocer, porque nos habíamos combatido, ellos en el Parlamento y nosotros desde
la calle, pero yo personalmente no conocía a los dirigentes de la UGT y por esto
no me unía ningún lazo personal con el camarada Francisco Largo Caballero, quie-
ro suponer que el grado de confianza que en mí había depositado en materia de
Escuelas de Guerra, era porque había visto que lo mismo que en el Ministerio de
Justicia no hacía una labor en beneficio de mi organización, tampoco la hacía,
como no lo hice, en materia de Escuelas de Guerra.

Ahora bien: pensad vosotros en la importancia de estas Escuelas de Guerra.
La importancia revolucionaria y popular, porque antes de la revolución, y en los
países capitalistas, existían Academias militares a las que podían concurrir todos
los hijos de la nobleza, los hijos de la burguesía y los hijos del proletariado, que
era la manera graciosa que tenía de conceder derechos la sociedad burguesa, de-
rechos que, según decía, eran para todos iguales. Pero ¿cómo realizar estos dere-
chos? Para ingresar en una Academia militar, se necesitaba pagar una matrícula,
se necesitaba pagar el vestuario, los estudios, la manutención, dinero que solamen-
te poseen para sus hijos los burgueses, los capitalistas y los nobles.

Yo creé unas Escuelas de Guerra y llamé al pueblo, a los campesinos, a los
metalúrgicos, a los marinos, a quienquiera de la clase obrera que se creyera con
derechos y conocimientos suficientes para integrar los cuadros de mando del Ejér-
cito Popular español. Y les pedía solamente una cosa: el aval de las organizaciones
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y partidos del Frente Popular. Nada más que eso. Lo elemental para sufrir un pe-
queño examen a que se les sometía, porque no creáis tampoco que se va a hacer
de un analfabeto un oficial de Artillería, quien para tirar necesita de unas tablas
matemáticas, y si no lo hace así matará a sus compañeros en vez de matar a sus
enemigos.

Los mandé a la Escuela sin pagar matrícula, sin pagar vestido, sin pagar estu-
dios. Y encima les dimos 12,50 pesetas diarias para que, si eran casados, pudieran
sostener a sus compañeras y a sus hijos. ¿Es o no una obra revolucionaria? La re-
volución no es tener más o menos controles en las carreteras. La revolución es
darle a la clase obrera el derecho de lograr a cuanto aspira, por ejemplo, a ha-
cerlo oficial del Ejército popular, médico, metalúrgico, carpintero, y darle ese de-
recho, pero que al mismo tiempo, para ejercerlo, no se muera de hambre, porque
si se tiene que morir de hambre no puede ser ni oficial, ni médico, ni carpintero,
ni nada.

¡Así nuestra obra! De lo que hicimos, de lo que queda por hacer —en Justicia
ha quedado mucho por hacer—. Quedaba la confección del nuevo Código. Quedaba
el desarrollo de nuestro nuevo sistema penal, lo mismo en materia de campos de
trabajo que en materia de ciudades penitenciarias.

Francamente, las obras que son iniciadas deben ser continuadas por quien tuvo
la idea de crearlas. Otra cosa es exponerlas al fracaso. El desarrollo del sistema
penal creado por nosotros, para que no sea un fracaso, para que sea una admira-
ción del mundo, nos"correspondía haberlo realizado a nosotros mismos.

Quedaba por crear, y estaba en estudio, la policía criminal y la unificación del
Cuerpo de Prisiones. Después quedaba una infinidad de trabajo para hacer en Jus-
ticia, porque si alguien ha creído que ya está hecho todo y que con cambiar cier-
tas palabras o poner unas citas más o menos decorativas en ciertas cosas existen-
tes ya está hecho, es un error inmenso, porque la justicia, la administración de
justicia, que es plasmación en normas del Derecho de gentes, de los hombres, de
los pueblos sometidos a una diaria evolución, será una función tan eterna, por lo
menos, como la existencia de la sociedad humana. Desaparecerán muchos de los
ministerios actualmente existentes, muchas de las funciones actualmente existen-
tes en estos tiempos en sociedades atrasadas como es la nuestra. El último órgano,
el que se hundirá en todo caso con la propia civilización, será la administración de
justicia, porque cada día habrá que establecer en forma clara, comprensiva, el
derecho de los hombres y de los pueblos, en la continua evolución de los tiempos
a que los hombres y los pueblos están sometidos.

Y así nos sorprende la crisis del gobierno de la victoria.
¿Qué pasó? Yo he de deciros, camaradas, que todavía trato de explicarme lo

que pasó. En el tiempo que estuve en el Ministerio, como habéis visto, solamente
tuve tiempo de trabajar. No sabía, ni quería hacer política, y me sorprendía mu-
cho cuando se producían algunos incidentes, porque decía: ¿Qué pasa? Y cuando
vino la crisis dije: ¿Qué ha pasado? Lo que era el gobierno de la victoria, no según
nosotros, según los que han provocado la crisis, dejó de existir. Y si decían que
era el gobierno de la victoria no era porque sí, no era, creo yo, porque quieran
lanzar una consigna más, porque España no es un país infantil, no es un país
nuevo, y solamente a los países infantiles, a los partidos u organizaciones nuevos
se les puede mandar, se les puede dirigir mediante consignas que hoy dicen una
cosa y al día siguiente dicen otra.

España es un país serio, y si aquel era el gobierno de la victoria no lo era por
capricho de consignas ni de nadie, sino porque contenía los elementos capaces de
conseguir la victoria y resumía toda la potencialidad política y sindical de un país
y resumía, sí, todo lo que hay de vivo y de fuerte en nuestro país a través de sus
partidos y de sus organizaciones; y por eso era el gobierno de la victoria, el que
podía traérnosla, porque contenía los elementos indispensables de orden colectivo
y de orden personal para conseguirla. Ya no existe, pues, el gobierno de la victo-
ria, y si el gobierno que hay ahora no es aquel de la victoria o no contiene los ele-
mentos políticos y colectivos indispensables para conseguirla, ¿qué clase de gobier-
no es éste? ¿Cómo hay que llamarle? ¿El gobierno de la derrota?

Yo no quiero hacer comentarios más allá. Sé que nuestro país, tan rico en
sus elementos colectivos, es un país pobre en cuanto a elementos individuales. Sé
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que nuestros partidos y también acaso nuestras organizaciones, ricas en potencia
colectiva, acaso no están debidamente representados por los hombres que los in-
tegran. Hay, eso sí, mucho infantilismo en los dirigentes de los partidos y acaso
de las organizaciones. No han mejorado. Partidos nuevos sin experiencia, hombres
nuevos sin experiencia y, lo que es peor, sin una honda cultura.

Así es posible que ahora nos encontremos en una situación de tipo político a
la que nos puede haber llevado una imaginación infantil. Acaso los hombres, in-
capaces para el trabajo que tenían encomendado para realizar, hayan creído que
las derrotas y los desastres que se les venían encima, y de los cuales ellos eran
partícipes, porque no habían sabido ordenar, era un caso de responsabilidad de
los demás, de los que habíamos llevado una vida de benedictinos, trabajando no-
che y día. Lo cierto es que a estas horas, no solamente me pregunto yo qué ha
pasado en España, sino que es muy posible que se lo pregunten incluso aquellos
que determinaron esta situación que estamos viviendo.

Se ha dicho, se ha dejado correr, que la separación de ciertas representacio-
nes en el gobierno le quitaban un contenido rojo y un contenido rojo y negro que
facilitaría la victoria de tipo-internacional en el orden de la diplomacia. Digamos
en seguida lo que esto significaría si hubiese sido uno de los elementos que ha
.determinado la crisis actual. Puesto que el fascismo lucha contra el gobierno rojo
de Valencia, quitarle contenido rojo a este gobierno de Valencia significa una vic-
toria, un tanto del fascismo internacional. Pero ¿qué clase de victoria es la que
podría traernos la exclusión de la CNT y de la UGT para mantener su posición?
Será hora de que los que nunca hablamos de política internacional, hablemos un
poco. En la fábrica se aprenden muchas cosas, se aprende a ser ministro de Jus-
ticia y se aprende también a interpretar la política internacional. Veamos qué es
lo que podía venir con la separación de la CNT y de la UGT del gobierno. Lo más
sencillo y lo más fácil. Por consiguiente, en esta época preñada de inconvenientes
y dificultades, lo sencillo y lo fácil en este orden de problemas de tanto volumen,
será lo más milagroso, y lo más milagroso ha sido siempre la condición de incul-
tura más formidable en los hombres que creyeron en los milagros.

Podíamos conseguir —veamos— que Francia e Inglaterra se determinasen a
nuestro favor. A nuestro favor, ¿en qué sentido? Aun cuando lo quisieran hacer,
¿qué es lo que podrían lograr estas dos naciones? En primer lugar, Francia e In-
glaterra son dos naciones regidas por burgueses que no quieren la guerra, porque
una guerra actual, bajo el signo del fascismo y antifascismo en Europa, sería la
guerra social de los proletariados en contra del fascismo internacional. No pueden
querer la guerra y lo único que puede» hacer es no salir por los fueros del derecho
internacional ni del derecho de los pueblos, sino perpetrar, en lo que sea posible,
lo hecho en Abisinia; sacrificar a aquello que consideran, como la situación de Es-
paña, un grano que interrumpe y molesta las apacibles digestiones de la burguesía
francesa e inglesa. Y en este orden, ¿qué pueden conseguir? ¿Que Franco abando-
ne la guerra? ¿Que Italia y Alemania renuncien? Pero ¿quién es capaz, en las altas
y en las bajas esferas, de pensar y creer en estas cosas?

El fascismo tiene una moral basada en la acción. El fascismo tiene un ritmo
siempre ascendente, siempre avanzando. El día que el fascismo tenga —porque él
no se detendrá nunca— que detenerse, porque habrá encontrado una resistencia
fuerte y ésta solamente puede ser el proletariado, el fascismo se desplomará estre-
pitosamente en Italia y en Alemania. Lo sabe Mussolini y lo sabe Hitler, y por eso
las continuas transgresiones a los pactos internacionales, la continua vulneración
de los convenios de la Sociedad de Naciones, el arrollamiento de Abisinia y la
guerra en España. ¿Por qué ahora pensar que pueden conseguir, con la exclusión
de la CNT y de la UGT, que Italia, Alemania y Franco abandonen la partida. ¿Pero
es que hay algo razonable y lógico que pueda abonarlo?

Por desgracia, el fascismo en España domina más de la mitad de nuestra tie-
rra peninsular, porque domina también nuestras posesiones coloniales y nuestras
islas del Atlántico y del Mediterráneo. La porción de tierra libre que conservamos,
en el orden internacional, la valoración política y la valoración económica de esta
tierra no vale lo que representan las islas y nuestras posesiones coloniales. Por
consiguiente, Franco, Mussolini e Hitler no abandonaran su posición, ni que lo diga
Inglaterra ni que lo diga Francia. No vamos a creer, por esa política de café, que
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ahora por lo visto se ha introducido en España, que por capricho solamente haya
que esperar que Hitler y Mussolini se vuelvan dos personas buenas, sensatas y ra-
zonables.

Si por la situación geográfica y política del fascismo no cabe esperar que aban-
done la partida, cabe esperar dos formas de poder conseguir la victoria. Una, la
reconquista palmo a palmo de todo el territorio nacional, de las posesiones colo-
niales y de sus hijos. Otra solución sería lo que podrían hacer como máximo sa-
crificio, como máximo favor Francia e Inglaterra en beneficio de ¡a causa antifas-
cista española. Esto es: que la unidad nacional existente hasta el 17 de julio del
año pasado fuese transformada mediante un nuevo statu quo, según el cual se
impusiese la paz, concediéndonos a nosotros esa pequeña porción de España que
tenemos y reconociendo la otra media España a un Estado fascista. Y nosotros,
que somos anarquistas, que hemos sido siempre internacionalistas, que no com-
partimos el concepto político del nacionalismo; nosotros, anarquistas, decimos
que eso no puede ser. Acaso de todos los cálculos que actualmente se hagan ése
sea el que prive en el pensamiento de la diplomacia internacional: partir Espa-
ña en dos.

Nosotros, anarquistas, nosotros Confederación Nacional del Trabajo, que re-
presentamos a nuestros trabajadores de esta España liberada, pero que represen-
tamos también a los trabajadores de la otra media España, nosotros decimos que
la CNT no consentirá nunca que España sea partida en dos.

Es seguro que nadie tampoco lo va a querer. Sólo los burgueses que hayan
quedado con vida aquí o estén fuera de España y que piensen volverse a ella, son
capaces de quererlo. Porque el burgués no ha tenido nunca ni patria ni dignidad
nacional ni dignidad de clase.

El burgués, el tipo burgués, será capaz de aceptarlo, porque su patria, si se
la devuelven, es la fábrica donde podrá extorsionar a los obreros; es la casa donde
podrá vivir rodeado de todos sus placeres. No tiene más patria ni más hogar que
el suelo que pisa como propietario. Esos podrán en todo caso estar de acuerdo,
pero nadie más. Creo que así pensáis y pensaréis los obreros de la CNT y los obre-
ros de la UGT, los hombres del Partido Socialista, los hombres del Partido Comu-
nista, los hombres de los partidos republicanos, que sean hombres, que sean es-
pañoles, que sean proletarios, antifascistas y demócratas.

Cualquiera solución que se haya vislumbrado de este tipo, ya lo sabéis, es una
imaginación de mentes calenturientas, de niños irresponsables, de hombres que
viven fuera del curso de la historia de España. Es tiempo de corregir los errores,
porque ni los habíamos de consentir ni los habíamos de tolerar.

Fuera de eso, ¿cuál es la perspectiva? Reconquistar, como os decía, palmo a
palmo, el terreno nacional, sus posesiones coloniales, sus hijos. Pero ¿es que creéis
que esto es una empresa fácil? ¡Ah! Dolorosa ha sido hasta ahora la empresa. Pero
no hemos llegado tan siquiera más que a poder contener, y si para contener fue
preciso crear un gobierno donde estuviesen representados, no por capricho, sino
porque representaban las fuerzas y la influencia de todos los sectores proletarios
y antifascistas, ¿creéis que la reconquista de España pueden hacerla no estando
ni la CNT ni la UGT en el gobierno? La mecánica de gobierno solamente les lleva-
ría a tener que gobernar burocráticamente en contra de la CNT y de la UGT. ¿Es
que no habéis visto hoy que el que hasta ayer fue ministro de Justicia de España,
"Notario Mayor del Reino", que tuvo que poner su firma para aceptar la dimisión
del presidente del Consejo de Ministros, Largo Caballero, y dar el nombramiento
al camarada Negrín, ha venido a dar aquí un mitin rodeado de los guardias de
Asalto?

Gobernar sin la CNT y sin la UGT será tanto como gobernar contra esas orga-
nizaciones, y eso es ir a la derrota. Por lo menos no se puede emprender así la
grandiosa empresa de la reconquista nacional. No solamente porque al gobernar
contra nosotros se destruiría la moral y la disciplina actual de la retaguardia. Es
que el enemigo actualmente, aun cuando domina más de media porción geográfica
del territorio peninsular, no domina el alma y el esfuerzo del proletariado de allí.
No tiene ejército. Tiene que pedirlo prestado al extranjero. ¿Por qué? Porque las
masas trabajadoras de allí de la CNT y de la UGT resisten, entorpecen y crean con
su moral la resistencia para el combate en contra del fascismo. Si aquí se gobier-
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na contra la CNT y contra la UGT, se perderá la asistencia de las masas populares
de allá, que al enterarse de que se gobierna contra nosotros se desmoronarán, y
desde aquel momento, la tragedia fascista no encontrará resistencia para reclutar
las mesnadasde luchadores para venir a ahogarnos a nosotros.

Cabe esperar todavía otro final derivado de esas circunstancias. Esto es, que
antes de haber tenido que lograr la reconquista luchando palmo a palmo del
terreno de nuestra patria, esa resistencia del proletariado traiga una derrota y un
hundimiento fulminantes de los frentes. ¡Ah! Pero es que, ante este caso, ¿se cree
también que se puede gobernar sin la CNT y sin la UGT o frente a ellas? Un hun-
dimiento en el frente enemigo, ¡que venga! ¡Qué maravilloso! Todo hecho, todo
logrado, todo conseguido, sin la CNT y sin la UGT. ¡ Qué enorme satisfacción para
los que siempre creyeron que eran los únicos que podían regir la vida de un pue-
blo! Si ese hundimiento se produjera, sería por algo. Sería porque, hundidas las
resistencias del fascismo perdiendo su poderío militar, las masas lo asaltarían.

Podéis reíros de las épocas de la iniciación de la guerra, de las noches negras,
sin luz, de los primeros tiempos de la revolución, ep nuestra tierra dominada des-
de un principio. Las masas de allá, obedeciendo al sentido de venganza y al cata-
clismo que habían determinado, serían un caos. Serían una revolución diez veces
más depuradora de la que nosotros habíamos determinado con nuestra resisten-
cia. ¿Quién dominaría aquello? Si más de media España se hundiera en el caos,
si repercutía este caos aquí, ¡ah!, entonces sí, se llamaría otra vez a la CNT para
que otra vez en esa noche negra, fatal, iluminase el sendero, para que llevase
orden y luz a las fábricas, a las carreteras, a la retaguardia y a los frentes. ¿Y si
la CNT no quisiese? Cualquiera solución sería suicida, porque si hasta el presente
las intervenciones internacionales se han podido contener, entonces las interven-
ciones serían fulminantes y vendrían los policías del extranjero, las armadas del ex-
tranjero a dominarnos, a pulverizarnos. Eso es lo que harían aquellos que no su-
pieron poner esa fuerza al servicio de un derecho y de una libertad de un pueblo
como el nuestro.

No hay salida. Sea cual sea la ruta de este momento, no hay salida sin la CNT
y sin la UGT, porque somos todavía los más débiles, los que dominamos menos
terreno, y porque esta guerra con la CNT y con la ÜGT, con comunistas, con socia-
listas y con republicanos, no será una guerra que durará veinticuatro días, sino
que será una guerra de mucho coraje, de mucho tesón, por lo que no es permisi-
ble menospreciar ninguna organización, ningún partido ni a los hombres de esas
organizaciones y de esos partidos, cuando en verdad representan algo positivo en
la vida de un país.

CNT y UGT son dos organizaciones indispensables, sobre todo la CNT, porque
al no haberse querido pronunciar por los caminos del totalitarismo en los prime-
ros días de la revolución, apareció como una fuerza no solamente constructiva,
sino ponderadora.

Sin CNT no se hubiera podido gobernar, porque esa lucha actual que se ha
sostenido contra la CNT y contra la UGT la habrían sostenido los comunistas con-
tra los socialistas, los republicanos contra los comunistas o contra los socialistas,
porque la CNT, que tiene ideario propio, que está equidistante de los comunistas
como de los partidos burgueses, es un elemento y una fuerza neutra liza dora, que
imposibilita el totalitarismo de uno o de otro partido e incapacita a España para
sufrir las vergüenzas de una dictadura.

Esta es nuestra misión, aparte de otras de orden constructivo. La misión de
la UGT, tarde o temprano, tiene que ser la propia de la de la CNT. Pero mientras
en la UGT sus masas dilucidan el problema de quién tiene razón en este momento,
interpretando una tendencia o interpretando otra, conviene decir lo siguiente: un
gobierno, contando con el apoyo de 24 federaciones de la UGT, pero sin contar
con el apoyo de 14 federaciones de la UGT, es un gobierno al que faltarían ele-
mentos de fuerza colectiva y personal para la lucha; porque os digo y os repito
que con toda la CNT, con toda la UGT, con todos los partidos, nuestra lucha es
una lucha larga y cruenta que nos tiene preparada el tiempo y el destino y sal-
dremos vencedores después de haber sumado estas fuerzas y habernos sacrificado
todos más y más. Y no consideremos los problemas de carácter político como los
niños, que la amistad de un día la cambian al día siguiente por otra.
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¿Ha habido algo más, más de lo dicho, que pueda haber determinado esta cri-
sis? El problema de la guerra y de la revolución. ¿Es eso? Pues bien, camaradas:
también deben aprenderlo los conductores de los partidos políticos.

Europa, desde el año 1914 al año 1918, vivió una etapa muy parecida a la ac-
tual. Los pueblos se vieron sometidos a oleadas de metralla, de fuego. Todas las
pestes de la guerra asolaron al mundo. Cuando terminó la guerra, aquellos hom-
bres que se habían batido en el frente volvieron a sus hogares. Las viudas recibie-
ron una pequeña pensión, premio, pago de una vida de amor y de cariño. Los he-
ridos recibieron una pequeña pensión, pago, premio, de una desgracia hasta la
muerte. Los que volvieron ilesos, los que vinieron con todas las taras y todo el
sistema trastornado por la guerra, encontraron unas fábricas llenas y otras fábri-
cas cerradas. Formaron colas inmensas esperando la sopa que se daba en plena
calle. Los héroes de aquella victoria, los héroes de aquella guerra, quedaron con-
vertidos en guiñapos, convertidos en gusanos, en plagas de sin trabajo. Aquellos
hombres que vinieron eran los que se habían sacrificado por la patria, por los
destinos de la humanidad, por toda aquella serie de lirismos que cantaba la bur-
guesía entusiasmada.

¿Qué se pretende aquí? ¿Por qué ahora hemos de hacer la guerra y nada más
que pensar en la guerra? ¿Se entiende esto en el sentido de quitar lo actualmente
existente y creado por la propia iniciativa de los trabajadores? ¿De devolver la
tierra que los campesinos trabajan en colectividad a los fascistas que se encuen-
tran en el extranjero, que no están sometidos aquí ni a las preocupaciones del
hambre ni a las preocupaciones de los bombardeos? ¿Devolver las casas, los sola-
res, aun cuando sean los solares en ruinas, al propietario burgués que alentó al
fascismo, que lo pagó, que se fue al extranjero o que lucha en las filas fascistas?
¡Ah! Entonces ese campesino que lucha, que se sacrifica trabajando ahora va a
poder preguntarse: "¿El burgués que está en el extranjero va a quedar como an-
tes?" A esas familias de Madrid que no quieren abandonar Madrid porque allí
está todo su tesoro: una cama, unas mesitas, una máquina de coser; que en un
momento ven caer las bombas de la aviación y todo lo pierden. ¿Vamos a devol
verle las fábricas y los talleres y las tierras a los que están en el extranjero, y a
esa pobre familia de Madrid, leal a su patria, y por serlo, leal incluso a la máquina
de coser, le vamos a dejar sin nada y no vamos a ayudarla el día de mañana?
Pues eso no será.

Yo quiero creer, interpretando la ordenación de la economía, que haya cosas
que se tienen que colectivizar porque pueden ser colectivizadas; que haya cosas
que se tienen que municipalizar, porque no pueden ser colectivizadas, desde el pun-
to de vista de un rendimiento o sostenimiento económico; que haya cosas que se
tengan que nacionalizar, porque por circunstancias económicas del momento, ya
transitorias o definitivas, no puedan ser ni colectivizadas ni municipalizadas. Quie-
ro creer que haya cosas que hay que dejarlas todavía a la libre explotación de los
pequeños propietarios, de los pequeños industriales. Todo lo actual existente, con
un buen gobierno de gente que trabaje, de gente que no viaje demasiado, de
gente que se preocupe menos de política y que resuelva los problemas y que orga-
nice el trabajo, todo puede y debe encontrar solución.

Pero convertir esta guerra, querer convertir esta guerra en la guerra europea,
para cuando termine decirle al proletariado: pena y sufre otra vez; ahí tienes al
burgués que defendiste; decirle al campesino: pena y sufre otra vez; deja la tie-
rra, pero trabájala como esclavo, que ahí tienes al patrono. ¡ Eso no!

El destino de España será el que se quiera, el destino de los hombres será el
que se quiera. Será bueno o será malo. Si fuese preciso para evitar esa injusticia
insoportable, que unos tras otros, todos los militantes del anarquismo, todos los
militantes de la CNT, para evitar este crimen colectivo, se perdiesen dentro del
mar y nunca más tuviesen vida en el seno de la humanidad, se perderían; los hom-
bres del anarquismo y los hombres de la CNT impedirían que se despojase a los
campesinos de lo que tienen derecho, al obrero de lo que tiene derecho; porque
esto no es una guerra como se había entendido antes; la guerra ésta es una guerra
social y la guerra social significa: si la ganaran los fascistas, la esclavitud para el
proletariado, la pulverización del proletariado, de la democracia y de la libertad.
Si la pierde el fascismo, es la pulverización del fascismo, el triunfo razonable, ló-
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gico, según las circunstancias, determinadas por los propios trabajadores, de la
clase del proletariado.

Un gobierno que lleve a la práctica una política inflexible, con la suficiente
entereza para mantener la independencia de España frente a la invasión extranje-
ra, frente a las maniobras de tipo diplomático que se dirigen a sofocar la guerra,
no para dar la victoria al pueblo antifascista, sino para salvaguardar sus intereses
del peligro que los amenaza, si la revolución continúa por los cauces actuales.

Y como clave de todos estos objetivos para un gobierno que gobierne con la
asistencia de la voluntad popular, de las masas obreras españolas, de todas las
fuerzas antifascistas, la alianza de las dos sindicales de España.

Nosotros, por la experiencia, por lo que hemos podido deducir en nuestra ges-
tión de gobierno, afirmamos de una manera rotunda, que mientras no exista una
alianza firme de las dos centrales sindicales, mientras la unidad del proletariado
español no se articule en esta alianza obrera, estaremos siempre a merced de ma-
niobras de tipo político como la que acabamos de sufrir en estos momentos. Mien-
tras este hecho no se produzca, los políticos pueden encontrar el terreno abonado
para crear en España las condiciones objetivas que den el triunfo a la reacción
capitalista; ganando la guerra, no por la fuerza de las armas, no por el ímpetu
de nuestras masas, no por el coraje de los combatientes antifascistas, sino porque
hayan estrangulado en la retaguardia todas las actividades de la revolución; ga-
nando políticamente la guerra y retrotrayéndonos a los días en los cuales el capi-
talismo tenía una vigencia perfectamente constitucional. Y nada más.» '

¿Tan malos éramos?

En Valencia me enteré de que mi sucesor, Irujo, había encargado al presi-
dente del Tribunal Supremo, Mariano Gómez, la elaboración de un proyecto
de decreto a aplicar a los delitos cometidos durante el período revoluciona-
rio; es decir, desde el 18 de julio de 1936 hasta la fecha de su aparición en
la Gaceta. Caerían dentro del decreto los casos de muertes violentas por «pa-
seos» o hechos semejantes, como los derivados de la acción del «Tribunal
de la Sangre» de Valencia, los llevados a cabo por la Dirección de Orden pú-
blico, los que se cometían en las chekas de partidos y organizaciones; en fin,
las actividades de Margarita Nelken y sus jóvenes socialistas unificados de
Madrid. A simple vista, parecía que se trataba de la puesta del blanco huevo
de una inocente paloma. El decreto sería lo suficientemente confuso para que
solamente fuesen sometidos a la acción de jueces y tribunales aquellos casos
en que apareciesen como posibles inculpados elementos de la CNT, del POUM
y de las fracciones socialistas y ugetistas de Largo Caballero.

Para Irujo había llegado el momento de intentar cebarse en la CNT, de la
que ya se sabía haber sido la elaboradora del expediente de París, y en Largo
Caballero, por la cuenta que contrajo cuando lo calificó de «traidor» en un
Consejo de ministros.

El asunto me lo había pasado Marianet para que viese lo que se podía
hacer. Sin decirme los motivos —que yo suponía—, Marianet estaba alarmado
por los propósitos de Irujo. Llegó a pensar en la conveniencia de la elimina-
ción violenta de aquel vasco sin escrúpulos.

Le dije a Marianet que dejase el asunto en mis manos, que me lo dejase
enteramente y que no moviese el dedo en ninguna otra dirección, pues me di
cuenta de que ya estaba pensando en pasar el asunto a la Comisión de Inves-
tigación de Escorza. Precisamente, la Comisión que había elaborado el expe-
diente de París y que había expresado que no lo consideraba concluido.

1. [NDE]. Transcripción de Ediciones de la Comisión de Propaganda y Prensa del
Comité nacional de la CNT. Valencia.
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—Te dejo el asunto si crees que puedes eliminar los peligros que contiene
para nosotros —dijo Marianet.

—Creo poder resolverlo con mis propios recursos. Sé muchas cosas, y me
las callo hasta que llega el momento de soltarlas.

Tenía dos cartas que jugar. La primera era el propio Mariano Gómez, a quien
había nombrado presidente efectivo del Tribunal Supremo. También en el
Supremo, e ignorando yo qué papel jugaba en aquel escabroso asunto, tenía
una buena baza en el fiscal general de la República, Eduardo Ortega y Gasset,
hermano del filósofo.

Sin embargo, me faltaba saber quién impulsaba aquel asunto, si era de
iniciativa exclusiva de Irujo o provenía de más arriba, del propio presidente
de la República, Manuel Azaña, o del jefe del gobierno, Negrín. Según fuera
el origen, así debería conducirme.

Decidí, para tantear el terreno, sondear a Negrín. De provenir de él la
iniciativa, le plantearía claramente el juego: hacer marcha atrás o implicar a
todos los integrantes de las chekas, empezando por Margarita Nelken y sus
jóvenes socialistas unificados y terminando por Wenceslao Carrillo, subsecre-
tario de Gobernación. Le daría a entender que tenía un abultado expediente
de todas las chekas comunistas, expediente pronto a ser publicado en grandes
rotativos extranjeros.

A las once de la mañana me dirigí a su domicilio conocido en Valencia. Te-
nía por norma pasar muy poco tiempo en la presidencia del gobierno, donde
las visitas le quitaban el tiempo. Aquel enorme y sombrío caserón tenía la
puerta de la calle cerrada, con guardias de vigilancia. Me di a conocer al jefe
de la guardia y penetré. Un secretario me recibió, tomó el encargo de que
necesitaba hablar con Negrín, subió las escaleras, supongo que al primer piso,
tardó un rato en descender, se me acercó y me dijo:

—Don Juan dice que tenga usted la bondad de esperar.
Esperé sentado. Una, dos largas horas. El secretario iba, venía, subía, ba-

jaba. No me dio más razón de Negrín ni de si debía continuar esperando.
A la una de la tarde, sin decir nada al secretario ni despedirme de nadie ni
dejar recado, me levanté, abrí yo mismo la puerta de la calle y me marché.

Sabía cuanto deseaba saber. Negrín, directa o indirectamente, conocía los
manejos de su ministro de Justicia.

En mi memoria, añadí a la ficha de Juan Negrín: «Se negó a recibirme».
Al día siguiente, como a las doce del día, me dirigí al Tribunal Supremo.

De portero estaba el compañero Miguel, amigo de mi secretario, por cuya
recomendación lo colocamos en la portería. Detalle que debía ignorar Maria-
no Gómez, porque, de otra manera, habría ordenado su despido.

Miguel me confirmó que don Mariano estaba en su despacho, en el primer
piso del edificio. Me hice anunciar y me recibió en el acto, con afectuosidad
pegajosa, casi femenina.

—¿A qué debo el honor de su visita?
—Vine a Valencia por asuntos de importancia. Pero no de tanta que no me

permitiesen pasar a saludar a antiguos conocidos. Y hasta a antiguas amis-
tades. A usted puedo catalogarlo entre los buenos amigos, ¿verdad?

Se quedó observándome. Hasta miró disimuladamente donde supuso que
debía llevar yo la pistola. Mi entrada y mi presentación lo tenían desorien-
tado.

—Sí, cómo no. Aunque nunca nos tratamos como amigos, recuerdo muy
bien que fue usted quien me dio posesión de la presidencia de este alto tri-
bunal.

Entonces se dio cuenta de que en nuestro diálogo había algo que desdecía
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la palabrería amistosa: yo estaba de pie, él también lo estaba y no me había
ofrecido asiento.

—¿Quiere sentarse? Aquí, si me hace el favor.
—No, gracias, ya estoy terminando la visita. Antes de despedirme, deseo

hacerle una pregunta. ¿Puedo?
—Claro que sí. Estoy a sus órdenes.
—Me han informado de qué usted ha recibido el encargo de preparar un

decreto de amnistía para ser aplicado a los que hubieren cometido delitos
justificados por el cumplimiento del deber o de órdenes recibidas de las
autoridades superiores. Y que, para su aplicación, se detendría, encarcelaría
y juzgaría a todos los autores de lo que se ha llamado «paseos» o algo seme-
jante. ¿Qué me dice usted?

—Pues, le diré, con toda reserva. Cierto es que he recibido dicho encargo.
Es cierto también que estoy preparando el correspondiente decreto, que
considero muy justo. En la actualidad no estamos viviendo los lamentables
tiempos en que se daban muchos delitos, que hablando en puridad jurídica,
eran horrendos asesinatos. Toda persona honrada, usted pongamos por caso,
que no haya cometido ningún delito, debe poder vivir tranquilamente. ¿No
es cierto?

—Le digo, Mariano Gómez, que no estoy de acuerdo. Y ahora mismo, en
mi presencia, rompe lo que tenga ya escrito de ese infame proyecto.

—Pero si el proyecto no tiene nada que ver con usted y su actuación, que
es considerada de las más limpias.

—Conmigo no tiene nada que ver. Pero sí tiene que ver con usted.
—¿Cómo? ¿Qué dice?
—Lo que oye. O rompe ahora mismo esa infamia de proyecto de decreto,

o de aquí me paso al despacho del fiscal general de la República y denuncio
a usted como ejecutor de la indignidad jurídica más grande que se haya co-
metido: la de haberse constituido, usted como presidente de un tribunal, en
la cárcel Modelo de Madrid y haber juzgado a unos presos, haberlos oído y
condenado a muerte, cuando llevaban ya más de 24 horas ejecutados por
Margarita Nelken y su grupo de jóvenes socialistas unificados. Y le aseguro
que de todo ello tenemos en el extranjero, presto a ser entregado a varios
periódicos, un expediente completo.

—¡Pero cálmese usted, mi querido amigo! ¿Cómo supo usted lo de Mar-
garita Nelken y lo del juicio?

—Me lo contó la propia Margarita Nelken. Después, con paciencia de bene-
dictinos, abrimos sumario.

—No puedo olvidar que le debo mucho a usted. Tenga confianza en mí.
—En el sitio que ocupo, no puedo tener confianza en nadie.
—¿Quiere decir que...?
—Que debe romper ante mí el proyecto de decreto de amnistía. Y me

debe dar su palabra de que no lo reconstruirá.
—¿Y qué le digo al ministro?
—No le diga nada. Pase por encima de él. Si se ve usted importunado,

vaya a ver a Negrín y cuéntele lo que haríamos.
—No tenga cuidado.
Y se puso a romper el proyecto de decreto de amnistía, que sacó de una

carpeta que tenía encima de su mesa.

En el Comité regional de la CNT de Cataluña se sintió la necesidad de crear
un órgano de consulta sobre problemas políticos y jurídicos que resumiese
las opiniones hasta entonces dispersas de las Regionales CNT y FAI, que al
estudiar por separado los problemas no siempre llegaban a soluciones coinci-
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dentes, lo que hacía perder tiempo y eficacia. El resultado fue la constitución
de la Comisión Asesora Política (CAP), a la que me incorporaron.

Mi gestión cerca de don Mariano Gómez echó por tierra las siniestras in-
tenciones de Irujo, quien mediante la promulgación de un decreto de amnis-
tía, condicionaba a un procesamiento previo la amnistía de cuantos hubie-
sen participado en hechos revolucionarios, si éstos habían sido realizados
legalmente y obedeciendo órdenes de las autoridades; quedando condenadas
todas las acciones espontáneas de los ciudadanos particulares, obreros, cam-
pesinos y empleados.

Irujo quería hacer, a la inversa, lo que yo hice con el decreto de amnistía
de todos los presos comunes del país, que en toda la zona republicana habían
sido puestos en libertad por la vía de la acción popular, con excepción del
País vasco, cuyo gobierno autonómico de facto se negó a ponerlos en libertad.
Mi decreto era operante en todo el país, incluido el País vasco, y legalizaba
la libertad de todos los presos comunes que gozaban de libertad lograda por
la vía de los hechos.

El decreto de amnistía a los presos comunes forzaba al gobierno vasco a
poner en libertad a sus presos. Mi acción era una acción buena. En vengan-
za, Negrín e Irujo, éste o aquél, o conjuntamente, imaginaron la manera
de pulverizar a nuestra Organización, valiéndose de un pretendido decreto de
amnistía, que sería aplicado únicamente a quienes resultasen inocentes de in-
tención en hechos revolucionarios. Pero que dejaría en las prisiones a los que
no pudiesen demostrar esa inocencia de intención.

Le fracasó a Irujo su maniobra de marchar en bloque contra nuestra Or-
ganización. Pero lo intentó de una manera fraccionada, por personas, esta
vez sin dejar la esperanza a los perseguidos de poder demostrar inocencia en
la intención. Al efecto, y como ensayo, el fiscal de la Audiencia de Barcelona
—la fiscalía no dependía del gobierno de la Generalidad, sino del fiscal gene-
ral de la República— mandó instruir proceso contra Aurelio Fernández, ex
consejero del gobierno de la Generalidad, por la desaparición de unos herma-
nos maristas acaecida en los primeros tiempos de la revolución.

Aquel enojoso asunto pasó a la CAP. Cuando me enteré pormenorizada-
mente, sentí indignación contra mí mismo. Me reprochaba haber hecho de-
sistir a Marianet de pasar el asunto «Irujo» a la expedita acción de su Co-
misión de Investigación que tan eficientemente dirigía Escorza.

El asunto de los maristas fue un desdichado episodio de la revolución en
Cataluña. Aún existía el Comité de Milicias y los servicios de Orden público
estaban bajo la responsabilidad de Aurelio Fernández. Hecha la detención de
los maristas, algunos de los cuales se dedicaban a la enseñanza de gentes ri-
cas, iban a ser fusilados por la patrulla revolucionaria que los detuvo. En la
Generalidad se tuvo noticia de lo que ocurría y llamaron a Aurelio Fernández
para que viese de impedirlo, surgiendo entonces la idea de que pagasen en
francos una fuerte multa, pues eran portadores de mucho dinero en divisas
extranjeras.

La intervención de Aurelio fue eficaz. Logró impedir el fusilamiento. Llevó
a cabo la operación de la multa, cuyo importe entregó al Consejero de Ha-
cienda de la Generalidad, José Tarradellas, y dio opción a los maristas para
trasladarse a Francia por carretera o por mar. Ellos prefirieron ir por carre-
tera en ómnibus. Ya cerca de la frontera, el ómnibus fue sorprendido por una
fuerte patrulla, que se supuso fuese del PSUC o del POUM, aunque lo mismo
podía ser de la FAI —nunca se aclaró—, y acto seguido procedieron a fusilar
a todos los maristas, al tiempo que decían a sus custodios: «Para que apren-
dáis cómo se hace la revolución».

En el CAP entendimos que había que parar aquel golpe. Pero dando la
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cara, no huyendo. El inculpado, Aurelio Fernández, debía presentarse al juez
instructor a declarar. Si éste ordenaba la detención, debía dejarse detener, y
a nosotros, a la CAP y a la CÑT, incumbiría el deber de demostrar su inocen-
cia. De otra manera, si el compañero se ponía en situación de fugitivo, corre-
ría el riesgo de aplicación de la ley de fugas, o de ser detenido en el extranjero
y extraditado. Con ello sólo demostraríamos que éramos unos miedosos ha-
bladores. Y después seguirían otros casos.

Aurelio Fernández se constituyó voluntariamente preso. Su asunto pasó a
la Comisión propresos (la Jurídica, como se la llamaba), que contaba con los
servicios de muy buenos abogados, más la atención personal de buenos com-
pañeros, como Batlle Salvat y Segarra.

El tiempo pasaba y nada se resolvía en el asunto de los maristas. Aurelio
Fernández ya empezaba a impacientarse, considerando muy desacertada la de-
cisión de la CAP, especialmente mi firme actitud de que debía afrontar ju-
rídicamente su situación en España.

Pasado el tiempo normal que un juez necesita para la sumaria investiga-
ción, el fiscal debió retirar los cargos por falta de pruebas o por ser asunto
improcedente. Se veía claramente que el asunto no marchaba por cauces nor-
males, lo que hacía suponer que estaba prevaleciendo la actitud de Irujo.
Otra vez me veía en la necesidad de jugar fuerte. Para empezar, la empren-
dería con Eduardo Ortega y Gasset, fiscal general de la República, único que
podía acelerar el procedimiento y, si necesario fuese, cambiarle el curso.
A Eduardo Ortega y Gasset lo había nombrado yo para el cargo de fiscal ge-
neral. De republicanos federales me había rodeado. Políticamente, eran los
más afines a nuestra ideología anarcosindicalista. Casi todos los republicanos
federales pertenecían en lo sindical a la CNT. Profesionalmente, eran aboga-
dos capaces y de prestigio. Personalmente, honrados y leales.

Me extrañaba enormemente la resistencia que encontraban nuestros abo-
gados en el fiscal de Barcelona en relación con el asunto «Maristas-Aurelio
Fernández». Hablando de ello con Mariano Sánchez Roca, se mostró tan ex-
trañado como yo. Sospechaba que el Vaticano, la Compañía de Jesús y quién
sabe qué otras órdenes religiosas ejercían presión, a través de Irujo o direc-
tamente, sobre el fiscal. Hasta era posible que tuviese metida su mano en
ello José Andreu Abelló. Lo que no admitía, por considerarlo absurdo, es que
la presión pudiese venir de parte del fiscal general, Eduardo Ortega y Gasset.

No obstante, ante mi insistencia, me prometió Sánchez Roca llamar por
teléfono a Ortega y Gasset para que acudiese a Barcelona a una reunión del
Partido Federal. Quedaron en que estaría allí dos días después y que se hos-
pedaría en el hotel Majestic, en el paseo de Gracia.

Le visité. Con su elegante empaque de hombre algo obeso, bien afeitado
y media melena de^pelo gris, sonriendo cordial mente, cuando me vio se apro-
ximó a abrazarme.

—No sabe usted la satisfacción de poder estrecharle en mis brazos. ¿Qué
se ha hecho de usted? Cuénteme.

—Querido amigo Eduardo, le agradezco sus expresiones de afecto, que yo
comparto. El caso es que mi visita, y hasta la llamada que le hizo nuestro
amigo Sánchez Roca, tiene relación con la fiscalía general de la República...

—Creo que sé por dónde va usted. Pero dígame de qué se trata. Antes,
tenga en cuenta una cosa: yo soy fiscal de la República porque usted me puso
ahí. En lo personal, si órdenes he de recibir, primero obedecería las que us-
ted me diese. O dimitiría.

—Voy a referirme al proceso que se está incoando a Aurelio Fernández
por un desdichado asunto llamado «de los maristas». Aurelio Fernández es
inocente, el fiscal de esta Audiencia se empeña en llevar el asunto a juicio, no
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quiere retirar los cargos. Según nuestros abogados, y entre ellos nuestro co-
mún amigo Sánchez Roca, el fiscal de aquí obedece a presiones que, o son de
usted o, si no lo son, debería saber yo quién las ejerce.

—Las presiones a que usted se refiere inicialmente emanaron de mí. Esto
le parecerá extraño, pero tiene una explicación. Del ministro Irujo recibí la
orden de proceder contra Aurelio Fernández y demás inculpados que resulta-
sen del asunto de los maristas. No iba a hacer tal cosa sin comunicárselo y
pedir a usted instrucciones sobre lo que convenía hacer. No teniendo su do-
micilio personal, pero suponiendo que debería andar por el Comité nacional
de la CNT, me dirigí al domicilio oficial de su Organización, que también lo
es mía. Pregunté por usted, me dijeron que no estaba, insistí sobre la conve-r
niencia de hablarle, diciéndole al que me atendía quién era yo, y entonces me
hizo pasar a otra oficina, donde me presentó al secretario del Comité nacio-
nal: «Marianet, este señor es Eduardo Ortega y Gasset, fiscal general de la
República, que está interesado en hablar con el compañero García Oliver».
«—¡Ah!, ¿sí? Pase usted, don Eduardo. Haremos por usted todo lo que po-
damos». En el mayor secreto le comuniqué las órdenes que había recibido de
Irujo. Marianet me dijo textualmente: «Eso no le preocupe. Usted cumpla las
órdenes que recibió. Después de todo, si Aurelio Fernández y otros se exce-
dieron haciendo lo que no debían, no estará de más que lo paguen». No sé
por qué, comprendí que entre ustedes debía existir una pugna mortal. Y con
el corazón lastimado pasé al fiscal de Barcelona las instrucciones que recibí
de Irujo.

Aquella revelación me dejó anonadado. En efecto, existían dentro de la
CNT tendencias ideológicas, que tenían opuestas interpretaciones de los plan-
teamientos políticos y sociales. Prueba elocuente la tuvimos en los hechos de
mayo, preparados por agentes de la GPU soviética, pero que pudieron produ-
cirse por haber podido larvarse en medios de la oposición dentro de la CNT.
Era cierto, por lo menos para mí, que Marianet no era trigo limpio, que ha-
bía en él algo inconfundible de gitano. Ni en el Sindicato de la Construcción
a que pertenecía por ser peón de albañil sabían de dónde había salido. Tam-
poco se le conocía familia de ninguna clase. Algo raro. En Cataluña los
anarquistas eran casi siempre de familia conocida.

Lo que había hecho Marianet era indigno. ¡Si justamente la CNT, por boca
de sus cuatro ministros, había dado la gran lección de solidaridad humana al
oponerse, junto a Largo Caballero, a que fuesen perseguidos los miembros
del POUM, como lo exigían los dos ministros comunistas!

Eduardo Ortega y Gasset se quedó observándome detenidamente. Debió
comprender cuánta pena me produjo su revelación. Se quitó los gruesos len-
tes, los limpió, se los puso otra vez. Con el mismo pañuelo se limpió el su-
dor que perlaba su frente. Sin esperar a que yo hablase, me dijo:

—Veo que está viviendo una gran tragedia. Por un lado, se deshace en de-
fensa de sus compañeros. Por el otro, no le faltan compañeros que le hieren
implacablemente. Sé que sin querer hice el juego a estos últimos. Ellos se
valieron de mí abusivamente. Le doy mi palabra de que, si en dos días no
logro deshacer el daño que causé, sabrá de mí cuando se entere de mi huida
a Francia. Es cuanto puede prometerle un hombre de honor: su propio des-
honor.

En efecto. Tres días después, Mariano Sánchez Roca me comunicó que su
colega ante los Tribunales, en la logia y en el Partido Federal, se había ido a
Francia.1 Se había aplicado el harakiri político.

1. [NDA]. Ortega y Gasset no se «fugó», sino que abandonó el territorio republicano
trocándolo por un exilio muy decoroso, ya que, al frente de la Liga de los Derechos del
Hombre, en París, estuvo haciendo una muy buena labor.
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Para que no fuese un sacrificio inútil el de Ortega y Gasset, preparé una
entrevista con Tarradellas, jefe del gobierno de la Generalidad. Tenía que se-
guir jugando las mejores cartas de mi baraja.

Con lo que me dijo Ortega y Gasset de Marianet, intuí que los comunistas
lo tenían agarrado por la vía del chantaje. Recordé que cuando días antes de
los sucesos de mayo visité al presidente de la Audiencia —por indicación de
Companys—, al rechazar mis acusaciones de que en Barcelona utilizaban la
justicia para perseguir a los militantes de la CNT, José Andreu Abelló, para
demostrarme lo contrario, hizo traer un sumario que se estaba incoando al
Comité nacional en las personas de dos de sus miembros y de su secretario
general, Mariano Rodríguez Vázquez. Los dos miembros del Comité nacional
fueron detenidos cuando intentaban pasar clandestinamente la frontera fran-
cesa, portadores de un maletín lleno de valiosas joyas, cuyo origen y proce-
dencia no supieron explicar. Solamente se limitaron a decir que pertenecían
al Comité nacional de la CNT y que Marianet les había confiado pasarlas a
Francia y entregarlas en París a la delegación del Comité nacional.

Marianet se calló el asunto. Era yo ministro de Justicia y nada me dijo.
Pensó arreglárselas solo. Cuando Irujo estuvo en Barcelona con Andreu Abe-
lló para arreglar los detalles de la ofensiva contra los militantes de la CNT,
éste le debió mostrar el famoso sumario contra el Comité nacional y su
secretario, sumario que se debió llevar Irujo para consultar con Negrín. Ne-
grín y sus comunistas.

¿Eran capaces de esta clase de chantajes? ¡Ya lo creo! A mí intentaron ha-
cerme otro, más vulgar. A través de una persona muy respetable, que se me
acercó y me dijo, muy contristada:

—Te tienen bien acogotado. Es una lástima, compañero, pero te harán
polvo.

—¡Ah! ¿Sí? ¿De qué se trata, amigo?
—Pues del último viaje que hiciste a París. Te sacaron una fotografía en

la que estás desnudo y con una mujer desnuda en tus piernas.
—Lo que me cuentas, Dionisios —pues se trataba del famoso compañero

Antonio García Birlan, conocido por el seudónimo de Dionisios— es una idio-
tez. Primero, porque nunca será vergonzoso estar desnudo con una mujer des-
nuda. Segundo, porque por bien hecho que esté el fotomontaje, no dejará de
ser un fotomontaje. Tercero, porque no recuerdo haber tenido una mujer des-
nuda y sentada en mis piernas durante el último viaje que hice a París. Los
que te fueron con el cuento son idiotas; ninguna necesidad tenían de rom-
perse la cabeza con un fotomontaje. De mi parte, puedes decirles que estoy a
sus órdenes para las mejores posturas... Claro que con sus mujeres, hijas o
hermanas, siempre que sean jóvenes y bonitas.

Marianet era joven e inexperto. Al menos, lo parecía. Hacerle un chantaje
era cosa fácil. Debió pensar que hubieran bastado unos días de detención
para ser sustituido provisionalmente de su cargo de secretario; y dadas las
circunstancias, ni se habría acudido a la práctica del referéndum para elegir
a otro secretario permanente del Comité nacional, sino que, como ocurrió con
su propia elección, un Pleno de regionales lo hubiese podido resolver sobre
la marcha.

Marianet debió temer más la detención que el chantaje. Y se puso al ser-
vicio de nuestros enemigos. Debió ocurrir pocos días después de que me im-
pulsara a la entrevista que tuve con el presidente del Tribunal Supremo.

Tuve la entrevista con Tarradellas. Procuré no tener que ir al palacio de la Ge-
neralidad, sino a su oficina de Industrias de Guerra. Como siempre, me reci-
bió cordialmente. Entre él y yo existían afinidades y simpatía mutua. De él
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no tenía yo todavía motivo de disgusto. El debía recordar que si había llegado
tan pronto a primer consejero de la Generalidad, a mí me lo debía, por haber
arruinado yo la carrera política de Juan Casanovas, designado Conseller
en cap en la primera tentativa de incorporar el PSUC al gobierno catalán.

—¿Qué te trae por aquí? Espero que sean buenas noticias.
—Lo siento mucho, Tarradellas. No se trata de buenas noticias, sino de un

disgusto muy grande. Y que espero resolver contigo. Tú sabes que Aurelio
Fernández, ex consejero de tu gobierno, ha sido detenido y procesado y que
está preso. Pudo haber huido, pero hubiese sido un acto vergonzoso por par-
te suya y humillante para el gobierno de la Generalidad. Es lamentable que
a estas horas la Generalidad no esté roja de vergüenza. Porque ha sido Irujo,
el actual ministro de Justicia de España, el que ha osado manchar la digni-
dad de un ex consejero de la Generalidad. Y ha sido por el asunto de los ma-
ristas, que fue tratado contigo y con el gobierno de la Generalidad. Acto que
si tuvo un lamentable final, no se debió a culpa de Aurelio ni vuestra, por lo
que resulta injusto y vergonzoso que solamente él esté preso.

—No salgo de mi asombro. Me hablas de asuntos que ignoro totalmente.
Aquéllos eran tiempos del Comité de Milicias, único organismo que tenía au-
toridad en esa clase de asuntos. Yo, te lo repito, estoy en la más absoluta ig-
norancia.

—Tarradellas, no he venido a divagar. Y tengo una memoria muy feliz. Si
Aurelio no sale en libertad en ocho días, el proceso que se le sigue tendrá que
ampliarse a José Tarradellas y a alguno más. Porque estoy dispuesto a ates-
tiguar que tú y Companys participasteis en la iniciativa de negociar la liber-
tad de los maristas mediante el pago, por parte de ellos, de unos centenares
de miles de francos franceses. Durante el traslado a la frontera fueron asesi-
nados por una patrulla irresponsable.

—¿Y qué tengo que ver con todo eso?
—Recuerda, Tarradellas, que con ocasión de visitarte para pedirte cinco

mil francos para asuntos externos del Comité de Milicias, estabas con Aurelio
Fernández en tu oficina de la Generalidad. Al recibir mi pedido, encargaste
a tu secretario, Martí Rouret, que te los diese. Al entregármelos, sonriendo y
dirigiéndote a Aurelio y a mí, dijiste:

—Toma los cinco mil francos. Todavía están calientes, pues pertenecen al
paquete de miles de francos que acaba de entregarme Aurelio, procedente del
canje por la libertad de los maristas.

—Está bien, Juan. Tienes demasiada memoria. Te prometo que el gobierno
de la Generalidad hará suyo el asunto de Aurelio Fernández.

En París, la oficina de la CNT creyó conveniente organizar un mitin monstruo,
para lograr una suavización en la agria propaganda que se hacía contra los
anarcosindicalistas españoles. La acida propaganda a que se referían los com-
pañeros Mascarell, Roca y Gálvez no provenía de los derechistas, que sí los
había en Francia y nos combatían acremente, sino que era realizada por los
grupos y grupitos anarquistas, sindicalistas y anarcosindicalistas franceses
que nos combatían despiadadamente por la colaboración gubernamental en
Cataluña y en la zona republicana española. Únicamente el grupo de Le Li-
bertaire, con Sebastián Faure, Lecoin, Odeón y algunos otros no nos combatía.
No compartían plenamente nuestras posiciones. Las toleraban y eran correc-
tos en sus comentarios.

El mitin, que 'había de efectuarse un día de finales de junio de 1937, lo
estaban preparando para que tuviese lugar en el enorme local llamado Vel
d'Hiv. Conmigo estaban anunciados Benito Pavón, David Antona y Federica
Montseny.



472 El eco de los pasos

El anarquismo en Francia no gozaba de mucho prestigio. El sindicalismo
de ascendencia anárquica apenas era recordado. Antiguamente, el sindicalis-
mo anarquizante fue mayoría en la CGT, la gran sindical de los franceses. Por
intolerancia, los anarquistas individualistas perdieron el control de la gran
organización sindical. Y ya nunca más lograron recuperarlo. En su fuero in-
terno, muchos anarquistas franceses deseaban que los anarquistas españoles
perdiesen también la gran influencia que teníamos entre los trabajadores a
través de la CNT. Y no perdían oportunidad de atacarnos y zaherirnos.

Yo no les hubiese hecho caso. Siempre supe respetar a aquellas pequeñas
minorías de beatos del anarquismo, que se dividían y subdividían hasta el
infinito. Pero ante el próximo Congreso de la AIT que a fines de año tenía que
celebrarse en París, se quiso hacer una previa labor de purificación del am-
biente.

En tren llegué a París. Otros oradores llegaron después. El mitin fue un
fracaso si se juzga por el número de asistentes. Por lo menos, visto con nues-
tros ojos, acostumbrados como estábamos a llenar las salas de los teatros y
las plazas de toros. Al parecer de algunos compañeros franceses, fue un gran
éxito.

David Antona y Benito Pavón, por hablar en español y tener que ser tradu-
cidos al francés, pasaron sin pena ni gloria. Algunos aplausos y pequeños
abucheos. A Federica y a mí, que hablamos en francés —muy mal, por cier-
to—, intentaron apabullarnos con interrupciones injuriantes. No lo lograron,
porque tanto ella como yo les pasamos la cuenta detallada de la carencia de
ayuda internacional que habíamos experimentado desde la iniciación de la
lucha en España. Porque no se trataba de ayudas materiales, ni siquiera de
combatientes, sino de la carencia total de un vigoroso movimiento internacio-
nal de ayuda moral a la causa antifascista española, con mítines de solidari-
dad, manifestaciones de protesta, huelgas y paros en los puertos y en los trans-
portes. Bien que mal, atacando duramente a quienes habían concurrido al
mitin para perturbarlo, logramos ser escuchados.

¿Tan malos éramos? ¿Así de odiosos nos habíamos vuelto? Nos atacaban
y nos injuriaban los profascistas. Nos atacaban y nos injuriaban los proco-
munistas. Nos combatían los amantes del régimen burgués. Y nos atacaban,
injuriaban, vilipendiaban los integrantes de la gran variedad de grupúsculos
anarquistas. ¿Quién nos defendía?

Estas fueron las palabras que pronuncié:

«Para comprender la situación actual del movimiento anarcosindicalista en
España, así como la posición de la CNT, conviene trazar los rasgos generales de
la historia de la CNT hasta el día de la sublevación militar fascista.

Antiguamente, España era un país sin movimiento político ni sindical; no exis-
tía ningún gran partido ni gran organización sindical obrera. La UGT no era más
que un conjunto de pequeñas sociedades obreras de carácter estrictamente corpo-
rativo.

Fuera de la UGT existían otras pequeñas sociedades obreras diseminadas por
toda España y más especialmente en Cataluña, influidas por los elementos anar-
quistas. En 1911 los anarquistas se decidieron a agrupar esas sociedades en una
central nacional, naciendo así la CNT. Nuestra organización, que dirigió algunas
grandes huelgas, no se afirmó realmente ante los trabajadores hasta 1914. En esa
época, la situación de España permitió, tras una preparación revolucionaria, el
desencadenamiento de un movimiento en el que tomaron parte la UGT, la CNT y
los anarquistas.

España era una nación totalmente atrasada, que presentaba casi las caracte-
rísticas de las naciones africanas: la monarquía, aunque constitucional, gobernaba
apoyándose en ios militares y el alto clero ejercía un poder tiránico y embrutece-
dor sobre el pueblo. El ejército, a pesar de la debilidad de sus efectivos y de su
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carencia de organización, tenía a su frente una camarilla de generales que rodeaba
al rey y ejercía de hecho el poder.

Desafortunadamente, el advenimiento de la República a España puede consi-
derarse como un primer paso hacia la dictadura fascista, diez veces más violenta
que la dictadura de Primo de Rivera. Los políticos de la dictadura seguían en ac-
tividad bajo la República, detenían el impulso revolucionario de las masas. Ahora
los encontramos en las filas de los fascistas. La República dejaba intacto el siste-
ma de explotación interior, así como el aparato de coerción. La Justicia seguía
estando al servicio exclusivo de un poder totalmente dominado por el clero, el
cual conservaba todos sus privilegios y prerrogativas.

Fue entonces cuando la CNT comenzó una acción revolucionaria que tendía a
la depuración de los cuadros administrativos; pero no quisieron comprendernos.
Todo lo contrario, los dirigentes de la República, en lugar de eliminar a los ele-
mentos reaccionarios, se encarnizaron con la CNT; ahora hallamos también a gran
parte de esos elementos en cuestión en las filas del fascismo. Los resultados de la
táctica gubernamental fueron tales que, dos años más tarde, las derechas tomaban
el poder. La sorpresa de los partidos de izquierda fue inmensa; pero no les incitó
en lo más mínimo a emprender una lucha eficaz; sólo la CNT, una vez más, la
emprendió, pero nadie le ayudó. Todo el mundo tiene aún presentes las dolorosas
peripecias de esa lucha. La CNT se organizó para combatir en condiciones más
favorables. Diez meses después, los partidos políticos se decidieron a entablar
combate, y dondequiera que revistió un carácter revolucionario la CNT partici-
pó. Entonces ocurrió el drama de Asturias. Tras el fracaso del movimiento, la
reacción fue más feroz que nunca, englobando a anarquistas y socialistas. A partir
de entonces, los fascistas laboraron abiertamente en la realización de su plan de
agresión y de dominación despótica, en tanto que el proletariado, tan duramente
castigado, se despertaba cada día más a la conciencia de la lucha revolucionaria.
La CNT era partidaria de un movimiento revolucionario emprendido por todos los
elementos que debían formar el frente popular; pero los dirigentes de esos elemen-
tos pensaban que el asunto se resolvería mediante una simple consulta electoral.

Los militantes de la CNT, cuya madurez política se iba afirmando, no compar-
tían las ilusiones de los dirigentes políticos; aconsejaron a los obreros, votasen
o no, prepararse para las luchas revolucionarias, pues habían advertido claramen-
te que el futuro inmediato de España resultaría profundamente agitado. En efec-
to, fuera cual fuese el resultado de la consulta electoral, uno u otro partido debía
alzarse contra la operación que le privaba del poder.

Nuestras previsiones se confirmaron punto por punto; el 17 de julio el fascismo se
alzaba en armas. La emoción del proletariado fue indescriptible. El gobierno, que
conocía todos los detalles de los preparativos fascistas, habría podido hacer abor-
tar el plan; pero había dejado en sus puestos a todos los animadores del movi-
miento faccioso; error cuyas consecuencias cada vez resultan más dolorosas, pero
error consciente, pues el gobierno republicano temía tanto el impulso revolucio-
nario de las masas como los ataques facciosos.

Cobardía y vacilación, ésas son las características del gobierno democrático
burgués; de tal estado de indecisión el fascismo supo aprovecharse, pues nunca
topó con una resistencia seria en su marcha resuelta hacia la realización de sus
fines.

Los días 17, 18 y 19 de julio, las masas alertadas pidieron en vano a los gober-
nadores civiles armas con que oponerse al avance del fascismo, pero no pudieron
obtener ni el menor revólver. En cambio, la mayoría de esos gobernadores ayudó
abiertamente a los facciosos, lo que explica el gran número de provincias caídas
en su poder.

La Generalidad de Cataluña actuó de la misma forma; en un cuarto de hora,
los militares dominaron la ciudad; pero la CNT organizaba la lucha; todos los
militantes responsables, los comités sindicales, estaban al frente del proletariado
en un combate en el que el valor debía vencer al material. La lucha duró tres días
y finalizó con la victoria del proletariado. Más de 500 militantes hallarían la muer-
te en esa acción, más de mil estaban heridos, pero el poder militar había sido final-
mente destruido.
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Esta victoria de Barcelona fue tan decisiva que, por repercusión, veinticuatro
horas más tarde sucumbían igualmente las guarniciones militares de las otras
provincias catalanas: Tarragona, Lérida y Gerona.

La CNT envió inmediatamente material a Valencia para apresurar el aplasta-
miento de los facciosos que aún resistían; al mismo tiempo, organizaba las co-
lumnas que debían tratar de liberar Aragón. Envió igualmente sus milicias a An-
dalucía y prestó ayuda a los socialistas de Madrid y Asturias. Hasta entonces, la
CNT no había colaborado ni en el gobierno de la Generalidad ni en el gobierno
central. Pero los pueblos contemplaban pasivamente los acontecimientos de Espa-
ña. Estábamos solos en la lucha a pesar de que el pueblo español, por sus forma-
ciones políticas fren tepopu lis tas, estuviese aliado con las fuerzas similares, esta-
tales o políticas del mundo. Debimos crear y organizar nuestras industrias de gue-
rra; debimos transformar nuestras factorías metalúrgicas y químicas en fábricas
de material bélico, pero a pesar de todos nuestros esfuerzos, la fabricación de
armas resultaba lenta e insuficiente. Las reservas de los primeros días pronto se
agotaron; llegó un momento en que ya no quedaba ni un cartucho, ni un grano de
pólvora, y la burguesía internacional se negaba a proporcionárnoslo. Fue un mo-
mento trágico; tuvimos que dar la impresión de que no eran los comités revolu-
cionarios quienes mandaban, sino el gobierno legal; sin esa impresión no hubié-
semos recibido nada y el fascismo hubiese triunfado; el pueblo habría sido aplas-
tado; decenas y decenas de miles de militantes hubiesen sido asesinados. La si-
tuación era tal que, aun habiendo instaurado el comunismo libertario, habríamos
sido vencidos únicamente gracias al cierre de las fronteras. Guipúzcoa, provincia
vasca, se perdió simplemente porque no teníamos cartuchos.

Entretanto el enemigo recibía cantidades fantásticas de material bélico; caño-
nes, fusiles, ametralladoras, aviones, le eran proporcionados por Alemania e Italia.

El enemigo nos atacaba con una técnica militar impresionante.
Para resistir a esa avalancha debíamos adaptarnos a las circunstancias inexora-

bles del momento, es decir, aceptar la colaboración gubernamental y caminar rá-
pidamente hacia la normalización de la vida de nuestro país.

En tales condiciones, fuimos llamados a participar en el gobierno de la Gene-
ralidad de Cataluña y en el gobierno central. Dado que la CNT representaba una
fuerza mayoritaria en el frente antifascista, nuestra actitud tuvo felices repercu-
siones en el país. Sin la colaboración de la CNT no se hubiese podido llegar a la
creación de una fuerza revolucionaria, ejército totalmente indispensable para el
triunfo del antifascismo. El pueblo armado puede ganar la revolución, pero perde-
rá la guerra y la revolución si el enemigo a que se enfrenta combate con elementos
superiores y provistos de un conocimiento más profundo de la técnica de la guerra.

Nosotros estábamos completamente desprovistos de todo ello; no poseíamos
ni cuerpos de ejército ni transportes de guerra ni cuerpo sanitario. Nuestras fuer-
zas, sin preparación previa, no podían resistir a la aviación enemiga, a sus tan-
ques. Y así vimos a nuestros milicianos, cuyo valor no amenguaba ni por un ins-
tante, retroceder, kilómetro a kilómetro, llegando hasta las puertas de Madrid.

Con nuestra colaboración en el gobierno pudimos evitar la derrota total, crean-
do una fuerza popular potentemente organizada y presta a la ofensiva.

Pudimos así normalizar la vida económica del país, en la medida de lo posible
en una nación en guerra y en revolución.

De improviso, los partidos se manifestaron contrarios a la ingerencia sindical
en el gobierno español. Hicieron todo lo posible para alejarnos del gobierno por-
que se daban cuenta de que no sólo colaborábamos eficazmente en la lucha contra
el fascismo, sino que, sobre todo, trabajábamos en la consolidación de las conquis-
tas económicas y sociales del proletariado.

Tuvimos que abandonar las carteras ministeriales. Una vez más, la CNT se
encontraba ante el dilema: o lanzarse a un movimiento totalitario o hacer un es-
fuerzo supremo para instaurar una democracia avanzadísima.

También en Cataluña nuestros compañeros se hallaron en idéntica situación
cuando, en respuesta a la provocación de los elementos políticos, en mayo, se lan-
zaron a una lucha de resistencia, debieron decidirse a favor o en contra de un mo-
vimiento totalitario.

Está claro que si hubiésemos querido, ese movimiento de defensa se habría
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transformado en movimiento puramente libertario. Sí, pero tal cosa habría oca-
sionado dos problemas de enorme gravedad:

1. La propagación del movimiento al resto de la España antifascista.
2. La lucha en las trincheras entre los diferentes sectores antifascistas.
Sin duda que los facciosos habrían aprovechado las circunstancias para rom-

per todas las líneas de resistencia.
En el caso de que el comunismo libertario hubiese triunfado, hubiese sido

aplastado en poco tiempo por la intervención de las potencias capitalistas y de-
mocráticas.

La CNT, expresión mayoritaria de las masas populares españolas, se transfor-
maba en instrumento gubernamental, renunciando deliberada y provisionalmente a
sus ideas fundamentales, a fin de no traicionar la responsabilidad histórica que
le incumbía y porque le era imposible recurrir a la dictadura.

El futuro de España se presenta, pues, bajo los mejores auspicios si fuerzas su-
periores a nuestra voluntad no nos detienen en el camino.

La CNT y la UGT representan positivamente la totalidad de las fuerzas obre-
ras y serán los cimientos de la nueva democracia obrera.

La CNT y la UGT están equidistantes de todos los partidos políticos, los cua-
les tienden a su desaparición.

Las dos centrales sindicales exigen, pues, el lugar que les corresponde en la
dirección del país, fuera de toda dictadura, para luchar primero contra el fascis-
mo, y establecer después una democracia obrera en la que cada cual tendrá dere-
cho a expresar sus opiniones y podrá exigir un lugar en la vida económica y polí-
tica del país.

Creemos interpretar así el anarquismo en su más pura esencia.
En tanto que anarquistas, siempre hemos preferido combatir en el seno de una

democracia burguesa a hacerlo bajo un gobierno dictatorial o totalitario.
Por consiguiente, lo que importa es hacer evolucionar la concepción de la de-

mocracia y convertirla en una realidad viva, cosa que nunca ha sido.
No tenemos la menor duda de que llegará el día en que podamos realizar todo

nuestro ideal. ¿Pero cuándo? Cuando nuestras ideas hayan penetrado totalmente
en las masas populares y se impongan por sí mismas.»'

Pasamos cuatro o cinco días en París. Nadie nos invitó a una comida ni a to-
mar un café. ¡Gracias, muchas gracias! ¿Les faltamos o les sobramos a Ba-
kunin, Stirner, Kropotkin, Malatesta? ¡Pobre de mí, que en mi irreverencia ha-
cia los barbudos, decía que teníamos que afeitarlos y ponerlos al día!

¿Fue al día siguiente del mitin en el Vel d'Hiv? Creo que sí. Cuando llegué a
la oficina de la CNT me encontré a Mascarell y Roca en conversación con
unos italianos. Me los presentaron. Uno de ellos era líder del Partido Socia-
lista italiano en el exilio; se llamaba Nenni. Vinieron a invitar a la delega-
ción de la CNT, y especialmente a mí, a asistir a los funerales y sepelios de
los hermanos Rosselli, asesinados el día anterior, al parecer víctimas de los
pistoleros de Mussolini.

Me quedé atónito. Conocí a Carlos Rosselli en el frente de Huesca, donde
mandaba una pequeña formación de voluntarios italianos, casi todos compa-
ñeros suyos del movimiento Justicia y Libertad, no precisamente anarquista,
sino partidarios de un socialismo no marxista, libertario.

Nos dijeron que las honras fúnebres se celebrarían en una sala de la Casa
de los Sindicatos, en la rué Grange-Aux-Belles, que yo conocía muy bien de
mis tiempos de bohemia revolucionaria. Me invitaban a tomar la palabra en
un pequeño acto de homenaje postumo que se efectuaría en el cementerio,
después de ser enterrados los dos hermanos.

1. [NDE], Traducción de La CNT devant le peuple de Paris, La CNT parle au mon-
de, Valencia-París, 1937.
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Asistí a las honras fúnebres en una sala muy sencilla de la Casa de los
Sindicatos. Banderas. Grandes banderas de un rosa intenso. No eran banderas
rojas. Eran rosas, de un rosa pálidamente matizado de azul. En el suelo, so-
bre un entarimado de madera, dos ataúdes sencillos, uno junto a otro. Senta-
da en una silla, erectos el torso y la cabeza, vestida de negro, cabello de oro
que remataba una cabeza de perfectas líneas griegas, con blancura rosada la
parte de su cara que quedaba al descubierto, sin una lágrima en los ojos que
tenía fijos en el ataúd de su compañero. Era la viuda de Carlos Rosselli, vil-
mente asesinado... ¡Que cien muertes tienen los héroes!

«Los Camborios»

A los días sucedían los meses. En Cataluña, a partir de hacerse cargo el go-
bierno central, presidido por Juan Negrín, del orden público, con dominio so-
bre todas las fuerzas armadas de Seguridad interior y la dirección de la gue-
rra, que con el Comité de Milicias, primero, y después con la Consejería de
Defensa, habían sido desprendidas del gobierno español, el interés por la mar-
cha de la guerra estaba decayendo enormemente. A la pérdida de la gestión
directa de asuntos tan vitales correspondía un lento y persistente decaer del
entusiasmo popular. Ni siquiera interesaba la revolución que prometían los
comunistas para después de ganar la guerra. A decir verdad, aquella revolu-
ción tan largamente pospuesta no había interesado nunca. Los que ingresaban
en el Partido Comunista o en el PSUC no lo hacían en espera de la revolución,
sino en busca de una impunidad por sus pasadas o presentes actividades fi-
lofascistas.

Lo que sí interesaban eran las lentejas. Que las lentejas fuesen de buena
calidad, he ahí la cuestión, tan importante en las filosofías de las colas que
formaban las amas de casa. ¡Lentejas! ¿De dónde las sacaban? ¿Quién había
comido antes lentejas en Cataluña? Todavía en Madrid, sí que las comían,
donde se las conocía por «las cien mil vírgenes». En Cataluña, durante la gue-
rra, llegó a conocérselas por las «pildoras del doctor Negrín».

Había platos de la comida diaria de tiempos de paz que habían desapare-
sido por completo. Ni arroz a la cazuela con patatas y bacalao. Ni alubias ali-
ñadas con aceite. Ni la escudella catalana, cocido en olla con butifarra, hueso
de puerco, tocino, garbanzos, arroz y fideos. Nada. Solamente lentejas. Y gra-
cias, pues como decían las gentes en su eterno ironismo: «si las quieres las
comes, y si no las dejas».

Y a Negrín, ¿quién lo conocía? ¿De dónde lo sacaron los socialistas, que
tan ágilmente logró trepar a la cima? Sus corifeos propagaban su biografía:
era un médico muy eminente. Doctor en histología. Al llegar a tan rara deno-
minación, se callaban, en espera del efecto que sin duda había de producir.

¿Quién sabía entonces lo que quería decir histología? Estábamos bien apa-
ñados con el famoso doctor. Según sus declaraciones, vivíamos en el mejor de
los mundos. Los asuntos de la guerra marchaban muy bien desde que se ha-
bía hecho cargo del gobierno. Si bien acabábamos de perder todo el norte,
ello carecía de importancia. Para él, seguramente lo peor era que Franco no
se dejaba envolver en su suave labia de canario. A cada salida de las nego-
ciaciones fracasadas, Negrín ordenaba que los órganos publicitarios redobla-
sen su sempiterna consigna de ¡Resistir!

Y era de ver cómo disminuían las raciones de lentejas. Honda inquietud
era la que se respiraba. Si una revolución hubiese podido levantar otros hori-
zontes, sí se habría producido otra gran revolución, pero no de barricadas,
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como la de mayo de 1937, sino de asaltos a todos los órganos del poder, los
oficiales y los oficiosos. Porque los órganos oficiosos, como las sedes centrales,
regionales y locales de los partidos representados en los gobiernos de la Ge-
neralidad y del Estado, eran contemplados con igual abominación. Igual ira
se estaba formando en el seno de las multitudes con respecto a los centros
de dirección de las centrales sindicales CNT y UGT, esta última mucho peor
conceptuada que la primera.

De hecho, la UGT estaba dividida. La fracción de Largo Caballero, minori-
taria, contando con Pascual Tomás y Hernández Zancajo, y la mayoritaria
con González Peña y Rodríguez Vega. Una entente nada cordial, resultado de
la gestión personal de León Jouhaux, que fue a Valencia para zanjar aquella
división, escándalo de la Segunda Internacional. Como suele ocurrir en tales
situaciones, Jouhaux se inclinó por la fracción mayoritaria de González Peña
y Rodríguez Vega, quienes quedaron de presidente y secretario de organiza-
ción, respectivamente, mientras que los caballeristas Pascual Tomás y Her-
nández Zancajo quedaban reducidos a los papeles de vocales. Largo Caballero,
el líder de la UGT, que la dirigiera durante más de veinte años, fue excluido
de la Directiva.

Entre la gente de la calle, aquella decisión, a todas luces injusta, producía
gran descontento. Considerábase —y lo era— a la UGT de aquellos momentos
como un apéndice del doctor Negrín, cuya impopularidad crecía por mo-
mentos.

Daba asco pertenecer al mundo del antifascismo de entonces. La CNT, que
se había mantenido al margen de la acción gubernamental del equipo de Ne-
grín, había conservado casi intacta la simpatía popular. Sin embargo, a me-
dida que Marianet, con el consejo de Horacio Prieto, ya incorporado como
consejero suyo, forzaba al Comité nacional a una aproximación a la UGT de
aquellos momentos, negrinista, insensiblemente, pero de manera continuada,
entrábamos en la tupida niebla de la murmuración y el derrotismo.

La entrega se hizo con disimulo hacia las directrices comunistas. En Ca-
taluña primero, y después en la España republicana, los adelantados de la
zalema hacia Moscú fueron las Juventudes Libertarias. Fidel Miró en Cataluña
y Serafín Aliaga en la España republicana.

Las Juventudes Libertarias no estaban controladas en sus actividades por
la CNT ni la FAI. En cambio, las Juventudes intervenían en la vida de la Or-
ganización sindical y de la específica con delegados permanentes en los Co-
mités regionales, nacional y peninsular. La CNT y la FAI no podían adoptar
ningún acuerdo sin que se enterase y estuviese conforme el delegado de las
Juventudes. Práctica viciosa e irresponsable.

Las Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña invitaron a las Juventu-
des Libertarias de Cataluña a suscribir un pacto que entrañaba la constitu-
ción de un Comité de enlace, con dos delegados de cada agrupación juvenil,
más la aprobación de nueve bases, cada una de las cuales era expresión fiel
de las sandeces que en todo el mundo escriben los comunistas, jóvenes o an-
cianos, lo mismo si se trata de ganar una guerra que si hay que ir a tomarse
una horchata.

Sin embargo, no tiene desperdicio la Base 4 aprobada y que —¡Salve, pa-
drecito Stalin, tus cachorros te saludan!— dice inocentemente: «Entendemos
que la juventud debe adquirir, para la lucha eficaz contra el fascismo, una
preparación tecnicomilitar que no tiene, aceptando plenamente la creación de
escuelas de preparación tecnicomilitar en los pueblos y barriadas».1

Y firman: Por el Comité ejecutivo de las JSU de Cataluña, Martí Salvat,

1. [NDE]. Subrayado del autor.
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José Pérez y Tomás González. Por el Comité regional de Juventudes Liberta-
rias de Cataluña, Alfredo Martínez, Fidel Miró y Juan Francisco Aso. Barce-
lona, 17 de noviembre de 1936.

Por las mismas fechas se firmaban unas Bases del Frente de la Juventud
Revolucionaria. Venía a ser la misma cosa, sólo que dicho con potentes alta-
voces, con participación de entidades que ni existían y firmas totalmente des-
conocidas. Nuestras Juventudes Libertarias venían siendo, en números re-
dondos, las tres cuartas partes de la juventud activa catalana. El que los docu-
mentos no hubiesen sido redactados por los jóvenes libertarios y que sus fir-
mas apareciesen al final y después de todos los demás, nos dice claramente
quiénes eran los dirigentes: los comunistas. Y quienes los dirigidos: las Ju-
ventudes Libertarias.

Las Bases del Frente Revolucionario eran diez. La Base 5, entre otras san-
deces, concluía así: «Este Frente de la Juventud Revolucionaria, luchará por
la depuración de la Escuela Popular de Guerra y porque tengan prioridad de
ingreso en ésta las juventudes combatientes».

Después de su latoso articulado, que machaconamente exponía las consig-
nas comunistas de aquellos tiempos, venían las firmas y los sellos: Por el
Frente de las Juventudes Revolucionarias, Juventudes Sindicalistas, Federació
d'Estudiants Comunistes, Unió de Joventuts Coopera ti vis tes, Joventut Comu-
nista Ibérica, Sección Juvenil de Mujeres Libres, Federación de Estudiantes
de Conciencias Libres, Estudiantes de la CNT, Juventudes Libertarias de Ca-
taluña.

Con los convincentes argumentos de esos jóvenes servidores de los comu-
nistas estalinistas, las Escuelas de Guerra fueron disueltas al salir del go-
bierno los ministros de la CNT. No se creó ninguna escuela tecnicomilitar en
los pueblos y barriadas. Esas eran tonterías para despistar a los jóvenes li-
bertarios. El Partido Comunista exigió la disolución de las Escuelas popula-
res de Guerra, por no interesarle que el ingreso a las mismas fuese democrá-
ticamente distribuido entre todos los sectores antifascistas, porque, con ello,
los comunistas no podrían nunca realizar el copo de los mandos militares en
el ejército. Por lo que idearon una excelente manera de realizarlo, contando
con la complicidad del ministro de Defensa nacional, Indalecio Prieto. Las
Escuelas de Guerra fueron sustituidas por unos llamados cursos de capacita-
ción en las unidades militares de los frentes. De dicha manera, tenida cuen-
ta que la mayoría de las unidades militares tenían mando comunista o cripto-
comunista, solamente salían promovidos oficiales los asistentes a tales cursos
de capacitación que fuesen portadores del carnet del partido comunista.

El contenido de la conferencia que pronuncié a primeros de enero de 1937 en
el teatro Coliseo de Barcelona, organizada por la Comisión de Propaganda
CNT-FAI de Cataluña, se refería a la urgencia de que la CNT y la UGT —toda-
vía no escindida ésta— se pusiesen de acuerdo para ir a una resolución revo-
lucionaria y posibilista de los problemas económicos del país, que hasta aquel
momento solamente tenían un planteamiento provisional y de un porvenir in-
seguro. Expliqué detenidamente la importancia de legalizar debidamente los
resultados a que habían llegado las dos centrales sindicales, de manera que
se aprovechase la coyuntura de un gobierno con mayoría de ministros proce-
dentes de la CNT y de la UGT. Urgía ponernos de acuerdo y legalizar lo que
pudiese ser nacionalizado, lo que pudiese ser municipalizado y lo que debía
ser colectivizado.

Era obvio —explicaba yo— que, puestas de acuerdo la CNT y la UGT en
dichos asuntos, se debería ir a la elaboración de un Código de Leyes sobre
Colectivizaciones, Municipalizaciones y Nacionalizaciones. Para ello, solamente
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haría falta que una Comisión mixta CNT-UGT se uniese a trabajar con la Co-
misión asesora jurídica del Ministerio de Justicia. En menos de dos meses
podríamos tener un Código provisional de Legislación revolucionaria, apto
para ser aprobado por el Consejo de ministros y ratificado a posteriori por
el Parlamento. A la terminación de la guerra, y a la vista de su eficacia, po-
dríamos ver de ensanchar o de reducir el alcance de cada una de las leyes
codificadas.

Mi llamamiento a la CNT y a la UGT cayó en el vacío. No se vio que diese
ningún resultado. Peiró, que como ministro de Industria debió sentirse inte-
resado, se hizo el sordo. Juan López, y con él su Director general de Comercio,
Horacio Prieto, por la naturaleza de su ministerio, debieron aprovechar la
oportunidad para salir también a la calle y vaciar su cerebro en aquella cam-
paña. El Comité nacional de la CNT, con Marianet a la cabeza, era un Comité
sin cabeza. Y no digamos la UGT, ya entonces sumida en sus luchas intestinas,
sin matices ideológicos y sobrada de rivalidades personales.

De pronto, cuando a la gente de la calle le dio por razonar sobre las len-
tejas y la carencia de habichuelas, arroz y garbanzos, asociándolo todo a la
salida del oro de España, Negrín, muy zorro, empujó a González Peña, pre-
sidente de la UGT, y a Rodríguez Vega, secretario de Organización, a que vie-
sen de entretener a la gente de la calle, siquiera fuese poniendo de actualidad
aquellas ideas que yo expusiera en aquella conferencia sobre colectivización,
municipalización y nacionalización de la riqueza nacional, y que tanta polva-
reda levantó entre algunos ministros cuando la pronuncié. A ver si de esa
manera las gentes se interesaban por algo más que por las lentejas.

Pero en el Comité nacional de la CNT sesteaban. En Valencia, todavía se
vivía bien. De vez en cuando se presentaba la posibilidad de comer una buena
paella. No serían Marianet y Horacio Prieto los que tomasen la iniciativa. Si
yo hablé de urgencia sindical por resolver legalmente los grandes problemas
de colectivización, municipalización y nacionalización —se dijeron—, «no de-
jaba de ser una de las muchas cosas que se le ocurrían a aquel compañero».
De una vez por todas deseaban que los dejase tranquilos, y evadirse cuanto
antes de mis insoportables iniciativas.

Con las Juventudes Libertarias nos ocurría algo inusitado. Los jóvenes liber-
tarios, los que un día llamé «aguiluchos»», eran lo mejor que uno pudiese de-
sear. Ellos y ellas. Jóvenes entusiastas, sanos de espíritu y de cuerpo, abnega-
dos y prestos al sacrificio. Pero tuvieron que darse una plana mayor burocrá-
tica y designar a líderes. En general, los líderes les resultaron pedantes y de-
seosos del halago. No sirvieron para gran cosa en el proceso de una revolu-
ción libertaria, o fueron arcilla maleable en manos de los comunistas.

Con la CNT ocurría lo mismo. En la base de los Sindicatos, solera de mi-
litantes, se encontraban todas las virtudes. De allí partían los integrantes de
los delegados de taller y obra, de los comités de fábrica y empresa, de los co-
mités de sección; también de los comités de sindicato. A veces, para los Co-
mités locales y comarcales y, si las circunstancias eran duras, para los Comi-
tés regionales. Raramente para los Comités nacionales. Extrañas característi-
cas las de la Confederación Nacional del Trabajo. Cuanto más altos eran los
Comités, más bajo era el contenido de los militantes que los componían y en
menos estima se tenían aquellos cargos. ¿Podría alguien creer que por regla
general se ignorase hasta los nombres de los delegados que nos representaban
en la AIT?

Negrín empujó a González Peña. Este empujó a Rodríguez Vega. Y la UGT
tañó la campana de la colaboración y del entendimiento sindical con la CNT.
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Con fecha 6 de febrero de 1938, la Unión General de Trabajadores presentó
las siguientes Bases para la discusión de un programa de acción con la Con-
federación Nacional del Trabajo: «Ejército; Industria; Industrias de Guerra;
Consejos nacionales de industria y Consejo Superior de Economía; Capaci-
tación profesional; Municipalización de Servicios; Intensificación de la pro-
ducción agrícola; Cooperativas y Colectividades en el campo; Salarios, Pre-
cios y Abastecimiento; Control obrero; Legislación social».

Fue fuerte el campanazo dado en la secretaría del Comité nacional de la
CNT. Eran muchos los problemas que proponían tratar los de la Directiva
de la UGT. Y en el Comité nacional no existía nada preparado ni estudiado.

Por entonces, el Comité nacional de la CNT ya no se encontraba en Va-
lencia. Su sede había sido trasladada a Barcelona, por haber pasado a la ciu-
dad condal la residencia del gobierno central.

Marianet, al recibir la comunicación de la UGT, vino a verme a la oficinita
que yo tenía en el Comité regional, como miembro de su CAP. Me dio a leer
la propuesta de Bases de la UGT. Me confesó que temía hacer el ridículo
ante los de la UGT, pues nada tenía el Comité nacional para dar una respues-
ta adecuada. Deseaba que yo pasase a ser asesor del Comité nacional. Me ne-
gué, diciéndole que mis planes eran otros.

—¿Tus planes? ¿Y cuáles son tus planes ahora?
—Mis planes de ahora son «Los Camborios».
—¿Qué es eso?
—Ahora no te lo puedo decir. Acaso más adelante.
•—¿Y por qué no me dices lo que podemos contestar a los de la UGT?
—Pide a la Oficina de Propaganda CNT-FAI el folleto de mi conferencia

del Teatro Coliseo. En ella encarezco a la CNT y a la UGT un acuerdo urgen-
te para llevar a cabo la colectivización, la municipalización y la nacionaliza-
ción de todas las fuentes de riqueza nacional, y legalizarlas inmediatamente.
Con el contenido de la conferencia y algunas generalizaciones más podréis
presentar unas directrices para la discusión con la UGT.

Con fecha 12 de febrero de 1938, y con la firma de M. R. Vázquez, secre-
tario del Comité nacional de la CNT, fue publicada, tras haber sido entregado
el original, la «Respuesta a las Bases para discusión de un programa de ac-
ción con la Unión General de Trabajadores». Decía: «Defensa nacional; Eco-
nomía; Nacionalización; Colectivizaciones; Municipalización; Comercio; Ac-
ción social; Palabras finales».

Nuevamente recibí la visita de Marianet. Esta vez fue en mi casa, pues que-
ría departir largamente conmigo. Deseaba conocer mis puntos de vista sobre
la obra realizada por el Pleno nacional económico ampliado, que empezó el
15 de enero de 1938. Me dijo que le habían informado de haberme visto du-
rante una sesión del Pleno y que todos esperaban mi intervención, cosa que
no ocurrió. Intrigado por mi presencia en Valencia, y que ésta no tuviese por
objeto las tareas del Pleno, pensando que a lo mejor había ido yo por algún
motivo político, me preguntó:

—Si no fuiste a Valencia para estar presente en el Pleno ampliado, ¿a qué
fuiste?

—A algo relacionado con los Camborios.
—¿Se puede saber de qué se trata?
—Todavía no.
—No importa. Ya sé de qué se trata. También puedo informarme cuando

quiero. Por bello que sea tu plan, ¿no crees que serías más útil aquí? Por
ejemplo, ¿qué opinión tienes del Pleno económico ampliado?

—Fue una lamentable pérdida de tiempo y dinero. Una buena platafor-
ma de exhibición para Mariano Cardona Rossell y Horacio Prieto. Nada de
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lo que se habló y acordó llegará a tener aplicación, así que no podremos te-
ner jamás las pruebas de si fue o no práctico el tal Pleno.

•—¿En qué ha consistido el fallo?
—En falta de concreción. En exceso de pequeños asuntos . En hacer de la

palabra una especie de opio adormecedor. Suponiendo que la guerra se pier-
da, por falta de haber legislado sobre realizaciones sociales, no dejaremos ni
recuerdo de nuestro paso. Los que se opusieron a ir a por el todo debieron
apor tar soluciones intermedias entre el principio burgués de que se par t ía y
la expresión máxima de una revolución social moderna y original; convert ir
la organización sindical obrera en organización pluralista de la sociedad.

—Y la solución intermedia a que te refieres, ¿cuál podría ser?
—La que propugné en mi conferencia del Teatro Coliseo: nacionalización,

municipalización y colectivización de todas las fuentes de riquezas.
—Lo hemos comentado. Y todos se sorprenden de que puedas pasar tan

ágilmente de la propuesta de ir a por el todo, maximalismo a más no poder,
a esa posición intermedia, que se conceptúa reformista.

—Justo. Esa es la palabra adecuada. Reformismo con un plan a realizar.
Ser revolucionario auténtico es ser, inevitablemente, un reformista. La revolu-
ción no es nunca una innovación, sino una permanente reforma.

—No se refieren a esa interpretación elevada del reformismo.
—Lo supongo. Se refieren al o t ro reformismo. Acaso tengan razón. Pero si

alguien posee la solución para salir del pozo en que hemos caído, le agrade-
cería que me diese un cabo de la cuerda con que poder salir de él. ¡Marianet,
esto apesta!

—Si te vas con los Camborios, ¿qué hemos de hacer?
—Apremia a la UGT a un acuerdo sobre un pequeño Código de leyes que

afirmen, definan y legalicen las colectivizaciones, las municipalizaciones y las
nacionalizaciones. En seis meses debería estar listo y aprobado el Código de
leyes sociales.

—¿Y los acuerdos del Pleno económico ampliado?
—No sirven para nada. ¡Quema todos los papeles y acuerdos del Pleno

económico ampliado! Organizar eficientemente es tener pocas ideas y capaci-
dad y tenacidad para llevarlas a cabo.

El mes de marzo de 1938 fue de intensa actividad politico sindical. La CNT
y la UGT firmaron e hicieron públicos sendos documentos. En general, se tra-
taba de patent izar el respaldo que daban al gobierno Negrín las fuerzas or-
ganizadas de la CNT y la UGT. La UGT recibía los beneficios de esa actividad
francamente negrinista y comunistoide. En el gobierno de Negrín, el PSOE,
que tradicionalmente representaba a la UGT, tenía la mayoría de los ministe-
rios esenciales. El resto los usufructuaban los comunistas, que desempeñaban
el papel del poder t ras el t rono. Los republicanos burgueses estaban en el go-
bierno a título de figurantes.

La CNT firmaba todos los Programas o Bases de Unidad de acción sindi-
cal que le eran presentados por la Directiva de la UGT. Y fueron muchos .

Con fecha de 13 de marzo de 1938 apareció firmado un «Programa de Uni-
dad de Acción entre la Unión General de Trabajadores y la Confederación
Nacional del Trabajo». El enunciado de tal Programa iba rematado por un
manifiesto público de glosa del Pacto de Unidad entre la UGT y la CNT. Des-
pués venía el consabido: «¡Viva la unidad de la clase t rabajadora! ¡Abajo el
fascismo! ¡Por la l ibertad de España! Los firmantes del Pacto e ran muchos.
Por la CNT: Mariano R. Vázquez, secretario general; Galo Diez, vicesecreta-
rio; Isidro Lana, tesorero; Mariano Estrada, contador; Macario Royo, Pedro
Sánchez, Valerio Laborda, Rafael Iñigo, Manuel López, Horacio M. Prieto,
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Manuel Báez, Delio Alvarez, Juan Rueda Ortiz, Federica Montseny, J. Cam-
paña, Serafín Aliaga, José Consuegra y Juan Arnalda. Por la UGT: Rafael Gon-
zález Peña, presidente; José Rodríguez Vega, secretario general; Amaro del
Rosal, secretario adjunto; Felipe Pretel, tesorero; Antonio Genova, Daniel An-
guiano, Antonio Pérez, Ezequiel D. Ureña, César G. Lombardía, Claudina Gar-
cía, Carlos Hernández Zancajo, Pascual Tomás, José Díaz Alor y Ricardo Za-
balza.

Nunca se había visto manifiesto o pacto con tantas firmas aportadas por
las partes contratantes. Podría decirse que estaban todos los componentes y
agregados de ambos Comités. Con tal profusión de firmas, algo se quería cu-
brir. Más que un «doy fe», era una espesa cortina de humo.

Normativamente, la CNT nunca se desenvolvió como la UGT. Esta era or-
ganización de principios unitarios. Aquélla tenía principios federalistas. En
la UGT, la Comisión ejecutiva, una vez elegida, era reina y señora y sus órde-
nes eran acatadas desde el centro a la periferia. Por el contrario, en la CNT
todo iba de la periferia al centro. Nunca se pudo saber con exactitud dónde
empezaba la autoridad del Comité nacional ni cuáles eran sus limitaciones.
Para ser exactos, el Comité nacional carecía de autoridad hasta haberse ex-
presado la opinión y la voluntad de todos sus miembros, contra la opinión de
los cuales nunca podía aquél manifestarse. En realidad, el Comité nacional,
para poder actuar en asuntos de soberanía, como eran la firma de pactos
nacionales, solamente podía hacerlo asistido por los Comités regionales o sus
delegados provistos de autorización taxativa.

Cuando los firmantes de los pactos se conducen a la manera típica de la
UGT, en que los nombres de los firmantes aparecen como si hubiesen sido
colocados a voleo, la autoridad de la Ejecutiva de la UGT no queda en entre-
dicho. En cambio, el que los representantes de la CNT firmen por sí mismos
y no por las Regionales que representan, significa vulnerar las normas con-
federales. Y no representan a nadie.

Entre los firmantes de la UGT, los tres últimos, relegados como si estuvie-
sen apestados, son la triste expresión de la tendencia caballerista. El que apa-
rezcan al final y en bloque es prueba de que la escisión está en pie.

Por un mismo orden de consideraciones, pero a la inversa, podemos decir
que la manera amontonada en que aparecen las firmas de los sedicentes re-
presentantes de la CNT encubre una honda división que acababa de produ-
cirse en la ciclópea Confederación Nacional del Trabajo, conjunto de Confe-
deraciones regionales, autónomas e independientes: el Comité de la Confede-
ración regional del Trabajo de Cataluña acababa de romper sus relaciones
con el Comité nacional y había retirado sus delegados en el mismo. Lo que
explica que para ocultar la ausencia de Cataluña los demás firmantes aparez-
can sin representación.

¿Motivos? Disconformidad total con el gobierno Negrín, discrepancia to-
tal con la conducta pronegrinista del Comité nacional.

El Comité nacional no podía, con arreglo a las normas federalistas de la
CNT, firmar pactos y compromisos de transcendencia de la manera expedita
en que lo hacía la UGT. El propio secretario general estaba en entredicho por
dos motivos graves: Primero, llevaba más de un año ocupando un cargo re-
tribuido, y según acuerdo de Congreso, en vigor, solamente podían tener la
duración de un año los cargos retribuidos. Segundo, en su elección se sentó
el precedente de sustituir al secretario anterior, Horacio M. Prieto, por haber
abandonado la ciudad sede del Comité nacional —Madrid—, sin autorización
de un Pleno nacional de Regionales. El había pasado de Valencia a Barcelo-
na cuando se trasladó el gobierno Negrín, y en este caso existían menos dis-
culpas que las apreciadas a propósito de Horacio M. Prieto por el Comité re-
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gional del Centro: de seguir Horacio al gobierno, eran cuatro los ministros
confederales que formaban parte de éste, mientras que el traslado del Comité
nacional a Barcelona, por haber pasado allí el gobierno, por no tener minis-
tros cenetistas, parecía una actitud de ramplona sumisión a Negrín.

De los dieciocho firmantes de la CNT, ninguno representaba a la Regional
de Cataluña. Una firma, la de Federica Montseny, es la correspondiente al
Comité peninsular de la FAI, y otras seis firmas, las de Sánchez, Iñigo, Ló-
pez, Rueda Ortiz, Aliaga y Consuegra, son del Comité peninsular de la FUL.

Arrancadas que fueron las firmas de quienes se atribuyeron la representa-
ción de la CNT, y lanzados ya a la opinión pública los manifiestos y fos pro-
gramas para que se pudieran entretener los Comités de enlace de las dos
centrales sindicales, todo pasó al olvido. De los pactos y bases firmados que-
daron en pie las consignas de robustecimiento de la autoridad del gobierno,
del mantenimiento y ampliación del Comisariado en el ejército, para facilitar
la labor absorbente de los comunistas. Y alguna otra bagatela más. Nada se
hizo sobre la definición, regularización y legalización de las colectivizaciones,
municipalizaciones y nacionalizaciones. Una vez más, la revolución quedaba
en palabras.

No obstante, quedaba en pie el reto al negrinismo que lanzara la Regional
de Cataluña, al romper sus relaciones con el Comité nacional de la CNT. En
su día, aquella ruptura tendría que ser tratada por el Pleno de la Organi-
zación.

Y, entretanto, ¿por qué no entrar de lleno en el asunto que tanto intrigó a
Marianet, el asunto de los Cambónos?

Para empezar, el nombre era un homenaje a un personaje bronco de Gar-
cía Lorca. Era como un pedazo del subconsciente de cada andaluz serrano.
La forma como se presentaron los acontecimientos en Andalucía no permitió
al andaluz representar un papel lucido.

Cuando Juanito Arcas, jinete de serranía, me decía: «Tú verá, Juan, tú
verá», no se refería a lo que yo quería saber sobre la preparación para hacer
frente a un alzamiento de los militares. En tanto que yo, realista, me esfor-
zaba por llamar a la realidad a los compañeros andaluces, Juanito Arcas, con
los ojos entornados, mirando en dirección de la sierra, me replicaba muy con-
vencido: «Tú verá, Juan, tú verá».

Andalucía y parte de Extremadura son porciones de España que la España
de más al norte nunca entendió.

Los compañeros andaluces no eran aptos para el tipo de lucha que había-
mos concebido en el Comité de Defensa Confederal de Cataluña. Ignorantes
nosotros —y el primer ignorante yo—, nos empeñamos en hacer de aquellos
compañeros un conjunto armónico de organización paramilitar, a la manera
de nuestros Cuadros de Defensa confederal.

Estábamos equivocados. Pero ni ellos mismos podían razonar sobre nues-
tro error. La mayor parte de los miembros del Comité regional de Andalucía
y Extremadura apenas si conocían más allá del barrio de Triana, en Sevilla.
Hasta el secretario del Comité regional desconocía la manera íntima de ser
de las gentes de Andalucía; dicho compañero, Rafael Peña, era portugués.

Debimos saber más de Andalucía. Debimos saber cómo salvar aquella pie-
za tan importante en el tablero estratégico. En general, mi concepción trian-
gular de la estrategia que había de conducir a la victoria al anarcosindicalis-
mo era correcta: Cataluña-Aragón, Galicia-Asturias y Andalucía-Levante habían
de ser, y fueron, las piezas maestras de nuestra lucha. Pero apenas pudimos
preparar convenientemente a Barcelona, que para mí suponía toda Cataluña.
Por lo demás, el Comité de Defensa confederal de Barcelona sólo tenía autori-
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dad orgánica en Cataluña. En otras partes, sólo podíamos aportar sugerencias,
carentes como estábamos de toda clase de medios, tanto económicos como
de armamentos.

El medio geográfico debió venir en nuestra ayuda, de la misma manera
que el medio geográfico nos desorientó. Si el Comité regional de Andalucía y
Extremadura no hubiese tenido su sede en Sevilla, otra hubiera podido ser
nuestra concepción de la lucha. Porque Sevilla, en una planicie de cara al mar,
no nos permitía darnos cuenta de que Andalucía, la región más grande de
España, también es la que está dotada de mayor extensión de cadenas mon-
tañosas. Y Granada, la bella, con sus cármenes, es capital de la provincia an-
daluza de montes más tupidos y de montañas más altas. Allí, Sierra Nevada
supera los 3 400 metros de altitud.

Es un nido de águilas Sierra Nevada. Desde las estribaciones hasta sus
pies, a lo largo de la cordillera penibética, dijéronme que estaban escondidos,
viviendo a salto de mata, como fieras acorraladas, en ronda por entre sus cue-
vas, caseríos y poblados, más de 20 000 fugitivos de las hordas del franquismo
y de la Falange. Vivían sin plan ni concierto, en espera de una oportunidad.

Al recordar al poeta granadino Federico García Lorca, que decíase había
sido asesinado en Granada, y pensar en la horrible existencia de aquellos mi-
les de fugitivos, no pude por menos que pensar: «¡Pobres Camborios!» Aque-
llo fue como una piedra lanzada en las aguas muertas de mi mente. Sí, ¿por
qué no dar una organización militar-guerrillera a aquellos camborios?

Así nació el «Plan Camborios». Si lograba formalizarlo, serían muchos los
combatientes de valía que vendrían a engrosarlo. Compañeros que, como yo,
quisieron hacer la revolución social |y no se les dejó, y que también habían
sido disciplinados respecto a los acuerdos mayoritarios de la Organización.
Y que se daban cuenta de que, si algo nuevo no se producía, estaba todo per-
dido: revolución, guerra, patria donde vivir.

El Plan Camborios no apuntaba a una guerrilla montaraz que funcionase
a la antigua. El «camborio» era llamado a ser inicialmente el núcleo diri-
gente de diez, veinte o más guerrilleros. Cada componente recibiría una ins-
trucción múltiple para poder ejercer el mando con eficacia. Puesto que la vida
de aislamiento en las montañas roe la moral y el entusiasmo hasta acabar
con los hombres, la primera fase del entrenamiento sería consagrada a la
lucha contra el aburrimiento y el anquilosamiento. Para ello, lo más adecuado
era el aprendizaje de ejercicios gimnásticos, la ejecución metódica de marchas
a puntos determinados, la higiene de los campamentos, los relevos en los
puestos de guardia, el condimento y el reparto de las comidas. El descanso.

El «cambio», elemento de mando, debería poseer una completa instruc-
ción que le permitiera poder transitar a caballo, en bicicleta, en motocicleta,
en automóvil, en locomotora. Debería ser experto en el lanzamiento de cuchi-
llo, en el manejo del hacha, en la defensa con un palo. Debería saber usar y
conservar la pistola, el fusil, la ametralladora, el mortero, la artillería, las
granadas de mano. Debería conocer las técnicas de demolición, preparar y
colocar cargas destructivas en vías de ferrocarril, en puentes, en edificios.
Debería aprender las primeras curas, la desinfección de heridas, la prepara-
ción de camillas, el entierro de muertos. Debía poseer elementos de radio, sa-
ber transmitir señales con banderas, con espejos, interferir los hilos conduc-
tores del teléfono y del telégrafo; orientarse por la posición del sol y de las
estrellas y conocer el manejo de la brújula sobre los planos.

Su táctica sería atacar al enemigo a mansalva cuando fuere inferior en nú-
mero a la guerrilla. Cuando fuere mayor en número y armamento, buscar,
antes de atacarlo, su punto débil, o no atacar. El guerrillero «camborio» te-
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nía que asimilar el simbolismo de Nietzsche: ser águila y ser serpiente. Cuan-
do lo permita la superioridad, caer raudo sobre el enemigo; mas si no fuese
así, reptar, en espera de un descuido del enemigo. Debe ignorar el concepto
común del honor, si su observancia puede acarrear la derrota. Para el «cam-
borio» solamente debe existir una moral, la defensa de la guerrilla.

El guerrillero «camborio» debería conceder gran importancia a los medios
de sustento. Forzosamente debía convivir con las gentes de la sierra, de los
caseríos y de los poblados. En tales tratos, tendría que ser humano, respe-
tuoso con las mujeres, tolerante con sus creencias, amigo de los niños. Sus
variados conocimientos podían ser de gran utilidad y no debía rehuir ponerlos
al servicio de sus semejantes. En cuanto le fuera posible, compartir sus bie-
nes y vituallas con la gente que lo rodeara. Y, lograda ya su confianza, crear
centros de concentración de perseguidos que desearan incorporarse a la gue-
rrilla. Al efecto, debería crear una organización de indicadores en los pueblos
y pequeñas ciudades.

Había que crear una escuela de capacitación de la primera guerrilla, la
llamada a ser cabeza de todas las guerrillas. En dicha escuela se enseñarían
intensivamente, de día y de noche, todos los aspectos expuestos. El curso de-
bía durar un mes. La creación de una escuela de guerrilleros seguramente iba
a hacer reír a muchos. No faltaría quien adujese que Indíbil y Mandonio lu-
charon contra los romanos en la Cataluña arcaica sin pasar por escuela al-
guna. Viriato sería sacado a colación, y también el Empecinado, como ejem-
plo de guerrilleros sin preparación escolar.

Pero los tiempos eran otros, y por serlo no había aparecido ninguna gue-
rrilla espontánea en la retaguardia enemiga, debido a que ya no podía atener-
se el guerrillero a la improvisación en un medio geográfico tan reducido como
era el mapa de España, más reducido todavía por la existencia de las dos Es-
pañas enfrentadas y combatiendo encarnizadamente en un marco de pequeñas
proporciones.

La única guerrilla posible sería aquella que, penetrando en campo enemigo
en algún punto de la sierra de Guadix, en la provincia de Granada, se aden-
trase en formación paramilitar y en un punto dado se dispersase en cinco
grupos, marchando cuatro de ellos en dirección opuesta al centro donde que-
daría el núcleo central del mando de todos, con los que mantendría contacto
continuo. Se trataba de crear un sistema radial, siempre en movimiento de
expansión.

Había calculado que la primera guerrilla estaría compuesta de unos dos-
cientos compañeros, y que tanto el mando general como los radios se desglo-
sarían en formaciones de cuarenta miembros cada una, que, llegado el mo-
mento, podrían ir dotando de mandos preparados a contingentes de cien gue-
rrilleros, lo que supondría que cada radio llegaría a comprender unos 400
miembros y, en su conjunto, los 20 000 hombres que se suponían escondidos
en ciudades, pueblos, caseríos, cuevas y a salto de mata.

El sostenimiento de la gente se haría sobre el terreno y a expensas de la
economía del franquismo y del salazarismo; puesto que el gobierno portugués
ayudaba a Franco sin restricciones, los radios de la guerrilla, atravesando Ex-
tremadura, podrían taladrar Portugal por el sur.

Estaba llegando el momento de empezar la marcha hacia las realizaciones.
Para mí, la etapa de cálculos y estudio había terminado. En Barcelona, Jaime
Nebot, que fuera mi inspector general de Prisiones, ahora dirigente en el Sin-
dicato de Espectáculos públicos, había logrado la construcción de unos apa-
ratos de radio portátiles. Antonio Ortiz y Joaquín Ascaso, ambos cesantes de
mando, de División aquél y éste del Consejo de Aragón, estaban enrolando
compañeros experimentados en las campañas de Aragón. Faltaba ver las cosas
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sobre el terreno. Hablar con un andaluz conocido en nuestros medios urba-
nos y rurales de Andalucía, que pudiese ser el que inspirara confianza para
la recluta de las gentes dispersas y escondidas.

Según me dijeron, en Baza estaba el compañero Emilio Maroto, de la Re-
gional de Andalucía y Extremadura, preso por incidentes que había tenido
con el gobernador de Almería. Maroto podría ser muy eficaz en aquella em-
presa. Habría que ir a Baza y hablar con él. Igualmente, pues que nos ven-
dría de paso, sería conveniente dar un vistazo a las instalaciones que sirvie-
ron de Escuela popular de Artillería, en Lorca, provincia de Murcia, disuelta
por los comunistas en el poder, y que bien podría servir de centro de prepa-
ración de la guerrilla.

Camino de Baza, Antonio Ortiz, Joaquín Ascaso y yo hicimos parada de un
día en Valencia. Lo aproveché para asomarme al Teatro Serrano, donde la
CNT celebraba el Pleno nacional económico ampliado. El teatro bullía de ani-
mación. En el escenario, con la mesa directiva de los debates, el compañero
Cardona Rossell, de la Regional del Centro, daba amplias explicaciones sobre
materias económicas, en cuyos temas parecía verdaderamente enterado. Acer-
tado o no, hablando con conocimiento de causa o sin ella, Cardona Rossell
producía la sensación de ser el único economista enterado de lo que se esta-
ba tratando. Sólo que, en circunstancias de guerra tan adversas como las que
vivíamos, las actividades de aquel Pleno, efectuadas con espíritu tan entusias-
ta por todos los delegados, me causaban la penosa impresión de que aunque
estábamos muriendo en los frentes, donde todo era resistir marchando hacia
atrás, en el teatro Serrano se tenía la sensación de estar en los albores de la
vida y de que de allí en adelante todo sería blanda materia en la que ir mol-
deando la sociedad con aquel amontonamiento de acuerdos.

Proseguimos el viaje hasta Lorca. Inspeccionamos el cuartel vacío, que me
recordó las varias visitas que le hice cuando funcionaba la Escuela de Arti-
llería. Había quedado en muy buen estado y era apto para nuestros objetivos.
Hasta tenía cuadras donde instalar los caballos que necesitaríamos.

Recorriendo muchos kilómetros entre chumberas por la provincia de Al-
mería, llegamos a Baza, ya en Granada. El coronel Prada, al parecer comu-
nista, jefe militar de la zona, me recibió bastante bien y me proporcionó in-
formes interesantes sobre las líneas de frente, tanto nuestras como del ene-
migo. Efectivamente, los mejores lugares para la penetración hacia la enorme
sierra estaban entre Baza y Guadix. También me concedió permiso ilimitado
para visitar a Maroto donde se encontraba preso. Lo de preso era un formu-
lismo. Maroto estaba confinado en la casita de un viejo veterinario, donde
comía, dormía y jugaba a las cartas cuando encontraba compañeros y se lo
permitían las visitas. No pesaba sobre él ninguna limitación. Pensé que el
coronel Prada, conocedor de la prisión tan especial que impusieron a Sócra-
tes en Atenas, le daba cuerda para que se marchase. Sin embargo, verdade-
ramente cabezón, Maroto no daba muestras de haber entendido a Prada, y se
consideraba preso en tanto que legalmente no le pusieran en libertad.

Hablamos del Plan Camborio. Maroto sabía escuchar. Cuando le hube he-
cho una amplia exposición, habló así:

—Lo que me has explicado me parece de perlas. Antes de darte mi confor-
midad, quiero que me contestes: ¿Irás tú al frente de la guerrilla?

—Sí, iré al frente de ella, Maroto.
—Pues cuenta conmigo. Cuando llegue el momento, ven a buscarme. Para

entonces no estaré sólo y tendremos algunos caballos enjaezados.

Estaba ante la última etapa de preparación del plan. Esta, prácticamente, no
dependía de mí. La empresa debía ser aprobada por el ministro de Defensa,
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Indalecio Prieto, hombre pesimista y extremadamente abúlico. Sin embargo,
cuando le interesaba algo, sus empujones en pro se hacían sentir; entonces,
como si se tratase del despertar de un oso, sus arremetidas eran rápidas y
fuertes.

Con Indalecio Prieto, todo dependía de cómo le fuese presentado un asun-
to y, muy especialmente, de quién se lo presentase. Había que darle el pro-
yecto totalmente detallado, como plan bien pensado. De eso me encargaría
yo. Redactaría el Plan Cambónos y se lo presentaría. Indalecio Prieto no me
tenía ninguna ojeriza. Sus prevenciones contra mí procedían de dos incidentes
surgidos en Consejo de ministros, cuando le hice comprender que no temía-
mos ir a unas elecciones generales, seguros de que las ganaríamos por ma-
yoría, y cuando corté sus críticas hacia los obreros catalanes.1 Pero no era de
esperar que me guardase rencor por esos pequeños incidentes. Es posible
que me temiese, lo que podía ser un antecedente a mi favor.

Escribí el Plan Camborios. Constaba de una parte expositiva destinada a jus-
tificar la guerra de guerrillas como complemento de la guerra de posiciones
que estábamos realizando desde el comienzo de las hostilidades. Sin criticar
abiertamente la táctica seguida, sin variación, de defendernos donde el ene-
migo nos atacaba, presentaba el símil del boxeador que luchaba frente a un
enemigo poderoso, utilizando únicamente un brazo y teniendo el otro atado
al dorso, por lo que nunca podría debilitar suficientemente a su adversario
para rematarlo con un golpe frontal.

Para no despertar excesiva alarma, explicaba que la guerrilla Camborios
no podría producirse espontáneamente, como lo probaba el que en dos años
de guerra no hubiera surgido ninguna, ni en el campo enemigo ni en el nues-
tro. Por su carácter eminentemente técnico, tenía que ser resultado de una
preparación muy cuidada y no de intuiciones.

Le presentaba un plan de necesidades, calculado para 200 individuos, que
podía ampliarse o reducirse, para un entrenamiento de un mes de duración,
más los aprovisionamientos que deberíamos llevar al pasar a tierra enemiga.
Inicialmente, la guerrilla sería montada a caballo, tanto para realizar una pro-
funda y rápida penetración en territorio enemigo, como para acarrear mate-
rial para equipar cada uno de los guerrilleros a dos simpatizantes de nuestra
causa en territorio franquista. El plan de aprovisionamiento en armas, muni-
cionamiento y equipo había que calcularlo para 600 personas, pues. Más al-
gunas piezas para prácticas en la escuela, como mortero y cañón ligero. Y una
orden para que el coronel Prada nos facilitara los movimientos en el frente
bajo su mando.

El informe sobre el Plan excluía la parte esencial que lo motivaba. En
nada se hacía referencia a un posible enrolamiento de los 20 000 fugitivos que
andaban dispersos. No convenía hacer mención escrita de ellos, para evitar
que esa circunstancia llegase al conocimiento enemigo y desencadenase una
persecución implacable. Pero también para evitar que los comunistas tuviesen
la tentación de llevar ellos el plan a la práctica.

Tenía motivos para temer los plagios. En el escrito que le presenté a In-
dalecio Prieto, me limité a darle un bosquejo de lo que podríamos llamar el
esqueleto del organismo. No aparecían en él la carne ni los músculos, que
eran los 20 000 fugitivos susceptibles de ser enrolados. No aparecía tampoco
el sistema nervioso, el sistema radial proyectado. Ni el sistema sanguíneo,
que serían los métodos y las prácticas para lograr el enrolamiento de gue-
rrilleros, atraídos hasta de las unidades regulares del ejército enemigo.

1. [NDE]. Véanse las páginas 385 y 392.
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Y quedaba también en silencio la explicación del factor sicológico. En el
curso de la historia, han aparecido guerrilleros, a veces triunfadores y otras
vencidos. Cuando salieron vencedores, los guerrilleros obedecían a causas de
impulso nacional, en las que la independencia del país estaba de por medio.
En cambio, desde la guerrilla de Espartaco hasta nuestros días, han perecido
todos los movimientos guerrilleros no asentados en hondos sentimientos na-
cionales. Si no hay invasión del territorio nacional por ejércitos extranjeros,
las guerrillas propiamente dichas están condenadas a la derrota.

El que yo pretendiese poner en pie un gran movimiento guerrillero no
encontrándose España ante una guerra de invasión, sino una guerra civil, sólo
en parte me contradecía; en gran parte, tenía el factor histórico a mi favor.
El Plan Camborios desechaba el factor en que se asentaban los típicos movi-
mientos guerrilleros: la espontaneidad de acciones esporádicas frente al ene-
migo extranjero. En el Plan Camborios, de organización y concepción parami-
litar, todo estaba planeado y ordenado de antemano. En realidad, los planes
a ejecutar, salvo en su detalle, estaban elaborados de antemano; el movimien-
to de los radios, hacia dónde y hasta dónde; los puentes de carreteras y vías
férreas que tenían que ser volados en menos de quince días; los asaltos de
trenes de municiones que salían de las fábricas de armamento de Granada;
el desarme de las fuerzas de orden, Guardia civil y falangistas en los pueblos,
realizados tanto para debilitar al enemigo como para fortalecer a las guerri-
llas y poder enrolar a los voluntarios que surgiesen al calor de los aconteci-
mientos.

Presenté el plan convencional a Indalecio Prieto. Me prometió estudiarlo
con toda atención. Me dijo que suponía que se trataba de algo serio. Pero me
objetó: «Si todavía estoy en el Ministerio de Defensa dentro de quince días,
llámeme por teléfono para concertar una entrevista». No me llamó grande-
mente la atención aquella puntualización. Indalecio Prieto correspondía al
tipo inseguro de sí mismo y en perpetua inquietud, propenso a presentar la
dimisión impulsado por razones lógicas o por motivos imaginarios.

Los días pasaban, y si bien en los corrillos se vaticinaba la salida del go-
bierno de Indalecio Prieto, él continuaba al frente del Ministerio de Defensa.
Se hacía escoltar por un fuerte grupo de agentes armados, pues decía que
había sido objeto de un atentado en una carretera.

Le llamé por teléfono para recordarle nuestra concertada entrevista. Me
dijo que le disculpase por no serle posible atenderme hasta al cabo de cinco
días, a las seis de la tarde, y que me personase en el Ministerio, donde dejaría
el encargo.de que fuese introducido a esa hora.

El día señalado me recibió sentado en un pequeño sofá. Vestía de oscuro y
calzaba pantuflas, una de las cuales sobaba continuamente con la mano de-
recha.

—Siéntese. Me agrada tenerlo a mi lado, como me gustaba tenerlo en los
Consejos de ministros. Supongo que usted debió sacar malísima impresión de
los que formábamos parte del gobierno a que usted perteneció. Me temo que
nos lo merecíamos. Bueno, ya sé que usted desconfía de mí y que en este
momento está sacando conclusiones de este exordio sin pies ni cabeza que le
estoy disparando. En efecto, tengo malas noticias respecto a su plan guerri-
llero. A decir verdad, sólo lo leí muy por encima. Tratándose de una cosa
suya, concedo más importancia a su persona que a la exposición escrita de su
plan. Si de mí dependiese, le diría: ¡Adelante! Entregué el original de su plan
al capitán de Aviación Alberto Bayo, al que tengo de secretario en Aviación,
para que me sacase unas copias y poder dar una al jefe de la misión militar
francesa, que me visita frecuentemente, y otra al agregado militar soviético.
El agregado militar francés me dijo que se veían en el plan aspectos que po-
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drían ser interesantes, casi apasionantes desde el punto de vista de las co-
rrientes modernas del arte de la guerra. El jefe militar soviético me dijo que
debía ser formalmente desechado, por inoperante. Mi opinión personal coinci-
de con la del agregado militar francés, pero ni como ministro de Defensa
puedo oponerme a la decisión del Estado Mayor soviético.

Algunos días después de nuestra entrevista, Indalecio Prieto dejó de ser
titular del Ministerio de Defensa. Su salida del gobierno tuvo la repercusión
de otra gran ruptura en el bloque antifascista. Y la cartera de Defensa pasó
a ser atendida por el jefe del gobierno, Juan Negrín.

Me quedo sin cartas

Se olía el gran desastre. El desastre de un final sin gloria. Una a una, las
banderas iban siendo enrolladas, prevaleciendo las de colores rojo, amarillo y
morado, como remate airoso de un gran pastel.

Descontento y tristeza en las gentes de la calle. Ya no importaba dónde
se comía porque las lentejas eran siempre las mismas. Antes, si uno iba al
restaurante del hotel Internacional, que regentaba el compañero Paulino, se
salvaba con algún platillo extra de trocitos de carne o conejo-gato guisado.
Pero ya ni con Paulino tenían remedio las cosas. Invariablemente, eran len-
tejas, cuando se tenía la suerte de que no fuesen sólo sus cascaritas.

Por aquel tiempo, el Ateneo barcelonés tenía una Comisión de Propagan-
da presidida por el señor Martínez Barrio, posiblemente para entretener su
aburrimiento. Habían organizado un ciclo de conferencias con bastante éxito
de oradores y de público. Creyeron oportuno invitarme a ocupar la tribuna.
Por la insistencia del mediador, mi antiguo ex subsecretario Mariano Sánchez
Roca, accedí.

Mi conferencia estaba señalada para las doce del día de un domingo. Por
título de la conferencia les di: « Roj i negro-gris-¡ rojinegro!»

Comprendieron. A la hora señalada no estaba presente ningún miembro
de la Comisión de Propaganda. No querían presidir una llamada a la resurrec-
ción. Resucitar era tener que volver a luchar, romper con el círculo de rela-
ciones y amistades. Era obligarles a escoger entre las lentejas peladas del
racionamiento y las bolsas de provisiones que proporcionaban las Intenden-
cias, la militar, la del Parlamento, la del Comisariado y quién sabe cuántas
otras intendencias más.

Las lentejas peladas de Paulino o someterse.

Con la dimisión de Indalecio Prieto se produjo un reajuste ministerial. En-
tonces le convino a Negrín que la CNT le proporcionase un ministro. Y tenía
que ser el que él señalase. Como el que agita un hueso en un corro de canes
hambrientos, antes de dejarlo caer, lo mostró bien y lo mantuvo en alto.
Llamó a Marianet, todavía nuestro secretario del Comité nacional, y le dijo:

—Me gustaría poder ofrecer un Ministerio a la CNT. Pero el ministro de-
bería ser una persona de prestigio y competencia. La CNT tiene esa clase de
hombres, especialmente en Cataluña. Sin embargo, yo me reservaría la deci-
sión final de poder escoger a uno de una terna que me fuese presentada.

Accedió nuestro secretario. No tenía un no que oponer. Únicamente, pen-
saba consultarlo con su CAP, reducido a Horacio Prieto y Serafín Aliaga, pre-
sidente éste de AJA (Alianza Juvenil Antifascista), que se constituyó en 1937
y agrupaba a la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, a las Juventu-
des Socialistas Unificadas (comunistas), Juventudes de Izquierda Republicana
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(filocomunistas). Juventudes Sindicalistas (inexistentes), Juventudes Federales
(inexistentes), la Unión Federal de Estudiantes Hispanos (de dirección filoco-
munista). Serafín Aliaga, de la FUL, era un criptocomunista, camuflado de li-
bertario, y los organismos inexistentes estaban representados por otros tan-
tos criptocomunistas. Unido a que las Juventudes Socialistas Unificadas eran
francamente comunistas, la AJA resultaba ser un organillo para emitir sones
prosoviéticos y negrinistas.

Marianet, rodeado de Horacio Prieto, eminencia gris y apática cerca del
secretario del Comité nacional, y todavía con la esperanza de llegar a ser el
ministro que eligiera Negrín, aconsejó aceptar tan insólitas exigencias. Por
su parte, Aliaga, joven aún, pero cuco e insinuante, abundó en lo importante
que sería lograr con la reincorporación de la CNT a las funciones guberna-
mentales, aunque fuese con un solo ministerio, que al fin fuese subsanado el
gran error de habernos opuesto a ingresar en el gobierno de Negrín tras la
crisis del gobierno de Largo Caballero.

De acuerdo los tres, Marianet, Aliaga y Horacio Prieto, se pusieron a ela-
borar una planilla con los nombres de tres militantes de la CNT. Pero no ha-
bía que olvidar al barajar los nombres los hombres de prestigio y capacidad
de la Regional catalana. Al fin llegaron a un acuerdo: proponer al Comité
regional de Cataluña que se designase para integrar la terna a Juan Peiró y
Juan García Oliver. El Comité nacional propondría al compañero de la Re-
gional del Norte Horacio Prieto.

En posesión de la terna, el problema estaba en cómo presentarle el asunto
al Comité regional de Cataluña, que todavía no había reanudado las relacio-
nes rotas hacía algún tiempo y que no mantenía delegación en el Comité na-
cional. Horacio Prieto buscó los buenos oficios del compañero Francisco Is-
gleas, calmoso y poco dado a las actitudes extremas. Pertenecía al CAP de
Cataluña, con Germinal Esgleas y conmigo.

Cuando Isgleas llevó el asunto al Comité regional, acompañado de Horacio
Prieto, el compañero Juan Doménech, secretario del Comité regional, enten-
dió que el asunto competía al CAP y que según éste resolviese, así se haría.

El CAP resolvió contestar al Comité nacional que no autorizaba que ningún
militante de su Regional apareciese en una terna para que Negrín pudiese es-
coger ministro como quien escoge un melón. Además, se ratificaba en su acti-
tud totalmente opuesta al gobierno Negrín y al Comité nacional de la CNT,
que lo apoyaba.

El 6 de abril de 1938, de una terna compuesta por Horacio Prieto, Juan
López y Segundo Blanco, cansado de tener que andar entre Prietos, Negrín
escogió a Blanco.

En la situación de caos que vivíamos en todos los órdenes de la vida, to-
davía hoy no me explico cómo se le autorizó a Segundo Blanco a tener de
subsecretario del Ministerio de Instrucción pública al profesor racionalista y
compañero Puig Elias, hombre culto y de maneras finas. Ni Segundo Blanco
ni Puig Elias eran malos compañeros. Eran los tiempos y las circunstancias
los que nos estaban haciendo malos. La anarquía es un orden sin gobierno.
La falta de orden, con gobierno o sin gobierno, origina el caos. Donde el or-
den no existe, nunca puede darse la anarquía. El caos es peligroso porque
bestializa los sentimientos humanos, haciendo que prevalezcan las tendencias
negativas del odio y del rencor.

No eran mal vistos Segundo Blanco y Puig Elias por ser ministro y subse-
cretario. Formaban parte del equipo Negrín y ello bastaba para que se los
mirase con desprecio. Cuando se fue conociendo que Segundo Blanco, mili-
tante de relieve en Asturias, pero totalmente desconocido en Cataluña, sede
del gobierno, había sido escogido por Negrín, como el melón más maduro del
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montón, ya no era rencor ni ira lo que sentían los militantes cenetistas de los
sindicatos, sino asco y desprecio. No hacia el ministro, sino para los repre-
sentantes y conductores de la CNT, de la FAI y de la FÍJL.

De un caos moral tan intenso, ¿podía surgir y desarrollarse la anarquía?
No. La gente de abajo, los trabajadores, creyentes en el anarcosindicalismo
durante muchos años, se alejaban espiritu al mente de nosotros. Todavía no
rompían los carnets que los acreditaban como miembros de la CNT, pero ya
no les servía de consuelo contemplarlos y sentirse miembros de aquella orga-
nización en la que antes se podía creer, pues que tantos mártires y héroes
atestiguaban en favor suyo.

Unos comían y otros no. Comían los que estaban al arrimo del gobierno cen-
tral. Para poder comer, como para cualquier otra cosa, de nada servía estar
con el gobierno de la Generalidad. Companys y su equipo de Consejeros eran
cero en aquellos tiempos. Al convertirse Barcelona en sede del gobierno cen-
tral, Companys había perdido toda preeminencia. Allí donde el excelencia cas-
tellano todavía tenía valor de trueque en el reparto de comestibles a cambio
de una reverencia, el tratamiento de honorable que se daba al presidente y
a los Consejeros de la Generalidad era oído como algo muy remoto, medieval.

Companys, en conflicto representativo con Negrín y Azaña, y los Conseje-
ros del PSUC en conflicto con los jefes del Partido Comunista, daban com-
pasión.

El Frente Popular de Cataluña hizo bancarrota cuando Comorera, Conse-
jero de la Generalidad y jefe del PSUC, pronunció un vergonzante discurso
para congraciarse con los jerarcas moscovitas, lleno de loas a Stalin, padre
de todos los hombres, luz que alumbra todos los caminos, genio nunca antes
contemplado por los mortales, jefe y guía indiscutible de la Unión Soviética,
patria de todos los trabajadores del mundo.

La CNT y la FAI habían terminado por adherirse al Frente Popular. En
Cataluña, si bien con bastante retraso, también lo hicimos. El Frente Popular
de Cataluña, cuando se reunía lo hacía en una salita de «La Pedrera», esquina
al paseo de Gracia, sede del PSUC. Casi nunca era convocado para evitar sus
componentes las continuas disputas entre los representantes de la CNT y de
la FAI con los del PSUC.

Ninguno de los partidos y organizaciones que integraban el Frente Popular
de Cataluña tenía delegados fijos y permanentes. Todos eran accidentales o su-
plentes. A propósito del discurso de Comorera, la delegación de la CNT y de
la FAI pidió a Tarradellas, que hacía de presidente, una reunión extraordina-
ria para presentar treinta y dos objeciones al discurso, señalando la incom-
patibilidad de quien lo había pronunciado con el pueblo de Cataluña y demás
pueblos de España, con las finalidades de nuestra lucha contra el fascismo
español y con la postura de dignidad que debe todo gobierno a su pueblo y
a la opinión internacional.

En esta ocasión fui designado por la CAP del Comité regional de Cataluña
para asistir como delegado suyo a la reunión del Frente Popular. Vendría
conmigo el compañero Aldabaldetreco como representante de la FAI. Presidía
Tarradellas, asistido de Antonio Escofet, representante de la Esquerra. Miguel
Valdés estaba en representación del PSUC y Miguel Ferrer de la UGT.

Inicié el proceso de Comorera planteando algo esencial: ¿Puede hablar en
público Comorera sin dejar de pertenecer al mismo tiempo al gobierno de la
Generalidad? En tanto que miembro activo y dirigente del PSUC, integrante
del Frente Popular de Cataluña, ¿puede hablar en público alterando totalmen-
te las bases de armonía sobre que se asienta su existencia?

El desarrollo de mi argumentación era congruente con esos dos enuncia-
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dos, de los que se desprendían las treinta y dos objeciones al discurso, enca-
minadas todas ellas a demostrar que quien así se conducía hablando en pú-
blico atentaba contra los fundamentos de la independencia nacional, tanto en
lo que se refería al gobierno de la Generalidad como al gobierno de la Re-
pública.

Al llegar a la quinta objeción, que como las otras fue escuchada con apro-
bación silenciosa por Tarradellas y los demás asistentes, exceptuado el ner-
viosismo de los delegados del PSUC y de la UGT, éstos, después de un cambio
de impresiones en voz baja, solicitaron una momentánea suspensión del de-
bate, alegando que necesitaban consultar con sus respectivos Comités sobre
el desarrollo que iba teniendo el discurso del representante de la CNT.

Estuvieron unos quince minutos ausentes. Así llegamos hasta la doceava
objeción, todas yendo al fondo del problema, pero distintas de contenido, por
tratarse de un análisis desde distintos ángulos: Comorera era un incapacitado
político para seguir formando parte del gobierno de la Generalidad.

Nuevamente se produjo el cambio de impresiones entre los delegados del
PSUC y de la UGT de Cataluña. De nuevo solicitaron permiso para consultar.
Diez minutos después regresaron. Pero ya no se sentaron a la mesa de delibe-
raciones. Anunciaron que el PSUC y la UGT se retiraban, si no definitivamente,
sí por el momento, del Frente Popular de Cataluña.

Quedábamos los representantes de la CNT y la FAI, de Esquerra Republi-
cana, de los Rabassaires y de Acció Catalana. Todos comprendíamos lo que
acababa de ocurrir: se había iniciado una irremediable rotura dentro del
Frente Popular y posiblemente en el seno de la Generalidad.

El problema se veía venir desde la primera suspensión; al reaparecer los
delegados, no iba ya con ellos el propio Comorera. Polémicamente, Comorera,
el PSUC y la UGT de Cataluña habían sido vencidos.

Nos despedimos, haciendo cada quien sus cálculos mentales. ¿Qué ocu-
rriría?

Por entonces, la CNT de Cataluña no tenía ningún interés en volver a for-
mar parte del gobierno de la Generalidad. Porque, ¿qué era el gobierno de la
Generalidad a partir de los hechos de mayo? No pasaba de ser una figura de-
corativa, bastante deslucida por la presencia dominante y absorbente del go-
bierno central. Pero sí queríamos los hombres de la CNT acabar con el predo-
minio moral que Comorera ejercía sobre el presidente Companys. Y nos inte-
resaba ir creando una situación lo más parecida posible a la del inicio del
período revolucionario: un gobierno dé la Generalidad sin consejeros del
PSUC. Según mis conclusiones, el final, al que nos estábamos acercando rá-
pidamente, debía ser exactamente igual al principio.

En julio de 1936, la lucha empezó por nuestra decisión de aceptarla. Para
mí, resultaba inevitable que su fin también sería obra nuestra. No sabía si
sería algo semejante o diferente a los hechos de mayo de 1937. Pero algo te-
nía por seguro: cuando llegase el momento, la CNT daría abiertamente la
cara. Y escribiría unas páginas que, junto con las del 18, 19 y 20 de julio de
1936, merecerían ser meditadas por la posteridad.

La rotura de relaciones del Comité regional de Cataluña con el Comité na-
cional era claro indicio del porvenir. Era un intento de aglutinar un gran mo-
vimiento anarcosindicalista encaminado a derrocar a Negrín, a los negrinistas
y a los comunistas.

La batalla presentada por mí, en representación de la CNT y la FAI en el
Frente Popular, contra Comorera, el PSUC y la UGT catalana, era un ensayo
para aislar a los comunistoides catalanes, echándolos de la Generalidad y
creando las condiciones que facilitasen el fin de nuestra guerra, cara a cara
anarcosindicalistas y franquistas, recreando lo que debió ser nuestra lucha tan
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malamente conducida por republicanos jacobinos, socialistas ineptos y dislo-
cados y por comunistas estalinianos.

No estaba todavía suficientemente incubada en los medios confederales la in-
surrección general antinegrinista y anticomunista que se esperaba, especial-
mente en la CNT de Cataluña, en su Comité regional, con Juan Doménech de
secretario, en su CAP con Francisco Isgleas, Germinal Esgleas y yo, y hasta
en la más pequeña sección de Sindicato, cuya existencia, en las apartadas ba-
rriadas obreras, andaba mezclada con la de los heroicos compañeros de los
Cuadros de Defensa Confederal.

La CNT de Cataluña se batió contra Marianet, contra su Comité nacional y
contra su CAP en un Pleno de regionales celebrado por aquellos días en
Barcelona.

Con astucia de burócrata consumado, Marianet se aseguró los votos de
Regionales'por entonces inexistentes, como la de Asturias y la del Norte. La
Regional del Centro había personificado siempre en la CNT un «tanto monta,
monta tanto Isabel como Fernando», que venía a ser «el centro contra la pe-
riferia, y viceversa», de los federalistas más apasionados, que consideraban
fatal la pugna Madrid-Barcelona. La Regional del Centro, muy desorientada
en aquellos momentos, frenó con su voto en pro del Comité nacional, lo que
hubiese sido el anticipo, en condiciones más favorables, de lo que poco tiem-
po después se produciría en Madrid. El resultado del Pleno de Regionales
obligó a los miembros de la CAP de la Regional catalana a posturas de con-
temporización. No bajamos las armas ante el Comité nacional pronegrinista.
Tampoco las bajamos ante el PSUC. Pero tuvimos que darles la vuelta a nues-
tros preparativos de asalto a las posiciones de los comunistoides catalanes.

La última quincena de marzo de 1938 fue malísima en nuestros frentes. Nues-
tras tropas tomaron Belchite, que se volvió a perder. Se tomó, igualmente,
Teruel, que se volvió a perder. El enemigo reaccionaba rápidamente después
de cada derrota que le inflingíamos. El enemigo sabía siempre, a tiempo,
dónde atacar.

Igualmente, el enemigo había conseguido una victoria al lograr que sus
tropas venciesen las dificultades del accidentado terreno que a través del
Maestrazgo lo había de conducir a cortar la carretera Barcelona-Valencia,
aislando a Cataluña de la zona Levante-Centro-Sur de la República. Tres cuar-
tas partes, por lo menos, de los ejércitos y del material de guerra republica-
nos quedaban en Valencia y Madrid. Para todo el frente de Aragón, desde la
frontera francesa hasta Belchite —unos 300 kilómetros— quedaba una cuarta
parte escasa de los efectivos republicanos.

El frente de Aragón, con sus 300 kilómetros de línea, cubierto escasamen-
te por 30 000 milicianos, creado y sostenido por el Comité de Milicias Anti-
fascistas de Cataluña, sostuvo sin retroceder un palmo los embates del ene-
migo durante más de un año. La aparición de Modesto, de Líster, del «Campe-
sino» y de las Brigadas internacionales significó un cambio de actitud y de
tácticas. El frente estable de Aragón pasó a ser el frente activo de Teruel, de
Belchite, del Ebro. Y, cosa curiosa, cada vez que nuestras tropas avanzaban,
iban a terminar a bastantes kilómetros más atrás de donde habían partido.
Una pequeña ofensiva y un gran repliegue hacia atrás. Siempre quedaban
copados grandes núcleos de soldados republicanos, con armamentos, y entre
ellos «algunos jefes».

Por lo general, los mandos de las unidades de los tres grandes jefes mili-
tares comunistas eran personas recién ingresadas en el Partido Comunista.
El partido los enviaba al frente a engrosar sus unidades. En el frente, bajo



494 El eco de los pasos

la vigilancia de los comisarios comunistas, pasaban un breve cursillo teorico-
práctico y acto seguido sus nombres aparecían en el Diario Oficial, con el
nombramiento de tenientes.

Esos comunistas con mando de compañía o de batallón se pasaban al
enemigo o se dejaban coger prisioneros en las bolsas que siempre quedaban
después de las operaciones ofensivas de nuestras tropas, convertidas en mar-
chas apresuradas hacia atrás. Los Estados Mayores del enemigo siempre po-
seían información sobre el estado de las tropas republicanas. Primero el caos
y después la derrota. Es cuanto trajeron al frente de Aragón los prodigiosos
militares comunistas. Y con ellos, los técnicos soviéticos que siempre los ro-
deaban.

Indalecio Prieto, que en pago a su defección respecto a Largo Caballero,
recibió el Ministerio "de Defensa nacional, dejó que los comunistas se apode-
raran del Ministerio, del Comisariado y de gran parte de los mandos de las
unidades militares republicanas. La medida inmediata fue disolver las Escue-
las populares de Guerra, secando el caño por el que salían tenientes en cam-
paña, bastante capacitados militarmente, pero no aptos para ser oficiales de
un ejército comunista.

Lo que más importaba era el carnet del partido. Todo lo demás, ¡cuento!
La verborrea de «primero ganar la guerra...», ¡cuentos! Cuentos también la
consigna de un ejército disciplinado y eficiente por encima de todo. Lo que
importaba era dar la sensación de que solamente ellos, los comunistas, con el
decidido apoyo de la Unión Soviética, mandaban en todas partes: en el Ejér-
cito, en el Comisariado, en el gobierno.

En esa situación recibí una invitación de Antónov-Ovseenko a cenar. Au-
torizado por la CAP de Cataluña asistí a la cena. Esta, merienda frugal, la
efectuamos en su habitación del hotel Majestic, en el paseo de Gracia.

Antónov-Ovseenko hizo todo lo posible por aparentar una exquisita ama-
bilidad. Nos sentamos en torno a una mesita redonda, de las llamadas de ca-
milla en Madrid, que, en invierno, con el brasero en el centro, invitan a la
tertulia a la hora de la merienda.

—Creo que será la última vez que nos reunamos a platicar. No podría de-
cirle para cuándo, pero me estoy preparando para regresar a la Unión Sovié-
tica —fue el inicio del diálogo de Antónov-Ovseenko.

Asocié la entrevista a que estaba asistiendo con la última que tuve con
Rosenberg, cuando éste, con gesto de muñeco roto, afirmaba su convenci-
miento de que no regresaría nunca a España.

Me parecía observar ahora en la pálida cara de Antónov-Ovseenko, en sus
ojos mortecinos, tras los critales de los lentes, que algo no marchaba a su
gusto.

—¿Ha tenido usted noticias de Rosenberg? —le pregunté.
—No, no he tenido noticias de él. Supongo que debe encontrarse bien.

Acaso descansando en Crimea. ¿Llegó usted a ser amigo suyo? Supe que él
le admiraba bastante. Yo también lo admiro desde que fuimos presentados
en el Comité de Milicias. Muchos no le comprendían bien. Yo sí; me recorda-
ba escenas vividas en otro tiempo, en los inicios de la revolución en Rusia.
Tres cosas me causaron admiración cuando llegué a Barcelona, y las tres eran
obra suya: la movilización de la industria apta para la guerra, el Consejo de
Obreros y Soldados y la Escuela popular de Guerra.

Tanta simpatía de su parte me tenía algo confuso. ¿Qué quería pedirme a
cambio de sus lisonjas? Era cierto cuanto decía, pero ¿era costumbre que los
diplomáticos recurriesen al halago para no obtener nada a cambio?

Procure violentar un poco aquella situación insólita:
—Dígame. La industrias de guerra y la Escuela popular de Guerra, ¿no
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le recuerdan algo un tanto desagradable? ¿Los tres técnicos soviéticos en car-
tuchería que me recomendó y que hice despedir en menos de una semana?
¿El que no le permitieran entrar en la Escuela popular de Guerra?

—Sí, lo recuerdo, pero no de manera desagradable. Eso, y algunas otras
observaciones, me sirvió para explicar a los camaradas del Comité militar del
PSUC que tenían que aprender de usted, que organizaba continuamente y
conservaba siempre el control. ¿Puede explicarme por qué despidió a los tres
técnicos que le presenté?

—Porque con aquellos tres «amigos», que así me los presentó, quiso enga-
ñarme o medir nuestro grado de capacidad. Creo que el engañado no era yo,
sino usted. Aquellos tres técnicos nunca habían practicado la fabricación de
cartuchería, parecían tres estudiantes que enviaran a hacer prácticas con no-
sotros. Desgraciadamente, nos hicieron perder tres cocidas de cartuchos de
fusil.

—¿De verdad que carecían de aptitudes técnicas?
—Completamente.
—Me sorprende mucho lo que me dice. Nosotros poseemos una tecnología

muy avanzada. ¿Cree que necesitamos aprender de ustedes?
—Estoy convencido de ello. Los camiones de carga que nos envían ustedes

son de tipo Ford algo anticuado. Para que puedan funcionar hemos de recti-
ficarlos y afinarlos. Igual ocurre con los aviones de ustedes.

—Así que ustedes saben mucho, ¿verdad?
—Sí, lo suficiente para poder enseñarles algunas cosas.
En general, los soviéticos que traté, y en particular Antónov-Ovseenko, te-

nían la costumbre de tratarnos en plan de inferioridad, como si fuésemos in-
dígenas de una colonia a los que había que estar acomplejando para tenerlos
sujetos. Yo procuraba siempre invertir los términos del tratamiento, no dán-
doles lugar a ejercer su crítica, siempre menospreciativa, sobre los españoles.

Ya un poco picado, me replicó:
—Cuanto dice revela una animosidad hacia nosotros, los soviéticos. Usted

siempre supo mantener una actitud ecuánime. El notable cambio debe tener
alguna motivación. ¿Puedo saberla?

—Sí que puede saberla. En fin, creo que la conoce hace tiempo. En parte,
tiene relación con usted y con las funciones que desempeña en Cataluña.
Usted, cónsul de la Unión Soviética, se ha estado comportando como en país
conquistado. Como si ya dependiésemos totalmente de ustedes.

—Le quedan otras motivaciones, ¿cierto?
—Aún quedan motivaciones, y bueno será que las conozca todas, para que

pueda informar cuando llegue a Moscú. Una muy importante es que se dedi-
can ustedes a presionar continuamente a los órganos oficiales para que entre-
guen a los comunistas españoles todas las funciones de mando en las fuerzas
armadas, en lo civil... ¿Por qué?

—Porque desde un principio observamos que ustedes, los anarcosindicalis-
tas, por no ser partidarios de las funciones de gobierno, no ofrecían garantías
de lograr la victoria.

—¿Y a ustedes qué les importaba lo que hiciésemos o pensásemos? ¿Fui-
mos nosotros, los revolucionarios españoles, los que solicitamos la ayuda de
Moscú?

—En nombre de todos los españoles no franquistas, la pidió el gobierno
de Largo Caballero.

—Pues bien, dicho gobierno, por ser de socialistas mencheviques y de bur-
gueses más o menos radicalizados, típicamente jacobinos, no debió ser toma-
do en cuenta por Moscú. Stalin debió informarse de la importancia que te-
nía en España el anarcosindicalismo.
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—Lo ignoraba en absoluto.
—No lo creo. Debió quedar sorprendido al enterarse de que en España se

admitió la lucha armada antifascista. Y en España, el Partido Comunista, mi-
noría insignificante de sujetos expulsados de la CNT y de la UGT, ni podía ni
quería luchar contra los militares y falangistas sublevados.

—Sin embargo, actualmente el Partido Comunista y el PSUC son una mag-
nífica demostración de poder y de disciplina de masas.

—En efecto, y gracias a esa magnífica demostración de poder y disciplina
de los partidos comunistas de Cataluña y España, marchamos tan bien que
ya casi no nos queda terreno leal para tendernos a dormir. ¡Ustedes y sus
magníficas demostraciones de poder y disciplina de masas! Las Escuelas de
Guerra, cerradas para poder dar los mandos del ejército republicano a comu-
nistas de reciente ingreso en el partido. Y el partido convertido en tapadera
y amparo de carlistas, requetés, falangistas y sacristanes, espías en espera de
poder desertar e informar sobre la situación de nuestras fuerzas. Los Conse-
jos de Obreros y Soldados, disueltos para que nadie pueda ejercer el control
sobre jefes y oficiales de las fuerzas armadas...

—¿No está exagerando usted un poco? ¿No es evidente que el ejército ac-
tual es mejor que las antiguas columnas de milicianos?

—Con las columnas de milicianos, en el frente de Aragón nunca se retroce-
dió. Actualmente, con ejércitos mandados por comunistas como Modesto, Lís-
ter, «El Campesino» y otros, nos han cortado la carretera de Levante, han divi-
dido en dos el sector republicano, nos echaron de Teruel, Belchite, Caspe, y los
tenemos a las puertas de Lérida. Usted mismo se está preparando para mar-
charse de España. ¿No cree usted que ha llegado el momento de informar a
Moscú de que esto está perdido y de que si algo puede todavía hacer es po-
ner el poder en manos de los anarcosindicalistas?

—¿Cree usted que estamos ante una situación tan angustiosa?
—Estamos ante algo peor. Estamos en el caos.
—¿Y quiere usted dar el poder a los anarquistas? ¿No es una lamentable

contradicción la suya?
—No hay tal contradicción. Lo que ocurre es que ustedes, los comunistas

soviéticos, por haberse cerrado el camino a la libertad ya no saben distinguir
entre aguas broncas y aguas puras; entre socialismo de palafustanes y socia-
lismo de, por y para los trabajadores. Ya no gustan de definiciones, imbuidos
como están de la línea única. Tampoco son capaces de matizar ni de admitir
contrastes. Llegan a un país como el nuestro, que está en plena revolución,
observan que las banderas de la revolución de aquí no son las rojas, ven que
son rojinegras, y no atinan a interpretar que el rojo y el negro, en conjun-
ción, suponen una dimensión nueva en el mundo del socialismo. O sea, que
el rojo solo, simbólicamente igual a marxismo, y el negro solo, expresión
cromática del anarquismo, son dos expresiones negativas del socialismo, por
cuanto, cada cual por separado expresa la cerrazón de conceptos absolutos,
como autoridad y antiautoridad. Tal como si el ser humano no constituyese
una síntesis de fuerzas en tensión y, por consiguiente, de fructificación, si
logra equilibrarlas.

—Pero usted y ustedes se colocan al margen del marxismo y del bakuni-
nismo. ¿Le extraña que no hayamos podido interpretarlos?

—En efecto, me extraña. Ustedes están pasando en la Unión Soviética por
oposiciones a la interpretación oficial del marxismo, que es el estalinisrho.
Ustedes son de cortos alcances: o son marxistas cerrados o son marxistas
de oposición. No alcanzan a dar el salto en busca de una nueva síntesis so-
cialista. En lugar de una liberación del primer error, se encadenan a éste con
nuevos errores. Así dicen: marxismo-leninismo-estalinismo. Es obvio que, des-
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pues de marxismo, leninismo y estalinismo son dos fugas. Si marxismo es una
interpretación derechista del socialismo, las fugas de leninismo, igual a supre-
sión del poder a los soviets; del estalinismo, igual a supresión del internacio-
nalismo, hacen de la actual ideología oficial soviética del comunismo la ex-
presión más ultraderechista de la sociedad, donde el hombre desaparece por
completo, dando paso al robot deshumanizado, cuya más fiel expresión la
encontramos en el hitlerismo.

—¿Y dónde me deja usted el desarrollo del anarquismo? ¿Anarquismo y
anarcosindicalismo no son la misma cosa?

—No lo son. El anarquismo, digamos mejor el bakuninismo, se formó
llenando de «antis» todas las afirmaciones de Marx: anti-Estado, anti-Gobier-
no, anti-Autoridad. A las afirmaciones absolutas del marxismo, respondían
los anarquistas con rotundas negaciones. Con el tiempo, la razón de ser del
anarquismo y del marxismo consistió en combatirse mutuamente hasta el
infinito. A un lado las banderas rojas y al otro lado las banderas negras. Y la
clase obrera del mundo dividida. Dividida desde el momento que inició su
existencia colectiva dentro de la Primera Internacional.

—Ahora voy comprendiendo. Ustedes, los anarcosindicalistas y sus bande-
ras rojinegras, son la expresión de una nueva síntesis socialista, lograda con
lo bueno del marxismo y del anarquismo; dejando de lado los errores de am-
bos. ¿Es cierto? Pero, ¿por qué hemos venido a parar a esta insólita dis-
cusión?

—Es muy natural. Usted me invitó a cenar, ¿no?
—Sí.
—Y lo primero que hace es comunicarme que se apresta a regresar a la

Unión Soviética.
—En efecto, así fue.
—Y a mí esa noticia me recordó la partida de Marcel Rosenberg. Que ya

ha sido fusilado.
—¿Lo sabía usted? ¿Conoce los motivos?
—Lo supuse.1 También supongo los motivos.
—¿Cuáles?
—Su fracaso con los anarcosindicalistas. Sobre él pesó la acusación de

excesiva influencia anarcosindicalista.
—Lo ignoro. Puedo suponer otras muchas cosas.
—Pues no las suponga. Porque a usted le espera lo mismo.
—¿Supone que seré fusilado?
—Lo será.
—¿Por las mismas razones?
—Sí, por las mismas.
—Me gustaría esa muerte. Es algo más concreto que ser de la oposición.

¿Hay alguna manera de que deje el mensaje?
—Sí, llévese una bandera rojinegra.
—¿Puedo hacer algo más positivo?
—Puede intentarlo. Comunique urgentemente a Moscú que Cataluña se

pierde inevitablemente bajo la dirección impopular de Negrín y de los comu-
nistas. Solamente los anarcosindicalistas podrían levantar la moral y resistir
indefinidamente.

—¿Podría citar su conformidad para ponerse a la cabeza de la lucha?
—Está autorizado.
—¿Sabe lo que le digo? Por un momento me he puesto a soñar...
—¿Y cuáles eran sus sueños?

U [NDA]. Nunca lo supe.
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—Soñé, por un momento, que podía dirigirme a Moscú y sugerirles un
cambio total de táctica en los asuntos de España.

—¿No considera eso posible?
—No, no es posible. Ahora menos que nunca. Y yo, menos que nadie. Se

está persiguiendo encarnizadamente a los marxistas no estalinistas. A mí me
tienen en dicha clasificación.

—Pues deserte. No regrese.
—¿De qué me serviría? ¿Dónde hallaría derecho de residencia? De todas

maneras, me harían ejecutar. Prefiero ir allá, ser juzgado y ser ejecutado.
Cuantos más seamos en el montón de los ajusticiados, antes estallará la
indignación comprimida. Pero, dígame, ¿qué opina de Stalin?

—Opino que es un gran tío.
—¿De veras opina eso?
—Sí, es un gran tío, que está ejecutando una gran venganza. Fíjese que ha

acabado con toda la plana mayor del marxismo leninismo. Y fueron los mar-
xistas leninistas los que aniquilaron a los anarquistas de Cronstadt y de
Majno.

—¿Entonces supone que ejecuta una venganza anarquista? ¿Dónde y
cuándo pudo entrar en contacto con los anarquistas?

—En Siberia, durante su cautiverio. A partir de su fuga de Siberia, empie-
za la etapa anárquica de su vida, con asaltos de trenes y bancos.

—No, no se puede hablar con usted. Usted vive en la duda.
—Tómelo desde otro ángulo. Stalin fue seminarista, hasta que se fugó del

seminario. Pero continuó pensando y sintiendo como seminarista. Le llegó
la oportunidad de poder vengarse de los ateos perseguidores de la religión.

—¿Y qué más?
—Nada. Que Stalin acabará con los marxistas, de dentro de Rusia y de

fuera de ella.
—Me tiene usted confuso. Dígame de una vez cuándo habla en serio y

cómo debo clasificarlo.
—Yo soy anarquista. Hago un gran esfuerzo para encontrarle una salida

al anarquismo. De ahí el anarcosindicalismo con sus banderas rojinegras.
De ahí mis esfuerzos por humanizar nuestra revolución, que si bien tuvo su
Comité de Milicias, éste no se convirtió en Comité de Salud Pública, ni aplicó
los tiros a la nuca.

—La cena no ha valido gran cosa. Pero la conversación sostenida es para
no ser olvidada nunca.

Nos miramos, ya de pie, con verdadero afecto. El, camino de la muerte,
estoicamente. La mirada de sus ojos miopes era la de la inocente credulidad
de todos los obcecados. La mía debía ser la del jugador que se va quedando
sin cartas en la baraja.

Lérida, capital de la provincia del mismo nombre, acababa de caer en poder
del enemigo. Era tanto como decir que el frente de Aragón, desde Belchite
hasta la frontera francesa pasando por Huesca, ya no existía.

Llegué, vi y vencí, dijo César de la campaña de las Galias. Sus legiones,
férreamente armadas y organizadas, barrieron con los galos dispersos. Así
ocurrió en el frente de Aragón. Frente duro, granítico, de cuya defensa tanto
cuidaron las unidades, mal armadas por cierto, de milicianos anarcosindica-
listas y con jefes de columnas más conocidos en las barriadas obreras que
en los círculos de los señoritos, como los oficiales de recientes hornadas.
Partidario de la formación de un ejército revolucionario, me afirmo antes
partidario de las columnas de milicianos que de las locas formaciones que
con nombre de ejército popular republicano llegaron al frente de Aragón para
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sustituir o absorber a las endebles divisiones en que fueron refundidas las
columnas anarcosindicalistas. Las formaciones militares que llegaron al fren-
te de Aragón, arrasando las colectividades de campesinos y sus órganos po-
li tico sociales, al mando de Modesto, de Líster y de «El Campesino», podían
parodiar al César, porque ellos llegaron, vieron y retrocedieron hasta el mar.
Y ya camino de la frontera francesa, acababan de perder Lérida, dejando al
enemigo a las puertas de la provincia de Barcelona, dejando que cruzase el
Ebro por Tortosa, amenazando caer sobre Tarragona.

Ya era mucho el nerviosismo existente en Barcelona. Desde los órganos
de propaganda del gobierno Negrín no dejaba de hablarse de la buena mar-
cha de las operaciones y de las fuertes líneas defensivas que se estaban
creando, llamadas a contener al enemigo y, desde ellas, llegado el momento,
saltar victoriosamente sobre los franquistas, derrotándolos completamente.

Todo gobierno, en tiempos de guerra, cuando rotas sus defensas de las
fronteras contempla el avance incontenible de los invasores extranjeros, pasa
momentos indecibles de angustia. Tal era el caso del gobierno Negrín. Ne-
grín formaba parte de un gobierno socialista-comunista-republicano que, como
fórmula mágica para subsanar los errores cometidos por tres anteriores go-
biernos republicanos, el de Casares Quiroga, el de Martínez Barrio y el de
Giral, se constituyó con la incorporación de la CNT para conducir la guerra
hasta el final. Y el final no podía ser otro que la victoria.

Venir después con el cuento de que aquel gobierno, de supuestas virtudes
mágicas, debía ser sustituido por otro, con el pretexto de que Largo Caballero
era demasiado viejo, era afirmar que eran estúpidos los socialistas que lo
eligieron jefe de gobierno, o que Largo Caballero había envejecido en el curso
de cuatro meses. Esos mismos socialistas, sin haber esclarecido si eran o no
estúpidos, entre Indalecio Prieto, que como un buda no paraba de contem-
plarse el ombligo, y Juan Negrín, profesor de histología, más joven, cierto,
que Largo Caballero, determinaron dar a éste la jefatura del nuevo gobierno;
que en el acto y con machacona insistencia comunista se llamó «gobierno de
la victoria».

A partir de aquel momento, con excepción de Madrid, que continuó resis-
tiendo, en todas partes retrocedimos continuamente. Negrín y su gobierno no
debían experimentar ninguna angustia por las sucesivas derrotas que sufrían
los ejércitos republicanos. Como no era gobierno elegido por el pueblo, para
su servicio y defensa, no tenía por qué sufrir moralmente. Puesto que en
mayo de 1937 no se hundió la nave republicana, como era esperado por algu-
nos, ya sólo se trataba para Negrín de que llegásemos rápidamente al mar y
a las fronteras, para evacuar los restos de los sufridos defensores de la causa
republicana.

En abril de 1938, para la población de Barcelona en particular, la realidad
era sombría. La ciudad carecía de los alimentos más elementales. Las bocas
a alimentar aumentaban a un ritmo incesante. Lo que fue una bendición para
Madrid, era una carga para la ciudad condal. Con la amenaza de caer Madrid
en poder de los militares facciosos, gran parte de las gentes que constituían
un peso muerto para la ciudad situada evacuaron hacia Valencia y Barcelona.
Después llegaron de Málaga cantidades importantes de su población, que
arrastraron a gentes de Almería y Cartagena. Con la pérdida de Asturias y del
norte, tras desembarcar en Francia, sus evacuados se incorporaron a la ya
numerosa población flotante de la ciudad condal. Cada día había que recortar
más el racionamiento familiar. Con la venida de los ministerios del gobierno
Negrín, se abatieron sobre la ciudad todos los funcionarios civiles y milita-
res, con sus numerosas familias. Más tropas, más policía, más guardias de
Asalto, más carabineros.
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Para la gente de las provincias perdidas, el punto de destino era Barce-
lona. Llegaban, se acomodaban y se lanzaban con desesperación a ocupar
cuantos puestos vacíos aparecían en los graderíos del gobierno, de los parti-
dos y de las organizaciones, en busca de preferencia en la distribución de los
alimentos. La mitad de ministros del último gobierno Negrín eran personas
desconocidas en Cataluña. Y era en Cataluña donde esa gente tenía que de-
senvolverse. Más allá, era la nada.

Que los ministros fuesen asturianos o vascos, solamente conocidos en sus
aldeas de origen, no tenía gran importancia para los catalanes. Como no la
tenía que no fuesen catalanes los policías que andaban pidiendo la documen-
tación ni los guardias que detenían a las gentes, los automóviles y los carros
de los campesinos. Lo que crispaba los nervios era que ellos y sus familias
gozaban del privilegio de ser «hijos de Negrín», lo que equivalía a racionados
extra de todo, de tabaco y de comida. Si alguien disponía de cajas de botes
de leche condensada, eran los enchufados en el gobierno. Era inútil que la
obrera catalana se esforzase por lograr un bote de leche. Si tenía un hijo
enfermo, inútil que buscase un dedo de leche. A lo sumo, tendría que darle
caldillo de las lentejas, debidamente colado.

Sí, los recién llegados se partían el pecho para lograr congruo enchufe
gubernamental. Por su parte, el gobierno dilataba continuamente sus depen-
dencias, con el ñn de da* la máxima cabida a los recién llegados susceptibles
de ser fieles colaboradores suyos. Porque no había que olvidar que en Cata-
luña el gobierno Negrín tenía enfrente al de la Generalidad, al que humillaba
continuamente. Igualmente, tenía enfrente a la CNT y a la FAI de Cataluña,
de las que podía recibir un zarpazo capaz de hacerlo trizas. Cuantos más
guardias y más familiares de guardias, mejor; cuantos más jefes de negocia-
do, mejor, porque con ellos iban sus familias.. Lo importante era que no se
sintieran solos los ministros y sus familias.

Los recién llegados y los autóctonos se toleraban forzadamente. Los autóc-
tonos, realizando todos los trabajos y apechugando con las míseras lentejas;
los recién llegados haciendo como que buscaban trabajo, no en las fábricas
y talleres, sino en dependencias oficiales y en las secretarías de los partidos
y organizaciones. Ya no eran luchadores. Si lo fueron un día, lo habían olvi-
dado. Pasaron a ser peso muerto que por sus dimensiones ahogaba la vida
de la región.

A su llegada, el gobierno Negrín desconoció y humilló al gobierno de la
Generalidad. Nadie obligó al gobierno Negrín a dejar Valencia. Solamente
el miedo le impulsó a aquella marcha injustificada. Era obvio que en Bar-
celona no cabían dos gobiernos. Pero, a la trágala, se plantaron en Barcelona.
Y así en todo. Cinismo y grosería. El Partido Comunista se condujo con aires
imperialistas en relación con el PSUC. El Comité nacional de la CNT, con el
cabeza vacía de Marianet y el apático e indeciso Horacio Prieto, y sus secre-
tarías llenas de asturianos, se plantaron en Barcelona, quisieron desconocer
al Comité regional de Cataluña, emulando a la directiva de la UGT, que por
ser unitaria y no federalista como la CNT, no tenía por qué andarse con re-
milgos en pasar por encima de la UGT de Cataluña.

El peor de los caos, resultante del peor de los gobiernos, que, como el de
Negrín, era expresión de un gobierno sin orden. Todo lo contrario de lo que
debe entenderse por plástica definición de la anarquía, que es un orden sin
gobierno.

A marchas aceleradas se estaba produciendo la descomposición de la re-
taguardia. Como aluvión se abatían sobre Barcelona los fugitivos, ahora pro-
cedentes de los campos de Tarragona, de Reus, de Valls y de los Altos del
Priorato y las comarcas colindantes con la provincia de Lérida.
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Nunca como entonces se manifestaba la puerilidad de ciertas consignas
y propagandas nuestras . Por ejemplo, la tan decantada de «pueblo en armas»
que enternecía a los aficionados a la revolución hecha con palabrería y contra
la que me revolví cont inuamente. No creía en el «pueblo en armas» ni en el
hacer la revolución yendo a las barr icadas con la teoría del pueblo en armas,
que por igual pusieron en práctica anarquis tas , republicanos, poumistas , co-
munistas, socialistas, con lo que algunos miles de fusiles y car tuchos queda-
ron sin en t ra r en combate cuando los necesitábamos en Aragón al ser creados
sus frentes sin las obligadas reservas. No salieron a relucir ahora ante las
formaciones militares franquistas que avanzaban por doquier. La gente, com-
pañeros o no, al oír el re tumbar de los cañones, recogía lo que más urgente-
mente podía necesitar y emprendía la evacuación. Los hombres , abriendo
fila, con las mujeres detrás y la chiquillería agarrada a las faldas de sus
madres .

Los principios ideológicos estaban por los suelos. Nada de lo que diferen-
cia a las gentes tenía preeminencia. Las reacciones ante el cercano peligro
hacían que las gentes tuviesen idénticas reacciones. Los anarquistas se com-
portaban como los marxistas, éstos como aquéllos, los republicanos burgue-
ses como los proletarios. Lo primario se imponía. Si se t ra taba de adquir ir
comida, el recién llegado se la qui taba al autóctono a como diera lugar, y
éste se la hubiese negado al forastero. A la hora de tener que abandonar el
viejo hogar camino de la desdicha del refugiado, el que podía lo hacía en
automóvil, y el que no poseía medios mecánicos de tracción, ar reaba para
adelante ar ras t rando los enseres, para te rminar a r ras t rando también el
cuerpo.

Los par t idos y las organizaciones ent raban en la fase del fracaso colectivo.
Los límites que separaban a unos de otros no pasaban de ser amontonamien-
tos de palabras , que de nada servían ante la novedad de los problemas que
no habían sido previamente estudiados. Cuando las circunstancias lo deman-
daban, esas palabras de nada servían: eran hechos lo que hacía falta. Ante el
caos "que se nos venía encima, por las derrotas en los frentes de Cataluña y
Aragón, por las avalanchas de refugiados, por las olas de rumores a larmistas
de los quintacolumnistas , por el t emor a una inminente sublevación de la
retaguardia, cansada ya de todo, de discursos, de proclamas, del cinismo que
andaba suelto por las calles, se produjo una sicosis de pánico que amenazaba
con dar rienda suelta a la acumulación de rencores. En todos los órganos de
la CNT, de la FAI y de la FUL la alarma tenía tensos a los mili tantes, mu-
chos de los cuales ni regresaban a sus hogares a descansar, por t emor a ser
sorprendidos en sus lechos po r la explosión de la ira popular.

Como siempre, se acudió a la reunión plenaria. Esta vez, los que hicieron
la convocatoria se condujeron un tanto arbi t rar iamente , convocando Pleno
de todo, de la CNT, de la FAI, de la FUL, desde los comités regionales a los
locales de Barcelona, de los sindicatos y los grupos. La sala de actos estaba
abarrotada de compañeros. Los que pudieron se sentaron en las butacas del
amplio salón, y los que no, se apiñaban en los pasillos de acceso al mismo.

Era el 2 de abril de 1938. En aquel mismo salón, el 22 de julio de 1936,
el Pleno regional de Locales y Comarcales se manifestaba con un ro tundo no
a mi proposición de ir a por el todo.

En aquella ocasión, afirmaba yo que sólo nosotros éramos sólidos y fir-
mes, por lo que teníamos el deber de asumir todas las responsabil idades
sociales y políticas. Y añadía que si la CNT, organización mayori tar ia en el
país, no hacía frente a los imperativos de la hora, dejaría un gran vacío en
el que, por atracción física, nos sumiríamos después, creándose el caos allí
donde hubiéramos debido crear un orden revolucionario.
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Y, poco a poco, nos fuimos precipitando en el caos. Ahora, la asamblea
plenaria tenía la misión de encontrar una base firme en el movedizo suelo
en que nos movíamos. Pero la asamblea, no obstante contener a lo más
granado del movimiento libertario, se consumía en la nada. Palabras, mu-
chas palabras. Críticas elementales a cosas que debieron ser previstas. Pero
proposiciones sobre qué hacer en tan graves circunstancias, no se manifestó
ninguna. Estaban cegadas las venas de las dos grandes corrientes ideológicas,
la reformista treintista y la revolucionaria faísta. Ambas corrientes conver-
gían en una curiosa coincidencia: eran aptas pa ra la crítica, pero estériles
en cuanto a proposiciones.

Si la asamblea plenaria de todos los organismos de la Organización fraca-
saba y no hallaba una solución que sirviera, aunque fuese momentáneamen-
te, de valladar a la tormenta que rugía en todas partes, era casi seguro que
la catástrofe se produciría antes del amanecer. Y con la catástrofe, ríos de
sangre humana a lo largo de las calles y de los caminos.

Cuando pedí la palabra, se produjo un silencio impresionante. Todos es-
peraban que yo hablase. Después, nadie más pidió la palabra ni hizo uso de
ella. No hubo desacuerdos, ni entre los anarquistas inalterables en sus clási-
cas posiciones, ni entre los militantes procedentes del treintismo, de quienes
era de esperar un intento de oposición. Interpreté el sentir unánime de la
asambleaplenaria . ¡Lástima que no fuese así el 22 de julio de 1936!

Mi discurso fue sencillo. Argumenté que, rotos los frentes de combate,
rotos en la retaguardia los frenos morales, los allí reunidos podíamos conside-
rarnos como muertos, pues estábamos abocados al pánico colectivo, para el
que carecíamos de freno de contención. Pero podíamos, no obstante, salvar-
nos, y con nosotros salvar la ciudad.

Para salvarnos, teníamos que restablecer la firmeza y la imperturbabilidad.
Para ello, sobraban todos los comités, pues que ya no eran capaces de emitir
directrices de salvación. Había que intentar el poder único y. que éste diese
las órdenes y las explicaciones necesarias en aquellos momentos de confusión
en que se había perdido la aptitud de escuchar y de razonar. Debía elegirse
un Comité ejecutivo, con todas las facultades para hacer y deshacer, con la
misión de contener el pánico y el caos, aunque se resintiesen los principios
del anarquismo.

Habría de resultar curiosa la práctica de aquel Comité ejecutivo. Se trata-
ba de un segundo intento de órgano de dirección en un proceso revolucionario
de contenido anarcosindicalista, típicamente rojinegro. El primero se realizó
en circunstancias eufóricas de la revolución, con la creación y funcionamiento
del Comité de Milicias.

Ya creado el Comité ejecutivo, se le dio el cometido de establecer un or-
den donde reinaba una situación de pánico. Las circunstancias no eran favo-
rables. Ya no estábamos en el principio de la revolución, sino en sus postri-
merías, cuando la revolución yacía degollada para dar primacía a la guerra,
y la guerra tocaba a su fin.

El Comité ejecutivo se constituyó con representaciones de las tres ramas
del movimiento libertario, la CNT, la FAI y la FUL. La CNT, con Juan Domé-
nech, José Asens, Francisco Isgleas y yo. La FAI, con Abad de Santillán, José
Xena, Aurelio Fernández y Germinal Esgleas. Y la FUL, con Fidel Miró.

¿Qué resoluciones tomó el Comité ejecutivo? Prácticamente ninguna. A na-
die fusiló, a nadie destituyó, a nadie castigó. A Jacinto Toryho, buen periodis-
ta, director de Solidaridad Obrera, órgano diario de la CNT en Cataluña, le
admitió la dimisión. Toryho estaba acostumbrado a presentar continuamente
la dimisión. Le gustaba hacerlo, porque al no serle admitida quedaba su
vanidad halagada.
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El funcionamiento del Comité ejecutivo era sumamente ágil. Al principio,
se reunía todas las tardes, para acordar reunirse al día siguiente. Los asuntos
en trámite, si los había, eran atendidos por su presidente, cuya elección se
hacía para un período semanal. Siendo rotatoria la presidencia, todos pasaban
por ella y era un prurito no acumular asuntos sin resolver, lo que al entregar
el mandato - hubiera constituido prueba de incapacidad.

Al recaer en el Comité ejecutivo la responsabilidad de estudiar y resolver
los asuntos graves, los demás comités, de Sindicato, de Federaciones locales
y comarcales, el Comité regional, los de los grupos y los de las Juventudes, se
encontraron, de pronto, ante una paz desconocida.

El Comité ejecutivo se impuso moralmente no por lo que hacía sino por
lo que se suponía que podía hacer: tomar medidas y resoluciones drásticas.
Su gran acierto fue no tomar ninguna de esas medidas. Así, su vida se fue
extinguiendo en medio del respeto de todos, habiendo logrado el principal
objetivo para el que fue creado: vencer el pánico, contener la caída en el
caos. Todavía pudo haber servido para algo más si las circunstancias lo hu-
biesen requerido: dotar a Cataluña de un órgano de dirección casi perfecto,
de haber ocurrido lo que para mí era inevitable, la reacción antinegrinista y
la vuelta a las circunstancias emergentes de los primeros tiempos de la revo-
lución. No fue así. Pero pudo haber sido.

Cuando se disolvió el Comité ejecutivo, apenas si hubo quien se enterase.
Simplemente, dejó de funcionar.

En la recta final

La paz —relativa paz— que dejó el Comité ejecutivo no duró siempre. En el
otoño de 1938, con la caída de las hojas, cayeron las pocas ilusiones que te-
nían los que necesitan una fe en algo, una esperanza en el mañana.

Negrín dio a conocer sus famosos trece puntos para una paz negociada.
Habiendo fracasado todas las tentativas ocultas de pactar con Franco, se
lanzó inopinadamente a hacer públicamente a Franco una oferta de paz.

El efecto que produjo en la población civil y militar fue tan consternador
que las gentes no sabían si reír a carcajadas, prorrumpir en alaridos o llorar.
Se quedaron todos —como dicen los madrileños— «como quien tiene ganas
de mear y no echa gota».

La Oficina de propaganda de la presidencia del gobierno pasó a los direc-
tivos de todos los partidos y organizaciones un memorándum en el que se
detallaban, de manera cínica, las ventajas que podían sacar de la aceptación
de los trece puntos. Parecía como si a las condiciones que establecían los
trece puntos de Negrín, sólo les faltase nuestra aprobación para que fuesen
puestas inmediatamente en práctica. Como si las condiciones de paz no fue-
sen dirigidas a Franco, sino a nosotros. Y se nos apuraba para su rápida
aceptación, para evitar que Franco se echase atrás.

Ya en poder del Comité nacional de la CNT los trece puntos y el memo-
rándum, tuvimos que aguantar la catarata de palabrería a que nos estaban
acostumbrando Marianet y su asesor político, Horacio. Por las buenas o por
las malas teníamos que dar por magníficos los trece puntos de Negrín. Por-
que —nos decían— bueno era recordar que algo parecido «habíamos dicho»
en el curso de casi tres años de colaboración; «dijimos algo parecido en tal
fecha»; «se acordó algo semejante, pero no igual, pero casi lo mismo, en tal
otra circunstancia». Se desarchivaban fragmentos del pasado que parecían
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concordar con la sabiduría que ofrecía a los franquistas una paz ensartada
entre trece condiciones de capitulación.

Hacía unos meses que la CNT y la UGT habían llegado a acuerdos de carác-
ter económico, político y militar. Se daba a entender entonces que en cosa de
días todos aquellos acuerdos se traducirían en leyes y serían llevados a la
práctica. Si bien no se realizó ninguno, ahora, a solamente unos meses de
distancia, en los trece puntos se echaba todo abajo: nada de municipaliza-
ciones, de colectivizaciones ni de nacionalizaciones. Vuelta total al régimen
de explotación de antes de la revolución, justamente lo que prevalecía en la
zona franquista.

Con los trece puntos en la mano, nada impediría a Negrín intentar el
truco de la «baraja escondida». Dio resultado a quienes antes que él lo ha-
bían intentado. Se dijo y propaló a todos los vientos que de la aprobación
unánime del plan por todos los sectores integrantes del gobierno y del Frente
Popular dependía que las personas más influyentes de la política pusiesen
en marcha sus buenos oficios cerca de Hitler y Mussolini y lograsen que
Franco se aviniese a entablar negociaciones de paz.

Mientras tanto, retrocedíamos continuamente y ya se veía que no nos de-
tendríamos hasta la frontera francesa.

Una vez más me decidí a intervenir. Para entonces, ya había sido liberado
de toda representación. No pertenecía a ningún Comité. Desde que la FAI
adoptó, en mi ausencia y en ausencia del grupo «Nosotros», el acuerdo de
dejar de ser una organización de grupos de afinidad, convirtiéndose en un
partido más, a base de anónimas individualidades, dejé de .pertenecer a la
FAI, en la que siempre me sentí muy incómodo. No tenía ningún cargo polí-
tico ni militar. Aunque con menos ruido que en la UGT, en la que de la no-
che a la mañana se despojó a Largo Caballero de todo cargo representativo,
sindical, político y militar, la resaca contrarrevolucionaria estaba demoliendo
también en nuestros medios a los viejos prestigios de la colectividad. Sobra-
ban, resultaban fastidiosos los héroes. Los comités, ocupados por burócratas
que no lucharon en julio, ni antes ni después, se sentían molestos por la pre-
sencia de quienes habían colocado en la más alta cima las banderas rojine-
gras del anarcosindicalismo.

Así era en todas partes. Solamente el Partido Comunista trabajaba para
afianzar el valor simbólico de su gente, de arriba o de abajo. Los comunistas
lograron que otros elementos propusieran la creación de la Placa de la De-
fensa de Madrid, para perpetuar la memoria de quienes se hubiesen distin-
guido en la defensa de la ciudad, en el pasado, en el presente y en el futuro.

En términos generales, no parecía mala la idea. En la práctica, resultaría
pésima. El problema, para los comunistas y filocomunistas, era que ni ellos ni
los socialistas ni los republicanos tenían héroes que hubiesen dado la vida
en defensa de Madrid o que se hubiesen distinguido con sus aportaciones
relevantes. Aún hoy, revisando detenidamente las listas de muertos en el fren-
te de Madrid, tumba de miles de heroicos defensores —de todos los bandos
y de todas las tendencias— no aparece entre ellos ningún dirigente de grande
o mediana importancia de los sectores comunistas y sus adyacentes. Solamen-
te los anarcosindicalistas se habían distinguido, con el ejemplo de sus vidas
inmoladas, o con el acierto de sus actuaciones, en la defensa de Madrid.

El compañero Teodoro Mora, secretario del Sindicato de la Construcción
de Madrid, militante de mucho prestigio entre los trabajadores madrileños,
compañero inseparable de Cipriano Mera, murió uno de los primeros días de
lucha. No se le concedió la placa de la Defensa de Madrid.

El compañero Buenaventura Durruti, héroe de la defensa de Madrid, muer-
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to ante el enemigo. No se le concedió la placa de la Defensa de Madrid.
El compañero Ricardo Sanz, que participó durante seis meses en las más

duras luchas en el frente de Madrid, adonde acudió para sustituir a Durruti.
No se le concedió la placa de la Defensa de Madrid.

El compañero Cipriano Mera, el anarcosindicalista de más significación
de Madrid, en lucha desde los primeros días conduciendo las unidades confe-
derales, y que mandaba las tropas que en el frente de Guadalajara vencieron
a las fuerzas italianas. No se le concedió la placa de la Defensa de Madrid.

A la dilettante del revolucionarismo, con carnet del Partido Comunista,
Margarita Nelken, que desempeñó funciones de retaguardia, se le dio la placa
de la Defensa de Madrid.

Como ella, cuantos recibieron la placa de la Defensa de Madrid eran comu-
nistas con carnet o criptocomunistas.

Sí, había que esforzarse por poner fin a la etapa negrinista-comunista. Un
denso manto de tristeza se abatía sobre Cataluña. Barcelona vivía la angustia
de una revolución burlada y pisoteada. Ya no quedaban en pie ninguna de sus
grandes realizaciones. Los trabajadores catalanes vieron nacer y contemplaron
morir cuanto había surgido al conjuro de su inspiración. Cuanto les llegaba
del Comité nacional de la Alianza Obrera de la CNT y la UGT, o del Frente
Popular, eran textos que sabían excesivamente a ramplonería burocrática,
que denunciaban el alejamiento de los medios proletarios de quienes los conci-
bieron y escribieron.

Los ministerios y sus servicios se instalaban en pueblecitos alejados de
Barcelona, de cara a la frontera de Francia. Se sabía que ya no llegaban armas
ni municiones para reponer las bajas en el ejército. No obstante, eran llama-
das a filas más quintas de las que podían ser preparadas para el combate,
quedando prácticamente paradas las fábricas y los talleres indispensables a
la defensa nacional. Lentejas y víveres del racionamiento se repartían o no
se repartían, ignorándose si era debido a su agotamiento o a alguna consigna
tendente a envilecer a la población de Cataluña, fiel a la CNT y desdeñosa de
la amalgama comunista-negrinista.

Se llegó a temer que cualquier día nos despertaríamos con la noticia de
la huida del gobierno Negrín al extranjero, dejándonos sin alimentos, sin ar-
mamentos y sin municiones.

Me propuse intentar la preparación para un enfrentamiento decisivo. Al
efecto, promoví una reunión en mi casa de aquellos compañeros que podían,
si querían, hacer marchar adelante la empresa y que representaban a todas
las tendencias de la organización sindical y específica de Cataluña: J. Juan
Doménech, Juan Peiró, Federica Montseny, Francisco Isgleas y Germinal Es-
gleas. Ellos también debían sentir la angustia del momento, porque acudieron
todos puntualmente. Ninguno se escudó tras la irregularidad orgánica de mi
convocatoria.

Cuando estuvimos reunidos, les dije:
—Ya no es tiempo de apelar a otra Asamblea plenaria para la creación

de otro Comité ejecutivo. Lo que ahora haya que hacer, si todavía queda algo
que pueda hacerse, debe ser emprendido con urgencia y en el máximo secre-
to. Es de esperar una coincidencia en el cumplimiento de un deber ineludi-
ble: velar por la vida de los compañeros. De aquí a Francia son todavía mu-
chos kilómetros. No debe ser cosa de irlos dejando en los recodos de cada
camino. Después, al llegar a la frontera, debe obtenerse el paso y el derecho
de residir, de trabajar y de vivir, ¿Creéis que eso sea posible con el gobierno
Negrín? ¿Pueden admitirnos con el marchamo de comunistas en la frente?
Dada la ostensible dependencia de Negrín del gobierno soviético, ¿se nos po-



El eco de los pasos

dría tolerar en Europa? Yo he resuelto ya todas estas cuestiones con un no.
En cambio, a nosotros se nos conoce por anarcosindicalistas, pero también se
sabe que no obedecemos a ningún gobierno extranjero. Podríamos aspirar,
con la ayuda de un sector republicano como el de Martínez Barrio, a consti-
tuir un gobierno para poner fin a la guerra salvando la mayor cantidad posi-
ble de compañeros, de antifascistas y de gente que sienta su vida amenazada,
sin perjuicio de continuar la lucha hasta la misma frontera francesa aquí y
hasta el litoral en la zona Centro-Levante-Sur. Nada de lo que os digo es se-
guro. Pero sugiero que hoy mismo se inicien las gestiones cerca de Martínez
Barrio para interesarle en esta empresa. Y, de ser necesario, llevar el asunto
al presidente Azaña, y acaso asociar al empeño al presidente de la Generali-
dad, Luis Companys.

—Me parece bien pensado —dijo Juan Peiró—. Sólo que no importa lo
que podamos acordar; ya es demasiado tarde. Pero siquiera que no pueda de-
cirse que nadie se preocupó de la suerte que pueda correr el común de la
gente. Convengo, por consiguiente, en ello y podéis contar conmigo para todo
lo que sea menester.

—Yo también creo que es tarde para imprimir un cambio de noventa gra-
dos a la marcha que llevamos hacia esa catástrofe. Sin embargo, opino que
debe intentarse. Creo que causaría sensación en el mundo el anuncio de
que los anarquistas han asumido el gobierno de España desplazando a los
comunistas —dijo Federica Montseny.

—Yo no creo en nada. Sé que esta tragedia la hemos de vivir hasta apurar-
la. Pero, por si pudiese suponer una esperanza, contad conmigo —expresó
Francisco Isgleas.

—Y conmigo —dijo Doménech.
Germinal Esgleas se expresó del modo siguiente:
—Todos estamos de acuerdo, hasta en el opinar que ya es demasiado tar-

de. Sin embargo, debe intentarse su puesta en práctica. ¿Has pensado en
cómo llevar a cabo las gestiones?

—Lo he pensado. Las gestiones deberían hacerlas los secretarios regionales
de la CNT y de la FAI, acompañados de Juan Peiró y Federica Montseny.

—¿Y tú no? —interpeló Federica.
—Yo no. Si llega el caso, mi nombre y mi persona podéis utilizarlos con

entera libertad.
Había llegado el momento de acabar con la tutela de Negrín y de los co-

munistas. El fin sería igual al principio. Anarquistas, anarcosindicalistas, li-
bertarios y liberales unidos en un idéntico propósito: poner fin a la guerra o
luchar hasta el último palmo de terreno. Todo dignamente ejecutado. Como
en tiempos del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña.

—Interesantísima iniciativa. Pero llega demasiado tarde —expuso Martínez
Barrio.

—Muy interesante lo que me sugieren. Yo había pensado en una solución
parecida —fue la contestación de Manuel Azaña—. Pero no queda tiempo para
intentarla.

La mañana del 23 de enero fui al Ministerio de Estado en busca de pasaporte
diplomático. Ya no encontré al ministro, Alvarez del Vayo. Según me explicó
su secretario, hacía veinticuatro horas que había abandonado Barcelona, en
dirección de Figueras. Me informó el secretario —que ya lo tenía todo prepa-
rado para salir también— que desde hacía tres días habían empezado a eva-
cuar la ciudad todos los ministerios y sus dependencias. Por lo que le habían
informado, lo mismo hacían los del gobierno de la Generalidad. Y con todo el
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aparato gubernamental español y catalán, los directivos de los partidos y las
organizaciones antifascistas, con excepción de los órganos directivos de la
CNT y la FAI, que, según le habían informado, todavía dudaban en si debía
hacerse o no resistencia en Barcelona. Según su opinión, si alguien se empe-
ñaba en resistir, sería un verdadero suicidio. Era materialmente imposible
toda defensa, pues se habían dejado agotados todos los depósitos de alimen-
tos, armas y municiones. Ignoraba si el dejar la ciudad sin elementos de de-
fensa se debía a no querer dejar nada en manos de los fascistas o para impe-
dir que los de la CNT y la FAI se alzasen con el gobierno, resistiesen unos
meses y dejasen en ridículo ante el mundo a Negrín.

—Puede usted creerlo: por mí, ojalá ocurriese el milagro. Crea usted que
yo me quedaría. Pero no hay nada que hacer. Tal como han dejado la ciudad,
hasta las ratas tendrían que abandonarla.

Al salir del Ministerio de Estado, con pasaporte diplomático en el bolsillo
firmado por el secretario general del Ministerio, me dirigí al Comité regional
de la CNT. Del Comité regional solamente quedaba el compañero Aldabalde-
treco, delegado del Sindicato Fabril y Textil. Me explicó que lo habían dejado
de guardia, por si algo se pudiese ofrecer. En el edificio CNT-FAI se estaba
quemando lo que quedaba de archivos.

—El Comité regional —me dijo— está en reunión continua en una casa
de las afueras de Barcelona, pendiente de lo que acuerden el Comité nacional
y el regional de la CNT, que con el peninsular y el regional de la FAI y de las
Juventudes están en reunión permanente. Desde donde están han preguntado
por ti, muy interesados en localizarte.

—¿Quién te habló? —le pregunté.
—El nuevo secretario, Francisco Isgleas.
—¿Te dijo de qué se trataba?
—No, no me lo dijo. Pero, Joanet, no et deixis enredar —me contestó aquel

excelente compañero vasco—. Cuenta conmigo, pero no et deixis enredar.
En aquel momento apareció Aurelio Fernández. Venía de donde estaban

reunidos los comités de la Organización y de la FAI. También tenía el encargo
de decirme que los comités deseaban hablar conmigo. Tenía yo que sorpren-
derme un poco de tan reiterado deseo. Llegué a pensar que el secretario ge-
neral del Ministerio de Estado estaba muy bien informado, ya que todo pa-
recía indicar que efectivamente, ¡al fin!, los comités de la CNT, la FAI y la
FUL se disponían a dar el ejemplo de resistir, por una causa sentida, ¡hasta
la muerte!

La realidad sería otra. Cuando al fin llegamos a la finca donde estaban
reunidos, que se encontraba muy distante del centro de la ciudad, penetra-
mos en ella Aurelio y yo. Como si estuviese montando guardia, el compañero
Emilio Maldonado, delegado al Comité nacional por la Federación de Taba-
queros, nos recibió y atendió.

Le dije que deseaba hablar con Jaime Nebot, delegado de Espectáculos pú-
blicos en el Comité regional de la CNT de Cataluña, y de ese Comité en el
Comité nacional. Con Nebot podía contar para cualquier emergencia. Y antes
de penetrar en la reunión de los comités, para no ser cogido de sorpresa,
quise hablar con él para informarme de lo tratado.

Tenía motivos para estar receloso. Las circunstancias no podían ser más
graves. Cierto, también, que en los comités reunidos había muy buenos com-
pañeros, de quienes poder fiarse. Pero en los tres comités reunidos, por la
propia gravitación de los cargos, acentuada por la emergencia, las decisiones
quedaban bajo el control de unas seis personas que venían siendo sus piezas
claves: Esgleas, Abad de Santillán y Federica Montseny, que dominaban la
FAI. Ninguno de ellos era activista. Nacieron para burócratas.
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Marianet, Horacio Prieto e Isgleas, que en aquellos momentos dominaban
la CNT. Ninguno de ellos era activista. Con marcadas inclinaciones burocrá-
ticas.

Fidel Miró y Serafín Aliaga, que dominaban las Juventudes Libertarias.
Muy pasivos, nunca fueron activistas. Muy habladores, llevaron un juego que
nunca me expliqué. Aliaga se había hecho sospechoso por sus manifiestas in-
clinaciones procomunistas.

Germinal Esgleas, Abad de Santillán, Federica Montseny y Marianet fue-
ron quienes embarcaron a Durruti «para que fuese a salvar a Madrid». Lo
lograron de tal manera que quince días después Durruti estaba muerto.

No cabía desestimar la advertencia de Aldabaldetreco. Se trataba de un
magnífico compañero, culto y desinteresado. Buen activista, formó valiente-
mente los días de julio, no separándose de mí en los momentos difíciles.

Volvió Emilio Maldonado acompañado de Nebot. Contra su costumbre,
Nebot no apareció con la amplia sonrisa que siempre tenía en el rostro. Esta-
ba tan serio que parecía venir de un funeral. Nos llevó aparte a Aurelio
y a mí.

—Nunca lo habría imaginado. Han acordado dos cosas. La primera, aban-
donar en seguida Barcelona y trasladar los comités a Figueras. La segunda,
encargar a García Oliver que se haga cargo de la defensa de Barcelona. Si
entras, Juan, ya sabes lo que te espera.

Reaccioné rápido.
•—Dentro de media hora les das, de mi parte, el siguiente recado: si

quieren quedarse en Barcelona y desean tratar de la defensa de la ciudad
conmigo, los esperaré en mi casa de la plaza de Molina. Que en la puerta de
la casa hay una boca de metro y que, abajo, junto a la estación, existe un
ramal de túnel sin terminar, actualmente depósito de explosivos, pero en el
que podríamos establecer un magnífico puesto de mando, al abrigo de los
bombardeos. Si a las nueve de la noche no se han decidido, yo también aban-
donaré la ciudad.

—Muy bien, Juan. Si ellos van, yo también iré. Con Aldabaldetreco, pues
estamos de acuerdo los dos.

—¡Salud, Nebot!
—¡Salud los dos!
Aurelio y yo esperamos hasta las nueve en mi casa. Nadie vino. En la puer-

ta esperaba José, el compañero fuera de quintas que conducía el automóvil.
Sin más equipaje que un cepillo de dientes y medio tubo de dentífrico, y el
fusil ametrallador Thomson, abandonamos el piso y partimos, ya oscura la
noche, llevando a mi hermana Mercedes y a su hijito, refugiados conmigo
desde que su compañero fue incorporado al ejército y hubo de abandonar la
secretaría de la colectividad agrícola de Vilaseca, en la provincia de Tarrago-
na, de donde vino ella con unos sacos de avellanas y aceiteras con aceite de
oliva que no llegamos a utilizar por carecer de qué freír.

La carrera por donde nos encaminamos hacia Figueras estaba ocupada
por toda clase de vehículos en los que huían quienes podían hacerlo montados
en algo. Los que carecían de medios de transporte marchaban a pie. Mi her-
mana Mercedes, al cafeo mujer de pueblo, se empeñó en llevar consigo ropas
suyas, del hijo y.de su compañero, al que confiaba encontrar, no sabía dónde.
Toda aquella ropa y unos puñados de avellanas los puso en un saco que ocu-
paba casi todo el auto, el cual carecía de maleta trasera. Así llegamos a Figue-
ras, de donde nos fuimos a La Junquera, donde Aurelio tenía familiares llega-
dos de Asturias, a los que pensábamos encargar el paso de la frontera de
Mercedes y su hijo.

Difícil me sería decir cómo y dónde pasamos el tiempo los días 24, 25 y 26
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de enero, cómo nos las arreglamos para comer algo y dormir. Gerona, Figue-
ras y todos los pueblecitos a la redonda estaban abarrotados de fugitivos. Por
las carreteras seguían llegando más refugiados. Como montones de gusanos
se entrecruzaban, tropezando unos con otros, chocando las maletas con los
sacos llenos de cosas innecesarias ya. Todos los rincones estaban ocupados y
también los zaguanes de las casas.

Eso éramos los refugiados, sin haber cruzado todavía la frontera y pasar
a ser refugiados en el extranjero: ¡Gusanos!

¡Pero no llores, vencido, que no siempre fuimos así! ¡Recordadlo vosotros
los que venís tras de nosotros, lanzándonos los tanques italianos encima! ¡Re-
cordadlo vosotros también, los que nos ametralláis desde los aviones ale-
manes!

¡Pudimos con el ejército! ¡Sí, os vencimos en el «Chiringuito» del Paralelo
de Barcelona! Para los militares vencidos, dije: «Llevadlos al Sindicato de la
Madera».

¡Pudimos con el ejército! ¡Y os vencimos en la encrucijada de Ramblas y
del paseo de Colón! Para los militares vencidos, dije: «Llevadlos al Sindicato
del Transporte».

Día largo e interminable, día de treinta horas del 18, 19 y 20 de julio
de 1936. No lo olvidaremos nunca..Solos, vosotros y nosotros, ¡os vencimos!
Fuimos los vencedores y porque lo fuimos nos conducimos generosamente con
vosotros, cuando ya habíais abandonado las armas, y con los puños apretados,
tensos los nervios, mirando al suelo, esperabais ser fusilados.

Al atardecer del 27 de enero salíamos de España por el paso de La Junque-
ra, penetrando por Le Perthus, donde dejamos las pistolas en un montón que
de ellas había junto a la puerta de la gendarmería, donde nos sellaron los
pasaportes y nos dieron el paso libre a Francia.

Cuando salíamos de la oficina de la gendarmería, nos topamos con Fran-
cisco Largo Caballero y Luis Araquistáin. No nos quedaba nada de los ador-
nos de antes. Ellos y nosotros habíamos perdido ahí, a sólo un paso, los dis-
tintivos con que los Estados adornan los tratamientos de sus altos servi-
dores.

La contrarrevolución interna en los partidos y en las organizaciones había
andado mucho y aprisa. A Largo Caballero, líder que fuera de la UGT y del
Partido Socialista, lo dejaron de soldado raso. Pudo la contrarrevolución hacer
eso con él. Exactamente lo que la contrarrevolución hizo conmigo: también
pasé a soldado raso.

El y yo salíamos de España tan pobres como nos habíamos incorporado
al movimiento obrero. Con excepción de algunos lidercillos de última hora,
los militantes de la CNT y de la UGT darían al mundo del trabajo el ejemplo
de una santa honradez.

Nos despedimos.
—¡Agur! —es lo que solía decir Largo Caballero.
—¡Agur! —le contesté.
Nunca más volveríamos a encontrarnos.

Por las calles de Perpiñán estuve deambulando desde el 27 de enero hasta el
2 de febrero. Lo único que me retenía en la capital del Rosellón era el interés
por saber de los compañeros anarcosindicalistas que habían quedado en las
poblaciones cercanas a la frontera francesa. Pasaban los días y si bien se
veían por las calles tipos de españoles que iban y venían, me daba cuenta de
que, en general, el grueso de la militancia confederal no había pasado por Per-
piñán o se encontraba todavía en las ciudades y pueblos gerundenses. Posible-
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mente, una gran parte estaría en los picos pirenaicos, en espera de la oportu-
nidad de pasar a Francia.

Tuve el arranque de dirigirme a la prefectura de los Pirineos orientales, a
solicitar visado de ida y vuelta a España «para asuntos oficiales», lo que iba
respaldado por mi pasaporte diplomático. Me lo dieron, y el 2 de febrero me
interné de nuevo en España. La carretera a Figueras, y los caminos que cru-
zaba, ponía los pelos de punta. Eran miles los que se agolpaban en las cune-
tas. Mujeres, hombres y niños. Soldados armados unos y desarmados los más.
Guardias de Seguridad y Asalto en servicio de vigilancia o desertores ya. Los
automóviles y los camiones llevaban una sola dirección, hacia adelante, hacia
la frontera. Para atrás, rumbo a Figueras, solamente yo marchaba, a pie. No
sé si fue en Culera donde me dejaron subir a un automóvil que todavía iba
a Gerona. Al llegar a Figueras descendí. Pronto me encontré de cara con el
compañero Silvestre padre, presidente del Sindicato Fabril y Textil de Barce-
lona. Me contó que, con sus mujeres e hijos, se encontraban allí casi todos
los compañeros del Comité del Sindicato. Entre todos custodiaban los bienes
del Sindicato, consistentes en un saco de billetes del Banco de España. Le
dije que si eran billetes del tiempo de Negrín, daba lo mismo que los quema-
sen, pues en el extranjero carecían totalmente de valor.

—Es lo que acaba de decirme Germinal Esgleas en el Comité regional de
Cataluña. Y ciertamente que todos son billetes negrinistas. ¡El hijo de...!

Me acompañó Silvestre adonde se encontraba el Comité regional de Cata-
luña. Los encontré a todos atareados llenando con los nombres de compañe-
ros unas hojas que habían de servir, si la gendarmería las admitía, como sus-
titutos de pasaportes.

Le pregunté a Germinal Esgleas por qué no daban la consigna de ir cru-
zando la frontera, de manera que la presencia de los españoles en Francia
fuese admitida como un hecho consumado. Me contestó que lo mismo opina-
ba él, pero que estaban esperando las orientaciones del Comité nacional, que,
a su vez, estaba pendiente de lo que dijese el gobierno Negrín.

—¿Y dónde se encuentran Negrín y su gobierno?
—Eso quisiera saber yo. Lo peor sería que ni el Comité nacional tuviese

contacto con Negrín, y que tanto él como Alvarez del Vayo ya estuviesen en
París.

—¿Puedes decirme dónde se encuentra el Comité nacional? —le pregunté.
—Está en un pueblecito cerca de la frontera. Haré que un compañero te

lleve. Tenemos un pequeño automóvil. Y a ver si logras convencer al Comité
nacional de que oriente en lo que debe hacerse. Aquí, ya estamos agotando
los papeles de identificación que entregamos a los compañeros conocidos.
Y después, ¿qué?

Pasé la noche en Figueras. Muy temprano, el día 3 de febrero, me condu-
jeron al pueblecito —creo que San Juan de las Abadesas— donde moraba
el Comité nacional. Se trataba de una casa de payés. Allí se encontraba el
compañero Simón Radoviski, que hacía años en Buenos Aires ajustició a un
coronel del ejército y malísimo jefe de policía, por lo que había pasado mu-
chos años en las prisiones de la Tierra del Fuego. Y ahora, montando la guar-
dia, con una tercerola, para defender vidas y enseres del Comité nacional.
Igualmente estaba allí Jaime Nebot. Y finalmente Marianet, con un enorme
flemón que le hacía la cara monstruosa. Se tocaba con una boina llena de
briznas de paja, sujeta con un pañuelo de los llamados de hierbas, que por la
garganta le daba la vuelta a media cara.

—¿Qué esperáis aquí? —le pregunté.
—Apenas lo sé yo mismo. Los asturianos que van con Segundo Blanco me

prometieron que me tendrían al corriente de la marcha de las gestiones que



El anarcosindicalismo en el gobierno 511

hace el gobierno para lograr la entrada legal de todos los españoles que quie-
ran ir a Francia. Pero desde ayer por la mañana no he vuelto a verlos. ¿Tú
qué opinas?

—Opino que si están haciendo esas gestiones nada lograrán, porque es obvio
que no tenemos gobierno. Un gobierno puede gestionar dando algo. ¿Qué
puede ofrecer el gobierno Negrín? ¿Qué puede hacer el gobierno francés con
una avalancha de un millón de españoles? Estamos en un punto muerto. El
gobierno francés, que no es malo, no puede conducirse como gobierno bueno.
Demorará las gestiones hasta que el problema se resuelva por sí mismo.

—¿Cómo será eso?
—Pues o los españoles se deciden a cruzar la frontera, con permiso o sin

permiso, o los franquistas, corriendo desde los altos de Aragón por los picos
pirenaicos, llegan y copan a todos los republicanos.

—Entonces, ¿qué cabe hacer?
—Convocar rápidamente un Pleno de Regionales, si es posible. Si no re-

sulta posible y puedes enviar delegados a los comités regionales, diles que den
la consigna de que toda nuestra gente, con o sin pasaporte, por todos los ca-
minos se acumule en los puestos fronterizos y vea de cruzarlos por donde
pueda creando con ello una situación de hecho, que acaso permita al gobierno
francés apelar a una colaboración mundial respecto a los refugiados españo-
les. Lo más importante, y que machacona mente debe comunicarse a los com-
pañeros, es que nadie debe plantear situaciones de fuerza con los franceses y
sus autoridades. Todos deben comprender que estamos vencidos. Y que no
volveremos a ser nada hasta que logremos retornar a España. ¿Me has com-
prendido, Marianet?

—Sí. Poco podré hacer. Ya ves cómo tengo la boca. Pero enviaré los emi-
sarios a los comités regionales... Una cosa, Juan: ¿te vas a París?

—Haré lo posible por llegar a París.
—Yo también. Búscame con Facundo Roca. ¿Quieres?
—Sí, lo haré.
Me despedí de Marianet, de Nebot y de Simón. Paso a paso, me dirigí al

túnel de Port-Bou; para ver de tomar un tren que me condujese a Perpiñán.
Ya en el túnel, hube de presentarme al puesto de control militar nuestro,

que hacía de Comandancia militar, sin cuyo visado no podía pasarse más
allá; o sea, todavía no se podía salir legalmente de España sin el correspon-
diente pasaporte. No encontré inconveniente en obtener el permiso de salida
y en que me fuese facilitado el paso al lado francés.

El comandante militar de aquella parte de la frontera era mi antiguo co-
nocido y buen amigo, el coronel José Villalba, a quien los comunistas habían
querido —y lo hicieron— humillar, urdiéndole un proceso por supuesta trai-
ción por la pérdida de Málaga. Después tuvieron que reivindicarle y hasta
darle un puesto de mando en la vigilancia militar de la frontera. Al despedir-
nos, nos abrazamos.

Como no iba a ninguna parte, no tenía prisa en llegar. La mente, siempre
atenta a impedirme la caída en la nada, me planteó la gran cuestión: ¿Valió
la pena sacrificar la pureza de los ideales por la derrota que ahora vivíamos?
¿Son siempre tan tristes las revoluciones? ¿Cómo habría sido nuestra revolu-
ción si el Pleno de Locales y Comarcales de la Regional de Cataluña del 23 de
julio hubiese aceptado ir a por el todo?

No habría existido el Comité de Milicias; no habría existido gobierno de
la Generalidad; no habría existido el gobierno de la República; no habrían
existido las Brigadas internacionales, ni el Comisariado. Nada de cuanto se
hizo se hubiera hecho. ¿Qué habríamos hechos nosotros? ¿Cuales hubieran
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sido los órganos políticos, jurídicos, económicos, militares de que habríamos
dotado a la revolución?

Inquietantes preguntas. Y éstas seguían en tropel, empujándose por ha-
cerse sitio en la mente. ¿Cómo habríamos hecho la guerra? ¿La habríamos
hecho de posiciones, o habría sido radial y activa? De haber ganado la gue-
rra, ¿cómo habría sido nuestra paz? ¿Paz humana, de acuerdo con nuestra
ideología anarcosindicalista, como intentamos que fuese nuestra conducta
desde el Comité de Milicias? ¿No la paz con los fusilamientos en masa que
estaba realizando el enemigo en los pueblos y ciudades que ocupaba?

¡Dejadme que marche tranquilo a la existencia que me espera! ¿Concibo
siquiera lo que es la existencia del refugiado? ¿Tengo idea de lo que es ser
hombre sin patria, sin derechos políticos, sin ninguna clase de derechos?

Seré un paria. Ser refugiado es ser un paria.



4 El anarcosindicalismo
en el exilio



Voy llegando al fin de esta especial manera de escribir unas memorias. Las
que escribí para que fuesen editadas. Con la esperanza de que llegasen a ser
pródigas en enseñanzas. Sin embargo, tengo mis dudas. No estoy del todo se-
guro de que puedan tener alguna utilidad. Acaso contengan demasiadas ver-
dades. O lo que me imagino que lo sean. ¿Cómo discernirlo?

Pertenecer desde el nacimiento a una determinada clase supone tanto
como estar marcado con hierro al rojo. Y es lo que me ocurre a mí. Nací
obrero. Es posible que las narraciones contenidas en este libro adolezcan de
lo que podría llamarse mira proletaria, o estrechez de miras. Pero he querido
exponerlas con un estilo proletario.

Hemos tenido, los obreros de la Confederación Nacional del Trabajo, los
anarcosindicalistas, muchos defectos. Hemos sido igualmente poseedores de
grandes virtudes. Equivocados o no, nos movimos noblemente con el impulso
que nos daban los tiempos que vivíamos.

No nos faltó grandeza para bien morir. Como la tuvo Aldabaldetreco, que
llegó al Sanatorio Español de México, lo revisaron los médicos, lo acostaron
las enfermeras, se volvió de cara a la pared y murió.

¡Salud, «Treco»!



En la resaca

Ya estoy en Francia. Acabo de llegar a París. Soy uno más de los que afluyen
a la capital francesa. Por doqu'er me cruzo con españoles. Son corno yo:
briznas que la ola de las pasiones, en su retroceso, irá dejando en los cuatro
puntos cardinales del mundo.

Los españoles van entrando en Francia, unos desordenadamente, otros for-
mados en sus unidades militares. Dícese que la División 26, la antigua Colum-
na Durruti, al mando de Ricardo Sanz, entró en tan correcta formación, que
al pisar tierra francesa le rindieron honores militares las fuerzas francesas
que custodiaban la fontera.

Lo que está haciendo el gobierno francés no es nada agradable. Pero es lo
único que está a su alcance: meter aquella avalancha de gente, viejos, jóvenes
y niños, mujeres y enfermos, en campos de concentración.

El gobierno francés cumplió el principal objetivo de aquella hora, cuyas
campanadas fueron recibidas con oídos sordos en CASI todo el mundo. Él prin-
cipal imperativo era salvar la vida de cuantos iba dejando el oleaje en su re-
tirada. Eso lo hizo el gobierno francés. Si se quería más humanidad en el tra-
to y acomodamiento de tantos miles de refugiados, los países civilizados del
orbe deberían haber acudido en ayuda de Francia para aliviarla de carga tan
pesada. Se necesitaban muchos buques en los puertos franceses para cargar
tanta humanidad doliente. No se veía ninguno.

Muchos países habrían podido enriquecerse al acudir en salvamento' de la
masa de refugiados españoles, enorme riqueza potencial, susceptible de poner
a flote a muchas naciones de agricultura incipiente, sin industrias, condenada
a pudrirse en los campos de concentración de Francia.

México llevó unos miles. Chile, en menor escala, hizo otro tanto. La guerra
universal paralizaría aquellas muestras de inteligencia y de buena voluntad.
Empero, en pequeñas cantidades, los refugiados españoles llegaron a todas
las naciones dgl orbe y crearon una nueva dignidad: la de refugiado.

En París, lo primero que hice fue buscar a mi mujer, Pilar. Se encontraba,
desde unos días antes, en una de las colonias infantiles que se montaron con
ayuda extranjera, principalmente sueca, a cargo del Spaniens Help Kommitten.

Iba a ser padre. Mi mujer estaba por dar a luz. En espera de quién sabe
qué, nos colocamos en un minúsculo departamento amueblado de la rué Rome.

Ya instalados provisionalmente, me dediqué a ver en qué podía ser útil a
los dos grandes problemas que teníamos planteados en tanto que parias sin
hogar, sin nacionalidad y sin derechos; por un lado, hallar posibilidades de
vida para los compañeros. Enseguida estaba el problema que planteaba la
zona Centro-Sur-Levante, cuyas fuerzas, en gran parte integradas por anarco-
sindicalistas, quedaban en situación muy comprometida. Los enemigos fran-
quistas, después de la caída de Cataluña, podían atacar en esa zona, some-
tiendo a Madrid a un cerco total, cortando la carretera a Valencia o, paulati-
namente, tomar Valencia, Alicante y demás posibles puntos de embarque para
la salida al extranjero de los cuerpos de ejército que defendían Madrid.

Muchos miles de españoles cruzaban la frontera. La mayor parte de ellos
iban siendo concentrados en los Campos de Ariége, Barcarés, Saint-Cyprien
y otros más. Algunos, los más viejos o más débiles, perecían a causa de las
penalidades, como Federico Urales, Antonio Machado y tantos más, cuyos
nombres desaparecían en el anonimato de las multitudes.

Pero eran muchos los que llegaban a París. Principalmente, cuantos esta-
ban provistos de pasaportes, ministros y funcionarios de los gobiernos central
y de Cataluña, miembros de los altos organismos sindicales y políticos, mili-
tares, jueces, gobernadores, alcaldes. Se les encontraba por doquier, en los
cafés, restaurantes, bulevares, plazas, parques y jardines. Especialmente, se
agolpaban en los consulados y embajadas de naciones americanas, formando
colas largas, en solicitud de visados para poder abandonar Francia. La obse-
sión de todos: abandonar Francia. Porque se empezaba a hablar de la guerra
inminente.
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En un abrir y cerrar de ojos se restableció la vida oficial de la España repu-
blicana. Pero en París. Se integraron los Comités, se pusieron en pie los go-
biernos. Parte del Comité nacional y del Comité regional de Cataluña de la
CNT se encontraba ya en París, así como del Comité peninsular de las Ju-
ventudes Libertarias y del Comité peninsular y del regional de Cataluña de
la FAI.

A quien no se le vio fue a Santillán. Con su verdadera personalidad de
Sinesio García Fernández, ciudadano argentino, pudo embarcar enseguida, vía
Nueva York, para la Argentina. En Santillán se realizaban todas mis preven-
ciones hacia los compañeros extranjeros que intervenían en la marcha de
nuestra organización en España. Actuaban siempre con las espaldas protegi-
das por la nacionalidad oculta y por el anonimato. Se conocía a Diego Abad
de Santillán. Pero, ¿quién tenía la más remota idea de quién pudiese ser Si-
nesio García Fernández, ciudadano argentino, con pasaporte listo para ir a
vivir a su patria?

A su llegada a Francia, para los españoles refugiados la condición de paria
fue total. No existían derechos civiles: a los juzgados les fue comunicada la
prohibición de legalizar los nacimientos de hijos y efectuar matrimonios. No
existían los derechos, situación, todavía hoy, inherente a los refugiados en
todas las naciones. No se podía tener hogar: los campos de concentración
eran para hombres y para mujeres separados. No existía el derecho al traba-
jo porque la protección de la mano de obra del país asilante o la situación de
preso nacían imposible el trabajo libre y remunerado.

El estado en que nos encontrábamos sumidos los españoles refugiados en
Francia no debe servir para catalogar de injusto e inhumano al gobierno
francés. No lo merecía. Sin que hubiese mediado trato al respecto con el go-
bierno de la República española, admitió nuestra entrada en el país, con o sin
pasaporte, ordenadamente o en tropel, y, aunque mal atendidos y tratados,
ofreció a los refugiados el cobijo de sus barracones de los campos de con-
centración. Y lo que es más importante, protegió las vidas de los refugiados,
en la medida que lo permitían sus leyes. Entonces, no existía un estatuto in-
ternacional de protección a los refugiados políticos, que obligase a los gobier-
nos a su admisión y cuidado. Cuanto hacía el gobierno francés era improvi-
sado y limitado por nuestro incontable número.

Sabemos lo que Francia hizo en aquellas circunstancias. No sabemos de la
conducta de otras naciones, porque sencillamente no hicieron nada. Es más,
ignoramos lo que, en igualdad de circunstancias, hubiéramos hecho en España.

Con un instinto de colectividad admirable, los órganos más o menos gu-
bernamentales, y los reconstruidos Comités de organizaciones y partidos, em-
pezaron a preocuparse de sus miembros y afiliados dispersos por toda Fran-
cia o internados en los campos de concentración, y a desparramar, siquiera
fuese con cuentagotas, una ayuda económica en proporción a las necesidades
y posibilidades. Si bien era cierto que los Comités habían atesorado grandes
sumas, no fue para el lucro personal de sus detentadores, sino que, como
ración diaria, eran puestas al alcance de los más necesitados. La experiencia
de aquellos primeros tiempos reconciliaba al más intransigente opositor con
los Comités de cuya honorabilidad se había sospechado.

Con esta finalidad se agruparon en París compañeros de las tres ramas del
movimiento: CNT, FAI y la FUL, en un solo organismo: Consejo general del
Movimiento Libertario. Por la CNT quedaba integrado por Francisco Isgleas,
Valerio Mas, Juan García Oliver y Mariano Vázquez. Por la FAI eran José
Xena, Germinal Esgleas, Pedro Herrera y Federica Montseny. Por la FUL, Juan
Rueda Ortiz y Serafín Aliaga.

Después de haber cruzado la frontera, completamente desprovisto de re-
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presentación, me avine a prestar mi colaboración al Consejo general, por dos
razones obvias: hacer lo posible por los compañeros de los campos de con-
centración, y por los que, en la zona Centro-Sur-Levante, luchaban contra el
franquismo en todos sus frentes, principalmente en el de Madrid.

Esgleas, Mas, Isgleas y yo constituimos la Comisión política del Consejo
general, de la que me confiaron la dirección. Teníamos asignados los asuntos
del gobierno español y del gobierno catalán, pero no las relaciones con el
gobierno del País vasco y el Consejo general de Asturias y León, como si
dichos órganos de gobierno no hubiesen existido nunca.

Existía, ya en nuestro país, un Comité de Ayuda a España, presidido por
Diego Martínez Barrio. En París, le incorporamos Federica Montseny en re-
presentación del Movimiento Libertario. Se le dio el encargo de propugnar su
disolución y el reparto equitativo de sus fondos —varios millones de francos
franceses— entre todos los organismos nacionales antifascistas.

Se creó un organismo de ayuda a los refugiados españoles, cuyas siglas
fueron SERÉ, el cual, con fondos del gobierno Negrín, atendería económica-
mente las necesidades de los que fuesen a embarcar para México y Chile. Para
dicho organismo designamos también a Federica Montseny como representan-
te del Movimiento Libertario.

Nos convenía explorar las intenciones del que había sido gobierno de la
Generalidad de Catahjña, pues nos enteramos de que Tarradellas disponía de
fondos destinados, se decía, a la ayuda económica de personalidades catala-
nas. A mí me pareció que la explicación que Tarradellas me dio sobre los te-
soros confiados en depósito al gobierno de la Generalidad de Cataluña, per-
tenecientes al Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, era un subterfu-
gio, alejado de la verdad. Tarradellas, que durante mucho tiempo dispuso de
un avión para su uso personal, hizo con él muchos viajes a Francia. Era cosa
de averiguar lo relacionado con esos viajes, las cuentas del gran capitán que
me dio sobre la suerte de los tesoros del Comité de Milicias y sus alegatos de
la incautación que de ellos hicieron los carabineros deNegr ín , un mes antes
del abandono de Barcelona, y las asistencias a los catalanes prominentes del
mundo de la cultura.

Por la Comisión política, Isgleas se encargó de localizar a Tarradellas y a
Companys. El y yo fuimos una mañana a visitar a Companys, alojado en un
departamentito, según nos explicó, de un catalán que residía hacía ya tiempo
en París.

Companys y nosotros dos, desprovistos de las representaciones oficiales
que tanto nos habían distanciado, nos sentamos a platicar y comentar lo más
reciente: la dimisión y renuncia a la presidencia de la República de Azaña.
Porque...

El día anterior, se produjo el cataclismo moral menos previsible. Azaña di-
mitió de la presidencia de la República española. Cuando salí a la calle y
compré los periódicos de París, en primera plana vi la noticia de la renuncia
de Manuel Azaña.

¿Era posible? ¿Se podía renunciar, como si tal cosa, a la presidencia de
un régimen que los fascistas habían necesitado casi tres años para abatirlo,
con ayuda militar de Alemania e Italia?

No salía de mi asombro. Lo hecho por Manuel Azaña era el golpe más bajo
que podíamos recibir. Azaña no reunió a los grandes de su República, los que
lo sostuvieron al frente de sus mesnadas, contra viento y marea. No. Azaña,
por el hecho de que en París los que primero leen el periódico son los porte-
ros, desde su refugio de Saboya presentó en realidad su abdicación a los por-
teros.



518 El eco de los pasos

La renuncia a la presidencia de la República española entrañaba también
la anulación de funciones legales del gobierno Negrin y de todas las autorida-
des y dejaba a los combatientes d e l a zona Centro-Sur-Levante en la sitúa*
d o n de bandas armadas; la dimisión de Azaña les hacia perder la categoría
de ejércitos regulares, incapacitándolos para poder negociar una paz digna
con el enemigo y, en su defecto, gestionar con los representantes extranjeros
la salida del territorio español.

Aquella mañana, 28 de febrero de 1939, a las diez, nos encontrábamos to-
dos los integrantes del Consejo general del Movimiento Libertario. En mi
función de encargado del Departamento político, informé de las graves conse-
cuencias de la renuncia de Azaña. Estas fueron mis conclusiones: Había que
proteger con el manto de la legalidad tanto a ios refugiados como a los com-
batientes de la zona Centro-Sur-Levante. La única manera de lograrlo era con-
seguir que Diego Martínez Barrio, presidente del Parlamento y constitucional-
mente sucesor de la presidencia de la República, se trasladase a la zona Cen-
tro-Sur-Levante, tomase posesión de la presidencia, crease un nuevo gobierno
y, de acuerdo con el pensamiento mayoritarío de los antifascistas, se pronun-
ciase por la continuación de la guerra o por la paz negociada en los campos
de batalla.

El Consejo general del Movimiento Libertario en pleno, si fuese menester,
debía estar presto a acompañar a Martínez Barrio, a ayudarle a constituir go-
bierno. Todo ello entrañaba entrar en franca colisión con las apetencias de
seguir gobernando de Negrin y los comunistas. Deberíamos estar preparados
para tomar las decisiones que exigían los intereses generales del antifascismo
español, repreáentados en aquellos momentos por la mayoría de las fuerzas
militares y del pueblo, encarnados en el Movimiento Libertario y los republi-
canos, sin desdeñar la minoría socialista caballerista, mayoría efectiva den-
tro de la UGT.

Por unanimidad, se aprobó mi dictamen oral de la situación. Se me confió
llevar a cabo las gestiones cerca de Martínez Barrio. A Martínez Barrio lo en-
contré en su oficina del Comité de Ayuda a España. Me recibió con afecto,
expresado en su pronunciado acento andaluz. Alto y con manifiesta tendencia
a la obesidad, muy peinado, con ojos que parecían mirar hacia dentro de sí
mismo, tenía algo de buda sonriente.

La suave manera que tenía de saludar, entregando sólo la punta de la ma-
no, definía su actitud cautelosa. Nadie sabía si políticamente era hombre de
derechas, de centro o de izquierda. Se separó de Alejandro Lerroux porque
estaba éste demasiado desgastado. Heredarlo hubiese sido heredar una ca-
rroña. Martínez Barrio, desprendiéndose de unos y otros, fundó un partido
que no parecía tener afán de ser izquierdista, centrista o derechista. Era una
mano tendida para saludar, de la que solamente daba la punta de los dedos,
para que el interlocutor imaginase el resto. Como político, lo inquietante eran
sus mutismos. De nada servía hablarle frontalmente de un problema impor-
tante. A la tercera vez que tuve ocasión de hablar con él, me di cuenta de
que su hermetismo ocultaba un gran vacío.

Por lo que me contó una secretaria suya, a Martínez Barrio las autoridades
francesas le habían comunicado el refus de séjour para toda Francia. Y la se-
cretaria me explicó: «—Don Diego está ultimando los detalles de su próxima
partida a América».

Hablé extensamente a Martínez Barrio de nuestros puntos de vista respec-
to a la situación creada por Azaña con su renuncia y de la absoluta necesi-
dad de que él llenase aquel vacío legal, de manera que la España republicana
que todavía luchaba en la zona Centro-Sur-Levante no quedase en situación
de bandidaje, ni sometida al mando irresponsable de Negrin. Su traslado a
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la zona republicana era de imperiosa necesidad para tomar posesión de la
presidencia de la República, crear un nuevo gobierno y perfilar la actuación
a seguir. Al efecto, estaba autorizado para expresarle la adhesión del Consejo
general del Movimiento Libertario, que en su mayor parte estaba dispuesto a
acompañarle a Madrid, si, como era de esperar, lograba fletar uno o varios
aviones. No pretendíamos empujarle a una aventura descabellada, porque allá,
en aquella parte de España, teníamos los anarcosindicalistas y los republica-
nos mayoría en los mandos militares. Y, como garantía, le aseguraba que
tanto yo como Federica Montseny y Mariano Vázquez estábamos decididos a
acompañarle.

Sus lacónicas contestaciones fueron:
—Ya había meditado en las nuevas obligaciones que me incumben. Debo

meditarlo detenidamente. Debo hacer algunas consultas. Le agradezco su ofre-
cimiento de acompañante. Si llegase el caso, preferiría la compañía de usted
y de Federica Montseny. Veré lo de los aviones. ¿Le parece que nos veamos
mañana a esta misma hora? ¿Puede dejarme su dirección, para una emer-
gencia?

Aquel mismo día, al anochecer, fue entregada en la portería de donde vivía-
mos una citación urgente, para mí y mi mujer, para que al día siguiente, a las
nueve de la mañana, nos presentásemos en el Departamento de Extranjeros
de la Prefetítera de Policía.

Los extranjeros citados a una hora, procuran llegar media hora antes a la
puerta de la oficina. Así lo hicimos. Pasamos de los primeros. Mostramos el
papel citatorio, el empleado lo mostró al jefe de oficina, éste lo entregó a otro
empleado, quien nos pidió que lo siguiésemos; de la planta baja subimos por
la gran escalera al último piso, anduvimos por un amplio pasillo, nos detuvi-
mos ante una puerta, el que nos acompañaba nos hizo pasar y nos puso a dis-
posición de un empleado, sentado en su mesa de trabajo, el cual leyó el ofi-
cio que le entregó nuestro acompañante, se puso a escribir en un largo libro
en que aparecían varias secciones. Cuando hubo terminado, nos pasó el libro,
indicándonos dónde debíamos estampar nuestra firma de «enterado».

Se nos comunicaba el refus de séjour. Firmamos. Recibimos la boleta de
despido. Era todo. ¿Motivos? Ninguno.

La Francia que prevalecía en la Prefectura de Policía, con la mayoría de
jefes comprometidos con fascistas de todo tipo que estaban asfixiando el país
para adormecerle el espíritu combativo, acababa de apuntarse un buen tanto
al obligarnos a mi mujer, que estaba por dar a luz, y a mí a buscar otro país
donde poder residir. ¿Otro país? ¿Cuál?

En lo sucesivo, cuanto tratase de hacer en el Consejo general del Movi-
miento Libertario por los compañeros internados en Francia o en lucha toda-
vía en la zona Centro-Sur-Levante, adolecería forzosamente de mi rara situa-
ción legal en París.

Porque...

Era Companys, que nos hablaba a Isgleas y a mí:
—La dimisión de Azaña no me ha sorprendido. Creo que no podía hacer

otra cosa. También yo estoy considerando la conveniencia de renunciar a la
presidencia de la Generalidad de Cataluña. De Azaña, como de mí, se abusó
excesivamente. Todos querían manejarnos a su antojo, no al servicio de Es-
paña o de Cataluña, sino de sus partidos y organizaciones. Aspiro ya a ser in-
dependiente. Y poder dedicarme a los míos. En Bélgica tengo un hijo en un
sanatorio, muy enfermo, el pobre hijo mío. Ellos, mi mujer y mi hijo, necesi-
tan de mí, como hombre, como padre. Precisamente estoy viendo de arreglar
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la ida de todos a Nueva Zelanda, lejos de todo lo que fueron afanes de patria
y amigos.

Se contuvo y prosiguió:
—Os pareceré algo ridículo. Cada día y cada hora nos traen un nuevo afán.

Pero supongo que vosotros no habréis venido solamente para oírme hablar.
Supongo que tenéis que hablarme. Hacedlo, soy vuestro completamente.

Habló Isgleas:
—Si me dejó asombrado y pasmado la noticia de la renuncia de Azaña,

tus proyectos, Companys, me dejan anonadado. Si se os obliga a marchar a
Nueva Zelanda, es una cosa, y supongo que nadie podría evitarlo. Pero si vo-
luntariamente renuncias a la presidencia de la Generalidad y abandonas Fran-
cia por dicho motivo, serás muy mal interpretado. La derrota que hemos su-
frido no nos afecta a nosotros hasta llegar a tan lamentables extremos. Aquí,
si nos dejan estar, o donde vayamos, seremos siempre los mismos, sin renun-
ciar a nada.

Y hablé yo:
—Azaña no debió renunciar en el extranjero. De querer hacerlo, debió ha-

cerlo en España en circunstancias propicias para promover su sustitución.
Lo mismo te digo, Companys. No ignoraba el estado de salud de tu hijo. No
sé si sabes que tengo mujer y un hijo que está por llegar. Los tres tenemos
ya un refus de séjour y no sé que será de nosotros. Pero yo no renuncio a
nada... --

Proseguí...
—No hemos venido para tratar de esta clase de asuntos. Algo hay del pa-

sado, que concierne a las actividades del gobierno de la Generalidad y que
podría dar lugar a situaciones delicadas, tanto para ti, como presidente de
la Generalidad, como para los sucesivos gobiernos que la gobernaron. Me re-
fiero a los tesoros depositados en la Generalidad por el Comité de Milicias,
procedentes de requisas y por cuyas entregas se extendieron recibos detallan-
do las piezas y cuantías de las mismas. Los recibos van firmados por un re-
presentante del Comité de Milicias, por el jefe de grupo de requisa y por el
consejero de la Generalidad Ventura Gassol, en funciones de consejero de
Cultura. Eres abogado. De sobra sabes que con uno solo de esos recibos pue-
den, los de allá, promover un procesó y demandar la extradicción del conseje-
ro Ventura Gassol y del presidente de la Generalidad. Acaso, también, de to-
dos los que son o fueron consejeros. Cierto que se trata de hechos que so*
lamente pueden acreditar la extremada honorabilidad de cuantos intervinie-
ron en las expropiaciones, incautaciones y custodia.

—Sí, sí, sé que tienes razón y comparto tus inquietudes al respecto. Sin em-
bargo, bueno es que sepáis que cuanto estaba depositado en el palacio de la
Generalidad fue trasladado cerca de la frontera francesa en unos carritos, que
fueron interceptados por carabineros de Negrín, quienes, por orden escrita del
propio Negrín, nos requirieron su entrega, con el compromiso formal de en-
cargarse de su embarque y traslado a puerto seguro en el extranjero. Voso-
tros sabéis cuáles eran los procedimientos de los carabineros de Negrín. Se
apoderaron de todo, dejando constancia escrita, de la que se hizo cargo Ta-
rradellas.

Las explicaciones de Companys se contradecían un poco con las que me
diera Tarradellas un mes antes de abandonar Barcelona. Según éste, fue to-
davía en Barcelona donde los carabineros de Negrín se incautaron de los va-
lores depositados en la Generalidad, entre los que se encontraban los perte-
necientes al Comité de Milicias. O lo que quedase de ellos, ya que la conseje-
ría de Hacienda de la Generalidad hubo de hacerse cargo desde el principio
del financiamiento de los gastos que ocasionaba el sostenimiento del Comité
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de Milicias, para los cuales no existían presupuestos y que eran extraordina-
rios.

Asistí a la segunda entrevista con Martínez Barrio, según habíamos conveni-
do el día anterior . Le conté que me habían pedido las autoridades francesas
que abandonara Francia. Una enigmática sonrisa contrajo sus párpados. Era
su manera de sonreír para dentro. Debía ser cierto que a él le había ocurr ido
lo mismo. Era de suponer que t ras la renuncia de Azaña se producir ía el re-
conocimiento por Francia del gobierno de Franco.

Martínez Barr io me explicó que, por lo que había logrado enterarse , Ne-
grín y sus ministros, más algunos jefes militares de filiación comunista y al-
gunos miembros del Buró del Par t ido Comunista de España se habían trasla-
dado, desde Toulouse, en aviones a la zona de Madrid. Me explicó que, lamen-
tablemente, en el momento de su llegada a la España republicana, Negrín ha-
bía sido reconocido como jefe del gobierno po r todos los sectores antifascis-
tas, incluidas la CNT y la FAI.

—¿Qué me dice usted a esto? —me preguntó.
—Que si es cierto, es lamentable. Sin embargo, de ser cierto, por t ra tarse

de un acto de proclamación de emperador romano por sus t ropas , no debía
ponei"Treno a su t ras lado a Madrid para tomar posesión legal de la presiden-
cia de la República. Y, al respecto, cómo, cuándo y desde dónde debía ser la
part ida, y qué personas deberían acompañarlo.

—Tiene usted toda la razón. Sí, creo que debemos impedir que Negrín se
proclame una especie de emperador , que, dicho entre paréntesis , es como se
ha estado conduciendo hasta este momento desde que le fue confiada la pre-
sidencia del Consejo de ministros.

—Entonces, cuanto antes procedamos, será mejor. ¿No le parece, don
Diego?

—Sí, pero nada podemos hacer. Negrín dispuso de todos los aviones del
gobierno republicano que existían en Francia estacionados en Toulouse. Por
mi mandato , se están haciendo gestiones para ver de lograr uno o dos avio-
nes franceses, ingleses o belgas. No hay nada seguro al respecto. Es más, cada
hora que t ranscur re se agrava nuestra situación y capacidad legal de poder
movernos, no ya en avión a la zona republicana, sino hasta para poder andar
a pie de aquí a la Bastilla. Vea lo que le ha ocurr ido a usted: de ayer a hoy
ya no es el mismo. Le tolerarán aquí unas horas o unos días, quién sabe.

—Sin embargo, creo que los gobiernos de Francia y de Inglaterra podrían
ser interesados en apoyar a un gobierno de liquidación de la guerra, siquiera
para lograr una relativa tranquil idad en el Mediterráneo, lo que podría per-
mitirnos acercar buques suficientes a los puer tos de Valencia, Alicante y Car-
tagena para ver de salvar a quien quisiese salir al extranjero. En fin, pa ra
evitar la matanza de miles de seres humanos.

—Sí, tiene usted toda la razón. Y me place t ra ta r asuntos políticos con
usted. Siendo usted ministro de Justicia, compareció ante la Comisión perma-
nente de las Cortes, que yo presidía, para abonar en favor de una amnist ía
que alcanzase hasta a los presos comunes. Recuerdo que dijo: «Una revolu-
ción es una renovación. También es el t razado de caminos nuevos para la
Humanidad. Cuanto más caído esté el hombre , más necesidad tiene de poder
incorporarse». Algo así dijo, ¿no es cierto?

—Sí, en efecto, pero, ¿en qué quedamos?
—Opino que hemos de es tar expectantes. Yo tengo la dirección y teléfono

de usted y, además, la del Consejo general del Movimiento Libertario. En cuan-
to sepa algo que nos permita marchar , o que merezca un cambio de impre-
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siones, le aviso urgentemente. De esta manera, usted y yo podemos atender a
los muchos asuntos que reclaman nuestra atención.

Pasaron los días. En el Consejo general del Movimiento Libertario cada co-
misión trabajaba activamente en sus asuntos. Reinaba inquietud. Se carecía
de noticias fidedignas de la situación en la zona Centro-Sur-Levante. Se sabía
algo sobre Negrín, los jefes comunistas y sus andanzas. Nuestro ministro,
Segundo Blanco, no enviaba ningún informe. Y si lo hacía, sería a Marianet.
Pero éste afirmaba no haber recibido nada.

La caldera de los rumores internacionales estaba en ebullición. La guerra.
La guerra, que se consideraba inminente entre Alemania, Japón e Italia con-
tra Francia e Inglaterra y quién sabía qué otras naciones, estaba en las con-
versaciones de todos.

Fui llamado a la oñcina en París de la sección española de la Liga de los
Derechos del Hombre. Quien lo hacía era mi buen amigo Eduardo Ortega y
Gasset, que abandonara su puesto de fiscal general de la República española
al no poder parar la arremetida de Irujo contra Aurelio Fernández. Estaba
con él Mariano Sánchez Roca, que fue mi subsecretario, y el cónsul de México
en Marsella, un tal señor Bonet. Ortega y Gasset me explicó que esperaban
la visita de la duquesa de Atholl, miembro del parlamento inglés, interesada
en hablar conmigo, principalmente sobre la situación de los refugiados.

Serían las once de la mañana cuando apareció la duquesa. Era una mu-
jercita simpática, que se ajustaba a la idea que de las damas inglesas nos
dan los dibujos humorísticos sobre los turistas ingleses. Ni muy alta ni muy
pequeña, sin ostentación, de pelo rubio, de edad mediana, sus pequeños ojos
azules miraban solicitando ser comprendida y perdonada por su nombre de
duquesa de Atholl. Quería saber por mí cómo poder acudir en ayuda de los
españoles refugiados en campos de concentración o dispersos por Francia.
Prometía interponer toda su influencia en nuestro favor.

Era la suya la segunda voz de ayuda que nos llegaba desde el extranjero.
La primera fue de las Sociedades Hispano Confederadas de Nueva York, que
enviaron dos delegados a París, Castro y Delgado, para ayudar sobre la mar-
cha, en los casos de urgencia. Precisamente, la noche anterior había estado
con ellos y me sentí emocionado al darme cuenta de que en un mundo que
nos parecía un desierto sin ecos existían núcleos de personas que estaban pen-
dientes de nosotros, ahora que éramos hojas al viento.

Hablé a la duquesa de Atholl de la riqueza potencial que suponían la ma-
yoría de los refugiados en Francia, y de cuánto se beneficiarían naciones como
Australia y Nueva Zelanda que fletasen barcos y se llevasen miles de ellos,
porque se trataba de individuos preparados en sus oficios y en situación de
ponerse a trabajar en el acto, sin la larga preparación y costo de convertir
un niño en adulto y prepararlo para un trabajo determinado. Adonde fuesen,
podían transformar en cinco años una sociedad típicamente agraria en socie-
dad de economía mixta.

—Creo —dijo la duquesa de Atholl—, que debe hacerme un informe, de-
tallando a su manera, que resulta muy descriptiva, cuanto me ha estado con-
tando. Si me promete tenerlo preparado para mañana, a esta misma hora pa-
saré a recogerlo.

Le hice el informe. No pude acudir a entregárselo, por tener que atender
a otros asuntos apremiantes. Lo entregué a Eduardo Ortega y Gasset, con el
ruego de disculparme con la duquesa.

Las embajadas y consulados de las naciones americanas parecían hormigue-
ros. Sus salas, repletas. Sus pasillos, repletos. En las calles, los guardias no
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permitían estacionar. Había que estar de puertas adentro. En la embajada de
México logré abrirme paso hasta Narciso Bassols, el embajador. Era comu-
nista y sentía preferencias por los negrinistas españoles. Me escuchó atenta-
mente y me remitió al señor Gamboa, en la secretaría general de la Emba-
jada, donde junto con la secretaria, esposa de Gamboa, atendía a los refu-
giados españoles. También Gamboa y su esposa eran comunistas y sentían
preferencias por los negrinistas. Tomaron nota de quién era yo, de mi situa-
ción y la de mi esposa, y me dijeron que por el momento nada podían hacer
por mí. Que, en el caso de ser resuelta favorablemente mi solicitud de tras-
ladarme a México, me avisarían.

Me dijeron que en la embajada de Chile también se hacían listas para emi-
grar a dicho país sudamericano. Pero fui informado de que también eran pre-
feridos los negrinistaj., por ser comunista el encargado de las inscripciones,
el poeta Pablo Neruda. Cierto o no, ya no tuve ánimo de ir. Después de todo,
pocas ganas tenía de dejar Francia. Y no sentía ninguna de soportar las co-
las humillantes, las caras impasibles de los que recibían y escuchaban, can-
sados también ellos de tantas gentes suplicantes.

Nos llamaron otra vez de la Prefectura de Policía. Fui yo solo, pues mi
mujer ya no aguantaba cinco minutos de pie. La llamada era para preguntar
que hacia en Francia y qué esperaba para dar cumplimiento al refus de sé-
jour. Hube de explicar que estábamos en espera de que nos concediesen el
visado para México, cuya solicitud habíamos hecho.

Al llegar a casa, me encontré con una llamada de Martínez Barrio. Deseaba
hablar conmigo. Era urgente. Me recibió con evidente desasosiego, él siempre
tan calmoso. Me informó que acababa de tener noticias sobre acontecimientos
muy graves que se estaban produciendo en la zona republicana. Negrín, sus
ministros y los jefes comunistas, así como algunos jefes militares, comunistas
también, como Modesto, Líster, Tagüeña y otros, habían regresado precipita-
damente a Toulouse. Se decía que había lucha en Madrid, donde las fuerzas
anarcosindicalistas estaban dominando a las unidades comunistas que se ha-
bían sublevado para no acatar a una Junta de Defensa que había dado el pun-
tapié a Negrín y se había hecho cargo de la situación. Los hombres de la nue-
va situación parecían ser el coronel Casado y Cipriano Mera, jefe éste del
IV Cuerpo de ejército. La Junta de Defensa la integraban libertarios, socia-
listas no negrinistas y republicanos.

Martínez Barrio me preguntó:
—¿Cree usted que todavía podemos hacer algo?
—No lo sé. Desde aquí no puedo juzgar. Pero si pudiese disponer usted de

avión, mejor sería irnos allá inmediatamente.
—Lo siento mucho. Antes no podía moverme por carecer de aviones. Aho-

ra, que en Toulouse debe haberlos, no me permitirían llegar allá. Además,
según todos los informes, la Junta de Madrid será aplastada por los ejércitos
franquistas si no se rinden inmediatamente. Franco ha manifestado a las po-
tencias europeas que no admite ninguna clase de negociación y diálogo. O ca-
pitulación lisa y llana, o muerte en lucha. Habla fuerte y se le teme, pues se
supone que es la voz de Hítler.

—¿Qué hacer, pues? ¿Se acabó todo? —le dije.
—¡Quién sabe! Los que logren huir de Europa acaso puedan contarlo al-

gún día. ¿Ha resuelto usted algo sobre adonde dirigirse con su esposa?
—Nada, todavía. En la embajada de México me dijeron que tenía que es-

perar. Y lo que yo esperaba realmente era la oportunidad de ir con usted a
Madrid.

—Pues apúrese. Esto apesta a quemado.
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El Consejo general del Movimiento Libertario acordó el 7 de marzo a propues-
ta mía, después de haber informado sobre mis gestiones cerca de Martínez
Barrio, enviar a la Junta de Defensa de Madrid un telegrama de adhesión. Si
bien el acuerdo fue unánime, hubo que vencer las reticencias de Marianet, que
se escudaba en la conveniencia de conocer antes lo que pudiera explicar el
ministro de la CNT, Segundo Blanco.

Marianet se contradecía continuamente. Esperar a que informase el minis-
tro de la CNT en el gobierno Negrín, era anular el acuerdo anterior del Con-
sejo general, que condenaba a Negrín y a su gobierno a desaparecer, por ca-
rencia de base legal al renunciar Azaña a la presidencia de la República y al
acordar nosotros su sustitución por Martínez Barrio, y proponía el traslado
de éste a Madrid, acompañado por la mayor cantidad posible de miembros del
Consejo general del Movimiento Libertario. Marianet tuvo que convencerse de
que no era lo mismo escuchar el informe obligado del compañero Segundo
Blanco que oír, y aprobar o no, la gestión del representante de la CNT en el
gobierno Negrín.

En aquella ocasión, Marianet pretendía volver a sus gitanerías: sí y no;
revolución total, no. Pero sí si era posible gobernar desde la calle; con Largo
Caballero pasase lo que pasase, para volverle la espalda y pegarse como lapa
a las faldas de Negrín; sumisión absoluta a los acuerdos de la CNT, pero que-
brantándolos continuamente. Todo realizado con la colaboración de prestaca-
bezas y una abigarrada mecánica de Plenos regionales, con la que le fue posi-
ble lograr conservar el cargo de secretario del Comité nacional, y no presen-
tar la renuncia al terminar el año de ejercicio, como establecían los acuerdos
del Congreso de 1931, no obstante ser observados escrupulosamente en su Re-
gional de origen, que conoció como secretarios a Valerio Mas, Dionisio Eró-
les, Juan Doménech y Francisco Isgleas.

En el Consejo general, se había puesto fin a la ilimitada capacidad de ma-
niobra de Marianet. Todavía se toleraba que firmase como secretario del Con-
sejo, siempre que su firma fuese acompañada de la de Germinal Esgleast To-
davía entonces, el 7 de marzo, no se había puesto en claro el problema del
dinero y de los bienes del Movimiento, muy presionados todos los deposita-
rios por mi insistencia y la de Juan Rueda Ortiz, que en el Consejo represen-
taba a la FUL.

Este asunto me tenía muy escamado. En la primera reunión que tuvo el
Consejo general, condicioné mi colaboración a que fuese expuesta con toda
claridad la situación de los bienes orgánicos, para saber con qué se contaba
y qué destino darle. Aquella reunión tuvo lugar en un restaurante cuyo pri-
mer piso tenía salitas para fiestas y comidas íntimas. Entre trago y trago,
algo de concreto se dijo por parte de algunos depositarios: la Organización
tenía capacidad económica para fletar un barco que trasladase compañeros
a América. Se acordó que los depositarios Herrera, Xena, Mas y Marianet se
reunirían, harían sumas y nos informarían de los totales.

Dichos totales no los supimos nunca. En una reunión restringida que ce-
lebramos en mi casa, Mas dijo que andaban muy equivocados los que supo-
nían que el Movimiento poseía grandes cantidades de dinero. Por lo que él
había podido aclarar hasta aquel momento, en francos franceses muy deva-
luados ya, los fondos existentes no debían exceder los seis millones.

En aquel momento estuve tentado de presentar mi renuncia al Consejo
general del Movimiento Libertario. El incumplimiento de los acuerdos que
nos llevaron a enviar la circular número 1 a los campos de concentración,
anunciando a los compañeros que se atenderían las necesidades de cada uno,
que se fletaría un barco por nuestra cuenta, etc., terminaba con la imprecisa
declaración de que solamente poseíamos unos seis millones de francos, sin
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relación de cantidades ni de sus aportantes; después de haber esperado casi
dos meses, se afirmaba mi impresión de que los depositarios se estaban con-
duciendo como propietarios de unos fondos, a cuya capitalización habíamos
contribuido todos y que pertenecían a la Organización.

Estábamos en mi casa. El conserje, a requerimiento de la Prefectura, me
vigilaba estrechamente. Por ello no levanté la voz al oír aquella ridicula de-
claración de bienes orgánicos. Pero al quedarme a solas con Francisco Isgleas,
último secretario del Comité regional de la CNT de Cataluña, le dije:

—Ahora me explico por qué se luchó tanto para impedirme ocupar la se-
cretaría del Comité regional de Cataluña. Tú fuiste el elegido y te digo que
si a mí me hubiesen presentado esa ridicula declaración de bienes, por de
pronto no la habría admitido y hubiese-exigido un careo con los depositarios:
Nemesio Gálvez, Facundo Roca, Valerio Mas, Aguilar y los demás.

—¿Pero tú crees que en el extranjero, sin domicilio autorizado, sin base
orgánica, debiendo callar hasta los suspiros, podemos reclamar una inves-
tigación?

—Tienes y no tienes razón, Isgleas. Aquí te han dado unos totales de ca-
pitales y, en la calle, en los campos de concentración, se habla de muchos
millones. Si no existían tales millones, debió declararse desde el pr imer mo-
mento, y no hacer referencia a las posibilidades económicas de poder fletar
buques ni al envío de misiones a México para montar industrias en las que
poder dar trabajo a los compañeros que fuesen llegando. Estamos ante un
caso de ocultación de realidades o se cometió un fraude al dar esperanzas a
los compañeros. Al estar con vosotros comparto la responsabilidad, pero no
me gusta nada la irresponsable conducta de la Comisión económica del
Consejo.

—Tampoco a mí. Pero si nos dejas ahora, esto sería un desastre.

No obstante, había llegado el momento de dejar aquel equipo de compañeros
del Consejo general del Movimiento Libertario. Entre ellos, era una pieza
suelta, cada vez más me representaba a mí mismo. En cambio, la mayoría de
sus componentes estaban atados por muchos intereses creados. Los ataba
también el reiterado abandono de los más elementales principios revoluciona-
rios a partir del 23 de julio de 1936, con su secuela de caída vertical del pres-
tigio de la CNT.

Al tener noticias de la deposición de Negrín y de su gobierno, acometida
por los compañeros de aquella zona, mi actitud fue de franca y total adhesión
hacia ellos, que puso de manifiesto el telegrama que el Consejo general les
envió. No obstante los rumores contradictorios que pronto hicieron circular
los elementos comunistas, mi adhesión se fundaba en la comprensión de lo
que pudo ocurrir en la zona Centro-Sur-Levante.

En el Consejo de Defensa, creado como órgano de gobierno, formaban mi-
litantes anarcosindicalistas abnegados. Eran Eduardo Val, Manuel Salgado,
Manuel González Marín, Cipriano Mera, Juan López y otros. Todos ellos acor-
daron y decidieron marchar adelante en una empresa tan compleja que re-
quería condiciones excepcionales para salir triunfantes. Lograron subir uno,
dos, tres escalones, y cayeron. Era el momento de realizar en grande la guerra
revolucionaria, dejando la somnolienta trinchera y saliendo disparados los ra-
dios de grandes guerrillas con el espacio como objetivo. Sacudirse el equipo
Negrín y mantener sus métodos arcaicos de conducir una guerra con las tro-
pas como topos en las trincheras, como en el Verdún de 1917, era el suicidio.
¿Quién les hizo entregarse al coronel Casado? ¿Cómo pudo ocurrírseles colo-
car el Consejo nacional de Defensa bajo la presidencia del general Miaja, el
de la pluralidad de carnets partidistas y chascarrillo a flor de labios?
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De lo ocurrido en la zona Centro-Sur-Levante después del derrocamiento
del gobierno Negrín, debe suprimirse lo accidental y dejar lo permanente. En
Madrid, en la noche del 6 de marzo de 1939, el anarcosindicalismo llevó a
cabo la liquidación del conjunto surgido de las cenizas del mayo de 1937 en
Barcelona. A partir de mayo de 1937, se inicia la polarización del rencor na-
cional contra los comunistas, los soviéticos y su pelele Negrín. El estilo de Ne-
grín era repelente. La violenta disolución de los órganos que ja revolución se
habla dado, como el Consejo de Aragón, las Patrullas de Control, los Consejos
de Obreros y Soldados, las Escuelas populares de Guerra; la militarización
de las Industrias de Guerra, la requisa de pequeñas pertenencias familiares,
como los anillos de matrimonio, los pendientes de la novia, el broche de la
abuela; el envío a la Unión Soviética de los depósitos de telas y paños, de-
jando casi desnuda a la población; el saqueo de máquinas y equipos de nues-
tros centros fabriles por indicación de Stachevski, consejero de economía del
consulado general de la URSS en Barcelona, para ser enviados a su país; y
mil cosas más hinchaban el odio y el rencor.

La CNT en Cataluña recogió, gota a gota, el rencor de su clase obrera, y
se preparó para llevar a cabo un movimiento general que permitiese derrocar
a Negrín y los comunistas sin correr el riesgo de una rotura general de los
frentes de combate. Fue cuando rompió sus relaciones con el Comité nacional
de la Organización, por su excesiva entrega a Negrín, por su alianza con la
apócrifa UGT de los negrinistas y el Frente Popular de los comunistas.

La rotura de relaciones con el Comité nacional duró varios meses, hasta
que la CNT se reunió en Pleno nacional de Regionales. Lamentablemente, la
mayoría de Regionales, con la del Centro a la cabeza, respaldó al Comité na-
cional y aun reforzó su pronegrinismo. Tal actitud, que suponía la desautori-
zación de quienes en Cataluña estábamos contra Negrín y a favor de una rec-
tificación total de la línea colaboracionista de la CNT, fue sostenida hasta
después de la renuncia de Azaña a la presidencia de la República. A la llegada
de Negrín a la zona Centro-Sur-Levante, logró la total adhesión del Frente
Popular de aquella parte de España, con el voto de la CNT y la FAI.

Pero, al fin, ocurrió lo que tenía que producirse, lo que se había iniciado
después de mayo de 1937, lo que se incubaba desde el Pleno de locales y co-
marcales de Cataluña del 23 de julio de 1936.

Fueron los compañeros de Madrid-quienes resolvieron la ecuación. Si la
guerra fue planteada porque lo quisieron los anarcosindicalistas de Barcelo-
na, poner fin a ella correspondía a los anarcosindicalistas, de Madrid o de
donde fuese. La sinceridad obliga a recabar la gloria y la responsabilidad.

Casi tres años de guerra. Con el ejército disciplinadamente intacto, soste-
nido por Italia y Alemania, los franquistas llegando a disponer de diez avio-
nes por cada uno nuestro, de cinco baterías artilleras por una nuestra, de diez
ametralladoras por una, de diez fusiles por uno, de todas las fábricas de pól-
vora del país. En tales condiciones, ¿cuánto duró la guerra?

Cualquier jefe de Estado Mayor hubiera afirmado que no podíamos soste-
nernos más de medio año Y nos sostuvimos treinta y tres meses.

El pueblo español se midió con los militares profesionales en las calles de
Barcelona, primero, venciéndolos en complejas luchas callejeras que duraron
treinta horas. Después los batió en Gijón, Santander, Bilbao, San Sebastián,
Valencia, Alicante, Almería, Murcia, Albacete, Málaga, Ciudad Real y Madrid.

No fue la de ellos una victoria material fácil. Sus ejércitos tuvieron que
vérselas con nuestros milicianos. Sus generales tuvieron que enfrentarse a un
Mera albañil, a un Ortiz ebanista, a un Durruti ajustador mecánico, a un Do-
mingo Ascaso panadero.. Los compañeros de Madrid tenían derecho a es-
perar la conceriación de >m tratado de paz que, poniendo fin a una guerra
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ganada y perdida a medias por ambas partes, abriese un porvenir sin la mons-
truosidad de las matanzas en masa que cometieron los francofalangistas en
los pueblos y ciudades que iban conquistando.

No se hizo la paz ni se pacificó. La guerra siguió en pie. Ellos, trepados en
los Jiombros de tres cuartas partes de la España vencida. Nosotros, vencedo-
res morales de aquella contienda, esperando dar el salto en el momento opor-
tuno.

Porque la historia sabe esperar.
Sin victoria moral, nada podrán edificar los que sólo vencieron material-

mente. No podrán hacer la paz.
Así y no de otra manera fue la terminación de nuestra guerra.

Yo defendí apasionadamente a los compañeros de Madrid. Las causas y moti-
vos de mi defensa hasta por ellos eran ignorados.

Esos mismos compañeros que en Madrid tomaron tan importantes deci-
siones, al salir de España e instalarse en Londres, no se mostraron conformes
con la constitución del Consejo general del Movimiento, y mucho menos con
su pretensión de ser la máxima autoridad entre la militancia emigrada, al
principio, y con posible proyección en España después.

¿Era justa su posición? Para mí, lo era. El Consejo general del Movimien-
to Libertario se creó caprichosamente. Para ello aglutinó los compañeros que
no querían dejar de ser dirigentes de la CNT, de la FAI y de la FUL. Como,,
según ellos, los tres organismos superiores ya no tenían razón de existir, crea-
ron un organismo único que los sustituyese y, a la manera de los comunistas,
daban las cosas por hechas, sin haberlas sometido a la deliberación de la
militancia.

Los compañeros residentes en Londres objetaban el nuevo organismo y el
procedimiento que se empleó para crearlo. Sus argumentos eran simples y
sólidos. Alegaban ser lo último que existió de la CNT, la FAI y las Juventudes
Libertarias. Ellos fueron el último Comité nacional y las últimas tres Regiona*
les existentes, la del Centro, la de Andalucía y Extremadura y la de Levante.
Tuvieron que adoptar resoluciones, de las que asumieron la responsabilidad
ante la Organización, ante el proletariado mundial y ante la historia.

Tenían razón. Así lo expresé ante el Pleno del Consejo del Movimiento Li-
bertario. Y así lo expresé en la reunión en que comparecieron delegados por
los compañeros de Londres: Juan López, último secretario del Comité nacio-
nal de la CNT en la zona Centro-Sur-Leva nte; Manuel González Marín, de la
Regional del Centro, y Eduardo Val, del Comité de Defensa del Centro.

El Consejo general del Movimiento Libertario desechó las justas deman-
das de los últimos representantes de la CNT en la España combatiente. Al ha-
cerlo, se pisoteaban de nuevo las normas orgánicas. Lo hice constar y, ante
la consternación general, presenté mi dimisión irrevocable.

Me fue fácil separarme de las actividades del Consejo general. Este tenía ya
su representación en el SERÉ, organismo que, con fondos que aportó Negrín
de España, estaba encargado de canalizar los refugiados hacia los países que
los admitiesen. De manera partidista, ciertamente, con tendencia a favorecer a
comunistas y negrinistas. No obstante, por estar constituido el SERÉ con re-
presentaciones de todo el antifascismo español, se vería forzado a facilitar
pasajes a los oponentes de Negrín, si bien en escala reducida.

La escasa capacidad económica declarada por Valerio Mas en nombre de
todos los depositarios de bienes orgánicos hacía que el Movimiento Libertario
fuese incapaz de fletar barcos y de ir a México a realizar el proyecto de crea-
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ción de industrias y otras fuentes de trabajo, asignado a Juan Rueda Ortiz, a
Serafín Aliaga y a mí. No siendo yo depositario de bienes orgánicos ni de nin-
guna especie, y con un re-fus de séjour encima, bien poca cosa podía esperar-
se de mít

Estaban contados los días de mi permanencia en Francia. Cada quince
días se reclamaba mi presencia en la Prefectura y cada vez se me requería
para que abandonase el país.

La madrugada del 28 de mayo se internó mi mujer en la Maternidad. A la
una de la tarde, la enfermera de guardia me comunicó que era padre de un
beau gargon. Cuando me dejaron visitarla al día siguiente, mi mujer se en-
contraba bien y el beau gargon me pareció bastante feíto. Ser padre me pro-
dujo una sensación hasta entonces desconocida. Supongo que a todos los pa-
dres les ocurre lo mismo ante el primer hijo.

Cuando a los once días de estancia en la Maternidad regresó a casa mi
mujer con el hijo, ocurrieron dos hechos notables: El conserje y su mujer,
que siempre nos habían tratado hoscamente, como a gente «no grata», se de-
rritieron de emoción al ver el pequeñuelo. Lo besuquearon, se deshicieron en
atenciones para con la madre, nos invitaron a una copa de buen vino y, has-
ta que nos fuimos, nos trataron tan delicadamente que nos sentimos reconci-
liados con todos los franceses, hasta con los de la Prefectura, que reclamaban
implacablemente el abandono del país. No debe uno precipitarse en juzgar a
las gentes. Al final, el afán de la Prefectura de echarnos del país era el bien
más grande que podía hacernos.

Al día siguiente, fui llamado al teléfono de la portería. El comisario en-
cargado de nuestro caso me llamaba para felicitarme por ser —¡al fin!— pa-
dre, y recordarme que ya no debía pensar en excusarme con el embarazo de
mi mujer, requiriéndome para que abandonara Francia.

Pasados unos días mellamaron nuevamente al teléfono. Ya no era la voz
del comisario. Era una voz de mujer, de cálida entonación y timbre juvenil.
Me encargaba de parte del prefecto que me presentara al día siguiente en la
oficina del propio prefecto.

Me recibió la cálida voz que oí por el teléfono. Era la secretaria particular
del prefecto. En su nombre, me rogaba explicarle el curso de mis gestiones
para conseguir visado para algún país. Quería saber el prefecto cuándo aban-
donaría Francia, porque estaba sometido a «muy fuertes presiones» a causa
de mi prolongada estancia en el país.

—Ignoro —le dije a la preciosa secretaria del prefecto— cómo está mi
asunto y cuándo podré abandonar el país. Todavía espero que me avisen des-
de la embajada de México.

—¿Presentó usted su solicitud por escrito a la embajada de México? —me
preguntó.

—No, señorita, fue verbal.
—Vea usted. Se le comunicó un refus de séjour. Todavía se encuentra en

el país y no posee ninguna prueba de estar haciendo gestiones para abando-
nar Francia. ¿Cierto?

—Sí, señorita, es cierto.
—Pues, según entiende el señor prefecto, necesitamos alguna prueba de

su acatamiento de la orden de abandonar el país. Le aconsejo dirigir carta
certificada a varios gobiernos de distintos países en solicitud de visado. Las
cartas debe hacerlas guardándose copia y recibo de certificado. Cuando las
tenga, viene a verme y me las entrega. Yo le haré un recibo de todo. ¿De
acuerdo?

—Sí, señorita, de acuerdo.
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Hice cinco cartas de solicitud. Al gobierno de los Estados Unidos de América,
al gobierno de Cuba, al gobierno de México, al gobierno de Inglaterra y al go-
bierno de Suecia. Las certifiqué y llevé las copias y los recibos de certificado
a la secretaria particular del prefecto. Pensé que no había sido mala la idea
de las cartas certificadas. Era de suponer que alguna cosa contestarían. Me
dediqué a esperar.

En esa espera recibí la visita, muy de mañana, de Francisco Isgleas. Esta-
ba demudado. Supuse que algo serio debía ocurrir.

—¡Se murió Marianet!
—¿Qué dices? ¿Cómo pudo ser eso?
—Murió ahogado, bañándose en el Mame, algo lejos de aquí, en un pue-

blecito. Será enterrado, según me dijo Germinal Esgleas, este mediodía. Los
compañeros del Consejo general me pidieron que te rogara nos acompañes al
entierro.

Me quedé perplejo. Como cuando el doctor Santamaría y el sargento Man-
zana me contaron su versión de la muerte de Durruti. Según explicaron, su
versión era veraz, pero había sido ocultada a todo el mundo, dejando creer
que murió heroicamente por bala del enemigo. No hubiese estado bien que
yo me opusiese a la ocultación de la verdad. Después de todo, ¿cuál debía ser
la verdad sobre la muerte de Durruti?

Durante muchos años la versión del disparo accidental del «naranjero» fue
desconocida. Después, al correr de los años, no faltaría quien, como Santillán,
descorriese el velo. Pero no yo. Esa versión nunca la admití del todo, pues
Durruti nunca anduvo con «naranjero» ni arma en la mano. A lo sumo, lleva-
ba una pistola enfundada en pistolera al cinto.

Tampoco quise oponer dudas a la versión que Isgleas acababa de darme
sobre la muerte de Marianet. Me resultaba inadmisible que Marianet se hubie-
se ahogado en el Marne, porque era buen nadador y se contaba de él la proeza
de haber cruzado a nado el puerto de Barcelona, desde la Barceloneta hasta
la Puerta de la Paz. Me callé. Y me callé cuando el compañero Bernardo Pou,
en artículo que le publicaron en Cultura Proletaria de Nueva York, inició la
tentativa de mitificación de Marianet por su muerte accidental y que se em-
pezó a querer atribuir a nuestros —o sus— enemigos. Dicho artículo tenía el
título de «La muerte de Marianet» y como subtítulo «¡Te vengaremos!».

Llegamos Isgleas y yo a la pequeña estación del pueblecito del Marne y a
pie nos dirigimos a la casita en que yacía Marianet a punto de ser llevado a
enterrar. Se inició la marcha hasta el cementerio, y descendieron el ataúd a
una fosa recién abierta.

Ni una palabra de despedida. Nadie del acompañamiento tomó la inicia-
tiva de hacerlo. Los que le acompañaban cuando se ahogó, Horacio Prieto,
Serafín Aliaga, Delio Alvarez y su compañera Conchita, permanecieron calla-
dos. Isgleas y Esgleas también callaron. Yo hice lo mismo, pues nadie me
pidió hacer el responso. Espontáneamente, no se me ocurrió hacerlo. Orgá-
nica e ideológicamente estábamos enfrentados.

Cuando me explicaron el accidente que le costó la vida, me quedé mudo
de estupor. Ninguno de los que le acompañaban hizo el gesto de tirarse al río
cuando aparecieron burbujas en el lugar en que se hundió, al parecer atrapa-
do entre hierbas. Nadie se tiró a salvarlo, a darle una mano. Allí se quedó
hasta bastante tiempo después, cuando acudieron socorros que lo hallaron
lejos de donde se sumergiera. Fue inútil la respiración artificial que intenta-
ron los de la Cruz Roja.

Nos marchamos del cementerio. Germinal Esgleas nos invitó a Isgleas y a
mí a regresar a París en el pequeño automóvil que conducía Minué, segura-
mente el mismo que utilizó Marianet en vida.
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Por el camino, Germinal me fue contando lo sucedido. Al atardecer del día
anterior, le comunicaron la muerte de Marianet y sus circunstancias. El y Fe-
derica se fueron inmediatamente al piso donde Marianet tenía su oficina
personal y...

—Asómbrate, Juan —me dijo Esgleas—, encontramos un archivo nutrido
donde los militantes más significados del Movimiento tenían su respectiva fi-
cha, con sus antecedentes, sus vicios, sus tendencias personales y sus posi-
ciones ideológicas de hoy y de ayer. Si me acompañas, al llegar a París, te lo
mostraré.

—No, no te acompañaré, ni me interesa ver mi ficha. Esa imitación de
Stalin carecía de astucia. A Stalin nunca se le hubiera ocurrido tirarse al Mar-
ne después de haber comido copiosamente y haber bebido tinto de Burdeos.

Era cierto lo que me contó la secretaria de Martínez Barrio. Este preparaba
su viaje a México, vía Nueva York. No podía hacerlo dejando en el aire la
presidencia del Comité de Ayuda a España y sus fondos. Como existía la
propuesta del Consejo general del Movimiento Libertario de disolución del
Comité y de reparto de fondos entre todas las organizaciones y partidos anti-
fascistas, planteada por Federica Montseny, se convino proceder al reparto de
los fondos por igual a los representantes autorizados de los Comités nacio-
nales.

Germinal Esgleas, marido ya de Federica Montseny, aunque actuaba de
secretario del Consejo general del Movimiento Libertario, se vio en el caso de
pedirnos a Horacio Prieto y a mí que prestáramos la garantía de nuestras
personas para el cobro de los dos medios millones de francos que les corres-
pondían a la CNT y a la FAI. De manos de Martínez Barrio y en presencia
de Federica Montseny cobramos Horacio medio millón de francos en billetes
de mil y yo otro tanto, también en billetes de mil francos.

Ni Horacio ni yo tuvimos tiempo de darles calor en nuestras manos. En
el rellano que daba al ascensor por el que debíamos bajar, nos aguardaba
Germinal Esgleas, quien recibió de Horacio Prieto y de mí los dos fajos de bi-
lletes. Fue mejor así. Con sacudirnos después las manos, pudimos exclamar:
«De tales lodos, ni los polvos».

Exilado en Suecia

A su debido tiempo acudí a la Prefectura a entregar las copias de las cartas
ue envié en solicitud de visados de residencia a los gobiernos de los Estados

Snidos, México, Cuba, Inglaterra y Suecia. La secretaria del prefecto tomó
nota de ellas, así como de los recibos de certificados. Pero llegó la primera
contestación. Era del gobierno de Su Majestad Británica, que se excusaba por
no encontrarse en situación de poder atender a mi solicitud.

Días después me llegó respuesta del ministerio de Negocios extranjeros
de Suecia, que me comunicaba que el gobierno sueco atendía a mi solicitud,
rogándome pasara por el consulado general de Suecia en París, con los pa-
saportes.

Así de sencillo. En las oficinas del SERÉ me dieron una cantidad de dine-
ro para pago de pasajes. Comprometí los pasajes vía Inglaterra —Bélgica
no admitía refugiados españoles ni en tránsito— para el 15 de julio de 1939.
Antes, escribí al compañero John Andersson, secretario de la SAC y de nues-
tra internacional, AIT, con sede en Estocoímo, comunicándole la fecha de
llegada a Goteburgo, desde donde nos dirigiríamos a Estocoímo. Esperaba
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que pudiesen ayudarnos a encontrar trabajo del que poder vivir. Le anotaba
los trabajos que podía realizar con competencia: camarero de restaurante,
barnizador de muebles y trabajador textil en tintes y aprestos.

Procuré arreglar mi partida en el mayor silencio. A nadie me sentía obliga-
do a darle cuenta de cuándo ni dónde iba a dirigirme.

Tomamos el avión en Le Bourget en las primeras horas de la mañana del
15 de julio —el siguiente de haber contemplado el desfile de tropas por los
Campos Elíseos—, rumbo al aeropuerto de Croydon en Londres. Del aero-
puerto fuimos en taxi a la estación de Saint Paneras, donde tomamos el tren
para Tilbury, a lo largo del Támesis, para abordar un pequeño barco que ha-
cía la travesía hasta Goteburgo.

Duele tener que dejar París.

Con los ingleses del tren no llegamos a intimar. Correctos, circunspectos. De
igual manera se conducían los que viajaban en el Britannia. En el comedor,
nos tocó, en una mesa para cuatro, un matrimonio inglés. Corrección y cir-
cunspección. Ni interés ni despego. En las otras mesas, estaban tan silencio-
sos como en la nuestra. Se sentaban, inclinando ligeramente la cabeza en se-
ñal de saludo, comían silenciosamente y sin estrépito de cubiertos, se levan-
taban, e inclinaban otra vez levemente la cabeza.

En la mañana del 16, nos anunciaron nuestra próxima llegada a Goteburgo.
Debíamos tener listos los pasaportes que serían revisados en la cubierta del
barco por los aduaneros y policías suecos.

Hasta aquel momento, apenas si tuvimos la impresión de ser refugiados.
Ya en el puerto de Goteburgo el Britannia, un oficial del buque recogió los
pasaportes de los viajeros para entregarlos a los policías suecos. A nosotros
nos llamaron primero, por tener yo pasaporte diplomático. Nos fueron devuel-
tos los documentos y nos acompañaron a la escalerilla de desembarco, ayu-
dando a mi mujer, que llevaba el hijo en brazos, y a mí que cargaba con dos
maletas.

En el muelle se nos acercaron unos desconocidos, muy sonrientes: «Val-
kommen! ¿García Oliver?», preguntaban. Eran compañeros pertenecientes a
una sección de la Sveriges Arbetaren Centralorganisation, SAC, avisados de
nuestra llegada por John Andersson. En la imposibilidad de comprendernos,
pues ninguno de ellos hablaba español ni francés, con gestos les rogamos
conducirnos a la estación de ferrocarril de donde partía al cabo de dos horas
un tren de pasajeros con destino a Estocolmo.

En julio, todavía el paisaje era grato para un meridional como yo. Pero
decían que los inviernos eran largos y fríos. ¿Nos permitirían el clima duro
y el idioma tan distinto a los de origen latino arraigar lo suficiente como
para poder ganarme la vida trabajando?

No teníamos elección. Bien o mal, tendríamos que acomodarnos a los usos
y costumbres de aquel acogedor país escandinavo.

En el andén de la estación de Estocolmo nos esperaban. De un grupo de
personas se adelantó una a nuestro encuentro, sonriente y natural, como si
me conociese de mucho tiempo atrás.

—Soy Helmut Rüdiger —me dijo—. Nos conocemos ya de Barcelona, aun-
que a lo mejor no te acuerdas. Bienvenidos. Venid que os presente a John
Andersson y otros compañeros que han venido a saludaros.

Yo no conocía a aquel compañero. Sin embargo, temiendo ser indiscreto,
no se lo dije, y como si fuésemos amigos de toda la vida, le contesté con na-
turalidad:

—¡Qué casualidad encontrarte aquí, compañero! Es una gran cosa haberte
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encontrado. Hablas bastante bien el castellano y podrás ayudarnos mucho.
Gracias por todo, Rüdiger. Vamos a saludar a los compañeros.

No hubo necesidad de que Rüdiger hiciese las presentaciones. Los que
nos esperaban se condujeron como si fuésemos viejos amigos. De sus labios
salía continuamente el Valkommen.

Nos llevaron al café de la estación. Rüdiger y su compañera Dora nos
ayudaron haciendo las traducciones, pues hablaban el sueco. Después supe
que ambos eran alemanes y que habían vivido unos años en Barcelona dando
clases de alemán.

Pasamos unos días en casa de los Rüdiger, compañeros muy amables y,
como nosotros, refugiados. Vivían en una casita con jardín en un suburbio
de Estocolmo llamado Hagalund. En el mismo Hagalund los compañeros en-
contraron para nosotros un pequeño departamento. La nuestra era una vivien-
da provisional, parecida a la de la mayor parte de los trabajadores suecos,
que no prestaban mucha atención a las comodidades del hogar.

Pronto recibimos la visita de una mujer encantadora, Syster Mártha, en-
fermera jefe del Solna Mjolkdropen, la Gota de Leche de Solna, de la que
dependíamos por tener un hijo pequeño.

Syster Mártha, que sabía algo de francés, nos explicó el alcance social del
Mjolkdropen. Teníamos que ir a inscribir el hijo, llevarlo a la visita del mé-
dico una vez por semana y recoger al mismo tiempo los alimentos para él de
acuerdo con las disposiciones del doctor. Nos dijo que el hijo no debía dormir
de noche con la madre, sino que debía tener su propia cunita; que si no po-
díamos comprarla, nos facilitarían una. Igualmente, que debíamos sacar el
hijo todos los días a tomar el aire, aunque lloviese o nevase, siendo discul-
pable solamente los días de ventisca. Pero que no debíamos llevarlo en bra-
zos, sino en un cochecito, y que si no podíamos comprarlo, nos lo prestarían.
Nos comunicó que en Suecia, la Mjolkdropen estaba facultada para quitar los
hijos a los padres que les daban mala vida, e incluso si los tenían en bajas
condiciones de higiene. Finalmente, Syster Mártha nos invitó a cenar con ella,
resultando la velada sumamente agradable.

A los pocos días de nuestra llegada, tuve una entrevista con Andersson.
Por Rüdiger me enteré de que nuestra organización en Suecia era tan pe-
queña que nunca pasó de los treinta mil afiliados, siendo leñadores su contin-
gente más numeroso. Sin embargo, pese a que no llegaban a tener los afiliados
de uno solo de nuestros sindicatos de Barcelona, administrativamente eran
maravillosos. Eran propietarios de su casa local de Klaravástrakyrkagatan.
Poseían amplias secretarías para las necesidades burocráticas y redacción del
periódico diario Arbetaren y la revista ideológica Sindicalismen. De la edición
del periódico y de la revista se encargaba la cooperativa de ediciones que po-
seían y que, además, hacía otros trabajos de imprenta y editaba libros.

Sólo tenían dos cargos burocráticos: la secretaría general, que ocupaba
John Andersson, y la tesorería general que era llevada por Shapiro. La direc-
ción y administración del periódico y revista corría a cargo de la cooperativa
de ediciones, que cubría el sueldo de Albert Jensen.

Lo que tenía que platicar con Andersson era muy delicado para mí. Se me
acababa el escaso dinero que me proporcionó el SERÉ a mi partida de París,
y, como fuera y de lo que fuese, tenía imperiosa necesidad de colocarme en
algún trabajo. ¿Cómo hacerlo desconociendo el idioma y con escasa influencia
nuestra organización en las industrias que yo conocía bien? Pero si los com-
pañeros de la SAC no podían proporcionarme trabajo en una de esas industrias,
sí podían presentar mi caso al Spaniens Hjálp Kommitten, al que ellos perte-
necían, con la organización central de Sindicatos y demás organizaciones y
partidos antifascistas suecos. Así se lo expresé a Andersson. Este compañero
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con exquisita finura me dijo que ya había estudiado el asunto el Comité cen-
tral de la SAC y que había acordado que, sin perjuicio de tratar de encontrarme
trabajo, no tenía por qué preocuparme del problema económico, pues me ha-
bían concedido el subsidio que para esos casos tenía acordado la organiza-
ción. Dicho de manera tan delicada, no podía sentirme lesionado en mi amor
propio. Insistí, después de darle las gracias, en la conveniencia de que me
ayudasen a encontrar un trabajo que me permitiese cubrir mis necesidades
y contribuir al sostenimiento de la organización. Circunstancias extraordina-
rias, como la guerra universal, comprimieron de tal manera las actividades
en el país, que en los dieciséis meses que permanecí en él no encontré coloca-
ción. Aquella existencia parasitaria me amargaba y me impulsó a buscar sa-
lida para América.

¡La guerra! Cuando el 15 de julio dejamos Francia la guerra se consideraba
ya Inminente. Se la esperaba y se la temía. No nos asombraba contemplar
desde el tren cómo los ingleses trabajaban como orugas en sus jardincitos
para construir refugios antiaéreos.

Nuestra llegada a Suecia, país tradicionalmente pacifista y neutralista,
nos apartó de las usuales rutas de los ejércitos europeos. Cuando llegamos
allí, la paz era la aspiración general del pueblo sueco. De su pasado belicoso
y guerrero, los suecos no hablaban nunca. Conservaban, muy disimulado, el
pesar por la pérdida de Finlandia. El botón escondido en un dobladillo de
las bocamangas del uniforme de gala de los soldados simbolizaba a Finlandia.

¡La guerra! Salía yo de la secretaría de la SAC cuando me topé con Albert
Jensen, director de Arbetaren y de Sindicalismen. Estaba aguadísimo.

—¡Kriguet! —me espetó mientras se dirigía a hablar con Andersson.
Entré yo también en la secretaría de la AIT y de la SAC. Encontré a aque-

llos dos viejos militantes obreros, anarquistas, pacifistas, humanistas, abraza-
dos uno al otro, llorando de gran pesar mientras gemían «¡Kriguet! ¡Kriguet!»

Odiaban la guerra. En su lugar, yo también la hubiese odiado. Pero yo es-
taba en mi lugar, no en el de ellos. Dentro de mí estaban intactos los odios
de una guerra de casi tres años, de la que todavía brotaban las sangres por
los mil chorros abiertos en el cuerpo del pobre pueblo español por los fa-
langistas, los franquistas, los fascistas, los nazis.

Ahora, al declarar la guerra las naciones democráticas al Eje Roma-Ber-
lín-Tokyo, del que era satélite la España de Franco, se presentaba la oportuni-
dad de que, al final de la contienda, la caída del nazifascismo arrastrase la
del régimen falangista-militar español. Yo daba por descontado que el final
sería la derrota de los nazifascistas.

En consecuencia, tomé decisiones rápidas. Adquirí una radio dé onda cor-
ta para captar emisoras de habla española o francesa. Al día siguiente me pre-
senté en la embajada francesa, en solicitud de visado para Francia. Era ne-
cesario rellenar una hoja de solicitud, explicando los motivos. Lo hice, dicien-
do que siendo refugiado antifascista español deseaba reunirme con mis com-
pañeros internados en Francia, luchar con ellos y compartir su suerte. En
apoyo de mi solicitud escribí una carta al sindicalista francés Léon Jouhaux,
líder de la CGT, rogándole interpusiera su influencia para que pudiera regre-
sar a Francia.

No recibí contestación del gobierno francés. Tampoco la recibí de Léon
Jouhaux. En la embajada inglesa hablé con el embajador, para rogarle que,
en caso de guerra con la España franquista, me llevasen en barco frente a
España y me desembarcasen donde pudiera eludir la vigilancia costera. Me
dijo el embajador inglés que, en aquel momento, por ser todavía neutral el
gobierno franquista, ni siquiera podía tomar en consideración mi demanda.
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Pero que le dejase mi dirección, por si Franco salía de la neutralidad y en-
traba en la guerra al lado deAlemania.

Al estallar la guerra entre Finlandia y la Unión Soviética, la conmoción
fue todavía mayor. Los suecos sintieron en su cuerpo la guerra de sus herma-
nos fineses. Suecia oficialmente se declaró neutral con respecto a Alemania por
un lado y la Unión Soviética por el otro. Hubo fuertes debates en el Riksdag.
Pero Suecia se mantuvo neutral oficialmente. El pueblo sueco, en general,
prestó gran ayuda a los fineses, en aquella desproporcionada guerra. Se reco-
gieron y enviaron a Finlandia grandes cantidades de productos farmacéuticos,
de primeras curas. Salieron con destino a Finlandia batallones de trabajado-
res voluntarios para el trabajo de trincheras y fortificaciones; en suscripcio-
nes públicas se recogieron mas de 350 millones de coronas.

Por aquellos días recibí desde Francia una carta del compañero Jover. Me
contaba que él formaba parte de unos 300 refugiados españoles para los que
el ministro de Estado del gobierno Negrín, Alvarez del Vayo, había pedido
derecho de asilo al gobierno de Suecia. La lista estaba compuesta de minis-
tros, diputados, catedráticos, magistrados, gobernadores, generales y coro-
neles. La solicitud había sido cursada hacía tiempo y no se recibía contesta-
ción. Me rogaba interpusiera mis gestiones a fin de obtener una resolución fa-
vorable del gobierno, sueco.

Con la carta fui a visitar a Andersson, para rogarle que fuese él quien rea-
lizase la gestión. Andersson me dijo que yo sería el mejor gestor que pudie-
sen tener aquellos refugiados, por lo que me aconsejaba que fuese a visitar
a Günther, ministro de Negocios extranjeros, excelente socialdemócrata, se-
gún me explicó.

Me atendió el primer secretario del ministerio. Me rogó que dejase mi di-
rección para preparar una entrevista con el ministro lo más pronto posible.

Vista la situación, le expuse el objeto de mi visita: enterarme de la situa-
ción en que se encontraba la solicitud elevada por Alvarez del Vayo.

—Puedo explicarle la situación de dicho expediente, porque ya fue a se-
sión del gobierno y recayó acuerdo negativo —me dijo el secretario.

El acuerdo negativo de gobierno había recaído en los primeros días de
junio.

Yo había enviado mi solicitud de asilo en Suecia lo menos diez días des-
pués. Se lo hice observar al primer secretario. ¿Suponía un cambio de actitud
hacia aquellos refugiados españoles?

—No, no hubo cambio —me aclaró—. A juicio del ministro, Christian Gün-
ther, usted hizo cuando pudo por restablecer la ley y el derecho de gentes.
Ello imposibilitaba negarle a usted el asilo en Suecia. Y con este criterio llevó
su solicitud a Consejo de ministros y el gobierno acordó concederle el dere-
cho dé asilo.

Eso explicaba que mi familia y yo fuésemos los únicos refugiados en Sue-
cia. Pero Suecia concedía inmediatamente derecho de asilo a cuantos perse-
guidos aparecían en sus fronteras, en sus playas o puertos. Ello explicaba la
aparición continua de nuevos perseguidos políticos en las calles de Estocolmo.

Un día terminó la guerra en Finlandia, con la capitulación del gobierno finés.
Era curioso observar el cambio radical que experimentaron los suecos ante
aquella capitulación. Los suecos comprendían muy bien la imposibilidad en
que se encontraban los fineses de ganar aquella guerra. Pero, muerto el pri-
mer finés, había que continuarla hasta el fin, pasase lo que pasase. Porque la
vida de un hombre vale tanto como la vida de los demás hombres. Si tenían
que capitular, pudieron hacerlo antes de desencadenar la guerra, ahorrando
la matanza inútil de tantas gentes.
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Aunque Suecia se declaró neutral, la declaración de rotura de hostilidades
trajo sus inconvenientes. Escasez de materias alimenticias de importación.
Se implantó el racionamiento, sin preferencias, hasta sin mercado negro.

También trajo la preparación civil para la guerra. Se construyeron gran-
des y pequeños refugios antiaéreos para protección de la población civil. Con
razón o sin ella, los suecos se preparaban para la guerra, que indudablemen-
te habrían hecho si hubiesen sufrido un artero ataque como el que los nazis
llevaron a cabo contra Noruega.

En los primeros tiempos de lo que terminaría por ser guerra universal, al
irse conociendo mi domicilio en Suecia, muchos de los compañeros que que-
daron en Francia fueron escribiéndome. Sus cartas revelaban todas la misma
preocupación: ¿Qué sería de nuestra causa? Franco había declarado la neu-
tralidad de España. Si la guerra era ganada por el Eje, Franco continuaría, y
si la ganaban las democracias, Franco continuaría también. ¿Cuál sería el
porvenir, en tales condiciones, del Movimiento Libertario español?

Mis respuestas fueron invariables. Hasta que un día, por razones especia-
les, dejé de contestar. Como sea que el silencio no deja huellas y mis cartas
sí produjeron impacto, reproduzco una síntesis de mis contestaciones a las
cartas de José Juan Doménech, de Miguel García Vivancos, de Gregorio Jo-
ver y otros.

«El llamado Movimiento Libertario debe desaparecer. Solamente deben quedar
las siglas de nuestra organización sindical, CNT.

La FAI fue un fracaso total durante la experiencia revolucionaria. Creada para
que los anarquistas pudiesen vigilar la dirección y el desarrollo de la CNT en el
proceso revolucionario que se estaba gestando en 1927, en el momento en que más
necesario era afirmar la concepción revolucionaria del anarcosindicalismo, dio una
voltereta completa, por inducción de sus máximos dirigentes —Federica Montseny
y Diego Abad de Santillán—, renunciando al ensayo de dar "todo el poder a los Sin-
dicatos para la realización del comunismo libertario". La capitulación de la FAI fue
total cuando, para mendigar unos puestos de ministros, gobernadores, militares y
policías, rompió con todas las tradiciones del anarquismo revolucionario español,
disolviendo su organización clásica en grupos de afinidad, adoptando el sistema
orgánico de cualquier partido político, y, en una torpe parodia de lo que hacían
los comunistas de Estado, admitió en su seno a miles de sedicentes anarquistas.

La FAI, que fue causa del fracaso de la revolución social en España, tenía que
desaparecer; y de empeñarse algunos en que debía subsistir, tendría que ser en vir-
tud de su propios méritos, y no absorbiendo el potencial de la organización obrera,
de la CNT.

Sin embargo, considerando que la CNT solamente existe cuando puede consti-
tuir sus sindicatos en la legalidad o en la clandestinidad, y esa circunstancia no se
daba en el exilio ni en el interior de España; considerando que si no se dotaba a
la emigración de un órgano político de combate, nunca se podría iniciar y llevar a
cabo la liberación de España, tanto durante la guerra universal como cuando ésta
hubiese terminado, convenía ceñirse a tácticas que en cualquier circunstancia emer-
gente posibilitasen la liberación de España, manteniendo en pie solamente el orga-
nismo de valor permanente que era la CNT. Y agotado el período posibilista de la
FAI, estudiar la posibilidad de dotar al anarcosindicalismo de un órgano transito-
rio de lucha, que podría denominarse Partido Obrero del Trabajo, POT, cuya sub-
sistencia, lograda la liberación de España, sería sometida a reconsideración, como
lo serían también los principios y finalidades de la CNT, para lo cual sería convo-
cado un congreso reconstructivo.»

La liberación de nuestro país continuaría obsesionándome. Sólo que no lo-
graba asir el instrumento adecuado para luchar por ella. La FAI se había co-
rrompido en manos de la familia Urales y de Santillán, y difícilmente se lo-
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graría hacer de ella un efectivo órgano de combate. Corroída por la politiza-
ción, vacía de valores anarquistas, sin grupos de afinidad, había pasado a te-
ner menor proyección en la política española que la que tuvieron el Partido
Sindicalista y el Partido Federal.

Para mí, al cabo hombre de acción, el problema era sencillo: luchar. Y
para que la lucha fuese eficaz, dotar a los luchadores de un organismo ade-
cuado. No se trataba de auspiciar un organismo que propiciase el medro per-
sonal. Pero cada cual entiende las cosas a su manera. Entre García Vivancos
y Jover se estaban produciendo roces a propósito de quién de los dos sería
el jefe del nuevo partido. Aquellos dos compañeros, antes fraternales amigos,
estaban intoxicados por los galones de mayor y de teniente coronel que ha-
bían logrado en el ejército republicano. Y Jover estaba dando síntomas de
oportunismo comunistoide. El proyecto del Partido Obrero del Trabajo, como
una organización disciplinada de lucha, había dejado de ser interesante
para mí.

Les escribí para decirles que no contasen conmigo para el proyecto de
Partido Obrero del Trabajo. La dispersión de la militancia anarcosindicalis-
ta aconsejaba un repliegue.

Helmut Rüdiger me informó, muy reservadamente, de que Germinal Es-
gleas, con carácter de secretario del Consejo general del Movimiento Liber-
tario, había escrito a la SAC y a la AIT, requiriéndoles para que no se me pres-
tase ayuda material o moral, alegando que la idea de crear el Partido Obrero
del Trabajo era de mi paternidad. Sin haber sido oído ni juzgado por la mi-
litancia, la familia Urales me condenaba al hambre y a la miseria. Nadie me-
jor que ellos sabían que yo no me aproveché de la revolución ni en un mísero
real. El Consejo directivo de la SAC rechazó enérgicamente el requerimiento
de los Urales, que, después de la extraña muerte de Marianet, habían pasado
a detentar el poder orgánico, incluido el más o menos importante poder eco-
nómico de la Organización.

¿Tenían razón aquellos dos experimentados anarcosindicalistas, presiden-
te y secretario respectivamente del Sindicato Único de la Alimentación de
Barcelona, Escandell y Monteagudo, cuando un día del año 1919 sacaron a
empellones a Federico Urales del local social de la calle de Guardia?' Al dar
cuenta, en reunión de militantes, de su conducta, declararon: «O acabamos
con la familia Urales, o la familia Urales acabará con la Organización». ¿Te-
nían razón?

¿Tenían razón Peiró y Mascarell cuando, después de acordar realizar la
unidad dentro de la CNT en el Congreso de Zaragoza del año 1936, me insi-
nuaron que, después de todo, quizá los Urales acabarían también conmigo
como militante de la CNT? La expresión acabar conmigo estaba desplazada.
En la CNT, nunca aspiré a nada, y menos a una personalidad cimentada en
años de actividad burocrática. En el 'Congreso nacional del Conservatorio,
en 1931, propuse que no excediese de un año de duración cualquier cargo
retribuido en la CNT. E hice más apremiantes mis demandas a Andersson de
que me facilitase algún trabajo en lo que fuese. Muy vagamente se me dio a
entender que se sentirían muy apenados por las críticas de que serían objeto
al consentir que a una personalidad de tanta significación en el sindicalismo
mundial se le viese trabajando de camarero o en cualquier otro oficio. Se
alegaba también que, según leyes sociales vigentes en Suecia, ningún extran-
jero podía trabajar mientras existiese un trabajador sueco en paro; y, por en-
tonces, a causa de la guerra universal, había en paro forzoso muchos obre-
ros suecos.

1. [NDE]. Véanse las páginas 216-217.
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Salir de Suecia
Desde aquel momento me hice el firme propósito de abandonar Suecia. Que-
ría vivir de mi trabajo, no de la solidaridad. Visité la embajada de México,
en demanda de visado de admisión. Escribí a Félix Gordón Ordaz, nuestro
embajador entonces en México. Anduve por los consulados de Chile y de Ve-
nezuela. Escribí a los amigos de las Sociedades Hispanas Confederadas, de
Nueva York.

Cuando los nazis ocuparon Noruega, quedaron prácticamente bloqueados
el Báltico y el mar del Norte. La tensión entre Suecia y Alemania llegó a su
máximo. Había que ir pensando en qué hacer en el caso de que los nazis
invadiesen Suecia. Yo pensaba en cuál podría ser la existencia de guerrillero
en aquellas latitudes. ¿Guerrillas en Suecia? Militarmente habría sido fácil
organizarías. Todo sueco apto para las armas era considerado en servicio ac-
tivo hasta los 45 años de edad. Periódicamente hacían unos días de prácticas
militares, a las que acudían desde sus hogares con su uniforme gris, el fusil
y su módulo de tiro. En toda vivienda existía el armamento reglamentario de
uno o varios soldados. Resultaría cosa fácil armar partidas de 50 ó 100 gue-
rrilleros. ¿De qué podrían vivir los guerrilleros sobre el terreno? No podrían
sostenerse mucho tiempo, si el gobierno no preparaba con antelación depósi-
tos de vituallas y municiones.

No fue necesario. De pronto, la tensión existente desapareció. Se suspen-
dió la febril construcción de refugios antiaéreos y se hicieron menos insisten-
tes las prácticas de movilización civil. Por debajo de nuestra casa pasaba la
vía del ferrocarril que iba hasta Noruega. Un día nos dimos cuenta de que,
de vez en cuando, las tropas nazis iban de Suecia a Noruega o viceversa.
Suecia se había salvado de entrar en guerra. Las decisiones del gobierno so-
cialdemócrata fueron aceptadas sin discusión ni oposición, porque respondían
a la manera de ser de los suecos.

Los suecos son muy eficientes. Lo son en todo. En sus sistemas cooperativos,
por ejemplo. El cooperativismo en Suecia se regía por principios esencialmen-
te libertarios. Era socio cooperador quien quería serlo, mediante una aporta-
ción de cien coronas que se podían retirar cuando se quería.

Cada año se reunía la Federación de Cooperativas, a cuyo congreso asis-
tían los delegados de todos los centros de cooperadores. Las reuniones lo-
cales se organizaban a la manera libertaria de elección de mesa de discusión,
don un presidente, un secretario de actas y otro de palabras. Por procedimien-
to libertario se nombraba la delegación de uno o más miembros al Congreso
anual de Cooperativas.

Pasó el invierno, con su tupido manto de nieve y hielo cubriendo lagos y ríos.
El bosque, que empezaba donde terminaban las calles de Hagalund, invitaba
a ser recorrido en cuanto la primavera empezó a llenarlo todo de agua. Se
fundían los hielos y los lagos volvían a ser de agua, con sus patos y sus cisnes.

Era agradable vivir en Suecia y yo me sentía muy bien entre los suecos.
Me deprimía la falta de derechos políticos y me sentía como empequeñecido
por no poder trabajar para ganar el sustento. Cada mes era lo mismo: De la
oficina de Shapiro, de quien recibía el socorro mensual, iba a la de Anders-
son para insistirle en lo de buscarme trabajo, siempre con el mismo resulta-
do. Forzoso me sería escapar.

En París había entrado en relación con dos delegados de las Sociedades
Hispánicas Confederadas de Nueva York, Castro y Delgado, anarcosindicalis-
ta uno y socialista el otro. Sociedades Hispánicas los había enviado a Francia
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para ayudar económicamente a quienes tuviesen visados y les faltase dinero
para los pasajes. Me quedé con su dirección.

Les escribí explicándoles mi lamentable situación moral. Quería salir de
Suecia y dirigirme a cualquier nación americana donde se me permitiese tra-
bajar. ¿Podrían ayudarme ellos a conseguirlo? Necesitaba visados para mí,
mi mujer y mi hijo y dinero para los pasajes. Aunque la guerra, les decía,
tenía bloqueados los puertos de Escandinavia en el mar del Norte y en el Bál-
tico, me quedaba la posibilidad de utilizar la vía de escape que acababa de
ser abierta a través de la Unión Soviética, por la que se permitía la salida a
América vía Transiberiano-Vladivostock, utilizada por muchos noruegos, da-
neses y holandeses que huían de la ocupación nazi de sus respectivos países.

La Unión Soviética —en un gesto desconcertante para muchos— abrió en
una de las calles más céntricas de Estocolmo, la Vasagatan, una oficina de in-
formación —Inturist— y venta de boletos a Moscú, por vía aérea, y de la ca-
pital rusa a Vladivostock por el Transiberiano.

En Inturist me informaron de que para ir a América era preciso hacer el
recorrido Vladivostock-Japón, para allí embarcar en uno de los Mam de la
flota mercante japonesa.

Cuanto más avanzaba la situación de guerra, más difícil se hacía sostener una
correspondencia desde Suecia. Durante largos períodos, se carecía de noticias
de los amigos y compañeros regados por el mundo. Con la intervención de
la Italia de Mussolini en la guerra, agrediendo por la espalda a Francia, los
movimientos rápidos del ejército de Hítler sobre Bélgica y el norte de Franr
cia, y la carrera hacia la frontera española de los nazis, se tenía la impresión
de que asistíamos al entierro de Occidente y su depósito de ideas libertarias.

¡Esperábamos tanto de la derrota del nazifascismo! En lugar de asistir a
la caída de Alemania y de Italia, fue el repliegue inglés de Dunkerque y la
caída de París, con los desfiles de las divisiones panzer por los Campos Elíseos.
Pilar y yo nos quedamos como en velatorio de un ser querido cuando por ra-
dio Andorra nos enteramos de la caída de París.

Unos días antes de tal desastre, retransmitida por los conserjes de la casa
que habitamos en París, recibimos la respuesta del departamento de Estado
de los Estados Unidos, comunicándonos la aceptación de nuestra solicitud de
asilo, pero con encargo de tramitarla en el consulado general de París, adon-
de debíamos acudir con la documentación personal. No podíamos desplazar-
nos a París ni partir para América. Entonces apareció como un rayo de luz
la posibilidad de alcanzar el Nuevo Mundo por la vía del Transiberiano.

Al fin, recibí carta de las Sociedades Hispánicas Confederadas. Ya no era
secretario Jesús Arenas, militante anarcosindicalista de prestigio en Galicia,
al que conocí en Zaragoza durante la Conferencia nacional de Sindicatos de
la CNT del año 1922. Ahora lo era Ignacio Zugadi, un compañero vasco que
no conocía. Me explicaba que, por un momento, creyó en la posibilidad de
lograr para nosotros visados para Venezuela, pero que últimamente se habían
malogrado sus buenas relaciones con ellos a causa de un cambio de la situa-
ción política de aquel país. Si yo veía alguna posibilidad de lograr visados y
pasajes, ellos estarían dispuestos a pagarlos, ya fuese a la compañía naviera
o remitiéndome el dinero.

Consulté a la agencia Cooks. Me explicaron que si en Nueva York deposi-
taban el dinero, en su agencia, ellos recibirían la orden de pago y pondrían a
mi disposición la cantidad convenida, ya fuese en dinero o en pasajes. Lo
comuniqué en el acto, por carta, a Zugadi. Y un día me llegó el aviso de la
agencia Cooks. Me comunicaron que la agencia de Nueva York les había he-
cho la transferencia de una cantidad en dólares para cubrir nuestros pasajes.
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Podía retirar el dinero y encardarme yo mismo de gestionar mi salida de Sue-
cia, o bien lo harían ellos, si bien debía saber que se encontraban imposibili-
tados de iniciar las gestiones, ya que yo no poseía visado de entrada para nin-
gún país y, además, era apatrida.

Opté por retirar todo el importe de los pasajes, creyendo que podría arre-
glármelas mejor con dinero que careciendo de él.

Lo primero que hice fue conseguir del Kungl Socialstyrelsen un pasaporte
de extranjero, valedero desde el 1 de agosto de 1940 hasta el 31 de julio de
1941, con derecho de regreso, condición indispensable para transitar por el
mundo. ¡Nadie quería oír hablar de refugiados, de los que estaban llenos los
consulados y todos los caminos!

Antes, para justificar mi salida de Suecia y merecer el pasaporte de extran-
jero, había logrado del consulado general de la República Dominicana en Es-
tocolmo que el gobierno de dicha República, en cable recibido el 7 de junio
de 1940, autorizase mi entrada en el país. Y el 8 de sunió me estampaban la
autorización en mi pasaporte diplomático de la República española.

Con este país de destino, inicié las gestiones para lograr los visados de
tránsito de la Unión Soviética y de los Estados Unidos. Ambos gobiernos eran
igual de cautelosos en la concesión de visados de tránsito.

El cónsul de los Estados Unidos, Walter Washington, dijo conocerme de
referencias, pues era cónsul general en Barcelona cuando se inició nuestra
guerra. El visado de tránsito que me extendió era válido por 15 días a contar
desde mi llegada a los Estados Unidos.

El cónsul de la Unión Soviética me indicó que mi solicitud de visado de
tránsito no se tramitaba en el consulado, sino que la atendía personalmente
la embajadora de los Soviets en Suecia, la camarada Alejandra Kollontai.

La embajada estaba en el mismo edificio, y se ascendía a ella por una am-
plia escalinata. Al final de la escalinata, me estaba esperando una señora de
porte distinguido y cabello canoso. Era Kollontai.

Fru Kollontai, como la llamaban en Suecia, era una antigua revolucionaria
marxista, si bien su iniciación en las luchas sociales la tuvo en las filas de los
socialistas revolucionarios, que siempre estuvieron nutridas de entusiastas
mujeres. Gozaba de gran prestigio en el Partido Comunista Soviético. Pero
era sospechosa de estar más cerca de la oposición que de Stalin, por lo que
se la mantenía alejada en embajadas.

Era una mujer inteligente, de sólida cultura. No hizo ninguna alusión a
mi filiación anarquista. Solamente me dijo que le era muy grato saludar al
que fue miembro del gobierno de la República española y al gran luchador
revolucionario que yo había sido.

—Tengo el encargo —me dijo— de mi gobierno de saludarle y, por tratar-
se de un largo viaje a través de la Unión Soviética, expresarle la seguridad
de que, en caso de cualquier situación conflictiva que se le pueda presentar
los «amigos» estarán siempre dispuestos a ayudarle.

Le di las más expresivas gracias a ella, con el ruego de transmitirlas a su
gobierno. Me quedé con la tentación de pedirle explicaciones sobre la manera
de entrar en contacto con los «amigos», pero me contuve, suponiendo que se
trataba de Una simple expresión de cortesía.

Me pidió el pasaporte para ordenar que le extendieran el visado de trán-
sito. Como disponía del diplomático y del Framlingpass, le pregunté cuál se-
ría preferible.

—Cualquiera de los dos; la Unión Soviética todavía reconoce a la Repú-
blica española. Sin embargo —dijo— acaso le convenga más el Framlingpass...
Pero le visaremos los dos y usted use el que más le guste.

—No sabría cómo agradecérselo, Fru Kollontai.
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—Vea, usted, camarada, tengo el encargo de interesarme por sus asuntos.
Así que me dispensará si le pregunto cómo piensa salir de la Unión Soviéíica.
En fin, para qué quiere usted el visado de tránsito.

—Tengo pensado ir a Vladivostock, donde, al parecer, puede embarcarse
para América.

—Ese es el asunto. Desde Vladivostock todos los que van a América, de
norte o del sur, se dirigen al Japón, donde hay líneas de vapores para toda
el mundo. Pero usted, camarada, creo que no debe correr el riesgo de ir al
Japón, de donde podrían conceder su extradición a }a España de Franco.

—Si no es por el Japón, Fru Kollontai —le dije-»—, ¿por dónde podría ir
a América desde Vladivostock?

—Preste atención. El gobierno soviético tiene un contrato con algunos bar-
cos de la Johnson's Line, una compañía sueca. Esos barcos, que entran yrsalen
de Vladivostock, van a los Estados Unidos, a veces directamente, a veces vía
Filipinas. Pero el contrato que tenemos con ella obliga a la Johnson's Line a
no admitir pasajeros, excepto los que autoriza el gobierno soviético. Le acon-
sejo que se dirija a la oficina de la Johnson's Line y pida pasaje desde Vla-
divostock a los Estados Unidos en cualquiera de sus barcos, en el primero
que salga a partir de la llegada de usted al puerto. Puede decirle usted que
está autorizado por el gobierno soviético y que, en caso de duda, me hablen
por teléfono.

—Veo que los «amigos» a que usted se refirió han pensado en todo. ¿Sabía
usted que, en tanto que anarquista, me he opuesto a los comunistas en Es-
paña?

—De usted, camarada García Oliver, lo sabemos todo. Y es usted bienve-
nido entre nosotros. Que tenga buen viaje —me dijo al tiempo que me entre-
gaba los dos pasaportes visados.

—Muchas gracias, Fru Kollontai, a usted y al gobierno soviético.
Me había recibido, de pie, en lo alto de la escalinata. Y de pie, en el mismo

sitio, me despidió, con una sonrisa que embellecía su rostro.
Me dirigí a consultar con John Andersson para que me informase sobre

aquella Johnson's Line y enterarle de que ya casi lo tenía todo resuelto.
Además, quería asegurarme de que los compañeros suecos seguirían aten-

diendo económica y moralmente a mi mujer y mi hijo, que quedaban en Sue-
cia hasta que pudiese enviarlos a buscar. No tenía más remedio que dejarlos.
El visado de entrada en la República Dominicana, que me había sido conce-
dido cablegráficamente, posteriormente había sido cancelado por el mismo
conducto, según me comunicó por carta el cónsul general. Yo me hice el de-
sentendido y no volví al consulado para que me estampasen el «cancelado»,
por lo que para andar por el mundo aparecía como válido.

Andersson lamentó mucho mi decisión de irme. Me aseguró que tendrían
a su cuidado a Pilar y Juanito, mi hijo. Me deseó mucha suerte. Finalmente
me dijo que en el acto hablaría por teléfono con Ragnar Casparsson, director
del periódico Socialdemokraten y amigo de Axel Johnson, dueño de la com-
pañía Johnson's Line. Axel Johnson dijo que al día siguiente tendría todo arre-
glado: pasaje y carta para el consignatario de la compañía en Vladivostock.

Todo ello había ocurrido el 15 de noviembre de 1940. Todavía me queda-
ba tiempo de ir a Inturist para reservar pasaje por avión a Moscú y por tren
a Vladivostock. Me quedaban dos días para las despedidas.

No creí poder despedirme cumplidamente de todos los compañeros que
llegué a conocer. Los Janson, tres hermanos, con sus familias, miembros de la
SAC, de los que uno, Hermán, vivía en Hagalund, cerca de nosotros. De John
Andersson y de Shapiro, de Ragnar Janson y otros me despedí en el local so-
cial. Igualmente fui a despedirme de Helmut Rüdiguer y de su compañera
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Dora, que habi taban cerca de nosotros. Pasé por Solnamjóldropen a despedir-
me de Syster Mártha, que tan buena persona fue con nosotros. Lo hice tam-
bién de los Alm, los Nissen, vecinos y amigos. De los niños y niñas de la calle
Frósundaganta en que vivíamos y que tan finos fueron siempre, ellos con su
fuerte saludo de gorras y el Gud dag, gud dag, y ellas con su flexión de pier-
nas y el gud dag, min herr.

Logré comprar , en librería de ocasión, una gramática sueco-inglesa y un
pequeño diccionario inglés. Tenía el propósi to de aprender suficiente inglés
como para hacerme entender a mi llegada a los Estados Unidos.

El 17 lo pasé con Pilar y mi hijo. Las nieves hacía días que habían llegado.
No sabía cómo disimular la pena que me dominaba por aquella par t ida que
más parecía una fuga, dejando a mi familia. Afortunadamente, estuvo a visi-
tarnos la dueña de la tienda en que yo había comprado el viejo apara to de
radio, Fru Aurora Balkist. Nos invitaba a cenar aquella noche, eii su casa,
donde, nos dijo, nos aguardaba una buena sorpresa.

Fue una cena de verdadero ritual sueco. Tenía otros invitados. Al final, al
dar las gracias a la dueña de la casa, anuncié que al cabo de unas horas sal-
dría para América. La dueña rompió a llorar. Salió un momento y, al regre-
sar, dijo:

—Siempre me temí que si usted no lograba encontrar trabajo, se iría. No
deseando tal cosa, fui preparando todo para lograr su permanencia definiti-
va entre nosotros. Y hoy había quedado todo terminado. Este fue el motivo
de la cena: anunciarles que lo hacía socio de un negocio de pescado que tengo,
y darles las llaves de un departamento amueblado cerca del negocio. Perdó-
neme y perdone a los suecos por no haberle dado desde el primer día el trato
que se merecían usted y su bella esposa. Pero no se vaya, ¡quédese!

Pilar y yo nos miramos, mudos de asombro. Ella, con una lágrima en los
ojos.

—¡Gracias, Fru Balkist!, le dije. No es posible que me quede. Ya todo lo
tengo arreglado. Ya he dispuesto del dinero que me enviaron los amigos de
Nueva York para los pasajes.

—¡Quédese! Yo le presto el dinero para que pueda devolverlo.
—No, no es posible. Ya no es posible. Hace una semana, acaso hubiese

aceptado.
Llegamos a casa que era más de la media noche. Nuestro hijo dormía apa-

ciblemente. Pilar y yo nos acostamos. El avión salía a hora temprana. El ae-
ropuerto estaba a algunos kilómetros de la ciudad.

A las 5 de la mañana me abracé por última vez a Pilar. Ella lloraba, disi-
mulando las lágrimas. Juanito dormía, ignorante de que, al despertar, ya no
estaría yo allí para llevarlo como todos los días a su paseo por Hagalund y
Haga Parken. Mi equipaje era una sola maleta. La agarré y me dirigí a la
puerta. Pilar se quedó sentada en la cama. Al llegar a la calle, la nieve crujió
bajo mis zapatos. En la esquina me volví y miré hacia la ventana del piso en
que vivíamos. Allí estaba Pilar, teniendo en-brazos al hijo. Tuve que hacer un
esfuerzo enorme para no desandar los pasos y quedarme en Suecia para
siempre.

Aquellas primeras horas del 18 de noviembre eran muy frías. La ciudad
amanecía con la nieve todavía no hollada, de blanco impoluto. Hombre del
Mediterráneo, comprendí en aquel momento que me habría sentido siempre
extranjero en Suecia, por el paisaje, las costumbres, el idioma.

No fui el primero en llegar al aeropuerto. Ya había como un corro de
gente, compañeros y compañeras que habían acudido a despedirme. Mientras
iba estrechando la mano que me tendían, pensaba que en los 16 meses que
había vivido con ellos no había recibido la menor ofensa de ningún sueco.
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A través de la Unión Soviética
Hicimos escala, creo que en Vilna, para la inspección aduanera. Descendimos
del avión bajo la vigilancia de un soldado, vestido a la manera creada por
Trotski: largo capote, gorro puntiagudo y fusil con larga bayoneta.

En la aduana hicimos una larga espera. Los equipajes estaban en un mos-
trador. Nos iban llamando por turno y, con gran corrección, nos rogaban de-
clarar el dinero, las joyas, las pieles, bastando la palabra del declarante. La
revisión de los equipajes fue somera, casi simbólica.

Despegamos de nuevo, esta vez con rumbo a Moscú. Anochecido, volábamos
sobre la antigua ciudad santa, ahora capital de la Rusia roja.

El avión dio unas vueltas sobre Moscú. Serían las siete de la noche. La
ciudad aparecía enteramente iluminada; su centro tenía aspecto de un ascua
de fuego.

Llegamos. Antes de descender por la escalerilla, nos dijeron algo a los
pasajeros. Debieron hablar en ruso, porque yo no entendía nada. Nos dirigi-
mos al edificio del aeropuerto. Un guia me dijo en un español bastante claro:

—Usted va al hotel Savoy. Allí le informarán de todo lo necesario.
Atravesamos varias amplias calles de la ciudad, débilmente iluminadas. La

ciudad se veía azotada por una fuerte ventisca que levantaba remolinos de
fina nieve. Los viandantes transitaban como sombras oscuras, abrigados de
pies a cabeza.

Llegamos a la puerta del hotel Savoy. El guía de Inturist me presentó al
jefe del hotel. Era probable que mi llegada estuviese programada. Inscribí
mi nombre, mostré el pasaporte y fui conducido al primer piso, donde una
camarera rubia y bella, jefa de piso, me condujo a mi habitación. Hablaba
francés y algo de español.

La habitación se parecía a la mayoría de las que conocí en España en ho-
teles de segunda categoría. Una cama de latón, un lavabo y una gran jarra de
agua, con dos toallas muy limpias. Luz eléctrica de un foco central.

Descendí para dirigirme al restaurante. Estaba casi vacío, posiblemente
por ser ya demasiado tarde, pero lo animaba una zambra gitana desde un
pequeño estrado. Me gustó y permanecí un buen rato viendo bailar.

El 19 amaneció con fuertes ventiscas. Desayuné y salí a la calle. Estuve
tentado de preguntar si a un viajero en tránsito, como yo, le estaba permitido
deambular por las calles. ¡Había oído y leído tanto sobre lo permitido o no
en la URSS! Me decidí por salir sin pedir la opinión de nadie.

Nadie me detuvo, nadie me preguntó adonde iba, nadie me siguió. Estaba
palpando cuan exageradas eran las noticias que circulaban sobre la vida en
la Unión Soviética. El gobierno soviético sabía de mi llegada a Moscú y no
me lo daba a entender. Ninguna insinuación de amistosa vigilancia ni de ofi-
ciosa benevolencia. Nada, como si yo no existiese. Los soviéticos sabían ser
discretos.

Llegué a la Plaza Roja, con las murallas del Kremlin a la derecha, la tum-
ba de Lenin casi en el centro y al fondo una bonita iglesia de torres coronadas
de cúpulas como cebollas.

La ventisca era molesta y no formé en la cola, ya larga, de visitantes de
la tumba de Lenin. Anduve por varias calles y avenidas. Las mujeres del ser-
vicio municipal de limpieza, enfundadas en gruesas ropas de la cabeza a los
pies, paleaban la nieve amontonándola o quebraban el hielo.

Cuando regresé al hotel, me esperaba una guía de Inturist, que me busca-
ba para completar un automóvil para turistas que deseara visitar lo más so-
bresaliente de la ciudad. La guía hablaba sueco. Me presentó a otras tres per-
sonas, dos noruegos y una noruega, jóvenes todos ellos.
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La guía de Inturist me observaba con atención. Yo también me puse a
observarla. Su rostro de mujer guapa y rubia no me era desconocido. El azul
de sus pupilas casi inmóviles me recordaba a alguien, sin llegar a atinar a
quién. De pronto, ella me dijo en español, con mucho acento:

—¿Verdad que nos conocimos antes de hoy?
—Sí, creo que sí. Y me gustaría recordar dónde.
—¿No era usted asiduo visitante del... hotel Metropol de Valencia en

España?
—En efecto. Pero no era visitante, sino que tenía una habitación en el hotel.
—Comprendo. Usted era amigo nuestro, pero no camarada. ¡Qué gusto me

da verle de nuevo! ¿Y estuvo en Suecia desde que terminó la guerra de Es-
paña?

—No todo el tiempo, pero sí casi todo.
—Me dijeron en Inturist que saldrían esta noche en el Transiberiano, rum-

bo a Vladivostock. Le deseo muy buen viaje. Ahora vamos por la calle de
Pedro Kropotkin, un señor muy bueno para sus siervos, a los que repartió
sus tierras, antes de la revolución de octubre. Por eso se le recuerda con
cariño.

Bajamos del automóvil. La guía nos explicó que nos mostraría una esta-
ción del Metro de Moscú.

La guía se quedó orgullosamente satisfecha cuando le expresé mi opinión:
—Es la estación de Metro más linda y más limpia que he visto.en mi vida.
Y era verdad. Aunque posiblemente la tuviesen preparada para mostrarla

a los visitantes. Después de todo, en todas partes ocurre algo parecido: al vi-
sitante se le muestra siempre lo mejor.

Al regresanal hotel, le di a la guía un ticket de taxi y los noruegos hicie-
ron lo mismo. La guía me confirmó, después de hablar por teléfono, que te-
nía la salida reservada en el tren de la noche. Vi que hablaba con la noruega
y los noruegos, por lo que supuse que ellos se encontraban en situación pa-
recida a la mía.

A las seis de la tarde entregué los tickets de tres comidas y una noche de
habitación. Me devolvieron el Framlingpass que había entregado al llegar. Me
desearon buen viaje.

En el mismo ómnibus que nos trajo del aeropuerto, nos condujeron a la
estación del ferrocarril. Además de los tres jóvenes noruegos y de mí, había
otras seis personas. Una debía ser un músico, pues llevaba bien sujeto un es-
tuche de violín. Al llegar a la estación nos separamos. Yo me quedé en un
vagón de tercera clase y los demás fueron a buscar su vagón de primera.

Al parecer, los vagones de tercera estaban reservados para pasajeros nacio-
nales. Los extranjeros tenían que viajar en primera clase. En Estocolmo,
había tenido una fuerte polémica con el jefe de Inturist, que se negaba a ven-
derme pasaje de tercera, alegando que era normativo que los extranjeros via-
jasen en primera. Yo insistí en pedirle tercera por la diferencia de precio,
pues necesitaba una distribución meticulosa del poco dinero que tenía. El
pleito se resolvió a mi favor, creo que gracias a la consulta que hizo el jefe
de Inturist a la embajada soviética.

El jefe de la milicia del ferrocarril me guió a mi plaza en el cupé. Este
consistía en dos camas altas y dos camas bajas. Todo muy limpio. Al princi-
pio del vagón, una estufa ya consumiendo gruesos bloques de antracita; la
temperatura interior era agradable.

Volvió el jefe de las milicias del ferrocarril, con mi Framlingpass en la
mano. Me lo mostró. Creo que quiso decirme que lo había recibido del agente
de Inturist y que yo lo tendría a mi disposición en la agencia de Inturist de
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Vladivostock. Para que comprendiese, me mostró el nombre de Vladivostock
en un mapa que estaba al principio del vagón.

Pronto llegaron los otros pasajeros que ocuparían el compartimento. Eran
tres militares, dos oficiales y un cabo. Después supe que pertenecían a la
guarnición de Vladivostock. Cambiamos saludos y se sentaron. Se comporta-
ban entre sí con verdadera camaradería. Sólo hablaban ruso: mi viaje prome-
tía ser de lo más aburrido.

El tren se puso en marcha. En el mapa de la línea aparecía marcado el
trecho que se recorría cada jornada. Nunca sabría los nombres de las esta-
ciones que cruzábamos sin parar o en las que nos deteníamos, porque esta-
ban escritos en letras cirílicas. Sí pude observar que en cada estación se le-
vantaba sobre una base un busto de Stalin. En las estaciones de parada ha-
bía un puesto de agua caliente, gratuito. El cabo bajaba, preparaba el samovar
y repartía el té. Era bueno aquel té. Sabía a té silvestre, muy aromático. En
los mismos vasos, se repartía el vodka que llevaban en una damajuana de
regular tamaño. Medio vaso, que se tomaba solamente momentos antes de
ir al coche restaurante. En éste había un turno para los extranjeros. Me tocó
sentarme con los dos noruegos y la noruega. Pronto entablamos conversa-
ción, ellos en noruego y yo en sueco. Cuando supieron que yo era republicano
español en exilio, se explayaron como si los cuatro fuésemos compañeros en
la misma lucha. Ellos marchaban a engrosar el ejército libre de Noruega que
se estaba organizando en el Canadá. Ella tenía contratos para trabajar de
profesora de gimnasia en Estados Unidos.

Antes de regresar a mi vagón, me entretuve charlando con los otros seis
pasajeros que subieron con nosotros al ómnibus que nos condujo a la esta-
ción. Se trataba de judíos sefarditas, que hablaban en el castellano antiguo
que conservaron religiosamente desde su expulsión de España por los Reyes
Católicos. Los seis procedían de Bulgaria y huían de las persecuciones antiju-
días que los búlgaros llevaban a cabo por inspiración de los nazis. Eran co-
merciantes e industriales. El solitario del violín era efectivamente músico, al
parecer muy buen violinista. Todos poseían visados para ir a Brasil. Estuvie-
ron esperando los visados durante bastante tiempo en Moscú, tolerados y pro-
tegidos por las autoridades soviéticas.

El paisaje parecía accidentado. Colinas, bosques inmensos, ríos y torren-
teras. La nieve empezaba a cubrirlo todo.

Una vez al día, el tren hacía una larga parada en una estación y era in-
vadido por brigadas de obreros que hacían el aseo de los vagones. Eran rá-
pidos y eficaces. En todo el trayecto, el tren tuvo que ser limpiado nueve
veces.

Cuando el tren se detenía para que lo aseasen, bajábamos a la estación
los noruegos y yo a pasear por el andén. Lo hacíamos con paso gimnástico,
sin descansar, a veces durante más de una hora.

En el compartimento lo pasaba bastante distraído. Había destinado una
hora de la mañana y otra de la tarde al estudio de la gramática sueco-inglesa.
Con los dos oficiales y el cabo, había empezado una partida de dominó. Era
partida de a cuatro, sin apostar dinero. El cabo y yo ganamos la mayor parte
de las veces. Hasta que el honor soviético se impuso y ya siempre me tocó
perder.

Todavía no habíamos llegado a los Urales. Una mañana, un rumor largo
agitó a los pasajeros rusos, agolpados a las ventanillas, mirando extáticos una
ancha cinta de agua.

—¡Volga! ¡Volga! ¡Volga!...
Era como un grito ahogado, como un fuerte susurro, como una pagana

oración.



El anarcosindicalismo en el exilio 545

Cuando hubimos traspuesto los Urales, y nos lanzamos a lo largo de las
tierras esteparias de Siberia, la temperatura descendió notablemente. El agua
se congelaba en la tubería antes de llegar a los grifos y había que esperar para
lavarse a que fuesen las diez de la mañana, o más tarde. Tampoco era fácil
divisar el exterior a través de los vidrios de las ventanillas. La humedad,
convertida en hielo, lo impedía. Pero, más avanzado el día, se podían ver
claramente las campiñas siberianas: el tren parecía un barco navegando so-
bre un mar de algodón. De vez en cuando, aparecía una mancha borrosa, de
gris difuminado, de un soto de abedules, con las ramas peladas y los troncos
de color de plata sucia. Allí donde la nieve no había alcanzado el espesor in-
vernal, pues estábamos a fines de noviembre solamente, la planicie aparecía
como espolvoreada de canela por las puntas de los pastos soterrados.

Y así durante días. Nieve por todas partes. Hasta el cielo, sin rayos de
sol, era tan terso que parecía de nieve.

Una mañana, el paisaje había cambiado completamente. Ahora andábamos
por entre montañas, atravesando túneles. Habíamos llegado a la zona del lago
Baikal. Este parecía como un mar cuya orilla bordeáramos.

Tocaba a su fin aquel largo viaje de nueve días y medio y nueve mil kiló-
metros, sin ningún incidente digno de mención. Vino el jefe de la milicia del
ferrocarril para acompañarme a los agentes de Inturist. Me despedí afectuo-
samente de mis compañeros de cupé, los oficiales y cabo del ejército. En el
andén ya esperaban los noruegos y los judíos.

Tengo un recuerdo muy vago de aquella estación, a la que llegamos ya de
noche. El hotel Inturist debía encontrarse cerca. Cuando llegamos a él, esta-
ba repleto de judíos que esperaban la oportunidad de embarcar para Amé-
rica, vía Japón.

No me dieron habitación. Me acomodaron en una gran sala donde había
unos quince catres de hierro entre los que corrían unos chiquillos bulliciosos,
al parecer hijos de los judíos trashumantes. Ahora sí que estábamos en tercera.

La cena la hice en la mesa de los judíos comerciantes que conocí en el
tren. También se sentó el violinista con nosotros. Me dijeron que estaban in-
quietos, pues había dificultades en el Japón para embarcar con destino a cier-
tas partes de América, a causa de la aglomeración de judíos huidos que to-
davía estaban en Vladivostock.

La cena fue bastante buena, con caviar rojo, que me gustó más que el ne-
gro que recordaba haber comido alguna vez. Retardé todo el tiempo que pude
el levantarme de la mesa. Era desagradable encontrarme entre tanta gente
desconocida, de difícil comunicación a causa del idioma. A los noruegos no
los vi por ninguna parte. Seguramente se aventuraron a salir a recorrer la
ciudad.

A las once, cuando penetré en el dormitorio, la chiquillería ya dormía. Los
jóvenes, en corro, cuchicheaban sus habladurías. Me acosté y me dormí.

Al día siguiente, temprano, me dirigí a la oficina de Inturist. El empleado
de turno, después de identificarme por mi Framlingpass allí depositado, en
un francés bastante comprensible me explicó que para aquel mismo día, a
las tres de la tarde, estaba anunciada la salida del Margaret Torden, de la
Johnson's Line, pero suponía que yo no embarcaría en él, por los largos trá-
mites a realizar. El violinista búlgaro, que se acercó a oír nuestra conversa-
ción, y yo logramos entender que, calle abajo, llegaríamos a la oficina de la
Johnson's Line, y que en el puerto podríamos abordar el barco sueco, segu-
ramente que con las calderas a presión, pronto a zarpar, pudiendo posible-
mente tratar con el capitán.

Me acompañó el violinista judío. Vladivostock era una población dormi-
da. La ciudad tenía que ser como sus habitantes, de andar cansino, como de
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gentes sin destino ni objetivo. Me di cuenta de que estaba en un rincón per-
dido en la inmensa Siberia. Y Siberia no era patria de nadie ni sus estepas
dieron vida a ninguna religión. Nunca llegó a ser nación. Los minúsculos gru-
pos que las hordas dejaban en sus correrías hacia el oeste, eran para custo-
diar las encrucijadas de caminos o los depósitos de granos, que para matar
el aburrimiento hacían correr sus caballos por la inmensidad de las estepas.
Los restos de aquellas hordas, sometidos a la civilización por la férrea dis-
ciplina comunista, eran aquellos ciudadanos que yo veía deambular, con pocas
ganas de llegar, si es que se dirigían a algún sitio determinado.

La oficina del consignatario estaba cerrada. Pegado en la puerta, un aviso
en sueco decía: «No aguanto el aburrimiento. Me voy».

Nos fuimos hacia el puerto. No pudimos penetrar en él. No era un puerto
abierto y libre. Estaba amurallado, con muros de unos tres metros de altura.
Donde llegamos había dps puertas, una muy grande, otra chiquita. Un pape-
lito pegado decía en ruso: «Prohibido pasar sin autorización de Inflota». Me
lo tradujo el violinista.

Miré el reloj de pulsera. Eran las once de la mañana. Si el Margaret Tor-
den salía a las tres de la tarde y quería tomarlo, no tenía más remedio que
recurrir a las grandes resoluciones. Y me acordé de lo que me dijera Kollon-
tai: Los «amigos» me ayudarían. Tenía que jugar aquella carta. No sabía a
qué amigos se refería la camarada embajadora, ni cómo entrar en contacto
con ellos. Pero seguro que existían. Kollontai no me lo dijo en respuesta a
algo que yo le pidiera, sino espontáneamente, como si se tratase de un ofre-
cimiento. Pude haber hecho la prueba la noche anterior, cuando en el hotel
me asignaron una cama en una sala en la que dormiríamos quince personas.
No hice la prueba porque hubiera podido parecer en contradicción conmigo
mismo, después de haber insistido tanto en viajar en tercera.

Pero ahora, ante la perspectiva de poder salir de Vladivostock dentro de
cuatro horas o quedarme quién sabía por cuánto tiempo en espera de otro
barco, la situación era muy distinta, y lo razonable era hacer un esfuerzo
para salvar las dificultades que se oponían a que entrase en contacto con el
capitán del Margaret Torden y entregarle la carta de Axel Johnson.

Me decidí. Regresé aprisa al hotel, entré en la oficina de Inturist y al en-
cargado de atender a los viajeros le dije:

—¿Es usted el jefe de Inturist aquí en Vladivostock?
—No, no lo soy, pero estoy facultado para atender a los viajeros.
—Lo sé. Sin embargo, me urge muchísimo hablar con el jefe.
—¿No puedo resolverle yo sus asuntos?
—No, usted no puede. Se trata de algo que debo hablar con el jefe de In-

turist o con el jefe del puerto.
—Espere usted un momento.
Pasó como un cuarto de hora. El empleado me avisó de que el jefe me

recibiría.
El jefe de Inturist tenía encima de su mesa mi ramlingpass. Me indicó

con un gesto de la mano que me sentase junto a su mesa.
—¿En qué puedo servirle? —me preguntó en francés.
Le expliqué que tenía pasaje para cualquier barco de la Johnson's Line que

hiciera escala en Vladivostock y una carta del gerente de la compañía para
el consignatario o, en su defecto, para los capitanes de los barcos. En el puer-
to, presto a zarpar a las tres de la tarde, estaba el Margaret Torden, con des-
tino a los Estados Unidos. No había podido hablar con el consignatario, por
haberse ido, ni con el capitán, por estar prohibida la entrada en el puerto.
Quería entrar en contacto con el capitán del buque antes de que zarpase.

—Comprendo muy bien su problema. Pero vea usted que no somos noso-
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tros quienes lo hemos creado. Ni aquí ni en cualquier otra ciudad del mundo
habría tiempo suficiente para resolverlo, de manera que usted, fulminante-
mente, lograse salir a las tres de la tarde.

Me miró, como queriendo decir que nada especial podía hacer por mí.
Insistí. Saqué del bolsillo el pasaporte diplomático de la República española,
del que no había hecho todavía uso. Entregándoselo, le dije:

—Cuando en Estocolmo Alejandra Kollontai, la embajadora soviética, me
lo entregó, me dijo que si me ocurriese cualquier contrariedad, podía estar
seguro de que los amigos me ayudarían. Pues bien, eso es lo que deseo: que
me ayuden los amigos.

Al escuchar el nombre de la señora Kollontai, el jefe de Inturist hizo una
ligera inclinación de cabeza y se puso a leer el pasaporte. Cuando lo hubo
hecho, me miró, como si no fuese ya el viajero de Frámlingpass, el apatrida.

—¡Pasaporte diplomático de la República española! Me siento honrado de
tenerle aquí. Espero que podamos resolver sus problemas.

Hizo por lo menos cinco llamadas telefónicas. Cuando terminó, me dijo:
—Por nuestra parte, todo resuelto favorablemente. Lo llevaremos ense-

guida con el capitán del barco, para que pueda arreglarse con él. ¿Tiene usted
el equipaje listo?

—Sí, lo tengo listo. Se trata solamente de una maleta.
—Tenemos dos automóviles para el servicio de los viajeros. Pero están

fuera del hotel. Nos queda solamente un camión de carga. ¿No tendría incon-
veniente en ir montado junto al chófer?

—Ningún inconveniente.
—Pues recoja su equipaje. Lo acompañarán dos miembros de la seguridad.

En mi nombre y en el de todas las autoridades de esta población, ¡que tenga
usted buen viaje!

—Muchas gracias, a usted y a las autoridades soviéticas. Nunca olvidaré
que, desde la camarada Alejandra Kollontai hasta usted, he gozado de la
protección de los amigos.

No pude despedirme de los noruegos ni de los judíos. Junto al conductor
de la camioneta de carga, con los dos miembros de la seguridad, llegamos a
la puerta de entrada al puerto. El oficial de guardia no permitía que se diera
un paso más adelante. Había recibido la orden de hacerse cargo de mí y de
conducirme hasta el jefe de Inflota. Además, no quería permitir que me acom-
pañasen los dos miembros de la seguridad. Era evidente que se trataba de un
problema de prerrogativas entre dos autoridades opuestas.

En Inflota me recibió el almirante jefe del puerto militar de Vladivostock.
Era la más perfecta estampa de oficial de Marina que hubiesen deseado los
productores cinematográficos norteamericanos. Cordialmente me estrechó la
mano y me dijo en francés:

—He recibido órdenes de hacer todo lo posible para dejarle a bordo del
barco sueco. He enviado a mi ayudante a buscar al capitán del Margaret
Tornen.

Estuvimos platicando y fumando sus cigarrillos de larga boquilla y poco
tabaco, pero de excelente sabor, hasta que llegó el capitán del Margaret Tor-
den. Era un tipo totalmente opuesto al jefe de Inflota. Debía ser hombre de
decisiones rápidas. Llegó, se plantó ante el jefe de Inflota, le preguntó de qué
se trataba, escuchó lo que éste dijo y, dirigiéndose a mí, me espetó en sueco:

—Dígame rápido de qué se trata. Debo zarpar a las tres de la tarde y ten-
go todavía muchos asuntos que resolver.

Le entregué la carta de Axel Johnson y también el recibo por el importe
de mi pasaje de Vladivostock a cualquier puerto de Estados Unidos.

Se caló los lentes y leyó los documentos.
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—Del ar bra, mycket bra. Nu, ni moste ga til cheppet. Está todo bien. Aho-
ra tenemos que irnos al barco.

El jefe de Inflota nos acompañó hasta la puerta. Me despedí de él con
un fuerte apretón de manos.

En el puesto de Aduanas, dos oficiales kirguises me preguntaron lo mismo
que en Vilna: joyas, pieles y dinero.

El Margaret Torden estaba pintado de blanco, como una gaviota. Subimos
al barco los dos miembros de la seguridad de Inturist y yo, quedando al pie
de la escalerilla los dos soldados de la guardia del puerto. En el barco pasa-
mos el control de la milicia especial.

La milicia del barco aseguró que velaría por mí hasta que zarpara el bar-
co, y los miembros de la seguridad de Inturist y del puerto se fueron, los
cuatro, satisfechos de no tener responsabilidades.

Para mis adentros me dije que ni Stalin podría salir clandestinamente de
la Unión Soviética. Tenía que reconocer que las autoridades soviéticas, los
«amigos», habían sabido hacer las cosas. No me perdieron de vista ni un mi-
nuto desde el aeropuerto de Vilna hasta Vladivostock. Sabían quién era yo y
adonde iba, pero nunca se mostraron. En Moscú no solicité ver a nadie ni
nadie vino a visitarme. Nada pedí, nada me dieron. Pero cuando solicité su
ayuda, fui tratado, no como un ex ministro de la República española, sino
como un ministro en funciones. Comprendí que quedaba en deuda con aque-
llas gentes. También me di cuenta de la amenaza que se cernía sobre todo el
país, apretado entre el Japón y Alemania como por un enorme cascanueces.
Después me enteré de que no dejaban penetrar en el puerto a los viajeros:
los llevaban fuera del puerto y eran conducidos en barca a los buques. Al
permitirme entrar en el puerto y recorrerlo, me habían dado muestras de
confianza que merecerían defensa -de mi parte cuando les alcanzase la tor-
menta.

Los muelles del puerto de Vladivostock estaban llenos de grandes cajas de
madera con letras que indicaban que procedían de Estados Unidos. En una
gran explanada del puerto, se veían simétricamente alineados aviones de com-
bate americanos, todavía con funda verde olivo que les servía de protección.
Maquinaria, equipos y aviones. Vi que la guerra se acercaba a la Unión Sovié-
tica. Estaba tan cerca que acaso me agarrase en el mar. Favor por favor. Si la
URSS entraba en guerra, la defendería.

Ya estábamos en alta mar. Atrás quedaban las colinas parduscas que forman
un anillo semicircular alrededor de Vladivostock.

El capitán del Margaret Torden me mostró su barco y me invitó a esco-
ger el camarote que más me gustase. Opté por el más amplio. Me presentó
al médico de a bordo, nativo de Los Angeles y que hablaba algo de español.
Comíamos los tres en la misma mesa y a veces jugábamos al dominó.

El capitán me explicó que el Margaret Torden y otros tres barcos de la
compañía, arrendados al gobierno soviético, se dedicaban exclusivamente al
transporte desde los Estados Unidos a la URSS de maquinaria, equipo y avio-
nes. Recalaban en Manila para cargar copra, que descargaban en Nueva York.
Aquel viaje no tocaríamos las islas Filipinas y no cruzaríamos el canal de
Panamá. Desembarcaría en San Pedro, lugar contiguo a Los Angeles. Me con-
trariaba aquella modificación de itinerario; mis gastos aumentarían sensi-
blemente por la estancia en Los Angeles y el transporte hasta llegar a Nue-
va York.

En la inmensidad del Pacífico, me dedicaba a pasear por el puente, repa-
saba mis lecciones de inglés, contemplaba el vuelo de las aves marinas. Así
durante todo el viaje.



El anarcosindicalismo en el exilio 549

Hubimos de modificar la ruta. Nos cruzó un buque de guerra japonés, de
color plomo oscuro, en dirección opuesta a la nuestra. El capitán dormía.
Debían ser las tres de la tarde. Al aparecer el capitán, una hora después, le
pregunté por qué iría tan aprisa el buque de guerra japonés. Abrió unos ojos
como de doble diámetro de lo normal:

—¿Un buque de guerra japonés? —exclamó con asombro y temor.
—Sí. Parecía un crucero ligero —le expliqué.
Algunos hombres de la tripulación le confirmaron el paso del buque de

guerra japonés.
Entonces el capitán ordenó una rápida maniobra y puso proa norte, como

si nos dirigiésemos al Polo. Al amanecer del día siguiente, ordenó isna ma-
niobra contraria, que nos puso rumbo a las islas Hawai.

En Estados Unidos, camino de México

A dos días de distancia de San Francisco de California, a cuya altura estába-
mos, hice que se enviase un radiograma a las Sociedades Hispánicas Confe-
deradas de Nueva York anunciando mi llegada a San Pedro de Los Angeles
dos días después, a bordo del Margaret Torden de la Johnson's Line.

Así fue. En San Pedro, el cielo estaba de un azul limpio; las aguas del
puerto, tranquilas, entre verdes y azules. El sol hacía resaltar la blancura de
las casas y brillar las hojas de unas esbeltas palmeras. Me creí en un pue-
blecito mediterráneo.

El capitán me informó que no podría descender hasta que diese el visto
bueno el jefe de Aduanas. A mediodía subieron a bordo dos funcionarios de
la compañía. El capitán les mostró la carta de Axel Johnson. Al parecer, am-
bos estaban bastante impresionados por la carta de su gerente general y por
la excepción que hizo el gobierno soviético a mi favor al consentir que viaja-
se en uno de los buques arrendados por la compañía.

Ya pasadas las doce del día, sirvieron la comida a los cinco: el capitán,
el médico, los dos representantes de la compañía y yo.

A las tres de la tarde, llegó el jefe de aduanas y de inmigración de Los
Angeles, un señor llamado E. Day. Leyó detenidamente la declaración que yo
había llenado y suscrito, revisó mi pasaporte y el permiso de tránsito por 15
días. En un español bastante bueno, me dijo que mi visado de tránsito era
válido por 15 días solamente, por haber pensado el consulado de Estados
Unidos que llegaría yo a Nueva York directamente, pero que como estaba un
poco lejos de Nueva York y acaso me gustaría pasar en Los Angeles las fies-
tas de Año Nuevo, me podía ampliar el visado de tránsito hasta 60 días.

—Me parecería magnífico, y se lo agradeceré mucho.
Aquel viaje, que yo temía fuese accidentadísimo, estaba resultando suave

como una seda. Era el 18 de diciembre, y hacía un mes justo de mi salida
de Suecia. Siete días después sería Navidad.

A las cuatro de la tarde empecé a bajar las escalerillas del buque.
Todavía no me explico cómo me atreví a pedir habitación en el hotel Ce-

cil. Desde la entrada, ya me pareció un hotel superior a mis posibilidades
económicas y me convencí de ello al pedir habitación interior y oír que cos-
taba cuatro dólares diarios. De todas maneras, resultó bien que tomase la
habitación del hotel Cecil. En el momento en que terminaba de ducharme,
me telefonearon. Una voz me decía en español:

—¿Eres el compañero García Oliver? Soy la hija de los Zubieta, de las So-
ciedades Hispánicas Confederadas de Los Angeles. Venimos del puerto y el
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guardia que te atendió nos dijo que posiblemente habías ido al hotel Cecíl,
que te recomendó.

—Bajo enseguida.
Ahí estaban la joven Zubieta y su padre, indudablemente vascos. En el

acto dispusieron llevarme a su casa, a conocer a todos los Zubieta y a algu-
nos amigos más de las Sociedades Hispánicas Confederadas.

Las Sociedades Hispánicas Confederadas, en los Estados Unidos, estaban
constituidas para unificar a todas las sociedades españolas republicanas. Al-
tamente solidarias de la causa republicana de nuestra guerra, prestaron gran-
des servicios de ayuda a quien podía necesitarla con urgencia. Me contaron
el caso de Diego Martínez Barrio, quien, por no tener visado de tránsito, al
llegar a Nueva York hubo de ir directamente del buque al tren que lo condu-
ciría a México, salvándose de la estadía forzosa en la prevención de Long Is-
land gracias a los buenos oficios de las Sociedades Hispánicas Confederadas.

—Queremos que estés unos días con nosotros para pasar Año Nuevo en
Los Angeles.

A las Sociedades Hispánicas Confederadas pertenecían todas las organiza-
ciones de españoles radicados en Estados Unidos, con excepción de los co-
munistas y de algunos grupos anarquistas influidos por Cultura Proletaria,
extremadamente fanáticos, pero a quienes había que tolerarles el ser burgue-
ses explotadores de sus obreros o empleados. Me chocaba aquella situación
especial de anarquistas burgueses.

La mayoría de miembros de las Confederadas también eran pequeños bur-
gueses emigrados, que dejaron España en busca de un porvenir mejor en
América. Se limitaban a sentir y expresar simpatía por los republicanos es-
pañoles en lucha contra los militares y las demás fuerzas derechistas, y no
excluían a nadie. Los puestos directivos de las Sociedades recaían casi siem-
pre en la gente activa y que no regateaba sacrificios. Eran anarcosindicalis-
tas como Arenas, Zugadi, Castilla, Claudín, o socialistas, siempre de tenden-
cia largocaballerista.

Antes de abandonar el hotel y de marcharme con los Zubieta, envié un te-
legrama a mi mujer, deseándole feliz Navidad.

Ya entre los Zubieta, fui conociendo a otros compañeros, a Frank Eiva, a
Nick Díaz y a otros. Por allí aparecieron también algunos compañeros de la
tendencia de ¡Cultura Proletaria. Me pidieron les asignase un día completo
para estar con ellos, y así lo hicimos. Ese día me recogieron en el automóvil
de uno de ellos y visitamos los negocios de varios de dichos compañeros: un
restaurante, una gasolinera, dos granjas de cría de gallinas y, finalmente, des-
pués de comer en el restaurante de un compañero, me dijeron que me lle-
varían a San Bernardino, para presentarme a dos compañeros que tenían un
bazar.

Fue muy cordial el recibimiento. Dimos algunas vueltas por el bazar. Va-
rios empleados atendían a los clientes, que abundaban. Todo era afectuosidad.
De pronto se pusieron serios, como si estuviésemos en un velorio. Uno de los
dueños del bazar, al parecer el líder de aquellos burgueses anarquistas, pun-
to de contacto de todos los afectos a la tendencia de Cultura Proletaria, ca-
rraspeó y me espetó:

—Compañero García Oliver, ya que te hemos saludado, ahora queremos
decirte cuan apenados estamos contigo, pues debes saber que siempre pen-
samos que. tú serías el último en renunciar a las ideas anarquistas. Pero
cuando nos enteramos de que pasaste a ser ministro de Justicia, nos pareció
algo inconcebible.

—Quiero creer que nunca estuvisteis bien informados de lo que era la CNT
de España. Estoy convencido de que ignorabais que nuestras ideas hacían in-
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compatible ser mili tante y al mismo t iempo burgués. Nosotros, solamente pa-
samos a ser t raidores a nuestras ideas cuando nos negamos a implantar el
comunismo libertario. Supongo que ignoráis que fui yo quien presentó la pro-
posición de «ir a por el todo», o sea a la implantación del comunismo liber-
tario, y que fui mayori tar iamente vencido. Es a los forjadores de mi derrota,
seguramente vuestros amigos ahora, a los Santillán, a Federica Montseny,
Germinal Esgleas y otros, a quienes debéis dirigir vuestras lamentaciones.

—Algo sabemos de lo que acabas de referirnos. Pero sabemos también que
Federica Montseny ha declarado estar arrepent ida de haber sido minis tro y
de haber dejado, cuando lo fue, de ser anarquis ta .

—Lo siento, compañeros. Podéis ver cuan delgado estoy. Si me comparáis
con Federica Montseny, veréis la diferencia que existe entre ella y yo. De jo-
vencita, debía pesar no menos de noventa kilos. Quiero deciros que Federica
y yo no nos parecemos en nada. Que ella tiene una conciencia tan dilatada
como su cuerpo, lo que le permite arrepent i rse hoy de lo que hizo ayer, y aca-
so poder arrepent i rse pasado mañana de lo que diga o haga hoy. Yo tengo
una conciencia tan estrecha como mi cuerpo, y nunca me arrepent i ré de nada
de lo que hice, ni siquiera de los centenares de garrotazos que han llovido so-
bre mis espaldas.

—Sin embargo. . .
—No sigas, porque entre tú, dueño de este bazar, y yo, aun habiendo sido

ministro, queda un t recho que no andarás nunca, porque seguramente no de-
seas dejar de ser dueño de este bazar. Yo solamente conocí dos dimensiones
del anarquismo, la reformista y la revolucionaria; ahora acabo de conocer la
dimensión burguesa del anarquismo. De tener que dar el paso hacia vosotros,
tendría que decirte: «Soy de vuestra dimensión, dadme el dinero necesario
para monta r un negocio y doy el salto a vuestro mundo».

—No quisimos ofenderte. . .
—Mejor lo dejamos. . . ¿Me hacéis el favor de llevarme a Los Angeles?

Al llegar a Los Angeles, me enteré de que se había consti tuido en México la
JARE (Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles), integrada por varios ex
ministros y presidida por el socialista Indalecio Prieto. Al parecer, disponían
de cuantiosos fondos, que provenían de los tesoros del Vita, barco que envió
Negrín a México y que, según se contaba, el general Cárdenas, entonces pre-
sidente de México, dispuso fueran entregados a Indalecio Prieto, que había
llegado al país en calidad de embajador extraordinario y plenipotenciario de
la República española para toda América.

Todas las noticias que me proporcionaron en Los Angeles sobre las condi-
ciones de vida existentes en la República Dominicana eran malísimas. El dic-
tador Leónidas Trujillo, que había en t rado en arreglos con el SERÉ y la
JARE, exigía le fuesen entregados cincuenta dólares por cada refugiado que
entrase al país. Cuando la cantidad global que le entregaron se hubo agotado
—según declaró—, canceló todos los permisos de entrada pendientes . Esa
debió ser la causa de que fuese cancelado mi visado.

Comprendí que mi problema sería grande si llegaba a la Dominicana y no
me permit ían desembarcar .

Las Sociedades Hispánicas Confederadas me facilitaron la dirección de In-
dalecio Prieto en la JARE. Envié un telegrama a Prieto con el ruego de ges-
tionar derecho de ent rada en el país a mi favor.

Indalecio Prieto tomó como cosa suya mi demanda y, en los pr imeros días
de enero de 1941, recibí la comunicación de pasar a recoger en el consulado
de México mi permiso de entrada, comunicado telegráficamente por la Se-
cretaría de Relaciones.
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Me dispuse a ir a México desde Los Angeles. Pero Zugadi requirió a los
afiliados a las Sociedades Hispánicas Confederadas de la localidad para que
me convenciesen de ir primero a Nueva York y, después de una breve estadía
allí, hacer lo que más me conviniese.

Pese a la agarrada que tuve con el que parecía ser líder de zona de Cultu-
ra Proletaria, mantuve buenas relaciones con muchos de ellos.

La noche de Año Viejo, las Sociedades Hispánicas Confederadas organiza-
ron un festival, que estuvo concurridísimo. Todo giraba en torno a los bai-
les y me aburrí de lo lindo, porque yo no he bailado nunca. Era la conse-
cuencia de la influencia puritana de mis años mozos en los grupos anarquis-
tas de Bandera Negra de Barcelona, los más fanáticos e intransigentes, en
los que no se fumaba, no se bebía, no se jugaba, no se bailaba. «El baile, de-
cían, es la antesala de la prostitución». Del juego decíase: «Quien no tiene
ideas que cambiar, cambia cartas». Y así sucesivamente.

No me divertí aquella Nochevieja. Aquella celebración no era ni sombra
de la fiesta de Año Nuevo que conocí entre los compañeros suecos en Esto-
colmo, con los tradicionales Bal omkring tr'ád (bailes en torno del árbol).

Como dormía en casa de un compañero que asistía con su familia a la
fiesta, en ella estuve hasta el amanecer, bebiendo coca-cola o vino tinto del
país, de California, que es bastante bueno.

La temperatura de Los Angeles era agradable. Pero cuando a mediados de ene-
ro, en vuelo hacia Nueva York, cambiamos de avión en Chicago, el frío era
tan intenso que, por un momento, creí encontrarme en Suecia. Hacía mucho
frío en Nueva York a mi llegada. Desde el avión, vi grandes bloques de hielo
en el río Hudson. Y al bajar del avión, la ventisca era tan fuerte que no se
diferenciaba de la que soplaba en la Plaza Roja de Moscú cuando estuve
en ella.

En el aeropuerto La Guardia me esperaban Castro y Delgado, que conocí
en París.

—¿Este es todo tu equipaje? —me preguntó Delgado, mirando la pequeña
maleta que llevaba en la mano.

—Sí, es todo. Y os diré que está llena de ropa sucia.
—¿Y este traje tan arrugado es el único que tienes? —insistió Delgado.
—Sí. Después de mes y medio de viaje...
—Vamos al hotel. Después iremos a vestirte un poco.
Me llevaron al hotel Saint George, en Brooklyn. Tenían el local "ocial cer-

ca del hotel. Pidieron habitación. Bajamos enseguida y salimos a a calle. En
una tintorería que debían conocer, mientras ellos hablaban rápidamente de
todo, plancharon el traje. Me lo puse, y a la calle otra vez.

Me contaron que cuando pasó por allí Santillán, rumbo a Buenos Aires,
tuvo que esperar barco varios días, y los comentarios de ellos versaron en
torno a la gran cantidad de maletas y baúles que llevaba consigo.

Entramos en una fábrica de vestidos para hombre. Eran conocidos del
dueño. Me probé varios trajes. Pusieron aparte dos, le dieron al dueño la di-
rección del hotel, y éste prometió que por la noche los tendría en el hotel.
En otro negocio escogí camisas, camisetas, calzoncillos, calcetines, pañuelos
y corbatas. De cada artículo separaron tres unidades que el dueño prometió
enviar enseguida, y a la calle otra vez. En otra tienda, por lo que vi, una
casa de empeños, se trataba de adquirir una maleta y una máquina de escri-
bir portátil, todo de ocasión y a buen precio.

Nos metimos en el Metro de Nueva York. Cuando salimos de él, estábamos
a una cuadra de Broadway.

—¡Estamos en Broadway, fíjate bien! —me dijo Delgado—. Cuando veas
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esta plazuela de noche, te asombrarás de no reconocerla. Ahora todo parece
viejo y pobre. En cambio, la iluminación de millones de focos eléctricos ha-
ce que de noche parezca un rincón del paraíso.

Me metieron en una cafetería. Tres bandejas, tres pares de cubiertos, y a
pedir la comida. Comida hecha, prefabricada, servida por un cocinero tras
una especie de barra-mostrador. Los postres y las bebidas eran despachados
automáticamente, poniendo la moneda adecuada en la ranura correspondiente.

Al atardecer regresamos a Brooklyn a saludar a los amigos de las Socie-
dades Hispánicas Confederadas, muchos de los cuales trabajaban en oficinas
y especialidades. Conocí a Ignacio Zugadi, gracias a quien pude salir de Sue-
cia y llegar a Nueva York. Conocí al compañero Castilla, director de España
Libre, el órgano de las Sociedades Hispánicas Confederadas. Me extendieron
carnet de miembro del Ateneo Hispano. Acepté dirigir una pequeña alocución
de saludo a toda la colonia española radicada en América.

En ómnibus salí un atardecer para México. Me fui de Nueva York casi sin
conocer la ciudad. Durante mi corta estancia en ella, todo fue rápido y fugaz,
siempre acompañado por alguien.

Pensé quedarme todo un día en San Luis, Missouri. Mucho antes de llegar
a San Luis, el conductor del ómnibus paró el motor y, dirigiéndose a todos,
advirtió que habíamos llegado adonde no se admitía que los blancos y la gen-
te de color estuviesen mezclados.

Sin protestar, los negros se levantaron de los asientos que ocupaban en
la parte delantera y media del coche y se dirigieron a la parte trasera. Los
blancos hicieron otro tanto, pero a la inversa, pasando a ocupar los asientos
dejados vacíos por los negros. La escena, para la que no estaba preparado,
me produjo una desagradable impresión.

En San Luis, Missouri, avisé que volvería a seguir al día siguiente. Me
acomodé en un pequeño hotel de enfrente de la terminal. Salí y anduve a lo
largo de una avenida. Debía estar en el barrio de los negros o en la ciudad
había más negros que blancos. Al día siguiente, me presenté en la terminal de
la Grey-Hunt para esperar mi ómnibus con destino a México. Faltaba una
hora para su llegada. Había dos salas de espera, una para gentes de color y
otra para blancos. En la entrada de la sala para gentes de color un letrero
anunciaba Colorea room, o sea, para gentes de color. Puesto que la decisión
dependía de mí, entré en la sala para gentes de color. Ya me disponía a en-
cender un cigarrillo cuando se me acercó un negro y me dijo que aquél no
era mi sitio, que tenía que irme a la sala de al lado, con los blancos.

Así lo hice. Me quedé bastante perplejo. Yo tenía la idea de que la segre-
gación era cosa únicamente de los blancos.

San Luis no me había gustado. Cuando llegamos llovía y seguía lloviendo
cuando salimos. De paredes de ladrillo rojo oscurecido por la pátina del tiem-
po y el hollín de las chimeneas, sus casas y sus calles daban la impresión de
pertenecer a un mundo en que el sol se hubiese apagado.

Cuando llegamos a San Antonio, en Texas, decidí quedarme también un
día. San Antonio era totalmente distinto a San Luis. Calles y casas bañadas
de luz, y gentes andando con alegría. Se debía vivir a gusto en San Antonio.

Cuando dejamos el Laredo de Texas y pasamos al Laredo de México, me
pareció que dejaba un mundo extraño, en el que me sentía extranjero. Fran-
cia primero, con el refus de séjour a cuestas; la visión fugaz de Londres, ciu-
dad sin sol, comiendo sandwiches en la cantina de la estación de Saint Pan-
eras; Suecia, con sus largas noches de invierno que empiezan a las cuatro de
la tarde, y su sol de medianoche, en que el día recién acaba de irse y ya está
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asomando de nuevo; los Estados Unidos, tan diversos en temperaturas y
gentes.

Al llegar a México, con su sol y todas las gentes hablando en español, me
pareció que ya estaba otra vez en mi casa, en Cataluña. En el ómnibus, cerca
de Monterrey, me saludó una persona, preguntándome si yo era precisamente
yo. Era un refugiado español, llamado Grávalos, socialista caballerista, que
trabajaba de viajante de un brandy famoso en todo México. Me recomendó
una casa de huéspedes de la calle Bruselas y me dio la dirección del Centro
Republicano Español, recomendándome el café Tupinamba si quería encon-
trar compañeros de la CNT.

En Monterrey nos separamos.

Los políticos exilados

Había dejado Suecia movido por dos impulsos: ganarme la vida trabajando
y tener contacto con los compañeros para preparar el retorno a España tan
pronto terminase la guerra universal.

Entrar en contacto con los compañeros fue tarea fácil. Igualmente lo era
entrar en relación con los refugiados españoles de las otras tendencias. Bas-
taba penetrar en cualquier café: en el acto se oía hablar castellano con acento
diferente al de los mejicanos, que se expresan con entonación menos áspera.

Entre los refugiados no cenetistas encontraba siempre una acogida sin
reservas. No así entre los cenetistas. El anarcosindicalismo estaba potencial-
mente dividido entre los llamados «políticos» y los conocidos como «pieles
rojas», que aspiraban a rehacer la CNT con anarquistas exclusivamente. Si
bien existía una sola organización anarcosindicalista que funcionaba con el
nombre de Delegación del Movimiento Libertario, al margen de ella se movían
la mayor parte de los cenetistas refugiados en México; preferentemente por
afinidades regionales.

Por otra parte, la Delegación del Movimiento Libertario, que pretendía
tener la delegación del Comité que en Francia dirigía la familia Urales, lleva-
ba una existencia lánguida. Sobre el retorno a España y manera de lograrlo,
carecía de posición activa; admitía la derrota del antifranquismo como algo
irreversible. Enconchados en la clásica actitud del anarquismo tradicionalis-
ta antiguo, apenas si seguían el desarrollo de la contienda que en Europa se
libraba contra las potencias nazifascistas. Situación muy parecida a la que se
dio durante la guerra europea de 1914 a 1918. Entonces, el anarquismo inter-
nacional sufrió un rudo golpe en su monolítica concepción de los problemas
políticos de la humanidad, cuando más de sesenta anarquistas de renombre
internacional firmaron un manifiesto declarándose partidarios de las naciones
aliadas y contrarios a la Alemania del kaiser y a la Austria-Hungría de Francis-
co José. Entre los firmantes figuraban anarquistas de tanto renombre como
Kropotkin y Faure.

Entre los demás refugiados la situación era bastante confusa. En general,
los miembros de Unión Republicana y de Izquierda Republicana, así como
los republicanos catalanes, suspiraban por la victoria de las armas francesas
e inglesas, pero ello no pasaba de ser expresión platónica que no establecía
una correlación entre los beligerantes y el problema español. Es decir, no
formaban frente de combate, como si las partidas de dominó y de tresillo los
consolasen, para siempre, de la pérdida del hogar nacional.

Entre los socialistas, divididos en caballeristas, prietistas y negrinistas, la
confusión era más acentuada. El caballerismo carecía de dirección, sus opi-
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niones eran cabalísticas. «¿España, para hoy y para mañana? ¡Oh, sí, España!
Habría que ver, sería cosa de estudiar...» Los negrinistas, vinculados a los
comunistas y con un Negrín sometido a la URSS, así como los comunistas,
denunciaban la guerra como lucha de imperialismos: «¿España? Porque Es-
paña, cuando Negrín decida...».

Prieto, buda viviente, siempre meditativo, pendiente siempre de la tercera
jugada. ¿Qué pensaban los prietistas? Los prietistas pensaban lo que pensaba
Prieto. Y Prieto, en aquel momento, no pensaba en nada concreto sobre Es-
paña. Prieto, socialista sin marxismo, sin lucha de clases y sin justicia social,
era el ejemplo vivo de la crisis del socialismo del centro y del sur de Europa,
con su derecha colindante con el fascismo. Liberal agotado. Prieto no creía
en la libertad. Decepcionado por lo que le ocurriera al aliarse con Negrín con-
tra Largo Caballero, Prieto se sentía colindante con la Falange. De haber vivido
José Antonio Primo de Rivera, aquel fascista sui generis que buscó contar con
Pestaña y con Prieto, seguro que hubiera tratado de asociarse con los falan-
gistas para ir contra Franco. Pero los «camisas viejas» carecían de prestigio
y de jefe.

Limitado por la fuerza de las circunstancias a la función de administrador
de los bienes de la JARE, procedentes del tesoro del Vita, Prieto, apto para
sacar partido de cualquier situación, creó una especie de legalidad republi-
cana que, por lo menos, fuese tan legal como el gobierno Negrín, despojado
ya de su autoridad por el Consejo Nacional de Defensa de Madrid. Con ex
ministros republicanos constituyó Prieto la JARE frente al SERÉ de Negrín,
para ayudar en lo posible a los refugiados españoles. Cabe decir que la JARE
cumplió con bastante probidad su cometido. No creó grandes industrias para
dar trabajo a los refugiados, pero sí distribuyó préstamos de carácter indi-
vidual para la instalación de pequeñas industrias y comercios.

Cuando llegué a México hube de hacer esfuerzos para no olvidarme de quién
era yo y a qué se debía mi partida de Suecia: trabajar para ser independien-
te y poner mi independencia al servicio de la CNT y de la lucha por la libe-
ración de España.

Visité a Indalecio Prieto, para darle las gracias por sus buenos oficios en
el logro de mi visado de entrada en México. Quise llevarle a una conversa-
ción sobre el porvenir de la lucha por España. Muy cucamente lo eludió, ma-
nifestando que entre muchos refugiados se abría camino la esperanza de un
fácil retorno gracias a maniobras muy serias y a combinaciones de tipo mo-
narquizante, en las que él no entraba ni salía, por parecerle muy dudosa la
victoria de las armas aliadas en Europa.

Le manifesté que su bosquejo de la situación tenía bastante de exacto pero
pecaba de primario.

Mi llegada a México había originado rumores, que yo mismo había alimen-
tado: haber sido el único refugiado admitido en Suecia; mi viaje a través de
la Unión Soviética, tanto más relevante cuanto que nadie ignoraba mi signifi-
cación anticomunista; mi estancia en los Estados Unidos, que tan parcos se
habían mostrado en facilitar el paso y la residencia de refugiados españoles.
Aparenté, pues, estar en posesión de una carta escondida, jugué a quien tiene
una misión y le dije:

—Hay que estar preparados para los grandes cambios que se producirán
en la situación internacional y para la alteración que sufrirán los actuales
factores que se encuentran en guerra.

—No entiendo lo que me quiere decir. Tengo motivos para suponer que
en Europa la jugada está en su apogeo y que todos los ases están en manos
de Hítler y de Mussolini —argüyó Prieto.
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—Está usted bajo la penosa influencia de las aparatosas victorias nazis.
Piense que a tal acción le corresponde una reacción. De otra manera tendría-
mos que admitir que para Hítler y Mussolini la guerra sería de una simplici-
dad abrumadora. No es tan fácil realizar la conquista del mundo. Todavía
falta que entren en juego las piezas grandes.

—Sigo sin entender lo que me está diciendo. Europa está perdida. Améri-
ca, casi ni habla de la guerra; y Asia, con el Japón de gendarme de aquella
parte del mundo, si algo decide será interviniendo al lado de Alemania e
Italia. Por algo se creó el eje Roma-Berlín-Tokio. ¿Puede decirme qué espe-
ra usted?

—Espero la intervención de la Unión Soviética contra la Alemania hitle-
riana. La URSS no es una gran potencia militar, pero sí es una enorme masa
con gran capacidad de producir desgaste físico. Y los Estados Unidos, con
Roosevelt de presidente, decidirán el curso de la guerra.

—Sería curioso saber adonde va usted a parar. Sus razonamientos apuntan
en alguna dirección, no me cabe duda. Usted es hombre de acción. ¿Qué opi-
na sobre la España republicana de hoy, tal y como debe de haberla encoa-
trado en los cafés de México?

—Opino que debemos aprestarnos a intervenir, aunque sea simbólicamen-
te, en la guerra, tomando posición al lado de las democracias y contra el na-
zifascismo. Se impone la creación de un gobierno de unidad republicana y,
aprovechando la tolerancia del gobierno de México, declarar la guerra a Ale-
mania y a Italia.

—Reconozco que nunca tuve los entusiasmos de usted. Y si nunca los tuve,
menos los tengo ahora. Adoptar las impresionantes decisiones que acaba de
sugerir, lo considero un acto muy arriesgado. No comparto su optimismo y,
por lo que sé, por informaciones de primera mano que me llegan, sus su-
puestos de una intervención soviética y norteamericana en la guerra, contra
Alemania e Italia, carecen de base. Y volviendo al problema nuestro, el de
España, por el momento, según mi modesta opinión, los que marchan con el
monarquismo son los que más posibilidades tienen de salir ganando.

Como siempre, Prieto se manifestaba como en posesión de la mejor in-
formación. El tenía en el bolsillo, lamentando no poder mostrarlas, las cartas
que se jugarían. Impermeabilizado ante el quietismo en que naufragaba la
emigración republicana española, su pensamiento se reducía a una infantil
ecuación de política nacional e internacional: triunfo del nazifascismo y el
franquismo buscando la continuidad en una monarquía.

Carlos Esplá, de Izquierda Republicana, ex ministro, ejercía las funciones
'de secretario de la JARE en México. Cuando me despedía de Prieto, apareció
él y me rogó pasar por su despacho, pues deseaba saludarme. Se interesó
mucho por mis andanzas por el mundo, por la situación en que había dejado
a mi familia en Suecia y por el estado de mis gestiones para traerla a Méxi-
co, en lo que la JARE participaba. Finalmente me dio cuenta del acuerdo de
la JARE de poner a mi disposición una cantidad de dinero para instalar una
pequeña industria o un comercio, «porque aquí resulta muy difícil encontrar
un trabajo conveniente».

Le agradecí su interés por mí y por los míos. También le agradecí el
ofrecimiento que me hacía en nombre de la JARE, pero le dije que había
salido de Suecia para ganarme la vida trabajando y que eso era lo que pen-
saba hacer.

La vida de todos los políticos republicanos españoles dependía de la JARE.
Cobraban directamente de ella o dependían de dicho organismo por sus in-
versiones en industrias, laboratorios o comercios. Sabidas las opiniones de
Prieto, era fácil suponer que nada o muy poca cosa podía esperarse de ellos.
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Giral, que a la muerte de Azaña pasó a ser el jefe de Izquierda Republi-
cana, también dependía de la JARE: ejercía las funciones de director de los
laboratorios de productos quimicofarmacéuticos creados con capitales apor-
tados por la JARE. Antes de entrar en contacto con Giral o con Alvaro de
Albornoz pensé que era preferible que se fuese esclareciendo por su propio
impulso la situación de Izquierda Republicana.

El pensamiento del Partido Comunista me fue fácil conocerlo. Tuve con-
tactos con Joan Comorera, del PSUC, y con Santiago Alvarez, del buró del
PCE, y que, como yo, trabajaba en Vulcano Construcciones Mecánicas. Hablar
con un comunista oficial es como hacerlo con el cabo de guardia: o se da el
santo y seña del día o no se da un paso. Entonces, el santo y seña de los co-
munistas todavía era: «La guerra actual es una guerra entre imperialistas» y
«la Unión Soviética nunca participará en ella». Decirles que existían muchas
posibilidades de la entrada de la URSS en la guerra contra el nazifascismo y
de su consecuencia lógica, la disolución de la Komintern, era provocar sus
iras, obligándoles a exclamar a voz en grito que «la Unión Soviética jamás en-
traría en guerra al lado de las caducas democracias», o que «disolver la In-
ternacional era tan imposible como que los hombres se volvieran peces».

No valía la pena perder tiempo en inútiles discusiones. Había que esperar
a que les diesen otras consignas.

Pero Martínez Barrio, jefe de Unión Republicana debía tener una opinión
propia. Pretendía ser el político más cuco de la España republicana. Hasta
más que Indalecio Prieto. Yo había tenido contactos con él en tres ocasiones.
La primera vez fue en Albacete, a propósito de la organización de las Briga-
das mixtas. Luego, mi proyecto de amnistía para los presos comunes me lle-
vó a comparecer, para hacer su defensa, ante la Comisión permanente de las
Cortes, de la que Martínez Barrio era presidente nato. El último contacto lo
tuvimos en París, con ocasión del problema constitucional suscitado por la
dimisión de Azaña.

Me recibió Martínez Barrio en su domicilio, una casita de planta baja.
Una de sus lamentaciones era que su mujer tuviese que limpiar la casa. Mar-
tínez Barrio nunca interrumpía. Sentado cómodamente, con las manos enla-
zadas, su manera de sonreír, su actitud atenta, sólo le faltaba la chilaba para
resultar un moro de apariencia tranquila, pero de complicadas meditaciones.

Le dije que esperaba la ampliación de la guerra, que pasaría a ser univer-
sal y terminaría con la rotunda derrota de Alemania y de Italia. Expuse que
los españoles republicanos continuábamos sin instituciones y sin gobierno,
dando la sensación de que nos dábamos por vencidos y de que reconocíamos
como vencedores a nuestros adversarios. Me preguntó:

—¿Usted no se da por vencido y no reconoce al franquismo como ven-
cedor?

—No, no me doy por vencido, y en cuanto a reconocer al franquismo como
vencedor, ¿por qué hacerlo? Para nosotros fue la victoria moral y para ellos
la victoria material lograda por una aplastante superioridad en armamentos.

—Si no me equivoco, colige usted que nada debe ni puede hacerse en Es-
paña sin la presencia de los republicanos, ¿verdad? Supongo que le habrán
hablado de una corriente monarquizante entre algunos sectores de refugia-
dos. ¿Qué me dice de ello?

—Infiero que se trata de maniobras que vienen ya de largo. Un expediente
sobre tales maniobras fue elaborado por miembros de la CNT en París. El
Comité nacional me lo entregó y yo lo pasé a Largo Caballero siendo él toda-
vía jefe del gobierno. Los implicados eran miembros de Esquerra Republica-
na de Cataluña y del Partido Nacionalista Vasco y emisarios de Gil Robles.
Se reunían y hablaban, era todo. No contaban con arraigo ni fuerzas. El le-
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vantamiento militar, inicialmente fue para restablecer la monarquía. Ya hace
dos años que la contienda terminó, pero aún no han podido restablecer la
monarquía.

—¿Y a qué se debe, según usted?
—Nosotros, los republicanos, obtuvimos la victoria moral. Ellos, con una

media victoria, se consideran derrotados.
—¿Qué le hace pensar que los republicanos nos llevamos la victoria moral?
—Habían planeado una sublevación militar a la antigua usanza, con bando

de ordeno y mando, restauración de la monarquía y ascensos progresivos para
los oficiales. En las calles, alguna oposición de grupos de obreros. Prisiones
y ejecuciones. Promesa de amplia amnistía para el aniversario de la restau-
ración. En el exilio unas docenas de dirigentes republicanos y socialistas...
Pero no fue así. Lo que ocurrió fue algo muy distinto a todo lo que habían
previsto. Las luchas callejeras se transformaron en guerra, dieron lugar a la
aparición de un ejército que les hizo frente durante tres años. Sin mencionar
las ayudas extranjeras; porque, para demostración del trauma histórico a que
se enfrentan, lo que importa son los factores nacionales.

—Según usted, ¿qué deberíamos hacer?
—Deberíamos aprovechar la coyuntura internacional de la guerra para in-

tervenir en ella, mezclando nuestra causa a la que sostienen las democracias,
declarando la guerra a Alemania y a Italia por las agresiones que llevaron a
cabo contra la República española al enviar armamentos y unidades militares
en apoyo de los sublevados; por las agresiones contra Almería, Guernica, Ma-
drid y Barcelona llevadas a cabo por la aviación de dichos países. Es obvio
que deberíamos reconstruir una legalidad y crear un gobierno representativo
de todas las fuerzas que lucharon en España en defensa de la República.

—¿Pero supone usted que Inglaterra, que se ha quedado sola, se buscaría
complicaciones internacionales admitiéndonos de aliados? —objetó Martínez
Barrio.

—Hoy está sola, ciertamente. Pero dejará de estarlo pronto. Es inevitable
la entrada en la contienda de la Unión Soviética y, también, de los Estados
Unidos.

—Eso, son dos supuestos indemostrables. Mal haríamos en adoptarlos como
elementos determinantes de una acción a realizar de nuestra parte. ¿No le
parece a usted?

—No, no me parece. Para nosotros lo esencial es dotarnos de lo imprescin-
dible: una legalidad, unas instituciones y un gobierno. Y adoptar una postura
congruente de lo nacional con lo internacioal. Un hecho de hoy, como la decla-
ración de guerra a Alemania e Italia, determinaría un derecho mañana, cuando,
vencidas Alemania e Italia, los beligerantes se reúnan para la solución de los
problemas universales. Entonces, la España republicana estaría presente. De
otra manera, estará ausente.

—Seamos francos, García Oliver. Usted en Suecia vivía bien y estaba se-
guro. De pronto, da la vuelta al mundo para venir a México. Lógico es supo-
ner que le hayan encargado alguna misión. ¿Sí o no?

—La verdad no siempre es revelable, don Diego. Lo que importa es si hay
lógica o no en lo que le he dicho.

—¿Y con qué medios económicos se pueden poner en pie esas institu-
ciones?

—Soy de la opinión de que los refugiados españoles podemos disponer de
más medios económicos que De Gaulle al aventurarse a constituir la Francia
Libre en Londres. El gobierno mejicano nos ayudaría a disponer de los bienes
que detentan Prieto y la JARE, y el gobierno inglés nos podría ayudar en lo
que respecta a los bienes que depositó Negrín en Londres.
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—Sí, puede ser que sí. No obstante, crea usted que lo lamento mucho,
pero ni yo ni mi partido podemos ponernos al frente de una empresa tan ex-
traordinaria. Si en París hubiésemos podido realizar lo que usted pretendía
tan empeñosamente, yo hubiese asumido las funciones de presidente de la
República y la situación sería distinta.

—¿Debo considerar que no puedo contar con usted?
—Dése cuenta. Haga su labor aquí, como lo ha estado haciendo conmigo.

Como seguramente lo ha hecho con otras personalidades. Resuma todo y
verá cuan lejos se encuentra la emigración de pensar en mover un dedo.

—¿Supone usted que nos encontramos tan cansados?
—Diga usted tan terriblemente cansados. Esa es la verdad. Sin embargo,

no se dé usted por vencido. Empuje a marchar adelante. ¡Quién sabe!

En abril de 1941, llegó a Veracruz mi familia. Pudieron abandonar Suecia en
un buque de la Johnson's Line que, por excepción, había sido autorizado por
los alemanes y los ingleses a franquear el mar del Norte, con destino a Amé-
rica. A su llegada a Veracruz, me fue posible acudir a esperarlos.

Era dura la vida en México para los refugiados. Los trabajos estaban casi
a nivel de artesanía, con sueldos bajísimos. En la industria textil existían
grandes fábricas, pero solamente podía pensarse en trabajar en tanto que téc-
nicos o en la dirección. La metalurgia era incipiente. Con la llegada de los re-
fugiados se inició un proceso de industrialización. Pero, entretanto, había que
sacar las familias adelante, lo que era ímproba tarea para la mayoría de re-
fugiados.

Trabajaba en una gran factoría, iniciada con capital del SERÉ, Vulcano
Construcciones Mecánicas, S. A., pero para poder subsistir se hizo inevitable
que, terminada la jornada de ocho horas, visitase talleres y pequeñas fábri-
cas para venderles artículos de cuero.

La independencia es ingrata y dura. Apenas veía a mi mujer y a mi hijo.
Después de trabajar, venía el tiempo del café para platicar con los compa-
ñeros, cuyas vidas eran más o menos como la mía.

En lo político, mi llegada a México fue un fracaso. Se hablaba de España
continuamente. Nada, o casi nada, sobre el hoy, y menos sobre el mañana.
Era el ayer, siempre el ayer, el tema predominante. No faltaban augures que,
como Miguel, el compañero andaluz que colocamos de portero en el Tribunal
Supremo, siempre que asomaba la cabeza y prestaba oídos a lo que se dis-
cutía en alguna mesa del café Tupinamba, decía:

—¿Sabéis lo que «sus» digo? Que la cosa ya está «resuerta»: ellos allá y
nosotros acá. «Pa» siempre.

Ante la emergencia de nuestro éxodo masivo a Francia, la creación del
Consejo general del Movimiento Libertario, del que fui temporalmente miem-
bro, podía tener una explicación. Se debía por igual al militante de la CNT
que al miembro de la FAI y al perteneciente a la FUL. La simplificación ayu-
daba a resolver problemas. No podía ser así cuando, en lugar de prestar ayu-
das, se trataba de la formación de cuadros para llevar a cabo la liberación
de España. La finalidad perseguida resultaba seriamente perjudicada, porque
el nombre de Movimiento Libertario era totalmente desconocido y no resu-
mía voluntades como el de CNT, cuyo nombre era un grito de rebeldía, un
programa de redención y una bandera de combate. La CNT resultaba nota-
blemente perjudicada por el anonimato que creaba ese nombre de Movimien-
to Libertario. La FAI ensuciaba con su hibridismo político anarquista a la
CNT. Las Juventudes Libertarias, creadas para restar influencia a las Juven-
tudes socialistas y comunistas, sumergidas en el anonimato del Movimiento
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Libertario, perderían el prestigio de su independencia y aparecerían como el
garbanzo negro en el puchero madrileño.

Con el Movimiento Libertario no salía ganando ninguna de las tres organi-
zaciones que lo integraban. Convenía deshacer tamaño equívoco. Cuanto antes,
urgía restituir el nombre de la CNT a su rol revolucionario de siempre.

Había que poner en marcha a los refugiados. Se debía reconstruir una le-
galidad republicana, llegando hasta la cúspide, con presidencia de la Repúbli-
ca y gobierno. Era menester que la República española declarase la guerra
cuanto antes a las naciones nazi fascistas, declarando al mismo tiempo que la
guerra iniciada el 18 de julio de 1936 seguía abierta y era propósito firme del
nuevo gobierno de la República española en el exilio sostenerla con las armas.

A la hora de proyectar en el interior de España las consignas de lucha,
hacerlo en nombre del Movimiento Libertario era marchar hacia el fracaso.
Solamente podía hacerse diciendo y repitiendo hasta la saciedad el nombre
de ¡CNT... CNT... CNT...!

No me fue posible entenderme con la mayoría de los compañeros refu-
giados en México. Una minoría de anarquistas, pretendidamente puros, con
otra minoría más pequeña, de los que habían sido «treintistas», formaron coa-
lición contra lo que yo proclamaba como necesario.

«Ya no queremos más guerra», decían los anarquistas puros. «La guerra
terminó cuando cruzamos los Pirineos», seguían arguyendo en nombre de la
anarquía. Sin haberse firmado una paz ni existir pacificación, abandonaban
a quienes no pudiendo o no queriendo salir de España eran exterminados
como ratas. «Hemos de volver a ser lo que éramos antes del 18 de julio»,
declaraban.

Tal actitud dio lugar a que la mayoría de militantes refugiados en México
se reunieran y formularan, en una ponencia, una concepción de lo que enten-
dían que debía ser la norma a seguir en el exilio, y que sería conocida por «la
Ponencia». En síntesis, se reducía a proclamar algo que iba de lo primario a
lo superior, terminando de una vez con la gama de confusiones que elemen-
tos anarquistas de tendencia individualista introducían continuamente en las
posiciones eminentemente colectivistas de la CNT, la cual, si bien era de as«
piración y finalidades comunista libertaria, en el camino de las realizaciones
se vería en el caso de marchar por senderos múltiples al socialismo libertario.

Las posiciones mantenidas por los militantes agrupados en la Delegación
del Movimiento Libertario (Marcos Alcón, Juan Montserrat, Progreso Alfara-
che y otros), la mayoría de Barcelona, por un lado, y las de los militantes
agrupados, por así decirlo, bajo el nombre de CNT o «Ponencia» (entre los
que me encontraba yo): Prego, Fonseca, Cardona Rossell, Aurelio Fernández
y otros, de todas las Regionales de España, por otro lado, fueron creando el
clima de la división orgánica. Al paso de los días las discusiones se endure-
cieron terminando por producirse la escisión, la primera que se produjo en
el exilio entre los' confederales.

Según los anarquistas intransigentes, ante la guerra universal en la que es-
taban en juego el «nuevo orden» hitleriano y la democracia, la posición que
debíamos sostener era no pronunciarnos ni en pro ni en contra, sostenían
igualmente que, desentendiéndonos de las consecuencias de una guerra termi-
nada sin llegar a una paz negociada ni a una pacificación, había que retroce-
der al espíritu de antes del 18 de julio de 1936, borrando de la memoria de
la clase obrera española el recuerdo de las batallas ganadas a los enemigos
de siempre, las colectivizaciones, tanto de la industria como de la agricultura,
anticipo de un prometedor mañana de justicia social.

Despojados de todo idealismo, reducidos al lento rumiar de la vida vegeta-
tiva, ¿no tenían razón los «pieles rojas»? ¿Valía la pena querer marchar siem-
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pre adelante, quemar las etapas de la historia? ¿Importaba tanto lo que de-
jamos atrás al trasponer los Pirineos los afortunados que por azar escapa-
mos a la Falange y a los militares?

La Ponencia

¿Cuáles eran nuestros puntos de vista? Redactada por una comisión dictami-
nadora, decía la Ponencia:

«...Las causas de nuestra desintegración
Nos es fácil recordar las incidencias que, como pinceladas de dolor, salpicaron

la vida política y social de la España republicana en sus últimos tiempos de lucha,
durante el preludio, desarrollo y consumación de nuestra derrota en los frentes de
batalla. Que la derrota se produjo por insuficiencia material y técnica es tan evi-
dente que podemos ahorrarnos el ser prolijos y pretender extraer unas considera-
ciones de orden parcial...

La derrota trajo relajamiento en todos los lazos de relación y de disciplina.
Algo tan superior a la yoluntad dispositiva se cernía sobre el complejo de organiza-
ciones, partidos e instituciones antifascistas que, insensiblemente, pero con verti-
ginosa precipitación, fuimos pasando del estado de organismos responsables en lo
colectivo y de humanidad libérrima en lo personal, a la situación de masa sin con-
tornos y sin fisonomía, pues de la parte esencial de la vida sólo conservaba la po-
tencia física...

Ahorrémonos detalles. El final de la guerra en Cataluña y en los frentes de la
zona Centro-Sur-Ley ante cabe interpretarlos como dos poderosas explosiones que
lanzaron por los aires a la masa material del antifascismo español. Como ocurre
siempre en estos casos, aquellas partes más fácilmente desintegrables fueron pro-
yectadas más lejos de su epicentro que aquellas otras más densas: las que se es-
tabilizaron cerca de la misma España, en los campos de concentración de Francia
y de África.

Los fenómenos de la desintegración
Si queremos ser analíticos y justos, hemos de considerar con severidad, pero

sin estridencias, cuantas anomalías de orden orgánico y administrativo se han pro-
ducido en la emigración. Por los efectos de la explosión a que hemos aludido, gran
parte de posiciones y hechos sedicentemente organicoadministrativos no han sido
otra cosa que las resultantes lógicas de las posturas forzadas y de la situación en
que se vieron colocadas las partes más livianas y desintegrables de la emigración.
De ahí que todo aparezca —hoy, que se van equilibrando las gentes en la medida
en que van dejando de ser masa física únicamente y van recobrando la conciencia
humana— como tocado de excentricidad. Comités de nombres extravagantes; Jun-
tas o Consejos de formación y constitución unipersonal; partes residuales de par-
tidos y organizaciones que declaman el soliloquio de "Yo soy Dios"; el descono-
cimiento del valor numérico e histórico de organizaciones políticas y sociales in-
cuestionables; el usufructo y la administración de los bienes colectivos, sin más
norma que el goce personal y la distribución caprichosa de los mismos; el esca-
lamiento, en el vacío, de los grados jerárquicos, a los que sólo se puede llegar por
la acción tamizadora del tiempo, la competencia o la promoción; en fin, todo cuan-
to desfila y se produce ante nuestros ojos asombrados, hoy, de ilógico, caprichoso
e inexplicable, no son más que los movimientos finales de los varios fenómenos
que han producido la desintegración del cuerpo colectivo del antifascismo español.

La reintegración se impone
Han pasado tres años de nuestra expulsión de España. Nada de cuanto excén-

tricamente fue creado pudo dar solución a los problemas planteados. Ahí está, en
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pie y en su vasta magnitud, el caso de los campos de concentración de Francia y
de África; aquí, cerca de nosotros está el organismo de ayuda, que se constituyo
con medios suficientes para hacerle frente, sin haberlo intentado siquiera. Canden-
te está la lucha internacional entre el frente de la Libertad y el Derecho y el frente
del totalitarismo y la desvergüenza, con unas proyecciones ideológicas tan pareci-
das a las que chocaron en España que casi podría afirmarse que es obligada la
reanudación de hostilidades en el suelo hispano antes que el ciclo de la lucha se
cierre, y precisamente para que este ciclo sea perfecto; real e inexplicable nuestro
aislamiento internacional en esta contienda, sin un organismo de relaciones diplo-
máticas en pie y sin una suprema autoridad de la República española en funciones
para respaldo de aquél y para afirmar la voluntad inquebrantable de sostener los
derechos que nos llevaron a la lucha y salvaguardar rabiosamente el tesoro de
sangre vertida. Ved nuestra gloriosa Confederación Nacional del Trabajo, siempre
combatida y difamada, siempre desconocida y postergada; vedla desnuda, sangran-
te y violada, ya que no deshonrada, por enemigos y adversarios, y avergonzada in-
cluso, a veces, por algunos que un día tuvieron cobijo bajo sus banderas de honor
social, de dignidad del trabajo, de sacrificio infinito en aras del proletariado, y ni un
Comité de la CNT, verdadero y responsable, que, con mano firme e inteligente, la
restituya al puesto de honor a que tiene indiscutible derecho.

Las formas generales del deber

En nuestro caso, todo individuo reintegrado a sí mismo tiene que ser, por lo
que a lo social y político se refiere, el mismo militante de la CNT que antes de la
derrota fuera. Porque si hubo derrota no ha habido vencimiento, ni capitulación,
ni pacificación. En situación de guerra está la República española frente a la usur-
pación franquista, y en situación de guerra están las organizaciones y partidos que
la integraron y la sostuvieron en la defensa de sus derechos. Por consiguiente, lle-
gamos a la conclusión jurídica de que todo está sustancialmente como estaba cuan-
do fuimos expulsados de España, de lo que se desprende que toda tentativa de va-
riación de los elementos que constituían el sostén de la República debería ser con-
siderada como un acto de apaciguamiento y de cese de hostilidades, lo que equival-
dría a la consumación de un acto de alta traición a todos los valores positivos de
nuestro pueblo.

Hemos llegado, pues, a la conclusión definitiva de que deben ser rechazados de
plano todos los alegatos revisionistas de las posiciones adoptadas durante la guerra
española, porque ésta aún no ha terminado. Esta conclusión nos conduce a tener
que declarar que la reintegración a sus naturales formas de los organismos oficia-
les de la República española, así como de los organismos populares que la sostu-
vieron, es imperiosamente obligada. [...]»

Hasta aquí la síntesis del dictamen emitido por los siguientes compañe-
ros ponentes: De la Regional de Andalucía, Luis García y Miguel González Be-
nítez; de la Regional de Aragón, Rioja y Navarra, Gregorio Villacampa; de la
Regional de Asturias, León y Palencia, Ramón Fernández Posada; de la Regio-
nal de Cataluña, Juan García Oliver y Manuel Rivas; de la Regional del Cen-
tro, José M. Pastor y Mariano Cardona Rossell; de la Regional de Galicia,
José Prego.

Se consumó la escisión. Los de la Ponencia nos quedamos con la mayoría
efectiva, si bien, aparentemente, la poseía la Delegación del Movimiento Li-
bertario, debido a que en las asambleas en que debían haber votaciones de
importancia, aparecían con sus compañeras, hijos y hermanas, que también
votaban aunque no estuvieran inscritos como socios y no pagaran sus cuotas.
Siempre se fue tolerante en nuestros medios, y no era cosa de obligar a las
mujeres a abstenerse de asistir y votar en las asambleas. Habría parecido que
no se sabía perder.

Sin embargo, por pequeneces así se consumó la escisión, bien a mi pesar,



El anarcosindicalismo en el exilio 563

que nunca fui partidario de dividir, sino de sumar y aglutinar. En una reunión
que celebramos los firmantes de la ponencia, al compañero Cardona Rossell
se le ocurrió presentar la proposición de constituirnos en grupo aparte, ex-
clusivamente a base de CNT. Discutida ampliamente, se votó, con amplia ma-
yoría a favor y una abstención, la mía.

El voto de separación traía aparejado el constituirnos como CNT, con Co-
mité nacional y Comités regionales, más un periódico mensual, que se titu-
laría CNT. Todo con vistas a plantear a los demás refugiados una línea recta
y activa de reconstrucción de los órganos legales de la República española y
una toma de posición frente a Franco en lo nacional y frente a Alemania e
Italia en lo internacional.

Se trataba de una empresa enorme. Había que violentar muchas posicio-
nes colectivas de intereses económicos manifiestos, como vinculación a los
fondos del SERÉ y de la JARE, que afectaban, de rechazo, a ciertas actitudes
personales. Existía una red bastante extendida de arreglados con el SERÉ y
la JARE que se habían convertido en remoras para las posiciones justas.

La ponencia resumía el pensamiento constructivo de los mejores militantes
de la CNT en el exilio. También el mío, por lo menos parcialmente. No inter-
pretaba del todo mi manera de pensar, principalmente en lo que hacía refe-
rencia a Negrín como jefe del gobierno republicano dimitido, según la teoría
ponencista, por la dimisión de Manuel Azaña, y según mi teoría por haber ca-
pitulado ante el Consejo nacional de Defensa presidido por el general Miaja,
con su abandono del territorio español. Pero' en la vida colectiva siempre me
gustó que me dejasen exponer mis puntos de vista, para después someterme
al resultado de las votaciones, favorable o adverso. Lo que me da una fisono-
mía algo borrosa, de permanente sometido a las mayorías. Mi conducta puede
parecer equívoca si se mide con una regla. Hombre de organización, me so-
meto siempre a los acuerdos mayoritarios si se trata de asuntos en los que se
me haya dejado exponer mis puntos de vista personales.

Estábamos en 1942, prácticamente tres años después de nuestra salida de Es-
paña y de la iniciación de la guerra entre Francia e Inglaterra contra Italia
y Alemania.

Hubo necesidad de defender la ponencia. Entre los españoles, siempre en-
zarzados en divisiones, los discursos son inevitables. La ponencia en sí ya era
una pieza polémica. Me tocó el turno de tener que defenderla. Para mí, la po-
nencia era sólo un pretexto. Como si hablase en una España ya liberada ante
un Congreso de la CNT que a todos nos pidiese cuentas de lo que hicimos o
dejamos de hacer, procuré dejar síntesis valederas para aquel momento y
para mucho tiempo después, años quizá. Dije:

«Al hablar debemos hacerlo como si ya estuviésemos en presencia del futuro
de España, presentes las generaciones nuestras que nos contemplaron salir al exi-
lio, así como las generaciones que solamente saben de nosotros por lo que oyeron
contar.

La guerra de España no terminó todavía. No se hizo la paz, como en el llamado
"Abrazo de Vergara". Con el abrazo de Vergara se hizo la paz entre carlistas y li-
berales, pero no se produjo una pacificación. Los gobiernos de los liberales se hi-
cieron suyos los puntos de vista reaccionarios de los carlistas y desde entonces la
política española fue de derechas cuando gobernaban los liberales, y reaccionaria
cuando regían los destinos del país los conservadores. De aquellos tiempos, tan
desdichados, fue la guerra civil que terminó con paz pero sin pacificación.

De nuestra guerra, los aparentemente triunfadores, los franquistas, pudieron
fiacer la paz cuando el Consejo nacional de Defensa asumió el mando para ver de
encontrarle una salida airosa para los dos bandos, de manera que después de fir-
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marse la paz justa, fuese inmediatamente seguida de un largo, hondo y sentido pro-
ceso de pacificación, de manera que aquella partida terminada en tablas —digá-
moslo así— por nuestra victoria moral y la victoria material de ellos, se pudiese
derivar a un restablecimiento de la convivencia nacional.

Como no fue así, estamos todavía en guerra. La guerra debe reanudarse cuan-
to antes. Si la guerra no se reanudase, la parte de la España proletaria y liberal
que representábanlos sufriría largamente, terriblemente, a causa de una cesación
de hostilidades no seguida de una pacificación.

¿Quiénes deben reanudar las hostilidades? ¿Ellos, los que quedaron en España?
Claro que no, porque de tener que ser ellos, ¿a qué vendría que lo estuviésemos
hablando nosotros?

Somos nosotros los que debemos reanudar las hostilidades. ComO sea y en
cuanto se pueda. Pero no más tarde de cuando las cornetas de los ejércitos aliados
anuncien el fin de la guerra universal.

Nosotros suponemos ser la parte mayoritaria de la militancia confederal. Los
demás sectores de la emigración igualmente son las partes mayoritarias de la mi-
litancia de ellos. Parece ser que al exilio salieron también los bienes económicos
de cada organización y de cada partido, así como lo que fue posible salvar de los
gobiernos nacional y regionales de Cataluña y País vasco.

Si con la puesta en pie de una unidad combativa de los refugiados se corres-
pondiese una reestructuración de los órganos legales de la República y se materiali-
zase el estado de guerra tácita en que nos encontramos con Alemania e Italia por
causa de las continuas agresiones militares que de ellas experimentamos por tie-
rra, mar y aire, los bienes, al parecer congelados, en Inglaterra y en los Estados
Unidos, cabría esperar que nos fuesen devueltos, con los que deberíamos apres-
tarnos a la lucha por la liberación de España.

A los del interior deberíamos decirles que la responsabilidad de llevar a cabo
la liberación era nuestra y no de ellos. Que de ellos solamente esperábamos la
ayuda que buenamente pudieran prestarnos.»

Los refugiados avanzábamos dando las espaldas a la victoria. La descompo-
sición era notoria. Nadie se salvaba. Y el tiempo se perdía.

¿Cómo poner de acuerdo a todos los refugiados, empezando por los miem-
bros de la CNT, ya divididos? ¿Quién tendría la fuerza moral que le permitie-
se poner en marcha la causa de la liberación de España?

Eran tres las facciones del Partido Socialista y de la UGT, los caballeris-
tas, los prietistas y los negrinistas, las tres sin tratarse y odiándose a muerte.
Izquierda Republicana, con la corriente de Alvaro de Albornoz, jacobino, pero
republicano moderado en el fondo, y la filocomunista con Giral, Julio Just y
Mantecón. Unión Republicana, partido de mínima expresión numérica, se
mantenía unido en torno a Martínez Barrio, quien hacía sentir su influencia
por .la vía masónica, donde ostentaba las más altas jerarquías. Los catalanis-
tas y los vascos no se podrían decidir, pues si bien algunos se llamaban re-
publicanos y autonomistas, la mayoría de ellos hacía el doble juego de posi-
bilistas del monarquismo, con explosiones de separatismo, que se agudizaba
en la América latina, donde cualquier catalán pasaba a ser, por lo menos, ca-
talanista, y los catalanistas de antes amanecían de la noche a la mañana como
furibundos separatistas. Ya en el exilio, estaba haciendo explosión el pleito in-
terno entre los elementos del PSUC y el PCE promoscovita. El PSUC se esta-
ba declarando independiente y se sacudía la tutela de la Pasionaria, inician-
do una de las fases que tendría la oposición dentro de la Komintern. Entre
los comunistas de entonces la desorientación era enorme. Diríase que llevaban
mucho tiempo sin recibir consignas. Tanto Comorera como Alvarez y Carro,
entonces de la dirección catalana y española, nunca creyeron en mis versiones
de la próxima entrada de la URSS en la guerra al lado de las democracias y
en la secuela de variaciones que tendría la política soviética hasta llegar a la
disolución del organismo de dirección internacional, la Komintern.
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La aparición de una CNT en el exilio causó impacto entre los sectores po-
líticos de emigrados españoles. Solidaridad Obrera primero, órgano de la Re-
gional catalana, y después CNT, portavoz del Comité nacional, que se repar-
tían gratuitamente gracias a nuestro esfuerzo económico, dieron de qué hablar
y hasta obligaron a la adopción de actitudes por parte de otros sectores de
los exilados. Al principio de nuestra actuación, nadie, con excepción de los co-
munistas españoles y catalanes, quería tener trato político, de igual a igual,
con «los de la CNT», como decían. Los de la CNT habíamos interrumpido el
curso normal en el lento y fácil digerir de los partidos políticos tradiciona-
les, la pluralidad de los republicanos y el muy fraccionado Partido Socialista.
Todos querían, en una extraña coincidencia con la Delegación del Movimien-
to Libertario, que ya no se hablase más de la intervención gubernamental de
la CNT y que ésta volviese al estadio de sus funciones obreristas, a las posi-
ciones de antes del 18 de julio de 1936. Todos eran coincidentes en la nece-
sidad de cortarles las uñas a los revolucionarios del anarcosindicalismo, que
lo alteraban y trastocaban todo, desde la intrascendente actividad ácrata de
los viejos anarquistas a la manera de los Urales, a la tranquila administra-
ción obrera de las sociedades de resistencia, característica del sindicalismo
inocuo de los socialistas de la socialdemocracia, y que además amenazaban
terminar con la existencia de los caducos partidos políticos.

Ignorarnos. Tenían que hacer como si no existiéramos. No se formó gobierno
de la República. Se dejó que pasase el tiempo. Intervino la URSS en la gue-
rra, optando deliberadamente por ser agredida por Hítler, que cayó en el
juego tan admirablemente preparado por Roosevelt y Stalin. El Japón tam-
bién se dejó llevar y, siendo rueda del Eje Roma-Berlín-Tokio, mientras que
Berlín iba hacia Moscú y los Urales, Tokio partió a la inversa, arrastrando
todo el Pacífico y provocó la entrada en guerra de los Estados Unidos.

Era un mundo loco, en apariencia. Pero el final estaba concertado. ¿Por
qué dejamos pasar la oportunidad de ganar nuestra guerra, capitalizando los
esfuerzos de los voluntarios refugiados que fueron con los ingleses a Narwick,
los de los tanquistas que con Leclerc llegaron los primeros a París? ¿Por qué
no haber puesto precio al «maquis» creado por refugiados españoles en
Francia?

Alemania atacó a la Unión Soviética el 22 de junio de 1941, cinco meses jus-
tos después de mi llegada a México y de haber anunciado lo que iba a produ-
cirse. Sólo Julián Gorkin, dirigente del POUM también refugiado en México,
admitió públicamente, no mi perspicacia, pues cuanto yo había anunciado
que ocurriría no se debía a dotes de vidente, sino porque en Moscú había te-
nido, según él, una entrevista con Stalin, quien me había explicado el derrote-
ro que estaban tomando los asuntos internacionales. «Después de todo —ex-
plicaba Julián Gorkin—, si nos detenemos a considerar la vida de revolucio-
narios que llevaron Stalin y García Oliver, se parecen de tal manera que no es
de extrañar que el primero tratase como amigo de muchos años al segundo».

Los Estados Unidos fueron atacados el 2 de diciembre de 1941 por el Ja-pón.
Alemania había arrastrado a la guerra a Hungría, Rumania y Bulgaria. La
guerra era universal, mucho más extendida que la de 1914.

El Primer Congreso Antifascista

Entonces empezaron a moverse, sin orientación, los sectores antifascistas es-
pañoles. Como también empezaron a moverse los comunistas y los comunistoi-
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des de todas las naciones europeas con colonias de residentes en México, en
acciones unilaterales como la de los «franceses libres», eficazmente dirigidos
por Jacques Soustelle, que organizó la recaudación de fondos en toda Améri-
ca con los que se sostuvo el gobierno de De Gaulle en Londres. En general,
los núcleos antifascistas extranjeros se desenvolvieron en torno a «Acción De-
mocrática Internacional», bajo la presidencia del profesor Raúl Cordero Ama-
dor, autoridad masónica de relieve y eminente político mejicano, con la cola-
boración de Severin Ferandel, anarquista francés y amigo íntimo de Sebastián
Faure, y la de Aurelio Fernández. Llevaron a cabo una actuación muy merito-
ria, agrupando a los emigrados políticos europeos, acción que había de cul-
minar en un Primer Congreso Antifascista celebrado en la ciudad de México
los días 30 y 31 de enero y 1 de febrero de 1942, con un temario muy inte-
resante.1

La mayoría de las representaciones internacionales asistentes a este Pri-
mer Congreso Antifascista eran de elementos comunistas, cri pto comunistas o
filocomunistas, muy particularmente las representaciones políticas o «cultu-
rales» europeas, hasta las españolas, que eran del PCE, el PSUC y sus respec-
tivas sindicales, UGT de Cataluña y UGT de España. Por excepción asistían
delegaciones oficiales de naciones europeas, algunas logias masónicas y orga-
nismos liberales de la nación mejicana.

Ante el peligro de una avalancha de discursos clara o solapadamente comu-
nistas, que habrían hecho fracasar los propósitos antifascistas y democráti-
cos de los organizadores del Congreso, los dirigentes de Acción Democrática
Internacional Antifascista propiciaron intervenciones de oradores de tenden-
cias varias del antifascismo liberal mundial. Así, a ruego de la presidencia,
hube de pronunciar un discurso, del que doy a continuación una síntesis:

«Conviene no reducir la propaganda del antifascismo y antinazismo a fórmulas
académicas de excesivos altos vuelos.

Ya la lucha para acabar con los Estados fascistas y nazista se está desarro-
llando en el mundo entero.

La propaganda nazi ha especulado muy bien sobre realidades que quedaron
flotantes después de la primera guerra europea, en la que las gentes se hicieron
matar sin la esperanza de estar luchando por un mundo nuevo. Y nada nuevo se
creó, pues que todas las aguas volvieron a sus antiguas madres.

El programa de un «orden nuevo» de la propaganda nacionalsocialista está ba-
sado en los ecos que quedaron de las promesas que se hicieron en la primera gue-
rra mundial y que no fueron cumplidas.

Para cuando termine esta guerra de ahora, el antifascismo debe tener prepara-
das las realizaciones que debieran acometerse.

Esperemos que este primer Congreso Antifascista logre la organización de otro
de carácter más mundial y efectivo que el presente, en el que somos exponentes
de muchos puntos de vista, pero desprovistos de autoridad para la tarea que debe
acometerse.

Y debe acometerse cuanto antes, para que, si se acaba la guerra, el mundo no
se precipite en un vacío.

1. [NDA]. Este era el temario: 1. Análisis de los orígenes y desarrollo del nazi fas-
cismo. Ponente: Francisco Frola, economista y catedrático de la Universidad nacional. 2.
Contenido político y moral del nazifascismo. Ponente: Alvaro de Albornoz, ex ministro de
la República española. 3. La economía y el Estado totalitario. Ponente: Mario Souza, ex
director de la Escuela de Economía nacional. El nazifascismo en nuestra América. Po-
nente: Alejandro Carrillo, diputado y periodista. 6. El periodismo y el nazifascismo. Po-
nente: Jacobo Delavuelta, escritor y periodista. 7. La mujer en el nazifascismo. Ponente:
Eulalia Guzmán, periodista. 8. Cómo combatir el nazifascismo en México. Ponente: Raúl
Cordero Amador, catedrático de la Universidad nacional. (Del Primer Congreso Antifascis-
ta. Memoria resumen, editado por Acción Democrática Internacional, que lo convocó y
organizó).
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La obra a preparar debe ser exponente de un^concepto racional sobre la rees-
tructuración del mundo. Un mundo que debe reestructurarse al margen de las con-
signas de célula, logia, confesionario, partido, todos de proyección universal.

Porque lo que se necesita es una visión localista de los problemas de cada con-
tinente, respetándose mutuamente y ayudándose en todo lo posible.

Los problemas de la Unión Soviética, son un problema. Los de Europa, son
otro problema. Los de América, son otro. Y los de Asia y los de África, son otros.

Las soluciones a proponer deberían ajustarse a la manera localista de cada sec-
tor geográfico.

Creo que Europa debe consagrarse a la realización federal de unos Estados
Unidos Socialistas.

No puedo opinar ni debo intervenir en las soluciones que puedan necesitarse
para América, Asia y África.

Son menester soluciones realistas para el mundo de desolación que nos dejará
la guerra actual.

Lo peor sería afrontar los problemas de la paz sin haber sido antes preparada.
Hagámoslo en este primer Congreso, de manera que el segundo, superada la eta-
pa de crítica ideológica al nazifascismo, pueda realizar una obra esencialmente
constructiva.»

El mundo liberal y libertario que asistía al Congreso aplaudió mi discurso.
Con desolación, aplaudieron levemente los comunistas y sus derivados, pre-
guntándose si mis puntos de vista reflejaban también los puntos de vista ofi-
ciales de Stalin.

No se celebró un segundo Congreso Antifascista.

Al empezar el año 1944, se me requirió para ocupar la secretaría del Comité
nacional de la CNT en Exilio. En México, los cargos, incluidos el del secretario
del Comité nacional y el del director de CNT, fueron siempre desempeñados
por pura militancia, sin retribución. Para acabar con el mal recuerdo que en to-
dos había dejado la conducta de Marianet, de no despegarse de la secretaría
del Comité nacional, los primeros secretarios nacionales que tuvimos en Mé-
xico, Aurelio Fernández y José Prego, al finalizar el plazo de un año, y no
obstante no tener retribución, con la comunicación de su dimisión normati-
va, convocaron referéndum para elección de nuevo secretario. Así fue como
fui elegido, no obstante mi renuncia al cargo, expresada desde la reconstruc-
ción de la CNT en el exilio, por cuyo motivo no fui postulado la primera vez.

Cuando iniciamos nuestra actuación en nombre de la CNT, todo estaba dis-
perso y desorganizado. El problema de encontrar trabajo era el prevalecien-
te. El SERÉ y la JARE constituían el límite de la mayor parte de las aspira-
ciones, porque eran fuentes de subsidios, de préstamos. Las empresas impor-
tantes establecidas con capitales de aquellos organismos precisaban de per-
sonal administrativo y de dirección. Esos puestos se concedían a los amigos
de Prieto o de Negrín, con buenos sueldos. Como ocurría en la financiera
Sociedad Mexicana de Crédito Industrial, S. A., fundada con capital de Negrín
y manejada por Sacristán, que pagaba buenas asignaciones a consejeros que
a la vez eran ministros de su gobierno, como Antonio Velao y Segundo Blan-
co y otros, entre los que se contaba el núcleo de ingenieros negrinistas, Gaos,
Escobar, Rovira, Rancaño y algunos más, que desde su llegada al país vivie-
ron el paraíso de los buenos sueldos.

Toda llamada a actuar por la causa española topaba inexorablemente en
los estómagos agradecidos de los que vivían sin gran esfuerzo, a veces con el
único esfuerzo de pasar el día ante los mostradores de cervecerías.

Era la derrota de los vencidos, de los que realmente no lucharon los tres
largos días de julio. Era también la derrota de quienes agotaron las ilusiones
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cuando, al traspasar los helados Pirineos, fueron a parar a los campos de
concentración.

Quedaba, ciertamente, un veinticinco por ciento que anhelaban con since-
ridad el regreso, aunque para ello hubiesen de combatir de nuevo. Pero a este
porcentaje de combatientes potenciales —entre los que podía contárseme—
la dureza de la vida económica los iba dejando a un lado, imposibilitados de
poder ejercer ninguna influencia en un medio cada día más americanizado,
más dominado por la fiebre del dinero y de los buenos negocios, posibles úni-
camente con la explotación de la mano de obra autóctona.

Para no ser arrastrado por la corriente que propugnaba la reconstrucción
de los órganos legales de la República, Indalecio Prieto ideó y llevó a cabo una
especie de conversión de la JARE, entidad administrativa, en una Junta Es-
pañola de Liberación. Por la fuerza de arrastre de la JARE, logró rodearse de
Diego Martínez Barrio, de Unión Republicana, y de Alvaro de Albornoz, de
Izquierda Republicana.

El Partido Comunista, para no ser menos, lanzó la noticia de la constitu-
ción en España de una Junta de Unión Nacional, integrada, decían —sin mu-
cha convicción—, por todos los sectores antifascistas, mezclados con monár-
quicos y falangistas arrepentidos.

La lucha por la liberación de España se estaba pulverizando: partidos, or-
ganizaciones y juntas de liberación. Todos de espaldas a la realidad táctica
que podía llevarnos a la victoria, es decir, unidad en torno a un gobierno.

¿Era tan imprescindible la creación de un gobierno de la República es-
pañola?

Para declarar la guerra a Alemania y a Italia por sus actos de vandalismo
en España durante nuestra guerra, ¿qué podía hacer una Junta de Liberación?
Nada. Legalmente sólo podía hacerlo un gobierno.

En Estados Unidos existía un fondo de 200 millones de pesetas oro, que
pertenecían al gobierno legal de la República española, saldo restante del em-
bargo de armas decretado por el gobierno de Roosevelt. ¿Podía reclamarlo
legalmente la Junta de Liberación? No. Solamente podía hacerlo un gobierno
de la República española.

En Inglaterra existía un fondo importante de millones de libras esterlinas
incautadas y congeladas por el gobierno inglés a Negrín. ¿Podía reclamarlas
la Junta de Liberación? No. Solamente podía iniciar la reclamación un go-
bierno republicano en guerra contra Alemania e Italia.

En la Unión Soviética existía el saldo procedente del depósito del oro como
garantía del pago de armamentos. Solamente otro gobierno republicano podía
iniciar su reclamación.

¿Captaban estos aspectos los dirigentes de los partidos republicanos y de
las fracciones del Partido Socialista? Forzosamente, sí. Entre sus dirigentes
se contaban eminentes profesores de Derecho.

Habían transcurrido dos años desde que nos constituimos en CNT. Los lo-
gros eran escasos. Únicamente se había intensificado la vida orgánica de los
partidos y organizaciones de refugiados. Las reuniones y asambleas se suce-
dían unas a otras. Las tertulias de café estaban activísimas, alternando los
comentarios políticos con las ofertas de compraventa de toda clase de mate-
riales, principalmente de metales y productos químicos. Quien más quien me-
nos, vivía del mercado negro.

Los manifiestos del Comité nacional de la CNT en el exilio

El problema español aparecía como desleído. A los no partidarios de reiniciar
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la lucha, que en el fondo eran mayoría, la guerra universal les servía de deri-
vativo quietista, porque, decían, cuando termine la contienda universal, ga-
nándola las democracias, los vencedores se encargarán de quitar a Franco,
máxime después de haber enviado al frente ruso la División Azul. Y los de-
cididamente partidarios de la lucha desde aquel mismo momento, en la impo-
sibilidad de hacerlo por encontrarse un océano por medio, se resignaban en
la espera de que las democracias, vencedoras, ayudarían a liquidar el régi-
men franquista.

Yo me mantenía tan alerta como el pr imer día de mi llegada a México.
Pensaba, y así lo sostenía, que toda inhibición contemplativa contribuía a la
creación de un vacío ante el cual la España dominada por Franco constituía
una realidad, la que, llegado el momento, podía ser negociada. En cambio,
nosotros, con tantas divisiones partidistas, sin dominar siquiera el terreno
que pisábamos, nada podríamos ofrecer de negociable.

En tanto que secretario del Comité nacional de la CNT en exilio, tenía por
delante todo un año de posibilidades. Debía realizar una obra. Debía dejar
constancia, con vistas al mañana, de un esfuerzo congruente con la realidad
que nos rodeaba. Había que ir fijando posiciones. Lógicamente, la primera
manifestación debía de ir dirigida a nosotros mismos, y así en CNT se insertó
el Manifiesto a los militantes de la CNT en el exilio:

«Circunstancias verdaderamente excepcionales en la vida y el movimiento de
todos los sectores de la emigración republicana española, nos obligan a dirigirnos
a todos vosotros, sin excepción en las posiciones y tendencias de cada uno. Es
nuestro deber, por cuanto, hasta que los compañeros de España (y hasta el pre-
sente ni nosotros ni nadie ha logrado tener correspondencia autorizada con ellos)
no nos releven de nuestras obligaciones, que por ello conceptuamos de sagradas,
somos y hemos de continuar siendo el Comité Nacional de la CNT, con toda la so-
beranía que emana del cúmulo de obligaciones y compromisos que nuestra Orga-
nización contrajo con el pueblo trabajador español, cuando el 19 de julio de 1936
le ofreció el cobijo de sus banderas de combate frente a la tiranía falangista que
se levantaba en el criminal intento de aniquilar, con las instituciones de la Repú-
blica española, todas las libertades y derechos de la clase trabajadora.

Nuestra salida a la emigración no fue un caso intrascendente. Tampoco estaba
exenta de tan bien definidas obligaciones que se pudiera entender que eran decli-
nables. No salimos de España unas docenas de hombres por efecto de pasajera re-
presión para unos cuantos y llevadera para el total de la población española. Por
el contrario, salimos miles de familias, constituyendo casi un pueblo; y con ellas,
los órganos civiles y armados de un régimen; también los legislativos y los econó-
micos ; en fin, todo cuanto podía significar la pervivencia de un régimen que se
sostuviera heroicamente durante tres años y que ni capitulaba ni pactaba con
el enemigo. Consecuentemente, quedaba en el interior de España un régimen ilegal,
triunfante por el apoyo de Alemania y de Italia, sometiendo y aniquilando a nues-
tros pueblos y a nuestros afiliados; fusilando y encarcelando a nuestros militantes;
disolviendo nuestras organizaciones y proscribiendo nuestros ideales; haciendo im-
posible que pudieran manifestarse y vivir, y luchar y dirigir la obra de liberación
desde el interior de la propia España.

Cierto que nuestros cuadros sindicales existen en la clandestinidad y luchan
contra el falangismo; cierto que en el mismo plan deben conducirse los cuadros
clandestinos de las otras organizaciones y partidos antifascistas, como ocurre en
toda Europa sojuzgada por el nazismo alemán. Pero, precisamente por la similitud
existente y visto que por sí solos no han podido, y probablemente no podrían nun-
ca, liberarse por la única vía de sus movimientos subterráneos, es por lo que atri-
buyese, y con razón, misión salvadora y libertadora al avance victorioso del ejérci-
to soviético; por lo que esperamos, anhelantes, que se inicie la invasión de Europa
por parte de los ejércitos de salvación y liberación de la Gran Bretaña y de los
Estados Unidos.
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Era tan fuerte y poderoso el enemigo —falangismo, fascismo y nazismo— que
sólo de una inteligente y coordinada acción exterior cabía esperar la salvación.
Cada uno de los pueblos sojuzgados ha intentado y llevado a cabo esta obra me-
diante la creación de sus órganos representativos y de lucha. Todos habían capi-
tulado ante el enemigo común y ninguno, o pocos, habían resistido, de verdad, una
lucha franca. Sólo España republicana aparecía con el esplendor legendario de ha-
ber resistido tres años en lucha contra el falangismo y sus valedores internaciona-
les, ¿íbamos a conducirnos en el exilio de manera como si fuésemos los barridos
de una causa sin gloria; como los malditos de su propio pueblo, al que hubié-
semos mezclado en luchas sangrientas, no amadas ni queridas por el pueblo mis-
mo? ¿íbamos a disolvernos por el mundo, como el detritus de la nobleza rusa ba-
rrida por la revolución? Ciertamente que no. Causas y motivos de fuertes disensio-
nes existieron en las postrimerías de la guerra española. Pero deber nuestro era
superarlos, porque si antes la apetencia de poder y de lucro personales o colectivos
animaban a las facciones existentes, en lo sucesivo no debían existir, por cuanto
los actos y pensamientos debían orientarse únicamente hacia la España de todos
que dejamos atrás, sangrante en los paredones de ejecución, dolorida en las pri-
siones, humillada en su pueblo derrotado.

Por ello, nuestra posición ha sido, siempre, de adalides de la unidad republicana
en el exilio. Posición que no era caprichosa ni partidista. Unidad que no hemos
propagado por mera especulación, por capricho ni por compromisos con nadie,
sino porque hemos entendido que era obligada e inexcusable, impuesta por un ele-
vado sentido de la responsabilidad, basado en los hechos y anales de la Confede-
ración Nacional del Trabajo, que siempre estuvo al lado del pueblo español y al
que nunca pidió honores ni recompensas por la fraternal adhesión que le otorgaba.

Frente a la disolución en que veíamos naufragar a nuestro movimiento, hemos
opuesto la teoría de la reintegración orgánica; frente al encastillamiento y cruel
animosidad que se demostraban los sectores republicanos españoles, hemos levan-
tado nuestra voz de unidad total; a la inercia en la acción a realizar por parte
de las banderías existentes, hemos opuesto todo un programa de normalización de
los órganos del régimen republicano, contenido en el Dictamen Cuarto de nuestro
Primer Pleno de Regionales en el exilio. No hemos sido partidarios de unos ni de
otros; sino de que todos cumpliesen con su deber para con la España de allá.

Si ayer el problema de la unidad aparecía como de fácil solución, porque o se
dormitaba en la inercia o se debatían las banderías en polémicas de vacíos bizan-
tinismos, hoy la unidad republicana aparece, casi, como de imposible obtención.
Las banderías se han agrupado en torno de ficticios gobiernos o de Juntas de Li-
beración fraguadas a gusto y manera de cada una de ellas. La verdad es que todos
se niegan entre sí, que todos se desautorizan mutuamente, y que nunca como aho-
ra fue tan bochornoso el espectáculo que se está dando. ¿Quién, si por los avatares
de la guerra en Europa fuese un día necesario apelar a la ayuda y al esfuerzo de
la España republicana, podría acometer la insensata acción de acercarse a ningu-
no de esos raquíticos organismos? ¿Y no se ve claro que de la imposibilidad de
parlamentar con los republicanos españoles se benefician el régimen de Franco o
las tentativas de restauración monárquica?

Estamos francamente por la unidad, la seriedad y la responsabilidad. Quere-
mos que desaparezcan todas las ficciones. El llamado gobierno Negrín (duele tener
que hablar de ello) es un ente con existencia caprichosa. Barrido por el Consejo
Nacional de Defensa que presidiera el general Miaja, con colaboración de todas las
organizaciones y partidos antifascistas y finalmente hasta con la adhesión del Par-
tido Comunista, abandonó su gestión de gobierno y sus componentes pasaron al
extranjero en calidad de simples refugiados. Al pretender después subsistir como
gobierno en el exilio, los sectores republicanos y la CNT le retiraron sus ministros
en París. Últimamente han adoptado idéntica actitud el Partido Comunista y el
PSUC de Cataluña. ¿Es necesario emplear más palabras para demostrar que su
pretensión de seguir siendo el único gobierno de la República española es ociosa
y nociva? Decir gobierno Negrín es mentar la guerra civil dentro del republicanis-
mo español. ¿No resultaría más simpática la1 actitud, que si al principio pudo pa-
recer equivocada hoy resulta perfectamente lógica, de los componentes del Consejo
nacional, quienes al llegar al extranjero se disolvieron totalmente, posibilitando
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así la reconciliación de los republicanos españoles en torno a un nuevo gobierno
de verdadera representación nacional?

La Junta de Liberación de México, empequeñecida por su contenido, por sus
exclusiones y por la repulsa universal que ha merecido; empequeñecida todavía
más porque le niega autoridad el llamado gobierno Negrín y por la Junta Suprema
de Unión Nacional que propagan los comunistas, ¿puede continuar subsistiendo te-
niendo que hacer frente a la continua guerra intestina que le hacen los mismos
republicanos y socialistas que la integran, sabiendo que sin pena ni gloria se des-
gastan los hombres que la representan y que caen en el más estrepitoso descrédito
ios nombres de los partidos y de las organizaciones que la sostienen?

La Junta Suprema de Unión Nacional... ¡Ah, si fuese una realidad! ¡Qué bella
realidad!, diríamos. Y qué vergüenza y qué deshonor tan grande para todos los
hombres de la emigración. Nosotros, exilados libres y respetados por las autorida-
des de todos los países donde hemos vivido; libres de hacer y decir cuanto hemos
querido sobre los problemas de España; bien vestidos y bien alimentados... Total,
un conjunto de seres impotentes, fracasados; en verdad, dignos de ser desprecia-
dos, porque España nada nos tendría que agradecer; porque nuestros compañeros,
perseguidos, acorralados, habrían sido capaces de crear, en el mismo corazón del
falangismo, su unidad y sus órganos de lucha y de liberación.

Pero, literatura aparte, ¿podemos nosotros aceptar la existencia de tal órgano
de lucha por el simple conocimiento de la revelación y de la creencia ciega? Si la
revelación a tantas Bernadettes y Bernadettos que se han prodigado en el curso de
la historia del catolicismo obedecía a un deseo superior de que fuese conocida la
existencia real de la Virgen, ¿no habría sido más congruente que las solitarias apa-
riciones en grutas y breñas se hubiesen efectuado en la plaza pública y hasta que
el cielo hubiese descendido a la tierra? Este es el caso, hasta hoy, de la propaganda
pro reconocimiento de la Junta Suprema de Unión Nacional. No es el reconoci-
miento nuestro lo que importa; lo que importa es que tengamos conocimiento ofi-
cial de su existencia a través de nuestros propios organismos en España.

Por nuestra parte, prestos estamos a acatar, no a reconocer y adherir, las ór-
denes que recibamos de nuestra Organización en España. Hasta entonces, conside-
ramos que nada ni nadie puede relevarnos de los deberes que como refugiados te-
nemos contraídos, que son: forjar la unidad de todos los republicanos exilados;
crear los órganos representativos y de lucha de la República española; vivir sólo
y únicamente por la liberación de España y el aplastamiento de Franco y la Falange.

Solos empezamos las luchas por la unidad de los españoles republicanos y sólo
nosotros sostenemos en alto esta bandera. Pero el tiempo vendrá a darnos la razón.
Si la invasión de Europa sufriera, desgraciadamente, un primer fracaso, el proble-
ma aparecería de una importancia capital en la lucha por la liberación de Europa.
Entonces la República española estaría llamada a intervenir, y ninguna de las tres
situaciones que acabamos de analizar podría llenar el cometido nacional que se re-
queriría. Ello significaría el triunfo de la unidad por nosotros propagada y soste-
nida. Si, por el contrario, y como es de desear, las fuerzas americanas y británicas
de invasión, apoyadas por las soviéticas, logran romper el espinazo del ejército ale-
mán y abatir el régimen nazista, el tiempo que nos queda de estar en el exilio es
tan corto, que hemos de irnos preparando ya a la idea de que seremos juzgados
por nuestras obras y por nuestras posiciones en el exilio.

Compañeros: nuestra obra y nuestra posición es la unidad de todos los exila-
dos ; la de recobramiento de la República española con todas sus conquistas; la
del porvenir de España abonado con la sangre y los sacrificios de los combatien-
tes que cayeron. Todavía no ha llegado el momento de regresar; todavía no hemos
fracasado totalmente; todavía podemos reivindicarnos. Formad a nuestro lado,
unidos y compactos, dando el ejemplo a seguir a los ciegos y a los extraviados.

¡Viva la Confederación Nacional del Trabajo de España! ¡Viva España, libre
y social y humanamente edificada! El Comité nacional de la CNT en Exilio.»

El Manifiesto del Comité nacional de la CNT en Exilio causó fuerte impre-
sión. Fue causa de cabildeos en t re la Delegación del Movimiento Libertar io y
toda el ala socialista afecta a Indalecio Prieto. Se reunieron prec ip i tadamente
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los negrinistas con los republicanos que seguían a Velao. Los comunistas, con
la mosca detrás de la oreja de si yo manejaba la baraja de Stalin —el emba-
jador de la URSS en México, Oumanski, me invitaba a todas las recepciones
que se celebraban en la embajada—, se reunían, se agitaban, escribían al Buró,
pero se mantenían siempre en plan amistoso conmigo.

Era cosa de seguir adelante. En el siguiente número de CNT dimos a la
publicidad el siguiente manifiesto:

«A los republicanos españoles en exilio.
Este Comité nacional ha hecho público, recientemente, su manifiesto a la mili-

tancia cenetista con residencia en todo el mundo. En nuestro manifiesto hemos re-
capitulado y analizado detalladamente las razones de nuestra existencia orgánica
y de nuestras posiciones en materia de la lucha que entendemos es menester desa-
rrollar para el logro de una reconstitución completa de los órganos legales de la
República española en el exilio y su participación directiva en la lucha por liberar
España de la tiranía falangista.

Los mismos imperativos del sentido de la responsabilidad que nos determinaron
a dirigirnos a la militancia cenetista, son los que tenemos ante nosotros al dirigir-
nos hoy a los republicanos españoles exilados. Por ello esperamos merecer las ne-
cesarias disculpas, pues que no son apetencias de intromisión en casa ajena las que
nos mueven, ni afanes de dirigir las conciencias que no marchan acordes con las
finalidades ideo lógico-revolucion a rias de nuestra Organización. No. La Confederación
Nacional del Trabajo no ha pretendido, ni intentado jamás, someter las conciencias
de nadie. Ayer, cuando el poder vino fácilmente a nuestras manos, fuimos abso-
lutamente respetuosos con las personas del republicanismo español que profesaban
distintas ideologías a las nuestras. La prueba histórica del ejercicio del poder pú-
blico la pasamos sin dejarnos corromper ni intoxicar, por lo que, como garantía
de nuestra actuación de hoy, no dejamos rastro de rencores ni animosidades, pues
que no ejercimos la persecución ni la prepotencia.

Mas si bien no pretendemos intervenir la vida íntima de las organizaciones de
republicanos exilados, sí queremos hablar firmemente de aquellas actuaciones pú-
blicas del republicanismo español que, a nuestro entender, entrañan graves respon-
sabilidades de acción o de omisión frente a las decisiones que demanda el afianza-
miento de la República española; la que vemos condenada irremisiblemente a su
liquidación si no se deja de empujarla hacia el abismo, que es cuanto se viene ha-
ciendo, en realidad, desde que salimos de España.

Y, aquí, sí estamos en nuestro derecho. La República española no es entera-
mente de la CNT, pero se nos ha de conceder que las cargas más pesadas que en-
traron en juego desde el 19 de julio de 1936, sí hubimos de sostenerlas nosotros.
Nuestro derecho, por consiguiente, está enraizado en el esfuerzo que hicimos en
defensa de la República, con abandono momentáneo de nuestras concepciones ma-
ximalistas, en la pérdida de valiosísimos militantes que experimentamos de norte
a sur y de este a oeste de la España confederal, en el vertical aplastamiento que
sufre la clase obrera española por haber asociado su porvenir a los destinos de la
República.

¿Corresponde la actuación de partidos y organizaciones exiladas a las dimensio-
nes de la tragedia del pueblo español? Sinceramente afirmamos que no. Mientras
que en España se sufre y actúa por la misma lucha que se inició el 19 de julio, en
la emigración se falsean los orígenes y finalidades de la contienda, dando paso,
cada sector, menos nosotros, a las ideologías y finalidades más absurdas desde el
punto de vista de una concreta defensa de la República española: separatismos de
ciertas personas o partidos vascos y catalanes, que fueron antes autonomistas mo-
derados y decentes, o que lo aparentaban, y que sobre el supuesto de esa mode-
ración y decencia se otorgó los Estatutos autonómicos. Negrinismos de actitudes
y poses eutrapélicas, caprichosos desde el poder, haciendo cuanto podía irritar a
nuestro heroico pueblo; caprichosos en el dejar de ser y en el querer volver a ser
gobierno, dejando que un lustro corriera en silencio sobre el tormento de España.
Juntismos de liberacionistas, los de la «simple» de México y de la «suprema» de
España, rivalizando en ver quién mejor sorprendería la buena fe de los «inteligen-
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tes» republicanos españoles y de las «ignorantes» cancillerías de ciertos países de
las Naciones Unidas; rivalizando en quién mejor imitaba el extranjerismo de las
Juntas, por olvido de la grandeza de la República española, o por un incontenible
desprecio hacia lo que no se defendió, pero sí se especuló.

Centrar la lucha y sus finalidades inmediatas ha sido preocupación continua
de la Confederación Nacional del Trabajo desde su constitución en el exilio. En su
Primer Pleno de Regionales celebrado en el exilio el año 1942, elaboró su dictamen
para ser sometido a la consideración, rectificación o aprobamiento de los sectores
políticos del republicanismo responsabilizados en la defensa de la República. El
dictamen completo se publicó en el número 1 de CNT y se envió a las Directivas
de los sectores políticos de referencia. No prosperó.

Convencidos de que, si cabe, es más actual hoy que cuando fue acordado, da-
mos nuevamente a la publicidad nuestro "Dictamen sobre colaboración con todos
los sectores con quienes actuábamos en España en el plano nacional", y que dice:

"Republicanos españoles: Dispuestos estamos a sostener la razón de nuestros
puntos de vista; pero no a dogmatizar sobre ellos. Nuestro Dictamen sobre cola-
boración es un documento serio y viable que nuestra Organización ofrece a un co-
mercio honrado de ideas con todos los sectores responsabilizados en la defensa de
la República española.

Quienes no estén por la continuidad de Franco y de la Falange ni por una res-
tauración de la monarquía, tienen que ayudarnos a forzar la falta de discusión
franca y abierta en que se encierra el republicanismo español.

Ved que acaso nos queden ya pocas posibilidades de poder defender a la Re-
pública española. No las despreciemos;' seamos realistas: La República española
es indefendible si persistimos en no organizar sus órganos representativos. ¡Orga-
nicemos la República española! ¡ Organicemos en su nombre las luchas por la li-
be rac ión de España!

El Comité nacional de la CNT."»

Nuestras llamadas a la integración unitaria de los refugiados españoles caían
en el vacío. Lo único que lográbamos era promover reuniones y comentarios
en las mesas de café. Acababa de transcurrir el 14 de abril de 1944, en el que,
como todos los años, se reunían los republicanos para celebrar el aniversario
de la segunda República con banquetes y discursos.

A mi llegada a México, el año 1941, asistí a un banquete conmemorativo
del 14 de abril en el Centro Republicano Español de la calle de Balderas. La
larga mesa preferente, de dos brazos en U, terminaba en la presidencia del
ágape, donde figuraban quienes se creían las figuras más prominentes de la
emigración republicana: Alvaro de Albornoz, José Giral, Diego Martínez Ba-
rrio, Luis Fernández Clérigo, Bueno. Todos los de la presidencia hablaron. Los
discursos fueron de categoría de casino de pueblo en día de fiesta mayor.
Y todos coincidieron en recordar a un muerto, Azaña. Para ellos, la Repúbli-
ca empezaba en Azaña y terminaba en Azaña. El pueblo español no contaba.

Al exaltar el martirologio recordaron únicamente a Companys, quizá por-
que ningún otro mártir tuvieron los republicanos. No tuvieron una palabra
para los mártires de la CNT. No existieron Durruti, Ascaso, Bajatierra y Peiró.
Casi todos coincidieron en recorrer España de acuerdo con la lección aprendi-
da la víspera. Recordar a Mariana Pineda, a Agustina de Aragón, a Viriato,
les daba motivo para describir caminos y paisajes españoles, con sus breñas,
sus regatos, sus álamos y carrascos, sus mares de broncos oleajes en el Can-
tábrico, de azul claro, verdoso o plomizo en el Mediterráneo.

Por un momento me pareció que después de tantas melosidades pueble-
rinas, iban a sacar la piñata y a rifarla entre los presentes.

A la salida, me topé con Alvaro de Albornoz, quien, cogiéndome del brazo,
me preguntó:

—Espero que le haya gustado el acto.
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—No me ha gustado ni pizca y no asistiré a ninguna otra celebración del
14 de abril.

El 19 de abril de 1944, dirigimos, en tanto que Comité nacional de la CNT,
una carta a la Comisión coordinadora de Entidades Republicanas Españolas
en México, carta a la que pertenecen los fragmentos siguientes:

«Queridos compatriotas: [...] Nuestro dictamen sobre la unidad de los repu-
blicanos españoles y la integración de la República en el exilio, con las propuestas
de constitución de sus órganos representativos, constituye el único documento his-
tórico de altura que ha producido la emigración española. La falta de estima y con-
sideración que hubo de merecer de los organismos políticos y sindicales registra-
dos como responsables en la defensa de la República española, nos produjo el
hondo pesar de ver cuan poco se apreciaba el esfuerzo de la CNT por colocarse a
una altura moral de indiscutible claridad y en una posición política y jurídica fir-
me en la defensa de un régimen que si en algo nos correspondía a nosotros —por
nuestro carácter de movimiento revolucionario— era solamente por haberlo de-
fendido desde julio de 1936 hasta el final de la contienda, con sacrificios y aban-
dono de nuestras más. caras concepciones ideológicas y aniquilamiento de miles
de vidas de nuestros más destacados militantes y de nuestros más humildes afi-
liados. [...]

A la desunión de los primeros tiempos de exilio, han sucedido unas formacio-
nes de pretendida unidad, que no vacilamos en adjetivar de patricidas. Al parecer
de conspicuos exegetas del derecho nacional e internacional, ya no estamos desu-
nidos ni carecemos de gobierno u organismos de representación de la República.
Tenemos "Gobierno Negrín" con cuatro ministros socialistas y sirviéndole de so-
porte unas fracciones de partidos republicanos y del Partido Socialista y de la UGT;
tenemos "Junta de Liberación" con fragmentos del republicanismo, del socialis-
mo y del ugetismo; tenemos "Junta Suprema de Unión Nacional" (que si nuestra
Organización en España nos hubiese comunicado su existencia y su integración, se-
ríamos sus más incondicionales defensores), defendida por personalidades y orga-
nismos republicanos, socialistas, ugetistas y comunistas.

Esas tres Instituciones, que se desgañifan afirmando, discordes, ser las únicas
legales y representativas, son, en realidad, otras tantas piedras de escándalo que
por períodos turnados tienen, al parecer, el cometido de demostrar que la Repúbli-
ca española es irrecobrable y que el mundo no tiene más remedio que transigir
con Franco y la Falange o que optar por una restauración de la monarquía.

En este 14 de abril de 1944, en que culmina como en ningún otro el espectáculo
bochornoso de la falta de honor político y de responsabilidad histórica de los pre-
tendidos republicanos españoles en el exilio, nosotros, Confederación Nacionat del
Trabajo de España, declaramos: Que el problema de la unidad de los españoles
refugiados debe dejar de ser una farsa y una especulación; que en tanto los parti-
dos y organizaciones antifascistas de España no nos releven de nuestras responsa-
bilidades, tenemos el deber de deshacer todas las pretendidas situaciones represen-
tativas, de integración unilateral de pensamiento; y el de constituir, con represen-
taciones equitativas y sin exclusiones, los verdaderos órganos de representación y
de lucha de la República española.

Deseando poner coto a todas las falsas manifestaciones de unidad, compren-
diendo que ésta debe primero instituirse en lo más alto y responsable de las orga-
nizaciones y partidos y, primero y ante todo, con la misión de combatir a Franco
y a la Falange, nos retiramos de esa Comisión coordinadora, por entender que
hasta el presente sólo ha proyectado sus actividades en la organización de home-
najes y festejos, y nunca ha intentado forzar las situaciones para llegar a un plan-
teamiento de las verdaderas tareas a realizar por el logro de una efectiva unidad
republicana y por la iniciación de un verdadero movimiento de rescate de la Re
pública española y la liberación del pueblo español.

Por el Comité nacional de la CNT en Exilio, El secretario general.»
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El 19 de julio del mismo año, el número extraordinario de CNT dedicado a
glosar aquella fecha, publicó el siguiente llamamiento:

«19 de julio de 1944.
La Confederación Nacional del Trabajo realiza una tentativa suprema por la

unidad de los republicanos y la constitución de los órganos representativos y de
lucha de la República española. Carta cursada a los partidos Socialista, Unión Re-
publicana, Izquierda Republicana y al Partido Comunista:

[...] la Confederación Nacional del Trabajo ha logrado sustraerse a la pasión
partidista y al encastillamiento que estanca y nulifica la acción de los republica-
nos españoles. Creemos que nuestra independencia ante el llamado "Gobierno Ne-
grín", la Junta de Liberación de España y la Junta Suprema de Unión Nacional, no
sería fructífera si sólo aspirásemos a la situación de favor en que nos coloca dicha
independencia ; y que un alto sentimiento del deber para con la República y el
pueblo español nos obligan a ponerla a disposición de una tentativa suprema por
el logro de una total concordia y unidad de acción de todos los sectores del repu-
blicanismo español en el exilio.

Comprendiendo que los primeros pasos a dar hacia el logro de esa meta ideal
corresponden por derecho y obligación a los organismos responsabilizados en la
defensa de la República, los que, a más de CNT, son Unión Republicana, Izquierda
Republicana, Partido Socialista Obrero Español (las dos ramas existentes en Méxi-
co) y Partido Comunista, dirigimos esta carta por separado a cada uno de esos sec-
tores, en ruego de que nos contesten si nos dan su autorización para que promova-
mos una reunión de conjunto de los mismos, ofreciendo nuestra neutralidad en la
actual contienda de republicanos como rincón de paz donde puedan tratarse cor-
dialmente los problemas de la guerra española, los de la reconstrucción en el exi-
lio de una única y verdadera representación de la República y las soluciones que
demandan las circunstancias internacionales que afectan tan sensiblemente el por-
venir de la República y de España. [...]»

No podíamos dejar de publicar las contestaciones que recibimos a nuestra
carta del 12 de junio. Con ello, oxigenábamos los medios políticos de la emi-
gración española:

«¡Que los republicanos españoles conozcan la posición oficial de los partidos
socialista, republicano y comunista ante la República española!

A nuestra carta del 12 de junio, dirigida a los partidos Socialista, Unión Repu-
blicana, Izquierda Republicana y Comunista, que dimos publicidad en nuestro ex-
traordinario de CNT del 19 de julio [...], han contestado tres partidos y se han abs-
tenido de hacerlo el Partido Socialista de Prieto y el Partido Socialista de Negrin.

El porqué de esas dos abstenciones suponemos que no pasará desapercibido a
la emigración republicana española. Nosotros, que lo silenciamos ahora porque en
el extranjero la publicidad de ciertos hechos desdora a la causa republicana, esta-
mos dispuesto a sostenerlo en cuantas reuniones íntimas y responsables celebremos
los exilados. Veamos, pues, cuáles son los que han contestado y qué nos dicen:

Carta del Partido Comunista. En nuestro poder la vuestra del 12 del presente
mes de junio. Una vez examinada por nuestra Dirección, contestamos a la propues-
ta que en ella se nos hace, de paso que hacemos algunas aclaraciones necesarias y
oportunas.

El Partido Comunista de España siente en grado sumo las preocupaciones pro-
pias de la situación de falta de unidad de las fuerzas republicanas españolas exi-
ladas. Mantenemos una inquebrantable posición unitaria, bien demostrada por nues-
tras actividades en España y en la emigración. Es nuestro deseo más fervoroso lo-
grar la unidad de las fuerzas republicanas y por esta razón todo esfuerzo de uni-
dad encuentra nuestra simpatía. Es con este espíritu que acogemos vuestra carta.

Nosotros estamos dispuestos a acudir a reuniones de representantes autoriza-
dos de partidos y organizaciones republicanas. Esto no significa, ni mucho menos,
conformidad con las propuestas hechas públicas por esa Organización ni con las
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apreciaciones que se hacen en vuestra carta. Simple y categóricamente expresamos
nuestra voluntad de unidad y la mejor disposición en que nos encontramos para
hacerla factible. [...] Firmado: Vicente Uribe.

Carta de Izquierda Republicana. En respuesta a su atenta carta del 12 actual en
la que sugieren la conveniencia de realizar gestiones a fin de unificar las fuerzas
políticas de la emigración, tenemos el gusto de manifestarles que, por iniciativa de
uno de los partidos firmantes del Pacto de la Junta Española de Liberación, al que
está adherida y permanece fiel IR, se piensa examinar problemas de esa misma na-
turaleza y, al resultado de dicho estudio y deliberaciones nos atendremos. [...]
Firmado: Pedro Vargas (presidente); Manuel Pérez Jofre (secretario).

Carta de Unión Republicana. Su atenta carta de fecha 12 del corriente ha sido
motivo de extremada atención del Comité ejecutivo de nuestro partido, quien ha
discutido su texto en reuniones al efecto celebradas y estimado, en definitiva, como
muy loable el propósito que en ella se expone.

Ahora bien, como Unión Republicana pertenece a la Junta Española de Libera-
ción, con la que tiene contraído el compromiso de un Pacto, se ve imposibilitada
de tomar acuerdos respecto a la propuesta de ustedes, estimando que es a dicha
Junta a la que deben dirigirse para la resolución que estime pertinente. [...]
Firmado: Manuel Mateos Silva (Secretario).

Esto es todo y a todo esto ha venido a parar nuestro supremo esfuerzo porque
este 19 de julio nos hubiese encontrado unidos y dispuestos a luchar por la Repú-
blica española, lo que para nosotros resume todos los deberes para con la España
sometida a la criminal tiranía de Franco y la Falange.

Mucho agradecemos las facilidades que hemos encontrado en el Partido Comu-
nista. Este Partido, aunque comprometido en la defensa de la Junta Suprema de
Unión Nacional por ellos propugnada, ha expresado concretamente que se avienen
a reunirse y a discutir los problemas de la unidad.

La contestación del partido Unión Republicana revela un estado de ánimo ver-
daderamente digno de compasión. Siente la simpatía de una causa y termina pro-
poniendo una solución de tipo burocrático. Nosotros sabemos que la mayoría de
militantes de Unión Republicana han visto con simpatía rayana en la adhesión la
posición de la CNT. Nosotros sabemos que en la reunión habida en el seno de la
Junta de Liberación, Unión Republicana sostuvo fuerte lucha frente a Prieto y que
incluso se estuvo a un paso del rompimiento de todos los republicanos de Unión
y de Izquierda Republicana con los socialistas de Prieto. Pero sabemos también,
y esto lo ignoran los militantes republicanos, que al fin Prieto logró imponerse
(¡una vez más!) a los dirigentes republicanos, quienes, sobremanera después del
discurso de Winston Churchill, ya no creen las añagazas cancillerescas de que se ha
venido valiendo Prieto.

La carta de Izquierda Republicana nos dice que a propuesta de su partido que
integra la Junta de Liberación, se piensa examinar problemas de la naturaleza que
planteamos. ¡No! En la Junta de Liberación no se estudian otros problemas que
los que plantea Prieto. Y en esa Junta de Liberación ya no tienen pito que tocar
los republicanos. Y lo sorprendente del caso es que los republicanos lo saben per-
fectamente.

La emigración republicana española debe saber que la Confederación Nacional
del Trabajo no se da por vencida en la magna tarea de poner en pie a la República
española. Sabemos que nuestros honrados propósitos encuentran profunda reper-
cusión en todas las zonas del republicanismo español exilado. Y hasta lograr que
España se ponga en pie y armada frente a Franco y a la Falange, no cejaremos.
Es inútil que se pretenda hacernos el vacío con contestaciones evasivas y con si-
lencios cobardes.

Cuando la CNT quiere, no hay si lenc iamiento posible. Hablaremos y se nos es-
cuchará. El Comité nacional.»

En el citado número extraordinario de CNT publicamos un importante docu-
mento del Comité nacional de la CNT:
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«¡¡19 de julio de 1936!! ¡Que los recuerdos del pasado nos conduzcan hacia
el ideal!

Las elecciones de lebrero

Las elecciones a Cortes de febrero de 1936 dieron la victoria a los partidos franca-
mente republicanos y democráticos de España. Antes de las elecciones y en el mo-
mento más culminante de la propaganda electoral, la Confederación Nacional del
Trabajo de España, con el deseo de fijar claramente su posición ante los trabajado-
res, señalaba en sus escritos y en los actos públicos: «si las elecciones son gana-
das por las derechas, ello significará el triunfo legal del fascismo. Si las elecciones
son ganadas por las izquierdas, asistiremos a un levantamiento general del falan-
gismo y de la parte reaccionaria del ejército. De cualquier manera hay que prepa-
pararse para hacer frente a una cruenta guerra civil si queremos conservar la vida
y la libertad».

La CNT no olvidó sus propias premisas y se dedicó, en la medida que le era
posible, a una preparación para la resistencia. Hubo muchos que, si las tuvieron
en cuenta cuando eran formuladas, pronto las dejaron en olvido: los partidos re-
publicanos.

Conspiración militar

Los suaves vapores de la victoria electoral ganaron el espíritu de los partidos esen-
cialmente electoreros, nacidos por y para las elecciones. Pronto dejó de ser un se-
creto que los partidos republicanos no poseían mano ni pulso para hacer frente a
la tempestad que se cernía en el cielo de España, polarizada por el resultado de
las elecciones. Los falangistas, en Madrid, irrumpieron a la calle, y con el chasquido
de sus pistolas pretendieron dar la sensación, de cara a Alemania e Italia, de que
eran las fuerzas más enérgicas para hacerse cargo de lo que iba a venir, conveni-
do y pactado con Hítler y Mussolini. Detrás de esas bandas de pistoleros, algo más
peligroso se movía; grandes núcleos del ejército español, dirigidos abiertamente
por la mayoría de generales y coroneles, conspiraban por un levantamiento militar
pro monarquía... ¡Paradojas de España! A la hora del levantamiento militar, espi-
ritualmente alentado por el clero alto y bajo, que dividía sus simpatías entre al-
fonsinos y requetés, los falangistas, dirigidos por agentes de la Gestapo y de la
Ovra, se conducirían de manera que los militares rebeldes de mayor significación
serían sus primeras víctimas y el resto, junto con los clérigos alfonsinos y requetis-
tas, sólo tendrían la consideración de peones de brega en aquel tablero de Europa,
en el que jugaba Mussolini para dejarse ganar por Hítler. Sanjurjo y Mola serian
asesinados en accidentes de aviación, Queipo de Llano y demás serían postergados,

el legionario Don Juan de los monárquicos y de los curas, saldría nuevamente de
España, pensando que se ignoraría o que se olvidaría que él había sido uno de los
elementos más determinantes de aquello que había de ser un levantamiento de
salvajes y asesinos.
I

Fracasa el gobierno republicano

El gobierno republicano de Casares Quiroga tuvo perfecto conocimiento de la cons-
piración militar. La denunciaron los partidos y las organizaciones obreras. Los
propios militares republicanos hicieron llegar al gobierno la relación de hechos
escandalosos que contra la República se estaban produciendo en los cuartos de
banderas, en los patios de los cuarteles y en las formaciones militares. Es más:
se quejaron del abandono en que se encontraban frente a la ofensa y a la agresión
de que eran constantemente víctimas de parte de la mayoría de los monarquizantes.

El gobierno republicano despreció las denuncias de las organizaciones y de los
partidos obreros. Expresaba su disgusto porque esas inquietudes saltasen en las
columnas de los periódicos. Y no podía contener su malhumor cuando los milita-
res republicanos lograban que sus leales y honradas palabras fuesen trasladadas al
gobierno.

Si al fin se decidió el gobierno a intervenir fue para remover algunos genera-
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les de sus localidades de residencia, pero siempre conservándolos en estratégicos
puestos de mando. A lo sumo, y aquello se les antojaba el colmo del atrevimiento,
llamaron a Franco para pedirle la palabra de honor de que no se levantaría con-
tra la República. Como era de suponer, Franco dio su palabra de honor y después
corrió a iniciar la sublevación que tenía que costar dos millones de vidas y que
habría de sumir a España en la ruina más espantosa.

El gobierno republicano no quiso fusilar ni reducir a prisión a unos veinticinco
generales que conspiraban abiertamente y sin los cuales los falangistas no habrían
osado moverse. Tampoco osó licenciar al ejército, para después reorganizarlo debi-
damente. Se conformó con pedirles la palabra de honor a quienes la tenían empe-
ñada y vendida a Hítler y Mussolini.

La rebelión militar en la calle

La rebelión militar se inició dentro de los cuarteles dominados por los elementos
monárquicos. Unos días antes de salir a la calle, dieron entrada a elementos falan-
gistas que se disfrazaban de soldados, sargentos o de oficiales. Cerraron las puer-
tas de los cuarteles, asesinaron a los militares republicanos que persistían en
mantenerse en sus puestos y que además no se avenían a ninguna deshonrosa ca-
pitulación en su concepto de caballeros del deber. Asesinaron a todos los soldados
que sabían de ideas revolucionarias o simplemente de férvido republicanismo.
Cuando fue la hora, bien borrachos, sacaron los regimientos a la calle, a conquistar
las ciudades, a someter al pobre ciudadano que los nutría, a deshonrar España.
Con banderas monárquicas al viento, el clero y los requetés marcharon a unirse
con aquellos que se llamaban los adalides de la monarquía, de la religión y de la
fe. Así, la España del sueldo oficial y de las clases pasivas marchaba a la lid contra
la España del taller, del campo y del laboratorio. El militar iba a olvidar que era
báculo del país y lanza de la independencia nacional, para convertirse en palo y
piquete de ejecución de la patria. El cura, cura de almas, luz de civilización que
penetra en lo más intrincado de la selva madre de la bestialidad, sería fervor de
rencores y ánfora de odios de casta y de clase destilados fría e implacablemente
a lo largo de la tragedia nacional y prolongándose hasta la cárcel y el campo de
concentración de los vencidos.

El pueblo trabajador, salvador de España

En las provincias remotas y menos conectadas con los centros vitales del país, la
clase trabajadora fue víctima de crueles desengaños. Sin armas con que hacer
frente a la soldadesca que tambor batiente y clarín al viento iba adueñándose de
los puntos estratégicos de las ciudades capitalinas, acudieron, en un resto de es-
peranza, a los gobiernos civiles, creyendo que en ellos les serían facilitados los ar-
mamentos por las autoridades gubernativas. Los dirigentes de los sindicatos y de
los partidos obreros subieron y bajaron repetidamente las escaleras de los gobier-
nos civiles. Hablaron con los gobernadores, trataron de convencerlos de que debían
aceptar la lucha en la calle facilitando armas a los obreros y dando la orden a las
fuerzas de Asalto y de la Guardia civil de hacer frente a los sublevados. Los go-
bernadores civiles no se decidieron en ninguna parte, acaso porque el gobierno de
Madrid los frenaba; acaso porque calculasen que mejor resultaría para ellos so-
meterse al traidor movimiento que ofrecer una franca resistencia. Algunos de aque-
llos gobernadores fueron rápidamente fusilados por los facciosos; casi todos los
dirigentes obreros sucumbieron. Aquéllos, por excesivamente apegados al orden
frente al desorden; éstos, por excesiva fe en la República, en sus órganos repre-
sentativos y en sus hombres.

En otras provincias, de más posibles medios de acción, las cosas no marcharon
de la misma manera, sobre todo para los sublevados. Cierto que los gobernadores
tampoco dieron armas ni siquiera la orden de resistir. Tampoco las dio el gobier-
no de Madrid. Pero en dichas provincias los sindicatos movilizaron a sus hombres
desde que se inició la sublevación en África... ¡Magnífica epopeya la del pueblo
trabajador en armas luchando junto con los guardias de Asalto leales, estrecha-
mente coordinados sus mandos sindicales con la mayor parte de la oficialidad del
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arma de Aviación y los Comités de la Flota. ¡Barcelona, Madrid, Valencia, Ali-
cante, Almería, Málaga, Huelva, Bilbao, Gijón, Coruña...! El pueblo trabajador
salvaba a la República. Por su heroico esfuerzo, ésta no solamente viviría, sino que
iba a sostener las más desiguales luchas contra la reacción interior, contra las
fuerzas moras y terciarias de Franco, contra los bandidos de Mussolini y los pira-
tas de Hítler.

La gran coyuntura histórica

Mientras los trabajadores luchaban y trabajaban, transformando la industria civil
en hábil para la guerra; mientras los ferrocarriles y transportes regulaban su fun-
cionamiento adaptándose rápidamente a las necesidades bélicas, y el campesino no
apto para las armas apretaba vigorosamente los ijares de la tierra para que de
sus entrañas surgieran los frutos para la resistencia, las gloriosas columnas de
trabajadores armados iniciaban el frente de Andalucía y Extremadura, se hacían
fuertes a las puertas de Madrid, asediaban Teruel, creaban el formidable frente de
Aragón, defendían Asturias e iniciaban el guerrillerismo en los montes de Galicia
y, ante Bilbao, con su línea de cuerpos sangrantes, dieron vida a la leyenda de la
«Línea de Hierro».

Y mientras... en Madrid, el gobierno débil de Casares Quiroga dio paso a otro
de republicanos; y luego, casi fulminantemente, otro de republicanos ensayó diri-
gir aquella contienda de gigantes. Sus existencias fugaces sólo sirvieron para dar
paso al máximo acontecimiento español de nuestros tiempos. Largo Caballero, an-
ciano, y viejo socialista, cabeza visible y máxima autoridad dentro de la UGT y
del Partido Socialista, en cuyas organizaciones personificaba la corriente del so-
cialismo posibilista, pero honrado, ocupó la presidencia del Consejo de ministros,
a la que ascendió no como vulgar arrivista, sino perfectamente preparado para
conducir la guerra 'y canalizar la revolución proletaria hasta el máximum de sus
posibilidades.

Por fortuna para Largo Caballero, el Comité nacional de la CNT había prepa-
rado la coyuntura histórica que había de producirse, señalando las debilidades de
dirección de que pecaban los gobiernos republicanos y reclamando la constitución
de un Consejo Nacional de Defensa con participación mayoritaria de la CNT; o,
en su defecto, la constitución de un gobierno de franca mayoría proletaria.

Mas la coyuntura histórica que colocaba a la CNT y a la UGT y a la parte sana
del Partido Socialista en la misma línea de trabajo a realizar porEspaña y la Re-
pública, fue torpemente malograda por la intriga y el arrivismo dentro de las fuer-
zas republicanas y socialistas, a las que Largo Caballero no quiso hacer frente
porque pretendía que mejor que atajarlas con la justicia regular, era dejarlas al
fallo de la historia.

Esperanzas de hoy y de mañana

Que este recordatorio no sea para ensimismarnos y nos conduzca a querer persis-
tir en los errores que nos condujeron a las zonas gris sombrío del entusiasmo; pues
que los males que corroyeron a España y a la República nos son conocidos y que
por contraste comprendemos cuáles pueden ser los remedios, concretemos éstos,
formulémoslos, y vayamos francamente a su encuentro: ¡ Una República vengada y
liberada de traidores...! ¡Una clase obrera inteligente y sana, capaz de realizar la
coyuntura histórica CNT-UGT...! ¡Unos partidos republicanos de limpia ejecutoria,
sin pretensiones de eternizarse en el poder, con predisposiciones a dejar paso fran-
co a la Justicia Social, que tanto en España como en Europa viene quemando las
etapas de la Historia, no para violentar situaciones de clase, sino para facilitar el
pan, el trabajo y el hogar a los hombres y a los pueblos...! ¡ 19 de julio de 1936,
no nos prives de las luces de la inteligencia!»

También pasó el 19 de julio de 1944. Sin pena ni gloria. Cada caracol dentro
de su concha, cada mochuelo en su olivo.

Nuestra guerra se recordaba como un mal sueño. Entre la mayor parte de
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republicanos burgueses y de aburguesados de todos los sectores, no era raro
oír comentarios como éstos: «Si los anarquistas y anarcosindicalistas de la
CNT no hubiesen hecho frente a los militares sublevados, no tendríamos que
andar por el mundo». «Al cabo, la sublevación militar se habría limitado a fu-
silar a unas docenas de anarquistas de la FAI y a poner bajo cerrojo a la CNT
y nos hubiésemos ahorrado la guerra civil.» «Si llega el momento de regresar,
lo que debemos hacer es impedir la entrada a España a todos los anarquistas
y sindicalistas de la CNT.»

Ya empezaban a verse los nuevos ricos de la emigración. Los que comían
el queso que sacaron en las suelas de los zapatos, en los «plantes» bien segu-
ros de las vaginas, en los forros de chaquetas y abrigos. Los depositarios de
los bienes de la República, de las organizaciones y de los partidos que, que-
brantando la confianza depositada en ellos, se levantaron con el santo. Los
que disfrutaban de los beneficios que rendían los préstamos del SERÉ y de
la JARE y la explotación de la mano de obra mejicana.

El Comité nacional acordó buscar un enfrentamiento con todos los elemen-
tos representativos de la desunión. Después del 19 de julio de 1944, CNT pu-
blicó el siguiente documento:

«¿Tiene razón la CNT? ¿Tiene razón la Junta de Liberación? ¿Tiene razón el
gobierno Negrín?

El Comité nacional de la Confederación Nacional del Trabajo en el Exilio, re-
presentado en su secretario general, compañero J. García Oliver, sostendrá sus
puntos de vista ante: Indalecio Prieto, líder de la Junta de Liberación; Alvaro de
Albornoz, líder de la Junta de Liberación; Diego Martínez Barrio, líder de la Junta
de Liberación; Juan Negrín, líder del llamado gobierno Negrín (o quien autoriza-
damente le represente).

Este trascendental debate, que pondrá frente a frente a las dispares ideologías
en que se divide el republicanismo español, se celebrará en el Centro Español, de
la calle de Tacuba, de México, DF, en cuanto los señores aludidos den su confor-
midad.»

Aguardamos pacientemente a conocer los resultados de aquel reto. Si Arquí-
medes pudo decir que movería el mundo con una palanca si le daban un pun-
to de apoyo, así opinaba yo también. Tenía la palanca, que era la facilidad de
palabra que siempre tuve; y tenía el punto de apoyo, que era la apelación a
una causa justa. Con aquello pretendía levantar un mundo del complejo de or-
ganizaciones y personas que no deseaban dejarse levantar.

Nadie contestó al reto. El silencio, ¿es un sí o un no? Dominaba el espí-
ritu de derrota. Un raro espíritu de derrota; moral para los militares y falanr
gistas, y derrota material para los antifascistas republicanos. Habíamos de-
jado la partida en tablas, y las consecuencias resultaban desastrosas. Ellos, los
de la media victoria de allá, no podrían crear una España nueva, porque sin
victoria moral, ¿qué harían fuera de vegetar en el pesimismo? Algo así nos
ocurría a los exilados, porque el sentimiento de la derrota material que su-
frimos, nos confundía de tal manera, que no osábamos levantar cabeza.

El silencio en que caía nuestra labor en nombre de la CNT era desesperan-
te. Porque se trataba de un silencio premeditado por parte de los más con-
notados dirigentes de los varios sectores del antifascismo español. Porque,
abajo, en la base, el reto lanzado, manera muy española de resolver una par-
tida de pelota a mano, tenía en ascuas las peñas de los cafés. «Ahora sí —de-
cían muchos—. Se tirará de la manta y dejará de ser secreto lo que a voces
se murmura.»

El Comité nacional mantenía su ritmo in crescendo. Puesto que nadie que-
ría discutir, el Comité nacional seguiría llevando la polémica a todos los pía-



El anarcosindicalismo en el exilio 581

nos que consti tuían un problema. Por conducto de su Comité nacional, la
CNT iba rasgando todos los velos que oscurecían nuestro futuro. Uno de di-
chos problemas era el derivado de ciertos planteamientos políticos de carác-
ter separatista. Con razón o sin ella, el separat ismo vasco y catalán hacía
aún más caótica la situación de los antifascistas españoles. En lo personal,
mi concepción federalista iba bas tante más lejos de lo que era corr iente entre
los mil i tantes de la CNT, que pensaban en un federalismo a la manera del que
se cultivaba en nuestra organización, donde cada Regional era tan au tónoma
que a veces parecía independiente, pero que no lo era, ni provenía de ser en-
tidad independiente que se agrupa previa discusión y aceptación de los lazos
que habr ían de sujetarla a la Confederación. No obstante, un federalismo de
concesión estatutar ia —como resul taban ser las autonomías catalana y vasca—,
por amplio que fuera, adolecía de no par t i r de la unidad independiente que
se asocia ubér r imamente —de manera t ra tada y pactada— a ot ras unidades.

Por ello, si el separat ismo se manifestase al margen del problema general
español y lograse la independencia de Cataluña o del País vasco, no debería
ni ser discutido. Pero si a la hora de asociar fuerzas para una lucha de li-
beración de España, antes de lograr ésta levantásemos muros de hielo en t re
republicanos españoles y los gobiernos en lucha contra Alemania e Italia,
empezando por lesionar los llamados intereses de Francia, sería o t ra cuestión,
con la que no deberíamos transigir en momentos tan cruciales. Aun habiendo
querido silenciar ciertas actividades separatistas catalanas, por aquello de las
afinidades vernáculas, tenía yo presente la conexión de una r ama separat is ta
con Moscú, la de Maciá; y de ot ra con el fascismo italiano, la de Dencás, a
más de las aproximaciones en París durante el curso de nuestra guerra por
parte de separat is tas catalanes como Ventura Gassol y nacionalistas vascos
como Manuel de Irujo.

Con el respeto debido a todas las opiniones, pa ra la CNT en exilio el pro-
blema capital era la creación-de un frente unido para promover la caída del
franquismo, pr imero, y, después, pa ra dar soluciones prácticas a los proble-
mas de la reconstrucción de España. Por dicho motivo, dimos publicidad en
CNT a un manifiesto dirigido por igual a los separatistas catalanes y vascos:

«A los separatistas de Cataluña y de Vasconia en el exilio.
Consecuentes con nuestra posición de debatir públicamente los problemas que

de una manera más acentuada desprestigian a la República española, nos hemos
propuesto tratar del problema de los separatismos vasco y catalán aparecidos en
la emigración, con la clara finalidad de contribuir a la disolución de tales tenden-
cias, con el propósito de terminar con sus falsos fundamentos ideológicos y con la
esperanza de impedir que prosperen las maniobras que pretenden que la lucha
empezada el 19 de julio de 1936 es una justificación histórica para llevar a cabo la
separación de Cataluña y del País vasco del resto de España.

Elementos histórico legales

La Constitución de la República española, votada el año 1931, en su artículo 1 de-
clara que la República es «compatible con la autonomía de los municipios y de las
regiones». Esta declaración, que no es taxativa, sino facultativa o interpretativa, no
tiene el sentido dogmático y categórico de la primera parte del artículo 1, que dice:
"España es una República democrática de trabajadores de toda clase, que se or-
ganiza en régimen de Libertad y de Justicia".

Es decir, que los elementos republicano-autonomistas, de escasa fuerza repre-
sentativa en Cataluña, por ejemplo, con precipitaciones y anhelos (que no queremos
polemizar ahora, pero que en su tiempo hubiéramos tenido perfecto derecho de
frenar), recién aprobada la Constitución y sin esperar a que unas leyes complemen-
tarias hubiesen puesto en práctica el primer apartado del artículo 1 de la misma,
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se lanzaron rápidamente a la convocatoria de plebiscitos estatutarios que, cierta-
mente, fueron aprobados por grandes mayorías, entre otras razones por las siguien-
tes: 1." Porque el País vasco y Cataluña sobre todo, entendían que el Estatuto era
la legalización del uso de los idiomas vernáculos y de la conservación de sus usos
y costumbres; 2.° Porque se entendía que el Estatuto, emanación de la Constitu-
ción de la República, venía a poner término a las especulaciones separatistas de
unos núcleos de financieros agiotistas y de unos cuantos poetas renacentistas; 3."
Porque la Confederación Nacional del Trabajo, entonces la única organización sin-
dical en Cataluña, por sus principios federalistas y su espíritu revolucionario, no
quiso oponerse a las innovaciones de tipo liberal que llevaban a cabo los partidos
republicanos españoles.

Sin embargo, es necesario apuntar que los republicano-autonomistas fueron,
desde el punto de vista de la Constitución, unos maximalistas precipitados, por
cuanto, el día siguiente mismo de promulgarse la compatibilidad de la República
con la autonomía de los municipios y de las regiones, quisieron, por lo que a Ca-
taluña atañe, cristalizar en hechos no solamente la letra constitucional, sino que
hasta la última gota del espíritu de la Constitución. A la vista de estás precipita-
ciones extremistas, ¿qué se habría dicho de los trabajadores si éstos, con justa ra-
zón dado el sentido dogmático v categórico del primer apartado del artículo 1 de
la Constitución, hubiesen exigido la promulgación inmediata de todas las leyes
complementarias que eran precisas para que la República de trabajadores fuese
una realidad tan absoluta como lo fue la concesión de los Estatutos regionales?

El otorgamiento de los Estatutos a Cataluña y al País vasco acaso haya sido
una acertada medida de espíritu liberal. Mas, para que pueda afirmarse, era indis-
pensable: Que se otorgasen partiendo de que los partidos autonomistas fuesen
esencialmente de ideología republicana conservadora de la República y que sus
componentes fuesen personas de probada honestidad política. Esto es: fieles hasta
el fin a la República que tan llanamente les otorgaba hasta el máximo la autonomía
solicitada.

De los actuales movimientos separatistas llaman la atención dos cosas: 1) Que
los partidos y las personalidades autonomistas (los depositarios de la fe y del ho-
nor de la República) se hacen separatistas de la República española, porque Fran-
co, con ayuda de Alemania y de Italia, la atacó a mano armada; 2) Que se hacen
separatistas de la República cuando está inerme, pero viva en el corazón del pueblo
español, con las banderas en alto y toda ella sangrante de heridas gloriosas.

¿Es que esos depositarios de la fe y del honor de la República no sienten la
grandeza de la lucha sostenida durante tres años? ¿Es que en esa asociación en el
ataque a la República hay algo más que una simpíe coincidencia con Franco y la
Falange?

Simplismos y geografía política

El alegato más endeble, aunque pretende ser el más fuerte, de los separatistas de
hoy, consiste en achacarle a la abstracción España la responsabilidad de las des-
trucciones producidas en Cataluña y el País vasco por causa de la guerra civil.
Para poderse sostener en tal posición, con el mayor desenfado arreglan y falsean la
historia: olvidan las guerras carlistas, a Zuma la car re gui y a Cabrera; silencian a
los requetés de Navarra, a Pío Baroja y a Unamuno; ponen sordina a las bendi-
ciones del papa para las armas de la Falange. Y terminan llegando a esta simplis-
ta conclusión: Cataluña y el País vasco libres estarían a resguardo de las explo-
siones de los militares y de la caverna española.

"Cataluña y el País vasco libres..." No, amigos autonomistas de ayer, separa-
tistas de hoy. Ésa es una mala lección de historia. Cataluña y el País vasco libres,
serían dos piedrecitas más, fáciles de ser aplastadas por cualquier imperialismo
europeo. Supondrían el rompimiento del equilibrio que creó el tratado de los Piri-
neos al establecer la cordillera pirenaica como frontera geográfica entre España y
Francia; y, desde luego, serían dos brechas abiertas hacia el corazón de España.
Serían los problemas del irredentismo catalán y vasco proyectándose sobre el Ro-
sellón, la Cerdaña y la Gascuña, atrayendo una reacción imperialista, y que bien
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podríamos llamar de seguridad, de parte de Francia. Serían los problemas del Me-
diterráneo por la posesión de las Baleares.

Europa es un conglomerado de pequeños pueblos, libres e independientes. Pero
por causa de ciertos detalles de la geografía política de ella, en el curso de 25 años,
esos pueblos libres y pequeños, se han visto arrasados dos veces por el poder de
esos detalles. [...]

Dentro de las posibilidades del futuro

Acaso se diga que al final de esta guerra las naciones pequeñas tendrán asegurada
la independencia y que ya no será posible que las naciones agresoras hagan presa
de las pequeñas nacionalidades.

No estamos de acuerdo. Si la Europa de la posguerra actual continúa siendo
un conjunto de naciones libres e independientes, y la mayor parte integradas por
pequeñas nacionalidades, éstas serán nuevamente arrasadas dentro de pocos años.
¿O es que se cree que el lobo ataca a la oveja porque es oveja y no porque la sabe
débil e indefensa? Es la paz, la que trae la guerra: la paz de los políticos candidos
o convencionales, de los gobernantes sin visión de la historia y del tiempo, de los
ilusos que ignoran que la paz es algo más que un tratado de limitación de fron-
teras, por cuanto es el único problema que tiene planteado la humanidad desde
su origen, y que no han llegado a solucionar las religiones, las filosofías y las polí-
ticas de todos los tiempos.

Sí, amigos autonomistas vascos y catalanes: separándose Cataluña y el País
vasco, atraen con fuerza poderosa al rayo de la guerra sobre sus ciudades y sus
valles; lo atraen, también, sobre toda España. No es, amigos autonomistas vascos
y catalanes, ninguna solución a vuestras inquietudes, si las tenéis, una salida desde
España hacia la independencia. ¡Acaso lo sería una salida del conjunto español
hacia una federal integración europea! Pero mientras esas metas ideales no se
presenten'claras y oportunas, lo más lógico, sensato y honesto es permanecer com-
pactos dentro de la República española, ayudando y no obstaculizando su recobra-
miento, para después ejercitar los derechos autonómicos con lealtad y honradez,
promoviendo la riqueza y el trabajo y creando una justa distribución para nuestros
pueblos hambrientos y martirizados.

La verdad, ante todo

Si somos sinceros, nadie puede osar la afirmación de que la defensa que hizo el
pueblo español de su República, constituya una página de agravios para cierto con-
cepto de Cataluña y del País vasco. Porque la verdad es que nunca los pueblos de
España se mezclaron tan noble y espontáneamente en una lucha de carácter na-
cional. Asturianos y santander i nos lucharon en la defensa de Vizcaya; los catalanes
fueron a pelear por la libertad de Mallorca, de Madrid y de Aragón; los levantinos
lucharon en Madrid y Aragón; de andaluces y extremeños se componían las glo.
riosas Brigadas mixtas que tanto contribuyeron a la defensa de Madrid; en las ri-
beras del Ebro soldados de toda España mezclaron su sangre hasta teñir de rojo
sus aguas.

¡Ni uno de los catalanes o vascos que murieron dio su vida por la esclavización
de Cataluña y del País vasco que proclamáis! ¡Ni uno solo de los republicanos f,s-
pañoles que murieron dio su vida por la esclavización de Cataluña y del País vas-
co que pretendéis! ¡Cuántos murieron, dieron sus vidas por la República, por la
libertad de España y por la realización de una profunda justicia social!

El Comité nacional de la CNT en Exilio.»

Mi conferencia en el Palacio de Bellas Artes de México

Desde que me había hecho cargo de la secretaría del Comité nacional de la
CNT en Exilio, habían transcurrido escasos siete meses. La actividad fue mu-
cha. Las asambleas de nuestros militantes, por Regionales, se sucedían, y yo
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tenía que asistir a muchas de ellas. Desde que se reorganizó la CNT en Mé-
xico, se desarrolló una intensa obra de capacitación, a fin de que los militan-
tes a su regreso a España pudiesen llenar un papel de organizadores. Así que,
desde conferencias explicativas del nacimiento de cada Regional, sus conflic-
tos más importantes, conocimiento de los acuerdos de los Congresos, organi-
zación y funcionamiento de los sindicatos desde el delegado de taller y comi-
té de fábrica, hasta los atributos de los comités regionales y nacional, para
terminar en las atribuciones de la Internacional y papel de cada Sección nacio-
nal dentro de la Asociación Internacional de Trabajadores a que pertenecía-
mos, el entrenamiento a que sometíamos a los militantes era intenso.

Todo parecía indicar que, por parte de la CNT al menos, la disposición
para un salto a España era veraz. Para confirmarlo, por encargo del Comité
nacional, pronuncié el 29 de septiembre de 1944, en el Palacio de Bellas Artes,
una conferencia que fijaba el tema de España, en su ayer, su hoy y sus pers-
pectivas para el mañana inmediato a la liberación.

«El Comité nacional de la CNT acude a la tribuna pública por primera vez. Lar-
gamente hemos expuesto nuestros puntos de vista sobre los problemas de la Re-
pública española y de la necesaria liberación de España. Pero siempre lo hicimos
comedidamente desde las columnas de nuestro periódico, CNT. Nuestro silencio
oral era en gran parte determinado por el deseo de no sumar nuestra voz al escán-
dalo público y persistente que se ha venido dando en el exilio por parte de cuantos,
utilizando sin freno ni medida el mitin o la conferencia, al tratar de los problemas
de la emigración republicana lo hacían únicamente para afirmar posiciones perso-
nales o de grupo.

El Comité nacional, al utilizar la tribuna pública lo hace porque se siente im-
pulsado por circunstancias graves y apremiantes. Por ello, cuanto digamos lo será
teniendo en cuenta que podemos ser escuchados, leídos o mencionados por quienes
un día podrán juzgarnos. Ante nosotros, consideramos que está España, con el
grueso de militantes de todas las organizaciones y partidos y que no pudieron
evacuarla o que, simplemente, no quisieron. Ante nosotros, los refugiados en Áfri-
ca del norte, tan terriblemente azotados por la desgracia antes de su liberación; o
los compatriotas de Francia, que de la honda tragedia de los campos de concen-
tración en que habían caído, se nos aparecen como héroes legendarios en esta hora
de la liberación de Francia. Tenemos, también, ante nosotros, a la mayoría de la
emigración en América, la que no se considera partícipe en las responsabilidades
de unos pocos, y que desea poder regresar honrosamente a España.

El sentimiento de lo que pesan y valen cuantos nos escuchan y cuantos puedan
enterarse de lo que hemos hecho y dicho, pesa decisivamente sobre nosotros en lo
que hemos venido realizando a lo largo de tres años de actuación orgánica. Obli-
gados estamos, pues, de tener que hacer un análisis de ciertas situaciones calami-
tosas del pasado para poder llegar a unas conclusiones de fondo claro y positivo
y que nos permitan señalar las líneas de una futura actuación para todos y que por
todos puedan ser aceptadas como lógicas y estables.

Hay una situación oficial que es necesario conocer y analizar, porque contribu-
yó a crear la derrota moral que sufrimos y que fue causa del oscurecimiento que
se ha hecho en torno a la República española, sumiéndonos después en una com-
pleta desintegración, lo que había de ocasionarnos la pérdida total del prestigio in-
ternacional de la República.

Nos referimos a la dimisión, por parte del señor Azaña, de la presidencia de la
República. Decisión intrascendente, al parecer de algunos, tenía que ser principio
y causa de problemas y situaciones calamitosas y que todos juntos llegarían a ha-
cernos conocer lo hondo del precipicio a que hemos caído y en el que viviríamos
la amargura moral más intensa que podíamos imaginar.

Por de pronto, con la dimisión del señor Azaña nos encontrábamos sin repre-
sentación legal de la República, cuya causa, aunque en derrota, podía esperar so-
brevivir jurídicamente y ser el punto de orientación para un recobramiento de la
República. Además, la dimisión del señor Azaña, por producirse cuando parte del



El anarcosindicalismo en el exilio 585

territorio de la República seguía luchando denodadamente por ella, sumía a aque-
llas tropas, ejército regular de un régimen, y soldados heroicos de nuestra España,
en la situación moral y legal de soldadesca sin causa y en estado de bandidaje.

Fácil es comprender el efecto desmoralizador que en la zona Centro-Sur-Le-
vante había de producir el abandono en que los dejaba la dimisión del señor Aza-
ña. La desconfianza había de desarrollarse hasta lo infinito. Y no inspirando con-
fianza el gobierno Negrín desde hacía mucho tiempo, prodúcese el movimiento
subversivo por la creación de la Junta de Defensa, llamada Junta de Casado, ante
la cual el gobierno Negrín capituló, lo que constituía una dimisión de hecho de
todo el gobierno.

El derrocado gobierno Negrín, al refugiarse en París, asumió una actitud ca-
prichosa y nada acorde con la cesión de autoridad que le hizo a la Junta de De-
fensa. Pero su pretensión de seguir siendo gobierno de la República fue seguida de
la retirada de los ministros republicanos por decisión de sus partidos y de la reti-
rada del ministro cenetista por parte de la CNT. A su vez, y arrogándose unas fa-
cultades discutibles, la Diputación permanente de las Cortes españolas, reunida en
París, acordaba la no existencia de gobierno de la República, destituyendo «legal-
mente» al señor Negrín y desconociendo al general Miaja y a su Junta de Defensa.
Así, de golpe, desaparecía todo poder legal, desde la presidencia de la República
hasta todo posible órgano de gobierno, al par que se cegaban todas las fuentes
de legalidad de las que un día pudiesen surgir los órganos nuevos de la República.

Sin embargo, entonces era necesario, como nunca, un órgano de gobierno res-
ponsable y aceptable por todos. Gobierno que se preocupase incansablemente por
resolver la situación angustiosa de la parte considerable de pueblo español que
era encerrado y aprisionado en los campos de concentración y en las fortalezas...
¡Vana esperanza! Entonces se pudo apreciar hasta qué punto fue objeto de enga-
ños y de torpes maniobras el pueblo republicano español. Cuando en plena guerra,
en mayo de 1937, fue solapadamente derribado el gobierno de Largo Caballero y
para contener la protesta proletaria y acallar el asombro de las personas que ex-
presaban su inquietud, se hizo correr, de oído en oído, de corro en corro, que con
la salida de Largo Caballero y los ministros de la CNT se aseguraban todas las
asistencias internacionales: diplomáticas, morales y de armamentos...

Nosotros nunca creímos semejantes patrañas. Más de una vez lo declaramos
en público. Ya fuimos viendo, en el curso posterior de la guerra a aquella crisis,
que ninguna otra asistencia internacional se había logrado. Pero el internamiento
de toda la muchedumbre de refugiados en Francia había de confirmarnos, con una
elocuencia aterradora, en nuestro concepto de cuan dañosa fue aquella maniobra
para apoderarse del gobierno y de cuan bajamente se engañó a los ciudadanos
cuando se les propalaba la especie de "razones internacionales", las "asistencias
prometidas" y las "promesas de las grandes potencias".

Sólo el general Cárdenas, presidente de México, movido por sentimientos ini-
gualados de generosidad, abrió las puertas de este gran país a todos los españoles
expatriados. Y sólo su digno sucesor, el general Avila Camacho, en la hora triste
de la caída de Francia, tuvo el gesto altísimo de amparar con la bandera mejicana
a todos los republicanos que quedaban en aquel país.

Ninguna otra asistencia, ni espontánea, ni prometida. A todo esto se reducía e]
engaño, ¡tan frecuente en el pobre medio político español!, de "las cartas escon-
didas" y de "lo que tengo en el bolsillo pero no puedo enseñar". Mientras, en los
campos de concentración se amontonaban los españoles republicanos y se estaba
creando el gran proletariado de la desgracia... Obreros, militantes sindicales y de
partidos; abogados, escritores y artistas; soldados, oficiales, jefes y generales; to-
dos revueltos en montón, carnes al sol y al viento; humanidades empapadas de día
y de noche por la miseria más espantosa...

El SERÉ, organismo creado para trasladar a México a ese proletariado de la
desgracia, fue un insignificante paliativo aplicado a tanta desdicha. Y, encima, llenó
de oprobio toda su obra. Al sufrimiento del campo de concentración le añadieron
el atropello moral y la inquisición vergonzante de las opiniones. No se embarcaba
a los republicanos por razón de simples luchadores de la República, sino que, ma.
yormente, por capricho o en razón de determinadas tendencias. Y todo hecho con
una lentitud burocrática desesperante.
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Después hizo su aparición la JARE, de la que en principio se dijo que venía a
enmendar los errores y atropellos del SERÉ... De la JARE cabe decir que si fue
menor su obra de trasladar refugiados a México, su actuación partidista, en la
selección para los embarques, no se diferenció en nada al otro organismo.

Si recordamos estos aspectos dolorosos de la obra llevada a cabo por los orga-
nismos SERÉ y JARE, es porque al escándalo internacional que produjeron hay
que añadirle algo que pesará en el porvenir de España y en cuantas resoluciones
tengamos que adoptar en el exilio. Nos referimos a la aparición de una fuerza nue-
va y que suponemos llegará a ser decisiva en las luchas por la liberación de Es-
paña: los refugiados en Francia; ese proletariado de la desgracia de que hablába-
mos; de ese republicano español de todas las organizaciones y de todos los parti-
dos, que después de haber hecho una guerra de tres años en España, de haberse
tenido que pudrir en los campos de concentración de Francia, nos han llegado los
ecos de sus vidas gigantescas desde Narvik, con las fuerzas de desembarco france-
sas e inglesas; desde Siria, con la columna motorizada del general Leclerc, hasta su
entrada gloriosa en París con la bandera de la República en lo alto de los tanques;
y desde las organizaciones subterráneas francesas y sus ejércitos del interior.

¡ Cuando se despreció, humilló y abandonó a los refugiados en Francia convir-
tiéndolos en proletarios de la desgracia, no se pensaba en el porvenir! Ahora, ese
porvenir está aquí, ante nosotros; y allá constituyendo una lección de unidad repu-
blicana y de vida gloriosa.

A medida que los refugiados fueron acomodándose en la vida de México, la
desintegración de la República fue adquiriendo caracteres acusadísimos. Esa de-
sintegración era determinada por los antagonismos y las inmoralidades que vamos
señalando. Se pugna, por parte de la Confederación Nacional del Trabajo, por en-
contrarle una superación a tan honda crisis, mediante una unión responsable de
todos los sectores del republicanismo. Pero es en vano. Por el contrario, las divi-
siones cristalizan en entidades que pugnan entre sí, desautorizándose mutuamente,
desprestigiándose cuanto les es posible. El llamado gobierno Negrín, reducido a
cuatro personas, después de que en México le retirara sus ministros el Partido Co-
munista, se empeña en subsistir. Fúndase la Junta de Liberación, sin discusión y
sin diálogo con los varios sectores sindicales y políticos republicanos, conformán-
dose con la integración de núcleos del socialismo y del republicanismo burgués.
Por su parte, los comunistas nos dan a conocer su Junta Suprema de Liberación
Nacional, la que pretenden imponernos, sin lograrlo, y de la que, en el tiempo trans-
currido, ninguna noticia oficial de su existencia hemos tenido de nuestras organi-
zaciones en España. Amparándose en esta situación calamitosa del republicanismo
español, crecen y se desarrollan en el exilio las tendencias separatistas del País
vasco y de Cataluña, ahondándose el abismo de desdichas en que había caído la
República.

Ante el estupor de las personas sensatas y de los observadores internacionales,
hemos asistido a manifestaciones públicas de antisovietismo, antichurchillismo y
antinorteamericanismo, por cuenta de instituciones audaces que decían representar
a la emigración española y a la República. A veces, las personas más destacadas
de esas sedicentes instituciones españolas fueron las que dieron más fuerte expre-
sión a sus manifestaciones contra la Unión Soviética, Inglaterra y los Estados Uni-
dos, cargándole a la cuenta de la República el agravio que esas naciones puedan
haber resentido por tan torpes e injustas manifestaciones, máxime cuando sólo
eran expresión de opiniones personales de quienes las emitían por la manera de
conducirse los jefes de la Naciones Unidas frente a detalles de tan gran contienda.

Si por el conocimiento que se tiene del estado de desintegración porque pasa
la República española éramos considerados lamentablemente, a causa de esa ma-
nera impertinente de enjuiciar las circunstancias de la guerra que sostienen las
Naciones Unidas, podemos afirmar que hemos perdido toda consideración y estima.

Desde que empezó la guerra, nuestra posición de solidaridad incondicional con
las Naciones Unidas se ha mantenido invariablemente. Nunca nos hemos sumado
al coro de los detractores de la Unión Soviética, Inglaterra y los Estados Unidos.
Desde el principio, no hemos querido matizar el contenido social o político de las
naciones democráticas en lucha sometiendo dicho contenido al contraste de nuestra
ideología anarcosindicalista. Esto habría sido absurdo, porque ideológicamente no
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tenemos afinidad con el régimen soviético ni con las democracias capitalistas. Pero,
desde un principio, repetimos, hemos considerado que las Naciones Unidas hacían
la guerra, de verdad, contra el nazismo alemán y el fascismo italiano, esos dos
grandes enemigos de la República y del pueblo español,.. |Eramos, pues, aliados
espontáneos, pero aliados...! Porque, nosotros, nunca nos hemos considerado ven-
cidos por Franco y la Falange, sino por esos que fueron sus dos armados sostenes...
ILa República española venció, por lo menos, diez veces a Franco y a la Falange,
y a cada victoria nuestra, respondían Alemania e Italia con más ayuda militar y
armamentista para los falangistas!

Cuando las Naciones Unidas, con enormes sacrificios de vida y bienes, se decla-
raron en guerra contra Hítler y Mussolini, nos hemos sentido vengados completa-
mente de esos dos causantes de nuestra derrota. ¿íbamos a denostar a esas nacio-
nes y a sus jefes por ciertas interpretaciones de detalle surgidas en el complejo
de una guerra universal? ¿Pero qué esperaban esos señores de la increpación estri-
dente y de las posiciones desorbitadas? ¿Que las Naciones Unidas nos barriesen el
franquismo mientras que la emigración republicana se descomponía en luchas bi-
zantinas? ¿Se pretendía eso, o más simplemente que fuesen llamados a gobernar
la España «liberada por las Naciones Unidas» sin más programa ni sentido de res-
ponsabilidad que la aplicación de la suspensión de las garantías constitucionales
para la clase trabajadora?

Por nuestra parte, apartados involuntariamente de los campos de batalla en los
que se liquida al nazismo y al fascismo, hemos esperado a que pasase el cadáver
de nuestros mayores enemigos: Hítler y Mussolini. Y no se podrá negar que a las
Naciones Unidas les debemos todo el agradecimiento por los enormes sacrificios
que realizan por acabar con esos dos monstruos.

Ahora bien; hemos de declarar que hasta nos produce satisfacción que no ha-
gan nada militarmente por derrocar a Franco y a la Falange. Creemos que ésta
debe ser tarea nuestra. Es más; afirmamos que es necesario desde el punto de
vista nacional. La parte del ejército reaccionario y faccioso español y las fuerzas
reaccionarias y levantiscas de España, deben ser abatidas por el pueblo español si
no queremos tener otra guerra civil dentro de veinticinco años. Si la reacción es-
pañola no se siente vencida por el pueblo, volvería a ser causa de trastornos y de
guerras civiles. Nosotros queremos acabar con todo esto, porque aspiramos a ci-
mentar una nueva España dentro de la paz, la justicia y el progreso.

Desde nuestra reconstitución en el exilio, la Confederación Nacional del Tra-
bajo ha propugnado la unidad de todos los refugiados. Nunca hemos pensado que
la unidad debía hacerse por selección de simpatías y de afinidades, porque no as-
piramos a tener amigos para fiestas y banquetes. Hemos entendido que debía rea-
lizarse la unidad de todos los que se sentían con derecho de regresar a España y
de liberarla del yugo falangista. Todas las posiciones que pretenden la exclusión
de determinados sectores que hicieron la guerra, nos parecen absurdas e ilógicas,
pues que a nadie puede serle negado el derecho de cumplir con los más sagrados
de los deberes: la liberación de España y la recuperación de la República.

A la vez, para no perdernos en posiciones imposibles de sostener por falta de
una base de concreciones, corolario obligado a una cruzada por la unidad, forja-
mos un instrumento que creíamos capaz de sacarnos de la desintegración en que
perecía la República española, dotándola de órganos de representación y de lucha;
nuestro cuarto punto del primer Pleno de Regionales celebrado en México, y por
dos veces sometido al estudio y consideración de todos los sectores de la emi-
gración.

Basado en la caducidad de los órganos legales de la República, nuestro cuar-
to punto contiene, entre otras proposiciones, el proyecto de convocatoria de una
Cámara electiva del presidente accidental de la República; la designación, por par-
te del presidente electo, de un presidente del Consejo de ministros y la constitución
de un gobierno dentro de una ponderación de fuerzas para integrarlo. Y ni que de-
cir tiene que siempre pensamos que el gobierno que se constituyese no habría de
significar la satisfacción de una vanidad, sino que debería actuar inmediatamente
por la liberación de España, incluso trasladándose parte de sus ministros —Defen-
sa nacional, Justicia, Gobernación y Propaganda— a territorio español, entre los
guerrilleros de Asturias o de Andalucía.
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Si una interpretación de caducidad de los órganos legales de la República sir-
ve de sustentamiento a la propuesta que hemos hecho, necesario es aclarar que la
caducidad se ha producido de una manera improvocada, pero que resulta conve-
niente. Por ejemplo: la caducidad de las Cortes españolas se ha producido por au-
tomatismo constitucional, y ello resulta en bien de la propia República. Es cierto
y demostrable que la mayoría de diputados de izquierda no era muy numerosa.
Tenidos en cuenta los diputados que fueron fusilados por los falangistas y los que
murieron durante la guerra y en el exilio, nos encontraríamos con unas Cortes con
mayoría de diputados derechistas, quienes podrían decidir por una legalización del
régimen de Franco o por una situación intermedia que preparase la restauración
de la monarquía.

La vacante de presidente de la República existe desde la dimisión del señor
Azaña, y es notorio que no ha sido ocupada por nadie. El llamado gobierno Negrín,
que abandonó sus funciones en España, que fue relevado de sus deberes por la
Diputación permanente, de las Cortes en París, que le fueron retirados los minis-
tros republicanos, el de la CNT y los comunistas, no es tal gobierno ni existe en
funciones, pues su presidente está en Londres, un ministro está en Nueva York y
otros dos viven en México, desvinculados, viviendo solitariamente e ignorando, in-
cluso, dónde se encuentran sus subsecretarios.

Por su parte, la Junta de Liberación, constituida en México ilegálmente, ¿qué
ha hecho durante los muchos meses que tiene de existencia? ¿Qué ha liberado,
desde México? Como poder sin base legal, ¿ha intentado imponerse, cual hicieron
Tito y sus guerrilleros en Yugoslavia, trasladándose a España para dirigir respon-
sablemente las'luchas de liberación? Esa Junta de Liberación no ha batallado nada,
a no ser que por batallas se entiendan los discursos del tono de "cordón, s'il vous
plait", pronunciado en el restaurante Ambassadeur.

Lo mismo decimos de la Junta Suprema que se empeñan en imponernos los co-
munistas. ¿Qué batallas ha librado? Que sepamos, ninguna. ¿Y los separatistas vas-
cos y catalanes exilados, luchan efectivamente en Cataluña y Vasconia contra Fran-
co y por la independencia que sustentan desde el extranjero? No. Por ello, ante la
caducidad de los órganos de la República, su desintegración y la inoperancia de
todas las ficciones que se mantienen en el exilio, hemos entendido y seguimos en-
tendiendo que la mejor posición es la nuestra, que no está vinculada a ninguna de
dichas ficciones y que va derechamente a la reconstitución de los órganos legales
de la República.

Los acontecimientos internacionales nos obligan a ser, en la hora y momento
que hablamos, comedidos y hasta reservados en lo que a continuación vamos a de-
cir y proponer. Consideramos de una realidad estallante la liberación de los refu-
giados españoles que estaban sometidos al nazifascismo en Francia. Recordemos
su epopeya: tres años de lucha y de sacrificio en los frentes de España; la salida
a Francia y su internamiento en los campos de concentración; el dolor moral de
verse desatendidos y despreciados; las brigadas de trabajo... ¡Diríase que agobiados
por la adversidad ya nunca más volverían a ser hombres. . .! Sin embargo, cuan
distinto de todo esto. Vamos sabiendo de su estrecha colaboración con los ejérci-
tos subterráneos de los patriotas franceses; de su incorporación en grandes nú-
cleos en las fuerzas de los «maquis»; de su entrada en los ejércitos del general de
Gaulle; en fin, de su colaboración entusiasta y heroica en la obra de liberación de
Francia. Y, además, aquellos compatriotas suman muchos miles, muchísimos más
de cuantos estamos en México. Democráticamente y en honor a su ejecutoria de
héroes y mártires, nadie puede negarles el derecho a tomar resoluciones respecto
a la liberación de España y a la conducta a seguir el total de los refugiados. Por
nuestra parte, Confederación Nacional del Trabajo en e lExi l io , reconstituida en
México hace tres años, cuando solamente en México residía la mayoría de militan-
tes en condiciones físicas y de libertad de poder asumir las responsabilidades, de-
claramos concretamente que si los refugiados en Francia, y con ellos nuestros com-
pañeros, adoptasen resoluciones con vistas a organizarse y a crear un órgano
de representación de la República, para dirigir las luchas de liberación de España,
por nuestra parte les reconocemos el derecho de hacerlo y nos declaramos en la
obligación de secundarlos.

Pese a todas las reservas que hacemos a causa de que no pretendemos silen-
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ciar la importancia de los refugiados en Francia, entendemos que la unidad de
todos los republicanos exilados en México y en toda América, es indispensable.
Ayer, hoy y mañana, hasta la liberación de España, será absolutamente necesaria.
Lo mismo si hay que reconstituir el gobierno de la República en México que si lo
crean en Francia.

A la unidad se puede llegar rápidamente dejando todos los sectores de prestar
asistencia y reconocimiento a lo que materializa la desunión: gobierno Negrín,
Junta de Liberación y Junta Suprema. Y ésa es, precisamente, la posición adopta-
da por la Confederación Nacional del Trabajo en el Exilio.

Mientras que los refugiados en Francia no nos digan otra cosa en contrario,
creemos que todavía puede intentarse la constitución en México de un gobierno de
la República española. Pero hablemos seria y detenidamente de ello. Nosotros he-
mos sostenido y reclamado continuamente la constitución de un gobierno de la Re-
pública, gobierno de lucha se entiende y expresión de todos los sectores del anti-
fascismo español. Hasta hemos demostrado verdadera impaciencia, que pudo ser
interpretada por afanes gubernamentales de parte nuestra. Sin embargo, el único
afán que nos movía era el temor de que un día pudiésemos ser despreciados por
incumplimiento de todos los deberes y el temor de que, habiendo sido la masa de
refugiados mayor que se encontraba en situación de poder decidir y actuar res-
ponsablemente, llegase a ocurrir lo que hoy está en la conciencia de todos, que
no es otra cosa que sentirnos en situación de inferioridad moral y de derecho ante
los refugiados de África y, principalmente, de Francia.

Por ello, mientras otra cosa no decidan los refugiados en Francia, podemos,
todavía, asumir la responsabilidad de constituir un gobierno, con sede en México
o donde sea menester. Pero, sujeta nuestra acción a unas premisas fundamentales.
A saber: el gobierno que se constituya debe ser aceptable por los refugiados en
Francia y en África, y en cuanto sea posible por los que luchan en España. Esta
aceptación comprende el derecho de designar a quienes deban componerlo. Tam-
bién debe ser aceptable por la masa honrada de la emigración en México y en
América. La observancia de estas premisas es esencial para la constitución de un
gobierno respetable y que sea eficazmente secundado. Así lo hizo el general de
Gaulle, quien con singular acierto supo asociar en su gobierno a los representantes
de las fuerzas del interior con las que estaban en el exterior. ¡Otra cosa sería
pretender crear un gobierno sin positivas asistencias, lo que, en verdad, vendría
a ser un grupo de payasos danzando en el vacío!

Para la constitución de un gobierno aceptable, bastan con estas asistencias y
reconocimientos. Y no es absolutamente preciso que para constituirlo pretendamos
antes ningún reconocimiento internacional, que si se produjeran no estarían de
más y serían de agradecer, pero que podemos sustituirlos con ciertas tolerancias.

El gobierno que se constituyese debería ser de una moralidad indiscutible. Por-
que debería hacer frente a los problemas de la emigración y a los de la liberación
de España, su solvencia moral debería aparecer como uno de los elementos más
importantes sobre que asentar su autoridad. Y un gobierno es moral cuando todos,
y no solamente algunos de sus componentes, se comportan honradamente e impar-
cialmente en la función de gobierno.

Así, de todo gobierno que se constituya debe barrerse la influencia que difun-
dió, durante los últimos tiempos de la guerra de España, el que era presidente de
gobierno, señor Negrín, a quien se le atribuía la siguiente definición parodiando a
Santo Tomás: "Para gobernar, prefiero tener a mis órdenes a un pillo que sea vivo,
que a un honrado que sea tonto". Rechazamos tan estrafalaria definición. Entende-
mos que todos los hombres de gobierno deben ser obligatoriamente honrados; y
si además resulta que son inteligentes, tanto mejor, pues que de la honradez e in-
teligencia de los gobernantes resulta la felicidad de los pueblos.

Dentro de una estricta observancia de estos principios y normas, que concep-
tuamos inexcusables, la Confederación Nacional del Trabajo aceptaría la responsa-
bilidad de constituir un gobierno en el exilio, o de prestarle su colaboración. En
cuanto al detalle de la colaboración, queremos precisar: nosotros aceptaríamos la
colaboración de los comunistas, porque consideramos que tienen un derecho adqui-
rido. A los comunistas solamente les requeriríamos una cosa: lealtad con el go-
bierno y su formación democrática. Declaramos que sólo es aceptable en un régi-
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men totalitario el que miembros o funcionarios del gobierno usen de la fuerza o
prepotencia del mismo para engrandecer las filas de su partido. Cuando un partido
es minoritario, sólo puede admitírsele que pretenda su engrandecimiento mediante
la propaganda libremente expresada en la calle. Exactamente lo mismo que a los
partidos mayoritarios. Si hubiésemos de lamentar que los resortes del poder fue-
sen utilizados para la captación de añliados al Partido Comunista, eso no lo to-
leraríamos.

Aceptaríamos la colaboración de los socialistas, pidiéndoles que, como parti-
do, tuvieran sentido de la responsabilidad. ¿Por qué? Durante la guerra y en la
emigración hemos podido observarles una carencia completa de este sentido. Re-
cordamos que en los momentos más culminantes de nuestra guerra se constituyó
un gobierno, cuyo jefe y ministro de la Guerra era Francisco Largo Caballero,
presidente y secretario general del Partido Socialista y de la Unión General de Tra-
bajadores. Cualquiera supondría que, revestido de las más altas representaciones
de su partido y de su organización sindical, los miembros socialistas de su gobier-
no habrían de prestarle toda su colaboración. No fue así: ¡ Cuántas veces hemos
visto combatir y votar contra el presidente a algunos de los ministros socialistas!
Cuando el gobierno de Largo Caballero fue derribado lo fue por la dimisión que
le presentaron algunos ministros socialistas, quienes tomaron tal acuerdo a espal-
das del Partido Socialista y de su Ejecutiva. En la emigración, el Partido Socialis-
ta es el responsable moral de gran parte de las divisiones existentes, pues que ellos
se agrupan en esta disyuntiva insoluble de tener que escoger entre Negrín y Prieto,
los que a su vez están frente a frente.

Sinceramente hemos de decirle al Partido Socialista que como partido de clase
proletaria está en la obligación de resolver democráticamente sus propios proble-
mas. Y si persisten en que forzosamente hemos de pronunciarnos por Prieto o por
Negrín, nosotros, que no tenemos la obligación de creer en la genialidad de esos
señores, aparte de que no creemos en ella, les decimos: que ni Negrín ni Prieto.

Aceptaríamos la colaboración de los republicanos. Pero, a esos amigos, de una
vez les hemos de decir que deben tener confianza en ellos mismos; en lo que deben
representar como defensores de aquella sociedad burguesa que nació con la gran-
diosa revolución francesa, sin sentir inquietud porque las masas obreras marchen
hacia la consecución de su destino histórico, dentro de sus organizaciones o parti-
dos de clase. Cierto que esto supone la desaparición, en tiempo más o menos pró-
ximo de la sociedad burguesa y de sus partidos ideológicos. Debe bastarles que
esa transición se haga sin violencias ilegales.

Es conveniente que los republicanos comprendan que ha sido y sería causa de
grandes perturbaciones el que, por lograr unos votos más, pretendieran los votos
de los obreros, abandonando los burgueses. Es verdad que existe un espejismo,
blandido recientemente por un socialista, de la posible formación de un bloque de
partidos republicanos de izquierda respaldándose en el Partido Socialista. Esto no
será, porque es infantilismo político, que pudo darse en ciertos tiempos antes de
la guerra de España y en Europa, durante los cuales, aparte de las protestas sor-
das de las masas obreras, todo aparentaba una paz y una seguridad paradisíacas.
En aquellos tiempos, sí existía el movimiento de unas derechas y de unas izquierdas
que se turnaban periódicamente en el poder, y cuya mecánica no era otra que el
estar dos años sesteando en la oposición y después dos años comiendo en el go-
bierno. ¿Pero es que creéis, amigos republicanos, que España y Europa serán eso
a la salida de sus terribles guerras? Nosotros afirmamos que no. Y que no habrán
gobiernos de derechas e izquierdas, sino gobiernos nacionales, que durarán diez o
quince años, con participación ponderada de todas las fuerzas victoriosas. Y unos
de tantos serán los partidos republicanos por su valía y representación, sin nece-
sidad de que nadie les ofrezca respaldos de ninguna clase.

Por nuestra parte, la CNT, al integrar o constituir un gobierno, debemos apor-
tar disciplina. Esta disciplina, en nosotros es absolutamente indispensable, porque
constituimos la fuerza más numerosa de España. Si la falta de disciplina puede
ser excusable a una organización minoritaria, no lo puede ser en una organización
del volumen de la nuestra. Tenemos una fuerza orgánica poderosa; tenemos mili-
tantes numerosos e inteligentes. Tendremos la disciplina necesaria para que nues-
tra organización cumpla con el cometido histórico que las circunstancias le deparan.
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Nuestra organización ha sido siempre revolucionaria. Y continúa siéndolo.
A veces se ha entendido por revolución lo que era simple insurrección. Ahora la in-
terpretación revolucionaria justa es aquella que signifique una edificación cons-
ciente y responsable de un socialismo basado en la capacidad creadora del sindi-
calismo. El tiempo nos va aclarando que la insurrección de las masas se produce
por la incapacidad de las élites revolucionarias o por las provocaciones de la reac-
ción. Frente a los levantamientos reaccionarios consideramos justas las insurrec-
ciones armadas del proletariado. Mas, para hacer la revolución social, no creemos
que actualmente sea necesaria la insurrección, pues que nosotros, hoy, en el poder,
nos sentimos aptos para transformar económicamente la sociedad; y fuera del
poder, también.

Refiriéndonos concretamente al problema de España, entendemos que es ne-
cesario apelar a la insurrección para derrocar a Franco y a la Falange. Pero nadie
debe pretender aprovecharse de esa insurrección liberadora para imponer o hacer
triunfar cualquier ideología peculiar. Y no es que ahora le temamos a la revolución.
No. En estos momentos, a lo que más tememos es a la contrarrevolución, la que,
dada la situación de Europa, se produciría inevitablemente, siendo seguro que las
fuerzas armadas de esa contrarrevolución estarían constituidas por los residuos
del ejército del franquismo. Y a esta catástrofe nosotros no colaboraremos, porque
nos conduciría al fracaso total.»

Hacia el final de la guerra mundial

Nos acercábamos al fin de la guerra mundial en los frentes de Europa. Si
para mí fue siempre incuestionable la derrota del nazifascismo alemán e ita-
liano, era ya evidente para cualquiera que se estaba en el principio del fin
de aquella contienda en que se habían enfrentado hasta la muerte los princi-
pios liberales de las democracias y los totalitarios del hitlerismo y el fascismo.
Suponer el próximo fin del francofalangismo, cabía dentro de lo más probable.

Lo probable no era lo seguro ni lo inevitable. Franco había sabido mante-
ner una neutralidad parcial. Si por la boca estaba alineado con el nazismo y
el fascismo, en el terreno de los hechos —eso no lo podían comprender los
republicanos y socialistas españoles— había cumplido con las seguridades
convenidas con Francia en el Pacto Berard-Jordana suscrito antes de que se
declarase la guerra entre Francia e Inglaterra contra Alemania; y había man-
tenido los compromisos verbales que contrajo con los Estados Unidos.

Cuando preparé mi conferencia de Bellas Artes, tuve presentes todos los
factores positivos y negativos que coincidían en los refugiados republicanos.
Franco, maniobrero hábil, era una realidad como gobierno. Los republicanos
éramos un avispero. Tan divididos o más que al término de nuestra guerra,
sin gobierno, sin hechos planteados que tuviesen la fuerza del derecho, cuan-
do ya se estaba preparando en Washington, Londres y Moscú la paz que im-
pondrían a las cancillerías de los vencidos y el orden nuevo que debería crear-
se en la Europa liberada, ¿qué teníamos nosotros en mano, negociable?

Conocido el plan de gobierno presentado por el Comité nacional en la Con-
ferencia de Bellas Artes, era de suponer que en ocho días hubiese surgido un
gobierno, ágil más que fuerte, inteligente más que aparatosamente hinchado.
Y que, ya reclamando entonces la guerra a Alemania e Italia por reclamarse
jefe del «maquis hispanofrancés», ya simplemente por el imperativo de las
circunstancias, presentase un plan de reivindicaciones a Alemania e Italia reu-
nidas, más la notificación de un estado de guerra entre la República española
y el gobierno faccioso de Franco y la Falange.

Ni mi conferencia ni la actuación de la CNT en Exilio obtuvieron los re-
sultados positivos a que aspirábamos y por los que incluso habíamos organi-
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zado una escisión con parte de los compañeros como nosotros refugiados en
México y en el mundo. Para mí, era evidente que los partidos y organizacio-
nes que integraron la República española se estaban suicidando. «Si nosotros
no llevamos a cabo la liberación de España, los españoles del interior no la
realizarían. Y si, contra todo lo probable, eran los del interior quienes lleva-
sen a cabo su liberación, mediante un largo proceso evolutivo, no quedaría
en pie nada del pasado, ni partidos ni organizaciones. Ni siquiera las ideo-
logías.» Estos conceptos eran parte de los expuestos por mí en defensa de «la
ponencia», cuando todavía era elemento de discusión en las asambleas de la
Delegación.

Mayo de 1945. Final de la guerra en Europa. Mussolini murió colgado y Hít-
ler se autoejecutó. No murieron como jefes de Estado, sino como gángsters
acosados, sin escape posible. Las naciones demócratas habían elaborado una
curiosa teoría jurídica con efectos retroactivos para todos los dirigentes nazis,
que pasaban a ser considerados responsables de los que fueron llamados
«crímenes de guerra».

En esas maneras jurídicas y ajurídteas de sustanciar una etapa de ignomi-
nia, prevaleció el criterio de no tocar España, respetar el franquismo y dejar
en funciones de gobernante a Franco. Serían olvidadas las inflamadas propa-
gandas pro Italia y Alemania de la prensa y radios franquistas. Serían olvi-
dados los refugiados españoles que murieron en Narvik acompañando a las
fuerzas inglesas; los que acompañaron a Leclerc y los que iniciaron los «ma-
quis» en Francia. En cambio, los doscientos millones de pesetas-oro decomi-
sados en los Estados Unidos a la República española para compra de arma-
mentos, quedarían congelados, y congelados quedarían los cuantiosos fondos
republicanos incautados en Inglaterra y de los que fue portador Negrín, y no
se rendirían cuentas del depósito de oro que la República envió a la URSS
para pago de armamento. Y seguiría el régimen franquista pagando sus deu-
das de guerra a Italia y Alemania, pagos que serían embargados por los go-
biernos aliados en concepto de reparaciones.

No existía gobierno de la República para hacer valer sus derechos jurídi-
cos y económicos. La presencia legal de la República española habría hecho
imposible la continuidad del franquismo y el pago de deudas franquistas a
Italia y Alemania. Es más, se hubiera podido reclamar la devolución de los
pagos efectuados con anterioridad por Franco y un pago por indemnizaciones
de la obra destructiva llevada a cabo contra el gobierno legal de la República.

Al producirse la paz en Europa, los militantes de la CNT en Exilio radica-
dos en México nos aprestamos a trasladarnos a Francia, decididos a promover
con los compañeros refugiados en aquella nación una invasión de España.
Ya que no podía existir acción conjunta de todos los sectores de la emigra-
ción, hacerlo por cuenta del anarcosindicalismo. Era pretender una vuelta al
principio de la lucha, cuando en julio de 1936, sin pactos ni compromisos con
nadie, nos lanzamos a la lucha callejera que había de terminar con la derro-
ta de los ejércitos sublevados. No podía ser de otra manera. Entonces, como
ahora, no podían resolverse los asuntos mediante negociaciones y pactos. Al-
guien tenía que marchar adelante e iniciar la lucha.

Fue creado un comité de «organización y reclutamiento» de los volunta-
rios para marchar a Francia. Digamos que con mucho éxito. Pero de México
a Francia había más de seis mil kilómetros de mar. Solamente de los puertos
de Estados Unidos salían barcos con destino a Europa en misiones oficiales
del gobierno norteamericano.

Alguien me preparó una entrevista con el primer secretario de la emba-
jada de los Estados Unidos en México, señor Gibson. Fue atento y amable.
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Tomó notas, personales, orgánicas y políticas. Me prometió aconsejar al em-
bajador transmitir a Washington mi solicitud de transportes para Francia. Me
volvió a citar para darme la respuesta de «no encontrarse el gobierno nortea-
mericano en situación de satisfacer mi demanda de transportar las gentes
de la CNT a Francia».

No nos encontrábamos nosotros en situación de tener que optar por «el
vado o la puente»: el mar era muy ancho y no había puente. Todo lo que nues-
tra contrariedad tenía de grande, debía tenerlo la satisfacción de los que, vin-
culados a la vida del país de adopción, no pensaban en volver. Como decía
el que fue compañero Juan Montserrat, del Sindicato Textil de Barcelona:
«Aquí scy don Juan, mientras que allá volvería a ser un don nadie».

En las suntuosas recepciones de la embajada soviética brillaba el ingenio
agudo del embajador Oumanski, quien había iniciado la aproximación a los
sectores izquierdistas mejicanos, con ligeras excepciones hacia núcleos de re-
fugiados europeos, entre los que aparecíamos los españoles Alvaro de Albor-
noz y yo. La tónica no podía ser más democrática: embajadores de frac o
chaqué, militares de gran uniforme, clases medias con vestidos de calle y ar-
tistas o dirigentes obreros con humildes atuendos. Todos revueltos aparecía-
mos en saloncitos donde, en largas mesas cubiertas de brillante cristalería y
doradas vajillas, se ofrecía una maravillosa abundancia de suculentas comidas
y vinos de marcas francesas y alemanas.

Oumanski nos dio cita a algunas personalidades españolas para asistir a
una reunión para un cambio de impresiones. Nos reunió en el salón biblioteca
de la embajada. Con todos los bellos eufemismos de un embajador de una
gran nación, nos dio las gracias por la ayuda moral que la Unión Soviética
recibió de nosotros. Hizo referencia a la participación de la División Azul que
Franco envió al frente ruso en apoyo de los invasores nazis y nos aseguró que
serían debidamente aquilatadas por el gobierno soviético nuestras actitudes
y las de los franquistas.

A la salida, Ángel Galarza, que también había asistido a la pequeña reunión
de la embajada, me preguntó:

—¿Qué opina usted?
—Opino que Oumanski ya debe ser sabedor de que hemos sido abando-

nados en la mesa de la paz. Y lo que le importaba era que ustedes, que ofi-
cialmente pertenecen al Comité español de Amigos de la URSS, y que yo y
otros, sin pertenecer al mismo, ayudábamos en lo que podíamos a la Unión
Soviética, recibiésemos oficialmente, en nombre del gobierno soviético, las
gracias por nuestro apoyo moral durante la guerra contra los nazis.

—Entonces, ¿usted no cree en la efectividad de las insinuaciones de la se-
gunda parte de lo que nos dijo?

—No creo. Ni usted, ni yo, ni ninguno de los que hemos asistido a la en-
trevista tenemos otra representación que la personal. Otra cosa hubiera sido
si teniendo un gobierno verdaderamente representativo, hubiese asistido un
representante del mismo. Entonces, aquellos bellos eufemismos hubieran po-
dido ser tomados como declaraciones de gobierno a gobierno.

—Creo que tiene usted razón. Habrá que ir pensando en un exilio para
largo tiempo.

—Usted lo ha dicho: exilio para largo tiempo.
Oumanski murió a los pocos días en un lamentable accidente de aviación.

Quien le sucedió mantuvo las recepciones populares, con más comidas y
más bebidas, pero era más recatado. La URSS estaba estrenando el uniforme
de gran potencia.

Por mi parte (con perdón de «mi colega Stalin», como decía Julián Gor-
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kin), que sin compromiso de ninguna especie había contraído una voluntaria
obligación hacia la Unión Soviética, por las facilidades que los «amigos» de
allá me proporcionaron cuando los necesité, consideré que la Unión Soviética
ya no necesitaba de mi defensa. Me consideré en paz sin haber mediado trato
alguno. Anarquista ideológicamente y anarcosindicalista en el terreno de la
práctica de las ideas, ya no defendería a la URSS. Que se defendiese sola, que
bien podía hacerlo.

En materia internacional, defendí por igual a la Unión Soviética que a las
demás naciones en guerra contra los nazifascistas, posición compartida por
la CNT en Exilio. En el aspecto nacional sostuvimos la posición de unidad to-
tal entre los distintos sectores de refugiados, lo que comprendía al Partido
Comunista de España y al PSUC de Cataluña. En el plano orgánico mantuve
la posición de estricta fidelidad a los principios y finalidades de la Confede-
ración Nacional del Trabajo de España.

Y mantuvimos aquel mínimo de disciplina indispensable al sostenimiento
del prestigio de una organización, lamentablemente relajada desde que se
inició nuestra guerra. Por ello se incoaron algunos procesos de expulsión por
causas antiorgánicas. Fueron éstos: A Segundo Blanco, por su empeño en se-
guir formando parte del gobierno Negrín. A Saladrigas, Solsona, Abella, Or-
dovás y Aliaga, por obediencia a las consignas del Partido Comunista.

La pérdida de militantes por la atracción que ejercía el Partido Comunista
no era sólo debida a la eficacia de los métodos de captación empleados por
sus activistas, basados comúnmente en halagos de la vanidad. En realidad, se
trataba de un desmoronamiento del edificio ideológico confederal, muy sacu-
dido a causa de las actividades negativas de la rama, hasta entonces victorio-
sa, del anarquismo de vieja escuela, estilo familia Urales y Santillán, que, an-
dando el tiempo, serían causa de la deserción masiva de militantes anarcosin-
dicalistas.

Con la paz en Europa, a partir de mayo de 1945, paulatinamente se fueron
restableciendo la correspondencia y las relaciones. Tuvimos noticias de los
compañeros asilados en Francia. Como si fuesen el ombligo del mundo, se
condujeron con total desconocimiento de lo que orgánicamente existía más
allá de las fronteras francesas, se tratase de América o de la misma España.

No les discutimos su derecho a dirigir las fuerzas anarcosindicalistas. Al
contrario, los alentamos a asumir todas las responsabilidades, pues enten-
díamos que la lejanía en que nos encontrábamos de España nos incapacitaba
para hacerlo nosotros. Por un momento, demasiado largo, pensamos esperan-
zadosen que, actuando como única autoridad confederal, adoptarían la resolu-
ción de cruzar los Pirineos, creando de hecho lo que por vía del derecho no
pudimos hacer en México al fracasar en nuestros proyectos de integración de
las instituciones legales de la República española, con la consiguiente declara-
ción de guerra a Alemania e Italia y la reanudación de hostilidades contra el
francofalangismo. Lamentablemente, no fue así. En vez de marchar al asalto
del más allá de los Pirineos, se enfrascaron en las mismas pequeneces que
nos dividieron en México. Y también se dividieron en Francia. No en un día,
sino lentamente. Pero era evidente que la mayor parte de los militantes, en-
tre los que se encontraban los que habían combatido en el «maquis», no to-
leraban las pretensiones continuistas de Germinal Esgleas y de Federica
Montseny. Entre los antiguos anarcosindicalistas y remanentes del treintismo,
muchos decían que la familia Urales no pertenecía al medio confederal histó-
rico, de sindicalistas revolucionarios, enormemente distanciados de los libe-
rales radicalizados burgueses como eran los miembros del clan Urales.



£1 anarcosindicalismo en el exilio 595

En ocasión de la trágica muerte del embajador soviético, camarada Oumans-
ki, como a él le gustaba que le llamasen, coincidimos una vez más el embaja-
dor francés, señor Garreau-Dombasle, y yo, en la visita a la embajada soviéti-
ca para estampar las ñrmas en el libro de condolencias. Analizamos amplia-
mente los problemas europeos a la luz de las realidades a que estaba quedan-
do reducida la victoria de las armas aliadas. El embajador francés era fer-
viente defensor de la «France libre» y partidario incondicional del general de
Gaulle. La expresión de sus opiniones era como un largo lamento porque Fran-
cia no recibía las consideraciones que creía merecer. Con razón, desde luego.

Terminada la guerra, para levantar el valor moral de los sacrificios de
Francia, Acción Democrática Internacional organizó, de acuerdo con el señor
Garreau-Dombasle y su oficina de propaganda, un «Acto de Homenaje al Ma-
quis». Para dicho acto estaba asegurada la participación o asistencia de todas
las naciones democráticas que habían luchado contra Alemania, Italia y el
Japón. Cada nación designó sus representantes y su orador. Faltaba decidir si
participaría una representación oficiosa de la República española, considerada
imprescindible por los representantes de la «France libre».

El problema de la participación de los españoles republicanos en el acto
homenaje al maquis lo planteaba el que no existía representación oficial de la
República española. Garreau-Dombasle consultó cablegráfic amen te al Minis-
terio de Negocios extranjeros y, por lo que supe, se le indicó que viese de
conseguir que fuese yo quien hablara en nombre de la España republicana. Se
le encargaba además grabar en un disco mi discurso.

El acto se celebró con gran solemnidad en la sala-teatro de Bellas Artes,
pocas veces cedida para actos de esta naturaleza. Mi participación era espe-
rada con cierta expectación. En el discurso me limité a considerar el papel
de Francia en las luchas por la libertad. Hice resaltar que, si bien al final de
la contienda fueron las enormes fuerzas aportadas por Norteamérica, Inglate-
rra y la Unión Soviética las que inclinaron el fiel de la balanza del lado de las
democracias, no debía olvidarse que, en el principio, habían sido Francia e
Inglaterra quienes se enfrentaron al impresionante aparato guerrero de la
Alemania hitleriana.

«No debe olvidarse que siempre que haya que luchar por la Libertad en el
mundo, el grito debe ser dado por Francia. De otra manera, si el grito de
"¡A la lucha por la Libertad!" procedía de Inglaterra o de los Estados Unidos,
podría darse el caso de que nadie lo quisiese oír, por no ser muy compatible
la riqueza de algunas naciones con la magia de la palabra Libertad».

Mi discurso produjo efecto en París. El gobierno de de Gaulle le encargó
al agregado militar de la embajada francesa tener un cambio de impresiones
conmigo. Importaba al gobierno francés conocer mis puntos de vista sobre
España, Francia, Europa y África.

Me expliqué ampliamente:
—La Europa democrática no tenía preparada una salida a la paz. A su ma-

nera, con la teoría del «Orden Nuevo», Hítler sí tenía una idea de qué hacer
en Europa si salía vencedor de la guerra. Pero las naciones democráticas, que
carecían de preparación para la guerra, al terminar ésta también carecían de
preparación para la paz... Con tiempo por delante, en mi intervención en el
Primer Congreso Antifascista organizado por Acción Democrática Internacio-
nal, advertí de la imperiosa necesidad de estudiar por continentes las salidas
a la paz. A los europeos, dije, nos incumbía el planificar una nueva convi-
vencia para los pueblos europeos. No hacerlo con antelación supondría dejar
un vacío entre Estados Unidos y la Unión Soviética. No teniendo el vacío un
tampón, a la larga toparían en Europa los Estados Unidos y la Unión Sovié-
tica... De la destruida Europa convendría salvar algunos materiales para re-
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edificarla. Pensar en una reedificación de las antiguas nacionalidades como
meta, era admitir que la guerra no había sido transcendente. Como si se hu-
biese producido porque sí, y no existiesen problemas y fricciones entre ellas.
Eran demasiados muertos y excesiva destrucción para que nos quedásemos
en tan pobre y estrecha visión. Si hoy se nos hace difícil hablar de los pro-
blemas de cada nación en sí, se debe a que aquellas viejas naciones de ayer
dejaron de tener razón de existir. Si nos resulta más fácil hablar de los pro-
blemas de Europa, es porque Europa es la gran realidad de hoy y lo será de
mañana.

Como conjunto de naciones, Europa solamente puede integrarse de manera
federativa. De haber ganado la guerra Hítler, Europa no se habría integrado,
sino que habría sido unificada en torno de Alemania. El triunfo sobre el «Or-
den Nuevo» nos impone un amplio federalismo... Si por integrarnos en una
amplia federación, nos desprendemos de los estrechos cascarones de las na-
cionalidades, conservando de éstas los elementos positivos de sus culturas, el
enfoque económico de la federación debería ser también distinto del que fue,
con sus economías pequeño burguesas. Inevitablemente, habría de ser de
economía socializante, economía dirigida hacia la socialización, en cuyo pro-
ceso deberían intervenir, de una manera muy directa, los trabajadores ma-
nuales e intelectuales... Por tratarse de una entidad en construcción, esa nue-
va Europa debería declararse pacifista y libertaria. El total nos da unos Es-
tados Unidos de Europa, federalistas, socialistas, pacifistas y l ibertarios.

En esa nueva entidad de unos trescientos millones de habitantes, debe-
ríamos desprendernos de todos los vínculos de coloniaje, estimulando las in-
dependencias de las colonias y estableciendo con algunas de ellas, las del nor-
te de África, vínculos de asociación libre. El mar Mediterráneo no es un mar
que separa, sino lago que baña las mismas tierras. Declarar libres a los pue-
blos del norte de África es lo primero que debería hacerse.

El agregado militar de Francia intervino de manera sugerente:
—Sus puntos de vista son coincidentes con los del general de Gaulle. Son

los que sustentan los componentes del círculo íntimo que rodea al general.
No obstante, al principio de sus razonamientos usted ha dicho que se trataba
de unos puntos de vista ideales. ¿Qué diferencia ve usted entre lo ideal y la
realidad?

—Para mí, la realidad es lo hacedero hoy. Lo ideal es lo que está situado en
un mañana más o menos cercano, pero sí algo remoto. Para una concepción
libre de Europa haría falta algo de lo que se carece: que los europeos, en to-
das sus capas sociales, hubiesen tenido un previo conocimiento del proyecto
a realizar y de sus estructuras más íntimas, como distribución de los dere>
chos y deberes dentro de la nueva estructura multinacional.

Intervino de nuevo el agregado militar:
—Si por lo vasto de la empresa no fuese de momento posible constituir

esos Estados Unidos de Europa, ¿qué podría hacerse en escala menos gran-
de? ¿Y cómo?

—Cuando hay que hacer algo a la buena, prescindiendo de actitudes verti-
cales de conquista o revolucionarias que conllevan el arrastre de las multitu-
des, es lógico partir de lo simple, de lo sencillo. Por ejemplo, se podría en-
sayar algo parecido a lo practicado en los países bálticos, donde existe una
fraternidad de pueblos, con tratos preferenciales entre ellos. Sin compromi-
sos obligatorios. Algo así se podría ensayar en la cuenca occidental del Medi-
terráneo, con España, Francia, Italia, para ir después a una incorporación de
los países del norte de África, concediéndoles rápidamente la independencia e
incorporándolos al sistema de convivencia mediterránea. Para ello sería bue-
no que procurásemos tener un sistema político republicano, y si no una es-
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tricta igualdad constitucional, sí bastante parecida. Ir a una igualdad de sis-
temas pedagógicos y jurídicos. Suprimir los pasaportes, los visados y las limi-
taciones en derecho a trabajar, de manera que un continuo y fluido pasar de
los ciudadanos entre las naciones del Mediterráneo permitiese ir a una espe-
cie de Confederación Mediterránea. Es chocante que pueblos asentados a ori-
llas del mismo lago que viene siendo el Mediterráneo, hablen de Madrid y
París como metrópolis de Marruecos, Argelia y Túnez. Sin contar con que
esas naciones conquistarán su independencia por la vía de los hechos, que*
dando a flote los residuos de odios y amargura que toda lucha trae aparejados.

Preguntó el agregado militar francés:
—¿Cuál debería ser el primer paso a dar?
—La eliminación del régimen filofascista del franquismo español, la reim-

plantación de la República en España, para empezar...

Salida del aislamiento mejicano

De Francia y España fueron llegando noticias. Se decía que en España existían
rudimentos de organización CNT. Por lo menos se aseguraba la existencia de
Comité nacional, asistido de pequeñas estructuras regionales, con manifestacio-
nes de actividad orgánica en algunas localidades y zonas comarcales. Todo clan-
destino, como es de suponer. De Francia, de donde tanto esperábamos, llegaban
sin cesar noticias decepcionantes. Pero ninguna que se refiriese a una marcha
decidida sobre España. Algo esporádico se había producido, con penetración
de pequeños grupos de refugiados armados, que fueron fácilmente batidos por
los soldados del franquismo. Un verdadero desastre, porque, para los franquis-
tas, aquella pequenez de fuerzas desorganizadas fue evidencia de cuan poco
tenían que temer de nuestras iniciativas y, por consiguiente, de con cuántas
probabilidades de supervivencia podía contar el régimen de Franco.

Parecía lógico que, conocedores los compañeros cenetistas asilados en Fran-
cia de cuanto se había hecho en México por parte de la CNT en Exilio, se hu-
biesen dirigido a nosotros en demanda de consejo. Si existía en ellos la volun-
tad de emprender algo decisivo para la liberación de España, era de elemen-
tal prudencia que nos hubiesen requerido a media docena de militantes experi-
mentados que en México estábamos y donde nada podríamos hacer.

No fue así. Pronto empezó la politiquería de las cartitas de México a Tou-
louse y de Toulouse a México. Los amigos escribían a los amigos, los afines a
los afines. Lo colectivo era pospuesto en aras de las minucias del capillismo.
En Toulouse se creó la División Libertad, que debía comandar Ricardo Sanz,
y con la que debía iniciarse la liberación de España. Parece ser que, faltos de
unidad y de espíritu combativo, sus integrantes optaron por la disgregación.
Todavía existía unidad orgánica entre los compañeros refugiados en Francia.
Pero sería por poco tiempo. Reducidos a la depauperada vida espiritual de re-
fugiados sin derechos políticos, pronto se agotarían los temas y, para distraer-
se, empezarían las polémicas y las disensiones y se producirían las divisiones.

Por el momento existía un punto de coincidencia entre los compañeros de
Francia y los de México. Todos reconocíamos la autoridad del Comité nacional
de la CNT del interior de España. Dicho reconocimiento, por nuestra parte, que
nos llamábamos también Comité nacional de la CNT, pero del Exilio, nos obli-
gaba a ciertas enmiendas. Como expresé, nos obligaba a disolvernos y a exis-
tir, a lo sumo, como grupo de ayuda y relaciones. Aunque lo mejor era buscar
la manera de unir las agrupaciones de militantes existentes en México.

Desaparecer como Comité nacional y Comités regionales de la CNT en Exilio



598 El eco de los pasos

fue comprendido por todos los compañeros y pronto puesto en práctica. Antes
de aprobarse la disolución y de pasar a constituir el organismo que había de
tenernos agrupados, tuve buen cuidado de que el Pleno de Regionales que se
celebró acordase dejar sin efecto «todos los acuerdos que habían recaído des-
de la constitución orgánica en México», de manera que las expulsiones de Blan-
co, Aliaga, Ordovás, Abella, Saladrigas y Solsona quedasen sin efecto.

El nuevo organismo pasó a denominarse Comité de Relaciones y Ayuda,
sin paracteristicas regionales, sino como organización directa de militantes. Al
constituirse el Comité, se designó a Gregorio Jover para secretario.

Por aquel entonces llegó a México, procedente de Inglaterra, el doctor Juan Ne-
grín, llamándose todavía jefe del gobierno. Llegó como si fuese portador de so-
najas de oro, repartiendo promesas para quienes le reconociesen como máxi-
ma autoridad de la República española. Realmente, lo recibieron y visitaron to-
dos los republicanos y los socialistas de la fracción negrinista. Gregorio Jover
también lo hizo, al parecer en nombre de nuestra agrupación, lo que produjo
un gran disgusto. Yo me comporté como si no estuviese enterado de su llega-
da. Nó obstante ser tema de conversación en las mesas de los cafés la llegada
del doctor Negrín, me mostré totalmente hermético al respecto. Los motivos
de discusión eran si Negrín continuaba siendo o no jefe del gobierno de la Re-
pública. Y, al respectp, yo tenía la única opinión autorizada.

Al café Betis vino a saludarme Eugenio Arauz, republicano federal y ex-
celente médico. Se me acercó con su peculiar manera de comportarse, afectuo-
samente, cigarro puro en la boca, y me dijo:

—He visitado a Negrín, más bien como paciente. Claro que también hemos
hablado de política. Por cierto que me expresó cuánto pesar le producía que tú
no hayas ido a visitarle. Me insistió mucho en que te dijese que estaba muy in-
teresado en platicar contigo. ¿Qué le digo?

—Pues dile que no tengo ningún inconveniente en tener una entrevista con él.
—¡Hombre, cómo me alegro! ¿A qué hora podrías ir a visitarle?
—Yo no tengo hora para ir a visitarle. No soy yo el interesado en la entre-

vista. Tú ya sabes dónde vivo, dale la dirección, y si está de acuerdo, dile que
mañana a las cuatro de la tarde lo esperaré.

Arauz se quedó pasmado. Hasta se olvidó de darle chupadas al cigarro puro.
—No sé cómo se lo tomará. Hasta el momento todo el mundo va a visitar-

le a él. De todas maneras, se lo diré y esta noche te diré lo que él haya resuelto.
—Conste que yo no tengo ningún interés. Si a las cuatro y cinco minutos

de mañana no ha venido a mi casa, que no lo haga, porque plantón ya me dio
uno de dos horas en su casa de Valencia, cuando al ir a pedirle la libertad de
Aurelio Fernández. Yo soy hombre que en la vida me cobro las cuentas .

Arauz me comunicó que Negrín acudiría puntualmente a la cita. Mi casa era
un pequeño departamento en la calle Sadi Carnot, casi esquina con la de Artes.

Calculé que Negrín vendría y que algo debía interesarle de mí. Negrín po-
seía el"cinismo alegre y despreocupado de los amorales. En efecto, fue puntual.
Yo había pedido a mi mujer que me dejase solo en el departamento, de manera
que pudiera él explayarse sin temor a oídos indiscretos, ya que aquel llamado
departamento era un conjunto de cinco entradas a piezas, dando todas a un
reducido pasillo de tres metros de largo por uno de ancho. Abajo, el griterío
de los niños impediría el ser escuchados durante nuestra plática.

Llamó. Abrí la puerta.
—¿Qué tal, cómo está usted? —dijo y me abrazó, casi con cordialidad.
—Bien, muy bien. No le pregunto por su salud, pues ya veo cuan rozagante

se conserva usted.
Nos sentamos. Yo prevenido para no dejarme engatusar. El calculando lo
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que tendría que pagar para sacarme de aquel misérrimo departamento con
cuatro muebles de baratillo. Empezó con bastante parsimonia:

—Me dije que debería charlar con usted, cambiar impresiones, pues recuer-
do perfectamente cuan centradas fueron sus intervenciones en el Consejo de
ministros. No olvido que en los últimos tiempos de nuestra guerra su posi-
ción con respecto a mí fue bastante polémica. Pero aquello ya pasó y, ahora
que mis obligaciones de jefe de gobierno me han traído a México...

Le interrumpí:
—Perdone usted que le interrumpa. El doctor Arauz me dijo que usted, el

doctor Negrín, deseaba entrevistarse conmigo. Si Arauz me hubiese dicho que
se trataba de Negrín jefe de gobierno, no hubiese podido aceptar.

—Perdone usted ahora, querido amigo. No sé a qué se refiere. Usted sabía
que yo, desde mi llegada a México, todo lo he estado haciendo como jefe de
gobierno de la República española.

—En efecto, así há sido. Pero como usted no ignora, soy el único español
que puede decir, y si a ello fuese requerido, dar fe notarial, de si es o no Juan
Negrín jefe del gobierno de la República española. Porque yo, en su tiempo
notario mayor de España, hube de darle con mi firma el nombramiento de pre-
sidente del Consejo de ministros, sin lo cual su nombramiento no podía apa-
recer en la Gaceta.

—Ya sabía que me saldría usted con eso. Pero no es válido, porque después
yo formé otros gobiernos.

—Usted hizo renovaciones en su gobierno, sin llegar a plantear su dimisión
al presidente de la República. Si tiene usted alguna duda sobre la validez o
caducidad de dicho nombramiento, puedo, todavía, dar fe de ello en la corres-
pondiente acta notarial.

—Que diría...
—Que Juan Negrín, cuando abandonó España, dejando los destinos políti-

cos en manos del Consejo nacional de Defensa presidido por el general Miaja,
ipso jacto dejó de ser presidente del Consejo de ministros de la República es-
pañola, jefatura que usted administraba a título de interinidad desde que re-
nunció el presidente de la República, Manuel Azaña.

—¿Y no cree usted que en bien de una posible recuperación de la Repúbli-
ca española, dadas las relaciones que hice durante mi permanencia en Ingla-
terra, sería muy atinado prescindir de esos aspectos legales y que yo; encabe-
zando un gobierno reorganizado, represente los intereses españoles?

—Ya no es tiempo de poder hacer algo positivo por la perdida República.
Acabó la guerra universal y las potencias decidieron que entre una República
española acéfala y el general Franco que gobierna con un ejército decidido a
todo, se quedan con Franco y el ejército. Después de todo, Franco mantuvo
la neutralidad, como había prometido. Nosotros, políticamente, no hicimos
nada. Los voluntarios y los «maquis» actuaron por su cuenta.

La venida a México de Negrín y sus pretensiones de continuar siendo jefe de
gobierno, con un aparato de publicidad bien orquestado y pagado en efectivo
o con promesas, produjo un saludable efecto sobre los refugiados. Todo lo ini-
ciado y que marchaba a ritmo lento, cobró un impulso acelerado. Las reunio-
nes de las organizaciones y partidos se sucedían, las peñas en los cafés estaban
en ebullición. Las mentiras, por absurdas que fuesen, pasaban a tener validez,
hasta que otras fábulas, de mayor bulto, las desplazaban.

Me parecía asistir a un carnaval. Cada quien se disfrazaba de lo que espera-
ba ser, y adquiría la pose del personaje que esperaba representar. Y se oían
los absurdos más disparatados: «Negrín sueña; y sueña con Prieto. Ambos
juegan al adivina quién posee la mejor baraja escondida. Que si los ingleses el



600 El eco de los pasos

uno, que si los americanos el otro. ¡Filfas! El amo del cotarro es el viejo Ca-
ballero, que tiene en su haber la honradez de toda una vida y el campo de con-
centración alemán. ¿Pues dónde me dejas la astucia de Martínez Barrio, con
su media sonrisita y "los contactos internacionales" de que está revestido?».

Todos los supuestos eran válidos. Ninguno estaba basado en esfuerzos y rea-
lidades. Se había extendido por todas partes la milagrería. Los más inteligen-
tes se respaldaban en la espera de la jugada maestra que se atribuía a la capa-
cidad de unos señores que se pasaron los años de guerra mundial practicando
su juego favorito: la comida y las mujeres, para Negrín; el pensar mal de todo
el mundo, para Prieto; y la partida de bridge o dominó para Martínez Barrio.

El 19 de agosto de 1945 tuvo lugar una asamblea de conjunto de los cenetistas
hasta entonces escindidos. De dicha asamblea resultó la unidad confederal en
México, bajo el signo de someternos a las decisiones que emanasen de nuestro
Comité nacional con residencia clandestina en España.

Si el principio de respeto a los militantes del interior era encomiable, el
sometimiento a lo que ellos decidiesen era hipotecar las iniciativas de lucha en
quienes no podían luchar ni deseaban que hubiese lucha. Claro que si los del
interior y los del exterior formaban parte también de los que creían en mila-
gros, todo andaría bien. Como dijo Miguel, el andaluz: «Ellos allá y nosotros
acá, para siempre».

El gobierno Giral

Al poco tiempo se produjo el primer milagro. En el salón de Cabildos del De-
partamento central de México, con el apoyo del gobierno mejicano y de su pre-
sidente, Manuel Avila Camacho, se reunió lo que existía de Diputación perma-
nente de las Cortes españolas y diputados presentes, y se procedió —con un
formalismo muy de circunstancias y sin precedente al que referirse— a elegir
presidente a Martínez Barrio, quien, a partir de aquel momento pasaba a ser
excelentísimo señor don Diego Martínez Barrio, presidente interino de la Re-
pública española.

El acto tuvo momentos de emoción. El más impresionante fue cuando a la
salida del edificio municipal de la ciudad de México, al nuevo presidente de la
República española le rindió honores una sección del ejército mejicano, que en-
vió, con bandera y cornetas, el general Avila Camacho.

Tuve mis dudas sobre si sabríamos ser dignos de los honores otorgados.
Don Diego dio por recibida la renuncia de jefe de gobierno de Negrín y proce-
dió a confiar el encargo de formar nuevo gobierno al doctor Giral.

Habría que ver si fue un acierto la designación del señor Giral como jefe
de un gobierno de liberación. Hombre de lucha, el señor Giral no lo fue nunca.

Dos circunstancias vividas en México habían hecho fuerte impresión en mí.
Una era el temor de que Miguel, el andaluz, hubiese acertado en su predicción.
La otra fue la que me hizo el primer entierro de un compañero cenetista, An-
tonio Muñoz, zapatero, tesorero que fue de la Federación local de Sindicatos
de Barcelona. Lo acompañamos desde la funeraria Galloso al Panteón español,
donde había de recibir sepultura. La tarde del sepelio estuvo lluviosa. Al en-
trar el cortejo fúnebre en el interior del Panteón, sonó una fuerte campanada,
que a mí me supo a un aviso a los muertos: «¡Ahí va uno más!»

Terminé por no acompañar a los que se fueron yendo. Cada vez que oía la
campanada me aplastaba la evidencia de aquello de «ellos allá y nosotros acá».

El doctor Giral se dirigió a la CNT en México para que designase dos cene-
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tistas como ministros del gobierno que estaban consti tuyendo. Por acuerdo de
la militancia reunida al efecto, y puesto que existía una vía rápida y segura de
comunicación con el Comité nacional en España, se le pasó aquel delicado asun-
to. Su respuesta, por conducto del enlace en Francia, fue que el Comité nacio-
nal designaba para ministros a los compañeros Juan García Oliver y Federica
Montseny.

La decisión del Comité nacional me cayó como una bomba. Para mí aquel
gobierno de liberación no liberaría nada y supondría la muerte moral de cuan-
tos lo integrasen. Desde que llegué a México no paré de pedir la constitución
de un gobierno republicano y ahora que se es taba organizando y que había sido
designado yo para él, era enorme mi contrariedad. Una cosa era que se hubie-
se constituido un gobierno para declarar la guerra a Alemania y a Italia, y ha-
ber sostenido nuestro estado de guerra con el régimen de Franco y muy otra
que, terminada la guerra universal, apareciésemos tan extemporáneamente de-
clarando que, aunque pareciese inconcebible, existía gobierno republicano en
el exilio, el mismito que acababa de constituirse en las peñas de los cafés Tu-
pinamba, Betis, París.

En la reunión de mili tantes de la CNT fui uno más en exponer sus puntos
de vista. Los míos fueron de total reserva sobre la posible eficacia de aquella
especie de gobierno constituido tan fuera de tiempo y con tan escasas proba-
bilidades de representar un buen papel. «Tal como están las cosas, nacional
e internacionalmente consideradas, dije, solamente podría lograr resultados
eficaces un gobierno que, recién constituido, fletase un avión y se plantase en
Madrid, para ser fusilado en el acto o para provocar una estampida de los go-
bernantes franquistas.»

Tras largas discusiones y votaciones, la militancia confederal de México
—así como la de Francia— no admitió cargar con la responsabil idad de par-
ticipar en un gobierno Giral, que no ofrecía, desde el pr imer momento , ninguna
garantía de eficacia liberadora. El t iempo se encargaría de demost rar que no
se t ra taba de ot ra cosa que la repetición de la manoseada maniobra de preten-
der estar en posesión de la baraja norteamericana unos, de la inglesa otros, y
de la rusa desde José Giral a Alvaro Albornoz.

No habiendo aceptado los puestos de minis tro ni Federica ni yo, el asunto
volvió al Comité nacional del interior, el cual, apremiado por las circunstancias,
resolvió que su secretario, el compañero José Expósito Leiva, de las Juventudes
Libertarias, se trasladase a Francia y América y que, si fuese imprescindible
para el logro de un fuerte bloque l iberador de España, proveyese, empezando
por él mismo, los dos puestos de ministros que Giral había designado a la CNT.

Llegó Leiva a Francia y cayó en el reducido círculo de Horacio Prieto, quien
lo sometió a su apasionada elocuencia, hecha de sarcasmos hacia quienes no
opinaban como él. La juventud e inexperiencia de Leiva hicieron el resto. Sin
esperar a conocer las motivaciones de los compañeros de Francia y de Federi-
ca para no aceptar part ic ipar en el gobierno Giral, sin haber pedido informa-
ción a los compañeros de México ni a mí, por haber dicho también no, él y
Horacio resolvieron asumir la responsabilidad, diciendo sí donde los demás nos
habíamos negado.

Llegó el momento, tan intensamente deseado por Horacio Prieto, de ser mi-
nistro. Como siempre, los ministerios reservados a nuestros compañeros eran
los menos adecuados al momento . A Leiva le asignaron el de Agricultura, con
Direcciones generales como la de Caza y Pesca, cargo adjudicado al compañe-
ro Progreso Alfarache, con ot ra Dirección general, la de Montes y Bosques,
para el compañero Mallo, quien sería el más desdichado de todos, porque ha-
biéndose t ras ladado en función conspirativa a Madrid, fue detenido y conde-
nado a varios años de prisión. Las t ierras para labrar, los bosques para cazar
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y los ríos para pescar estaban en España en poder de los franquistas. A Horacio,
a quien tocó regentar el Ministerio de Obras públicas, no le dieron las circuns-
tancias ni el tiempo de proyectar una carretera. El gobierno Giral, que tenía
Departamentos de todo, no se preocupó de crear el de Acción liberadora. Aquel
equipo de burócratas eran como gorrión con un perdigón en el ala. Fatalmente
tenía que caer.

Y cayó. Sin pena ni gloria. Como durante nuestra guerra, los republicanos
se dieron al alegre juego de crear gobiernos y dimitirlos. Nadie había visto
nunca tan reiterada incapacidad política.

A la hora de constituirse el gobierno Giral, tuvimos en México la visita de los
ministros confederales José E. Leiva y Horacio Prieto. Se celebró una reunión
de militantes de la CNT para oír lo que nos dirían. Interesaba escuchar a Lei-
va porque, recién salido de España, podía explicar la situación clandestina de
nuestra Organización.

Dijo Leiva que existían fuertes núcleos confederales en Asturias y Cataluña,
principalmente, algo menos en Madrid y Valencia y débiles en Andalucía y Ga-
licia. En algunos lugares, cuya ubicación no podía revelar, estaban organiza-
das las guerrillas, bien armadas y dirigidas. Con una de dichas guerrillas ha-
bía convivido él unos días recientemente. Declaró que era criterio firme de íos
compañeros del Comité nacional no admitir ningún tipo de lucha frontal con-
tra el franquismo, pues entendían que se debía aspirar a una preparación na-
cional, de manera que al dar la orden de marcha cada ciudadano español fuera
poseedor de un fusil.

Leiva dijo que había oído hablar de tácticas, empleadas en Cataluña antes
de 1936, conocidas con la apelación de «gimnasia revolucionaria», pero que eso
no era otra cosa que terrorismo de poca monta. También eran contrarios los
compañeros del Comité nacional a tales métodos, porque solamente de una in-
surrección general del pueblo en armas, con un fusil en las manos de cada tra-
bajador, podía esperarse la victoria sobre el franquismo.

Afirmó igualmente que ellos, los del interior, y solamente ellos, debían ser
quienes decidirían cuándo, cómo y dónde lo que debía hacerse. A nosotros,
los del exterior, nos tocaba obedecer, renunciando a toda pretensión de dirigir.
Los militantes del exilio eran requeridos a una franca aceptación de la disci-
plina que emanaba del Comité nacional, por lo que se pedía a los disconformes
manifestarse, pues el Comité nacional quería poseer el registro de quienes, no
opinando como él, se manifestasen en contra de su autoridad en instantes tan
graves, que exigían. fuese aceptada sin discusión.

El ambiente que dejó la explicación de Leiva era lamentable. La escisión se
palpaba, densa, incontenible. Ya no se trataba de una escisión entre faístas y
treintistas, como cuando se discutió la «Ponencia».

Lo que ahora nos traían aquellos dos desequilibrados eran los posos de un
mal vino, el chacolí vasco de Horacio, agriado y turbio. La escisión se planteaba
como el resultado de discrepancias por si debía o no participar la CNT en un
gobierno republicano cuyo cometido consistía en esperar la liberación de Es-
paña de la acción que en tal sentido emprendiesen las naciones democráticas
reunidas en San Francisco.

Solamente los tontos podían engañarse. Los problemas de la España repu-
blicana debían incumbir únicamente a los republicanos españoles, quienes te-
nían ante sí la ingente tarea de emprender por su cuenta la liberación de Es-
paña, lo que equivalía a tener que jugarse la vida. Y el jugarse la vida era pre-
cisamente lo único que no entraba en los cálculos de los ministros del gobierno
Giral.

Deseando elevar el tono de las discusiones que provocó la actitud delirante
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de Leiva, hice lo posible para arrastrar a Horacio Prieto a dar la cara. Hasta
entonces, se movía solamente tras las bambalinas, en su papel de antimentor
del joven Leiva. En mi intervención declaré, para que Leiva tomase debida
nota, que no consideraba acertada la designación de los compañeros Leiva y
Prieto para integrar el gobierno Giral —lo que no debía extrañar, por cuanto
Federica y yo habíamos desechado la designación—, por entender que Giral no
iniciaría nunca la empresa de marchar a la liberación de España, por tratarse
de un gobierno que, con o sin ministros de la CNT, era de acentuado matiz
burocrático.

Afirmé que no creía las palabras de Leiva sobre el intenso movimiento gue-
rrillero en algunos lugares de España, y no porque careciésemos de compañe-
ros con grandes aptitudes para la guerrilla, sino porque nadie con experiencia
se hizo cargo de su organización y preparación. A lo sumo, debían existir gen-
tes dispersas sin otra salida que la de ser ejecutados por la Guardia civil.

Declaré que me parecía una barbaridad la orientación de que sólo se debe-
ría atacar al régimen franquista cuando cada ciudadano español dispusiese de
su fusil. Tales palabras olían muy mal, haciéndome dudar de que hubiesen sido
pronunciadas por un militante cenetista. Siendo yo el creador de la llamada
«gimnasia revolucionaria», que tan magníficos resultados dio en Barcelona los
días 18, 19 y 20 de julio de 1936, me encontraba en el caso de tener que afir-
marla como no superada hasta el momento. A su práctica se habían debido
las victorias de julio en las Regionales donde fueron vencidos los militares y,
hasta aquel momento, solamente había sido combatida por quienes no tomaron
parte en sus luchas de entrenamiento ni en las que enfrentaron a los trabaja-
dores con las fuerzas del ejército, lo que equivalía a decir que la gimnasia re-
volucionaria sólo tenía la enemiga de los aspirantes a una militancia de tipo
burocrático.

Dije que consideraba los tiempos que vivíamos y las tropelías que se come-
tían en España contra los trabajadores, los menos indicados para que un se-
dicente representante de la CNT y de su Comité nacional nos adoctrinase, ha-
ciendo aparecer como despreciables las acciones de tipo justiciero que se em-
prendiesen contra los detentadores del poder en España, pues era ya la hora
de luchar con todas las armas y de utilizar todas las tácticas de insurrección,
adecuadas a cada una de las circunstancias que pudieran presentarse. Nada
podía ser desestimado como medio de lucha.

En lo referente a la sumisión que se requería de los militantes confedera-
les por parte del Comité nacional, dije que, tenida cuenta que Leiva afirmaba
haber sido su último secretario, era evidente que él y su asesor Horacio Prieto
y quienes como él opinaban, desconocían lo que era estatutariamente la Con-
federación Nacional del Trabajo, entidad sindical basada en la autoridad del
Sindicato y, a lo sumo, por extensión, la del Comité regional, debiendo ser
considerada la función del Comité nacional como la de un órgano de relaciones
interregionales y de ejecutante de los acuerdos nacionales que hubiesen adop-
tado los Plenos de Regionales o los Congresos. Si bien era cierto que durante la
guerra de España muchos de los acuerdos normativos de la CNT habían sido
suspendidos, había que consignar que no fueron anulados, porque, tratándose
de acuerdos de Congresos, solamente por un Congreso podían ser anulados.
Por ello requería a Leiva, delegado del Comité nacional, a que recordase a éste
la conveniencia de ir restableciendo los acuerdos normativos dejados en sus-
penso, especialmente aquél que establece que el sindicado se debe solamente
a su Sindicato y, cuando representa la voluntad de los sindicatos de su Regio-
nal, al Comité regional.
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Defecciones y abandonos

Por dimisión del gobierno Giral, se formó otra gobierno republicano español
en París, presidido por el socialista caballerista Rodolfo Llopis. También di-
mitió al poco tiempo. Después se formaron otros gobiernos, hasta darse el caso
de que fuesen ignorados por la mayoría de españoles refugiados, entre los que
yo me contaba, como los ignoraban la mayor parte de los españoles de dentro
de España.

Y poco a poco se fue descorriendo el velo. Ya no se llamaban gobiernos de
liberación. Pasaron a ser gobiernos de representación simbólica, depositarios
de la legitimidad. Cuando yo argumentaba que la legalidad y legitimidad les
obligaban a presentarse en España para hacer que ambas situaciones fuesen re-
conocidas y acatadas, se me miFaba con asombro, como si yo fuese un recién
llegado del más allá sideral.

La CNT se escindió de nuevo, en México, en Francia y en el resto del mundo.
Los motivos, como siempre, eran más aparentes que reales. Los del grupo que
encabezaba Federica Montseny quedaban expresados en la terca actitud de ser
inamovibles, ella y Germinal Esgleas, en sus cargos en el periódico y en el
Comité de Tolouse. Se consideraban nacidos para reinar y pensaban realizarlo
desde un Comité, un órgano que se parecía a un trono como una gota de agua
a otra gota de agua. Pero ambos alegaron un fondo ideológico a las discrepan-
cias. Aspirantes a ser tenidos por anarquistas puros, se confesaron repetida-
mente arrepentidos de haber sido ella ministro del gobierno de la República
española y él consejero del gobierno de la Generalidad de Cataluña. Tales re-
tractaciones arrastraban girones del prestigio de la CNT, de la FAI y del anar-
quismo español.

El sector opuesto, que englobaba muchos buenos compañeros —como ocu-
rría también en el sector contrario— hizo de la defensa de los Comités nacio-
nales del interior el motivo material de su disentimiento, atrincherados tras los
Boletines de Información que recibían de España, órganos de expresión de los
sucesivos Comités nacionales, escritos en un estilo delirante y que daban cuen-
ta de las gestiones pro restablecimiento de la monarquía.

La escisión confederal, producto del desgaste espiritual de la mayoría de
los refugiados, se mantenía apasionadamente entre las capillitas a que se iban
reduciendo los incondicionales. También en los otros sectores de la emigra-
ción republicana radicada en México se manifestaba idéntico estado de males-
tar general. Tras el fracaso del gobierno Giral, la decepción se manifestaba
con síntomas tan extravagantes que dábamos la sensación de constituir una
comunidad de orates.

Lo que siempre se tuvo por verdad incuestionable, los principios ideológi-
cos por los que se había arriesgado todo, aparecían como algo que no debía
ser tenido en cuenta. Había anarquistas que se hacían comunistas, comunistas
que se hacían revisionistas antisoviéticos, socialistas negrinistas hasta ayer que
dejaban de serlo, mudándose en caballeristas o comunistas; republicanos gi-
ralistas que competían con obedientes moscovitas; nacionalistas moderados
del catalanismo o del vasquismo que amanecían separatistas, etc.

Entre los anarcosindicalistas los desmoronamientos tenían su origen en in-
cubaciones realizadas entre los compañeritos de las Juventudes Libertarias, a
las que no era ajena la turbiedad mental de Serafín Aliaga y Fidel Miró. Se
fueron dando de baja de nuestras agrupaciones, apareciendo al día siguiente en
las filas comunistas. A otros hubo que expulsarlos, por haberse probado que
habían convertido en células comunistas el Comité peninsular y el Comité re-
gional de Cataluña de las Juventudes Libertarias. Viejos anarcosindicalistas



El anarcosindicalismo en el exilio 605

de la CNT y anarquistas de la FAI se peleaban por ver quién llegaba primero
a la meta de las apostasías: Gregorio Jover, Manuel Rivas, Vicente Aranda, y
bastantes más, por lo que a los viejos se refería. Entre los jóvenes que fueron
dados de baja por su total entrega a los comunistas, deben contarse a Serafín
Aliaga, Ordovás, Abella, del Comité peninsular juvenil, y Solsona y Saladrigues,
del Comité regional juvenil de Cataluña. Y más, muchos más.

No todas las defecciones lo fueron por motivos ideológicos. Los pretextos
tácticos —mejor sería decir oportunistas— contribuyeron bastante. Los co-
munistas andaban prometiendo el oro y el moro: la pronta liberación de Es-
paña por el ejército rojo soviético, lo que traería aparejada la creación de un
Estado revolucionario nuevo, con cantidad de altos cargos militares, políticos y
sindicales, que, como era de suponer, serían concedidos a los desertores de la
CNT, de la FAI y de la FUL. Prometían hasta repartos equitativos en concep-
to de subsidios, con cargo al oro de España depositado en Moscú.

El oro sacado de España fue, desde que lo dejaron salir de Madrid, fuente
de desdichas. Actuaba como bienes del diablo. Al oro había que sumar, en po-
der disolvente, los «macutos», líos o fardos, que se suponían sacados de Espa-
ña por las organizaciones y los partidos.

La mayoría de refugiados cenetistas, faístas, jóvenes libertarios estaban li-
bres del pecado de aprovechados de la revolución. Los honrados y limpios no
perdían de vista a los que despedían tufo de oro, joyas o billetes escondidos.
Se decía de ellos que, como los ratones, se comían el queso a escondidas. Al-
gunos de los inculpados o sospechosos, hacían cuanto podían para aparentar la
nitidez del cloro, hablando continuamente de cuan dura les era la vida. No les
valía, porque nunca faltaban quienes les contaban hasta el último centavo de
sus gastos. Tal cosa llegó a ser para mí un problema, pues que hube de dejar
de t ratar a algunos antiguos compañeros y amigos.

En los demás partidos y organizaciones ocurría lo mismo, con más escánda-
lo cuando se trataba de socialistas negrinistas o prietistas. Estos formaban gru-
pos financieros potentes, que controlaban industrias, comercios, periódicos, re-
vistas, editoriales. Los puestos de administración eran reservados para los
piás sonados casos de abandono de nuestras filas, como el de Manuel Rivas,
ex secretario del Comité nacional de la CNT, ex secretario particular mío. El
pobre Rivas, que siempre aspiró a no hacer nada, como no era titulado y no
podía aparecer en puesto de dirección o gerencia, cuando se hizo declarada-
mente comunista, publicó un libro que le escribieron, se sometió a los dictados
del Buró y se puso a trabajar en un puesto administrativo de Aceros Esmal-
tados, S. A., que junto con Machetes y Cuchillos, S. A., Productora Ferretera
Mexicana, S. A. y Empacadora El Fuerte, S. A., formaba el núcleo de la So-
ciedad Mexicana de Crédito Industrial, S. A., fundada con capital de Negrín.

El libro de mi ex secretario particular constituía una ruptura total con su
pasado de anarcosindicalista y con su amistad para conmigo. El melifluo y
aceitoso Carreras, del Comité central del Partido Comunista, encargado de las
captaciones de elementos importantes de la CNT, la FAI y la FUL, fue esplén-
dido para con Rivas: le había prometido que sería el secretario permanente del
Comité nacional de la CNT cuando, liberada España por el ejército soviético,
la Organización confederal pasase a ser la central sindical única en España, en
oposición a Gregorio Jover, a quien Carreras había prometido la jefatura de
España.

No todo era arrivismo en los compañeros que dejaban de serlo para conver-
tirse en camaradas. En ellos se manifestaba, generalmente sin tener conciencia
de ello, una protesta patética contra la actitud mayoritaria de no haber que-
rido arriesgar el porvenir yendo a la implantación del comunismo libertario.
Utilizaban una lógica que causaba el impacto de los cañonazos. Decían: Si ya
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no hemos de luchar por el comunismo libertario, porque ello nos conduciría a
la dictadura de la clase obrera, ¿qué razón hay para no ser comunistas marxis-
tas, si el propio Marx admitía que la dictadura del proletariado desembocaba
en el comunismo libre?

Jover, que se hizo el líder de quienes querían llegar pronto a las jefaturas
—con su sempiterna simplicidad, aun siendo el más inteligente de ellos—, afir-
maba imperturbable que «lo del comunismo libertario y el comunismo dicta-
torial o autoritario» era un lío que nos habíamos hecho todos, los bakuninistas
y los marxistas, y que solamente existía la posibilidad de «un comunismo», con
más o menos libertad. «No hay que olvidar lo que él —se refería a mí— nos
explicó siempre: "Son irreales los valores absolutos de libertad y autoridad,
porque debe entenderse por libertad un estado de limitada autoridad; y vice-
versa, la autoridad es un estado de libertad limitada"».

Cuando se produjeron las conversiones de compañeros que habían sido gar-
cioliveristas, amigos personales míos, se pensó en nuestros medios y entre los
propios comunistas que también terminaría yo por dar el salto al otro lado.
No fue así. Tenía mis convicciones de comunista libertario a las que habían lle-
gado por el año 1919, cuando compartíamos las responsabilidades sindicales
con las de afinidad ideológica en los grupos anarquistas de Bandera Roja de
Barcelona,1 con sus diferenciaciones, cierto, pero tan fieles a los principios que
la aceptación unánime de la bandera rojinegra del anarcosindicalismo fue como
el juramento de que no descenderíamos ni un peldaño d^l comunismo liber-
tario.

Para nosotros, el conglomerado Proudhon, Bakunin, Kropotkin expresa-
ba en su conjunto las posibilidades de una edificación social, socialista, revo-
lucionaria izquierdista. El conglomerado marxista, desde el punto de vista so-
cialista, eran los derechistas, quedando entre ellos y nosotros los del llamado
centro socialista. El sindicalismo revolucionario, anarcosindicalismo para los
españoles, era como una fuga que partía de la izquierda anarquista, sin dejar
de pertenecer a ella. El marxismo era la rama derechista del socialismo, de
la que el leninismo era la fuga conservadora, que pasaba a ser ultrarreaccio-
naria cuando se convertía en marxismo-leninismo-estalinismo.

Este era mi pensamiento cuando propuse el «ir a por el todo», cuando as-
piré a que los anarcosindicalistas barriésemos el paso a los estalinistas en Es-
paña, y lo era en México, no obstante mantener la tendencia colaboracionista
con todos los sectores españoles antifranquistas, incluidos los comunistas.

Refugiados y gachupines

En 1948, mi situación económica se puso difícil. Tuve que abandonar el traba-
jo en Vulcano Construcciones Mecánicas, S. A. El personal de confianza de la
factoría lo componíamos refugiados, como igualmente lo eran los maestros y
oficiales. Mejicanos solamente eran los peones. El verdadero dueño del nego-
cio, por poseer la mayoría de las acciones, era un asturiano «gachupín» y sim-
patizante de Falange, Manuel Suárez. La mayoría de acciones las compró, an-
tes de entrar yo a trabajar, a la administración negrinista del SERÉ, cuando
la empresa estaba quebrada, por falta de capital y de sentido de responsabili-
dad. Con Suárez, las cosas marcharon mejor, gracias a la capacidad de un re-
fugiado, ingeniero de los ferrocarriles españoles, Eugenio Alvarez Díaz, a quien

1. [NDE]. Véanse las páginas 75, 120 y siguientes.
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confió el cargo de gerente. Ello coincidió con la entrada de los Estados Unidos
en la guerra. De los Estados Unidos procedía la mayor parte de los productos
metálicos que se consumían en México. En la empresa nos dimos a la tarea de
fabricar algunos de esos productos. Vulcano reparaba también barcos en el
pequeño puerto de Salina Cruz, adaptado para astillero.

Los ingresos eran cuantiosos y las salidas de dinero en concepto de suel-
dos y jornales irrisorias. El ingeniero Rovira, director de la factoría, ganaba
350 pesos mensuales, que equivalían a unos 77 dólares al cambio de entonces;
el ingeniero Eugenio Alvarez Díaz, gerente general, ganaba 500 pesos mensuales.
Mi sueldo era de 150 pesos.

Con la terminación de la guerra universal y la normalización en la produc-
ción industrial en los Estados Unidos, se fueron terminando aquellas regalías
de fabricar lo que no podía ser importado. Y los buenos trabajos y buenos ne-
gocios empezaron a escasear.

Vulcano estuvo al borde de la quiebra. Para Manuel Suárez había llegado
el momento de buscar capital de relevo. Si bien se trataba de una sociedad anó-
nima, el mayor accionista se había estado conduciendo como dueño de una
tienda de abarrotes sin caja registradora. Entonces asoció a la empresa a otro
asturiano, Carús, gachupín de pies a cabeza. Suárez nunca fue problema para
los refugiados; hasta se gloriaba de que en todas sus empresas los puestos de
confianza estuvieran en manos de exilados. Carús era todo lo contrario: ver-
dadero gachupín, hombre duro, desconfiado, españolista ciento por ciento, par-
tidario de los franquistas y enemigo de los refugiados. Los gachupines como
Carús, que constituían la mayoría de españoles residentes en México desde
antes de la guerra de España, fueron, de toda la América, los únicos españoles
que se declararon enemigos de la causa republicana y partidarios de los fran-
quistas. Los gachupines —unos 50 000 en todo el país— eran lo que quedaba de
la gran colonia de más de medio millón de españoles que residía en el país
cuando se produjo la revolución mejicana.

Cuando los republicanos españoles llegamos a México, de labios de aquellos
gachupines brotó el adjetivo despectivo: «¡refugiados!» Los exilados devolvie-
ron el golpe haciendo verdaderamente despectivo el vocablo «¡gachupines!»
aplicado a los españoles «viejorresidentes», que es como a ellos les gustaba ser
llamados.

Con el tiempo el vocablo «refugiado» fue ennobleciéndose. Como refugia-
dos llegaron al país muestras vivientes de lo mejor que había en España. Ser
refugiado llegó a tener la equivalencia de «noble trabajador». Los gachupines
fueron suavizando paulatinamente su trato con los refugiados, no rehusándoles
el trabajo ni el saludo y llegando a sentir satisfacción por su presencia en los
centros regionales, en el Centro Asturiano, el Centro Vasco, el Orfeó Cátala, etc.

El que Carús despidiese a los refugiados de sus puestos de confianza en
Vulcano nada tenía que ver con la división existente entre refugiados y gachu-
pines. Al hacer la selección de personal para ser despedido, Carús no me in-
cluyó. Quería que continuase de gerente de ventas. Pero yo •—tan pagado de
los grandes vocablos— me hice solidario de los que salían y pedí mi separación.

A los dos meses se acabaron los pesos que me entregaron por el despido.
Como Vulcano, la mayor parte de los negocios industriales eran víctimas de la
crisis que trajo la paz. Paulatinamente, pero de manera constante, las firmas
internacionales de Estados Unidos y de Europa se lanzaron a la reconquista
de sus mercados en América. Hubo que ir desmontando gran parte de lo que
se había hecho para cubrir las necesidades, para lo que se habían adquirido en
los Estados Unidos equipos y maquinaria fuera de uso por anticuados. Si du-
rante la contienda universal pudimos con esos equipos y esa maquinaria hacer
milagros, en lo sucesivo ya no sería factible. Como alud iban llegando los mis-
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mos productos, pero de calidad superior. La industrialización que habíamos
iniciado los refugiados iba a sufrir un fuerte golpe.

Para muchos refugiados fueron tiempos muy duros. Y para mí fueron durí-
simos. Hubo que empezar de nuevo la venta de fábrica en fábrica y de taller
en taller de las bandas de cuero para la industria textil. Mis ingresos resulta-
ban cada vez más reducidos. Mi mujer y yo tuvimos que hacer economías
hasta en la comida.

Todo eso me iba apartando de lo que había sido el eje de mi existencia. Ya
no iba al café porque muchas veces me faltaban los 30 centavos que costaba.
Dejaba sin contestar un aluvión de cartas que me llegaban, principalmente de
Europa. El compañero Santiago Bilbao, brusco como él solo, se me acercó di-
simuladamente dos veces para ponerme en la mano un billete de 100 pesos
cada vez. No recibí otra prueba de solidaridad.

El exilio nos hacía duros y despiadados. En el verano de 1948, pareció por
un momento que había logrado salvar mi situación económica al entrar a tra-
bajar de gerente de ventas en la fábrica de muebles Industrias Mexicanas de
la Madera, S. A., que contaba con más de quinientos obreros. Empezaba tam-
bién a sentir los efectos de la recesión económica y los dueños me pidieron ha-
cerme cargo de las ventas, con miras preferentemente a amueblar hoteles, que
ya empezaban a construirse y satisfacer las demandas del turismo. Llegué a
obtener los pedidos de un gran hotel de la ciudad de México, otro de Puebla y
otro para realizar la ampliación de un gran hotel de Monterrey, y conseguí
pedidos de miles de mesabancos escolares. La situación de la fábrica y la mía
se presentaban lisonjeras.

No hubo tal. Sin llegar siquiera a firmar el pedido de Monterrey, los ac-
cionistas de la fábrica de muebles, tres refugiados españoles, García Borras
del PSUC, Jesús Arenas de la CNT y Arnau de Esquerra Republicana de Ca-
taluña, que a favor' de raras combinaciones en negocios de exportación de
telas habían amasado un buen capital, decidieron terminar, de la noche a la
mañana, con la industria de muebles. De acuerdo con el líder del Sindicato
•—lo que, desgraciadamente, era frecuente— pusieron la bandera de huelga
—que solía ser rojinegra— y la fábrica fue cerrada, quedando en la calle to-
dos los trabajadores. Estos, que por concepto de salarios devengados podían
incautarse de la fábrica y trabajarla en cooperativa, me pidieron hacerme car-
go de la dirección. Tuve que darles una negativa, fundada en que no se podía
trabajar sin capital. Por aquel entonces no existía Banco cooperativo, y los
bancos privados no prestaban a cooperativas creadas por incautación de ma-
quinaria y enseres. Como todos los obreros y empleados, yo había sido sor-
prendido por aquel paro, con pérdida, al no realizarse los trabajos, de miles
de pesos de comisiones conseguidos con tanto esfuerzo.

Esos tres refugiados, que ya habían adoptado las características piratas de
los capitalistas americanos, se pelearon entre sí, se dividieron el dinero de sus
negocios y nos dejaron plantados en la calle, quedándome por todo capital
las suelas de los zapatos, para andar otra vez con los muestrarios de cueros a
vender de fábrica en fábrica y de taller en taller.

En esos tiempos amargos, Felipe Alaiz, entonces director del periódico con-
federal de Toulouse, escribía: «Como García Oliver, que desde que fue minis-
tro, ya no ha trabajado más...». ¡Cosas de Alaiz!, dijeron algunos. Alaiz había
dejado de ser jovial y se había vuelto un terrible amargado, a raíz de la publi-
cación de Quinet, libro pacientemente escrito y que nadie leyó, resultando un
fracaso literario completo. Quinet representaba la aspiración de Alaiz a ser ad-
mitido como literato. Pero la crítica literaria se mantuvo muda. En nuestros
medios, pasó casi desapercibido porque carecía de interés revolucionario y
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porque eran tiempos de luchas encarnizadas contra las autoridades y los bur-
gueses. Y desde entonces tuvo sus cosas raras. «¡Ese Alaiz!», decíamos.

Aquella rareza de Alaiz fue la gota que había de acabar con el escaso depósito
de paciencia que había en mí. Nunca había vivido de los dineros de la Orga-
nización. El papel desempeñado por mí en la CNT era comparable al de un
líder. Pero mi liderazgo era de amateur desinteresado. La proposición presen-
tada ante el Congreso de la CNT de 1931 para atajar el profesionalismo y el
burocratismo en nuestra Organización estaba firmada por mí. Que los aspi-
rantes a burócratas no me lo hubiesen perdonado nunca, era cosa de ellos.
Pero quedarme callado era otra. Para el caso de Alaiz, la Organización tenía
previsto un procedimiento: si una inculpación, por no ser veraz, resultaba di-
famatoria, el calumniador debía ser expulsado.

Era el procedimiento, cierto. Pero utilizable solamente en una Organiza-
ción unida. La nuestra estaba tan escindida que el insulto, la invectiva y la
difamación constituían la salsa con que eran aderezadas las interminables
discusiones pretendidamente ideológicas en que se debatían las varias tenden-
cias que mantenían escindida la Organización.

Eran los tiempos en que los compañeros sensatos se iban retrayendo en
busca de la paz de sus hogares. Unos, porque se les expulsaba; otros porque
se sentían difamados. Las tendencias, reducidas a la mínima expresión, adqui-
rían la rigidez dogmática de la beatería. Por mimetismo imitativo, sedicentes
anarquistas, anarcosindicalistas o simplemente sindicalistas se hacían más du-
ros y monolíticos que los discípulos de Stalin. Por aquel entonces, el compa-
ñero José Jiménez, inteligente y culto, miembro que fue de las Juventudes
Libertarias y del mismo grupo anarquista que Fidel Miró, en una conferencia
sobre aspectos de la revolución española, explicó que «uno de los más grandes
errores que conocía, utilizado antes, durante y después del período revolucio-
nario, era el acuerdo de algunos grupos de la FAI, a propuesta de Fidel Miró,
de estar siempre en contra de lo que propusiese García Oliver», lo que expli-
caba que se hubiese votado contra el ir a por el todo, que se silenciase siste-
máticamente cuanto yo había hecho de acertado y se propalase machacona-
mente que era el responsable de los acuerdos nocivos adoptados durante la
guerra. Declaraba que mi posición contra la Alianza Obrera, posición que él
había combatido por ser fanático partidario de la colaboración con los comu-
nistas, resultó ser la interpretación correcta del proceso revolucionario espa-
ñol; lo mismo que mi propuesta de ir a por el todo, que él y su grupo habían
contribuido a hacer fracasar, sería lo único que quedaría de toda nuestra actua-
ción a partir del 19 de julio de 1936.'

Se llegó a más. En reuniones restringidas de militantes, al ser analizadas
las actuaciones personales de Ascaso y Durruti y la muerte de ambos, se ex-
presaron lamentos por no haber tenido yo también una muerte heroica. Muer-
to, no podría alegar el haber sido proponente de ir a por el todo; al parecer
de los mejor intencionados, porque en lugar de tener que consultarme, po-
drían ofrecer al mundo el florón de los tres héroes. Hasta de ello se habló en
mi presencia en las mesas de los cafés. No hace mucho, ha vuelto insidiosa-
mente sobre el tema Francisco Carrasquer en El movimiento libertario es-
pañol, editado por Ruedo ibérico.

1. [NDA]. José Jiménez pronunció su conferencia en el local de la CNT antifederi-
quista de México. Yo vivía ya en Guadalajara y no pude asistir. Posteriormente, la comenté
con el propio compañero Jiménez. No se publicó.
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A Seguí daba gusto oírle hablar
No me ha gustado nunca el papel de llorón. Pero hasta al león de la fábula,
viejo y enfermizo, le dolieron las coces de los burros. Lo que más me dolía
era el estado de ánimo de los militantes confederales. Como víctima del chis-
me y la maledicencia, yo no era una excepción. Dividida la militancia en pe-
queñas capillas, el medio moral se restringía de tal manera que hacía imposi-
ble la convivencia entre compañeros. No era nueva la enfermedad del chis-
morreo. No podía olvidar los sufrimientos morales que padeció el compañero
Salvador Seguí, el «Noi del Sucre». Seguí cayó abatido por las balas de un
grupo de pistoleros de la Patronal de Barcelona —no del Libre, como se ha
vulgarizado—• capitaneado por Homs, un día abogado de la CNT, después pis-
tolero de la policía y finalmente de la burguesía. Seguí cayó en el cruce de las
calles San Rafael y La Cadena, del Distrito V, el 10 de marzo de 1923. Fue
aquélla su muerte física, la del cuerpo que cae al golpe de hacha del leñador.
Pero antes, Seguí tuvo su larga pasión en la campaña de insidias de que era
objeto por parte de muchos compañeros, o, lo que era peor, al serle achaca-
das acciones que no habían partido de él, sino de otros compañeros presti-
giosos en aquel entonces, como Pestaña, Buenacasa, entre otros.

Empero, Pestaña, Buenacasa y los otros compañeros callaron siempre la
inocencia de Seguí, hasta que éste la puso al descubierto en la asamblea na-
cional de Sindicatos de la CNT, celebrada en Zaragoza en 1921, acabada la
represión ejercida por Eduardo Dato. El pecado mayor que se atribuía a Se-
guí era el de ser el principal responsable de que los Sindicatos de Barcelona
hubiesen aceptado participar en los llamados Jurados mixtos para la solución
de los conflictos obrero-patronales. Pecado enorme, sin duda, pues que anula-
ba el concepto de lucha de clases, piedra angular del sindicalismo revolucio-
nario. También se le achacaba haber causado el final catastrófico de la huelga
de los mineros de Río Tinto, huelga en la que éramos minoría entre los huel-
guistas, cuya mayor parte pertenecían a la Unión General de Trabajadores.

Habló Seguí al empezar la reunión matinal de la asamblea. Lo hizo senta-
do, apoyado»en una mesa de la sala café de la Casa de la Democracia. ¿Cuánto
tiempo habló? A las tres horas de estar explicándose, yo, que estaba junto a
él, le dije: «Por mí, puedes acabar, porque ya estoy convencido». Me replicó,
fugaz: «Pues espera, que todavía tengo para largo». Y prosiguió la que había
de ser su más trascendente oración: «Durante los largos meses que ha dura-
do la terrible represión patronal-policiaco-gubernamental que hemos padeci-
do, en el curso de la cual tantos compañeros perdieron la vida, he sido obje-
to de versiones difamatorias sobre mi persona y mis actividades orgánicas.
Como lo haré aquí, me hubiese sido fácil aclarar de un manotazo la serie de
infundios sobre bajezas que se me han estado atribuyendo, poniendo las co-
sas en claro, por lo menos en lo que a mí se refería. No lo hice, por dos razo-
nes: una, porque a las tragedias porque estaban pasando nuestra militancia y
nuestras organizaciones, hubiese añadido yo el escándalo de hechos que, si
fueron vergonzosos, habría que atribuir a otros compañeros, que no a mí. La
otra, que yo siempre esperé, y lamentablemente no ocurrió, que los compañe-
ros más responsabilizados en la aceptación de los Jurados mixtos y en la pér-
dida de la huelga de Río Tinto —y que celebro que estén presentes en esta
Asamblea Nacional de Sindicatos—, los compañeros Pestaña y Buenacasa, hu-
biesen ellos —ya que no sufrieron prisiones durante el tiempo que yo—, acla-
rado las cosas, siquiera para evitar que se siguiese enlodando mi nombre, que
si algún valor tiene siendo limpio, es a la Organización a quien puede llegar a
ser útil, pero no a mí, pues no he pensado nunca ponerlo a la venta.»

Y prosiguió: «Es cierto que la Federación local de Sindicatos de Barcelo-
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na, siendo yo su secretario, aceptó la ingerencia de los Jurados mixtos en los
asuntos de trabajo. Y, lo que fue peor, se aceptó sin haber sido pasado a la
deliberación de nuestros afiliados de la base. He aquí cómo fue la cosa: Te-
níamos unos centenares de presos en la Modelo. Se trataba de compañeros
detenidos gubernativamente. En realidad, todos militantes activos y de impor-
tancia en la Organización local. Entre ellos, presidentes y secretarios de Sin-
dicatos, y hasta algunos miembros de la Federación local. Entre estos últimos,
los compañeros Pestaña y Buenacasa. Un día, la Federación local fue requeri-
da a tener una entrevista con un Comité de Presos de la Modelo, para asuntos,
nos dijeron, de suma importancia. Acudimos y oímos a los compañeros de di-
cho Comité. Los portavoces eran Pestaña y Buenacasa, asistidos de otros com-
pañeros. Nos dijeron que los presos gubernativos podían salir inmediatamen-
te en libertad con sólo que la Federación local admitiese para la resolución
de los conflictos obrero-patronales la participación en los Jurados mixtos.
Ellos, los presos, que habían recibido la sugerencia de la autoridad gubernati-'
va, tenían la seguridad de que las promesas de sus libertades serían mante-
nidas y logradas. Yo —aclaro Seguí— les dije que, de momento, no podía ase-
gurarles que la Organización admitiese arreglos de tal naturaleza, pues de
sobras podían darse cuenta de que se trataba de algo de tanta trascendencia
que alteraba fundamentalmente nuestras concepciones del sindicalismo revo-
lucionario. Sin embargo, prometí llevar el asunto a las deliberaciones del Co-
mité de la Federación local. Lo que hice. Y los acuerdos que recayeron fueron
de rechazo de las exigencias de los compañeros presos. Los presos insistie-
ron en que deseaban discutir de nuevo el asunto con la Federación local.
Y nuevamente estuvimos a visitarlos. Pestaña y Buenacasa nos plantearon que
si no aceptábamos los Jurados mixtos para que todos los presos gubernativos
recobrasen la libertad, dentro de la cárcel crearían otra Federación local, la
que se pondría al habla con las autoridades y aceptaría la creación de los Ju-
rados mixtos. Con el fin de evitar el gran escándalo y las terribles consecuen-
cias de una escisión' tan sonada, la Federación local se avino a las exigencias
de Pestaña y Buenacasa, pues ésa era cosa de ellos dos; y los presos salieron
en libertad. Por mi parte, no llegué a rasgarme las vestiduras por lo que, a
todas luces, suponía ser una derrota del sindicalismo, pues desde hacía tiem-
po pensaba y explicaba cuando la ocasión se presentaba, que el sindicalismo
experimentaría muchas derrotas antes de llegar a un triunfo completo y total
dentro de la sociedad actual. Pero que ninguna de sus derrotas sería perma-
nente, sino de efectos transitorios, porque es en el sindicalismo, entiendo yo,
donde se da la inevitabilidad de las grandes transformaciones sociales, y no
en las contradicciones económicas del capitalismo, como asegura Marx.»

A Seguí daba gusto oírle hablar, a pesar de estar muy influido por el ro-
manticismo castelariano. Si de mí pudo escribir un profesor que pecaba de
retórico —siempre he entendido que no hay discurso sin retórica— ¡qué ha-
bría escrito sobre los discursos de Seguí!

Este prosiguió: «La huelga de Río Tinto era incumbencia del Comité na-
cional, por pertenecer a la Regional de Andalucía. Yo no pertenecía al Comi-
té nacional, pero sí era su secretario el compañero Buenacasa, quien, durante
el conflicto y antes de que se perdiese, me pidió ir a Río Tinto para tomar par-
te en un mitin que había de celebrarse. Lo hice, como era natural, ya que
siempre estuve a la disposición de nuestros Comités de la Organización. Y vo-
sotros sabéis lo que se ha dicho de mí a propósito de la aceptación de los Co-
mités paritarios: se me ha achacado haber sido quien los impuso a la Orga-
nización. Y no ignoráis lo que de mí se ha dicho sobre la pérdida de la huel-
ga de los mineros de Río Tinto: que yo fui quien decidió darla por perdida.
Y es de todos conocido que nadie, ninguno de los muchos enterados de la
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verdad de ambos asuntos, ha salido al paso aclarando las verdades y plantean-
do las responsabilidades para quien o quienes fuesen los verdaderamente cul-
pables, si es que hubo culpabilidad.

Debo terminar diciendo que no es posible para nuestra Organización el
desarrollarse con la debida amplitud y profundidad de base y de contenido,
si no se logra que los militantes se respeten entre sí, tanto en tiempos de nor-
malidad orgánica como en los casos de estar soportando las represiones de
nuestros enemigos».

A lo largo de toda su intervención, Seguí alcanzó momentos de gran patetis-
mo. Hubiérase dicho que los allí presentes, que más o menos habíamos toma-
do parte en la campaña de rumores contra aquel compañero terriblemente
difamado, no obstante su larga prisión en el castillo de La Mola de Mahón,
íbamos a proceder a una limpieza tal de su prestigio, que con la libertad que
acababa de recuperar, su estado de ánimo hubiese podido recuperar la ecua-,
nimidad. Ignoro si lo hicieron los delegados de los Sindicatos allí presentes.
Por mi parte, delegado por los Sindicatos de Reus, que habían aprovechado
mi estancia en Zaragoza, donde trabajaba, lo hice inmediatamente terminadas
las tareas de la Asamblea. Pero tengo mis dudas de que lo hiciesen los demás,
ya que el oleaje siguió en crescendo y el prestigio de Seguí era de continuo
atacado y socavado, como si fuese el enemigo y no tuviésemos enfrente a la
sociedad burguesa y a sus armados sostenedores. De tal manera que un año
después, en 1923, en el curso de una huelga del Sindicato del Transporte, Se-
guí fue requerido a tomar parte en un mitin de solidaridad con los huelguis-
tas en el Centro de Dependientes, en las Ramblas. Cuando apareció para diri-
gir la palabra a los allí reunidos, la ola de rumores que se levantó fue tan im-
presionante que aquel gigante de cuerpo físico y de talento casi no pudo em-
pezar su discurso, porque realmente estaba temblando.

Asistí al mitin, en compañía de Liberto Callejas, quien me dijo:
—¿Te das cuenta?
—Sí, y te aseguro que si a mí me ocurre «eso» alguna vez, me reuniré con-

migo mismo para decidir si ha llegado el momento de que yo condene a la
colectividad, y no ella a mí, al ostracismo.

—Lo creo. Tú nunca tuviste madera de mártir.

Los hombres de acción de la CNT

El día que asesinaron al «Noi del Sucre», en Barcelona lloraron los hombres
fuertes, de que siempre había sido rica nuestra Organización, «els homes d'ac-
ció», porque Seguí también había sido uno de ellos. Nuestra Organización nun-
ca tuvo pistoleros, terroristas, ni lo que se ha dado en llamar guerrilleros ur-
banos. Eran, sencillamente, «els homes d'acció». Al caer acribillado a tiros
«el Noi», nos dejaron los que se creían y decían intelectuales. Se pensó que
nuestra Organización hincaría las rodillas y en largo lamento pediría clemen-
cia. No fue así. Los hombres de acción acudieron para formar sus grupos.
Y otra vez empezó la «obreriada», sin líderes ni intelectualillos, solamente con
hombres de acción. En Manresa, Barcelona, León y Zaragoza se hicieron gran-
des ajustes de cuentas. Nuestros enemigos ya no se atrevieron a devolver los
golpes. Acudieron al ejército para llevar a cabo su golpe de Estado. Cuando
España se liberó del ejército y de Primo de Rivera, la CNT resurgió más po-
tente que nunca porque había sido salvada por «els homes d'acció».
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En 1936, fueron otra vez sus hombres de acción los que en las calles de Bar-
celona escribieron las páginas más brillantes de la historia de la CNT. Fueron
los únicos héroes de las tres jornadas. Después treparían al carro de la victo-
ria los que habían hecho de espectadores. Y ya no fue posible distinguir en-
tre los unos y los otros, porque la revolución dio paso a la guerra y ésta a
la derrota.

¿Qué nos quedaba en 1948? No gran cosa. Tendencias varias, cada una
para glorificar al santo de su devoción y desprestigiar al de la ermita del otro
cerro. No se sabía de la existencia de núcleos preparados y dispuestos para
la lucha en España. Al contrario, se difamaban las actuaciones frontales.

Los que en julio no habían luchado en las calles de Barcelona, hacían en el
exilio esfuerzos inauditos para ocultar que carecían de testimonios que afir-
masen su presencia en los combates en que la clase obrera confederal, jóve-
nes y viejos, batieron a los militares sublevados. Ejerciendo un dominio ideo-
lógico parapetados en algunos periódicos y revistas que fueron apareciendo
en el exilio, nutridos con semblanzas biográficas de hombres del anarquismo
de ayer, al llegar a las fechas en que habían de recordar julio de 1936, era de
ver cómo se las arreglaban para ignorar a quienes no solamente se distinguie-
ron en las decisivas 30 horas de lucha, sino que planearon la lucha contra los
militares, haciendo fracasar las concepciones tácticas del general Mola. Nun-
ca, como en julio de 1936, el proletariado había llevado su espíritu de lucha a
tanta altura ni se había enfrentado tan decididamente a los que serían el ayer.

Al correr del tiempo habríamos de tocar las consecuencias de haber pre-
tendido ahogar los relieves humanos, individuales y colectivos, de la obreria-
da de julio de 1936. Era una hipocresía que pagaríamos cara, tanto si emana-
ba del falso pudor de los liberales radicalizados con .apariencia de anarquistas,
como si procedía de quién sabe qué convento o célula. En el exilio las reper-
cusiones se produjeron en cadena. Si la derrota de los militares no fueron
los hombres de la CNT quienes la causaron, y si la CNT carecía de héroes y
de grandes luchadores, los jóvenes, valorándonos en poco, optaban por enro-
larse en toda especie de grupúsculos de influencia marxista. Y era de verse
cómo gran parte de hijos o nietos de compañeros se desgajaban de su árbol
ideológico y tomaban rumbos diferentes. Y esto le estaba ocurriendo a la mi-
litancia de una organización sindical única en el mundo. Aun con el fallo his-
tórico de no haber ido a por el todo, la CNT —y el anarcosindicalismo— de-
bió salir como la fuerza más prestigiada de cuantas tomaron parte en las lu-
chas del antifascismo.

En tales condiciones, ¿cabía esperar que en el presente o en el futuro se
iniciase en España un victorioso movimiento de liberación nacional? El tiem-
po lo diría. Pero yo había llegado al convencimiento de que no sería posible.

Ciertamente, todo no estaba perdido dentro del conglomerado confederal. Exis-
tían las excepciones. Algo generoso latía todavía en una parte, lamentablemen-
te minúscula, de nuestra juventud. Eran los jóvenes que saltando por encima
de la «generación perdida» iniciaban su marcha, ante el pasmo de quienes,
atrincherados en los Comités, en las redacciones de periódicos y revistas, as-
piraban a reducir todas las inquietudes al canon de sus artículos literarios.

Las minorías de la nueva juventud estaban condenadas por la incompren-
sión de los mayores de más de treinta años. Pero daba gusto verlos encarar-
se con los ancianos que pretendían ser los depositarios de todas las verdades.
Poseían la sana irreverencia de los pájaros que emprenden su primer vuelo
hacia más allá de los límites en que deben vivir con sus congéneres. En las
asambleas de la Organización, la presencia de aquellos jóvenes, como Oc-
tavio Alberola, Floreal Ocaña, Floreal Rojas y otros, era causa de indignación
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para la mayoría. A mí y a otros viejos —como ellos decían—, me producía
gran satisfacción su irreverente conducta, que me recordaba los tiempos de
mi juventud, cuando ante el estupor de nuestros beatos, que confundían la
edad con la fidelidad a las ideas, afirmaba yo la conveniencia de afeitar las
barbas a nuestros venerables santones, los Proüdhon, Bakunin, Kropotkin,
Lorenzo, Malatesta, porque en mi juventud, lo revolucionario era precisamen-
te haber dejado de lado melenas y barbas. Afeitarles las barbas a nuestros
santones equivalía a reconocer su papel de pioneros y la necesidad de que
sus enseñanzas fuesen puestas al día.

Yo iba más allá que nuestros jóvenes irreverentes de hoy. Afirmaba que
sin las barbas de Marx y de Bakunin, la Primera Internacional de los traba-
jadores no habría fracasado. Marx, con sus confusiones sobre el Estado, había
sido causa de que los maniáticos de la autoridad se hubiesen apoderado de
una gran parte de las organizaciones sindicales de los trabajadores, incapaci-
tándolas para el logro de una sociedad basada en el trabajo de todos, en el
respeto mutuo y en una justicia social igualitaria. Bakunin, al conceder carta
de naturaleza socialista al concepto «anarquista», sumía las aspiraciones de la
clase obrera a un vaivén continuo entre los socialistas libertarios y los antiso-
cialistas individualistas, lo que sería causa de un robustecimiento continuo de
las tendencias marxistas y de una letal disgregación de las formaciones crea-
das bajo el signo «anarquista».

Yo fui siempre un gran irreverente. Pero, a la vez, era respetuoso con los
santones. Solamente pedía que fuesen afeitados. Para mí, Bakunin y Marx
eran sospechosos ambos a causa de su origen: procedía de la nobleza rusa el
primero y de la burguesía alemana el otro. Y ninguno de los dos había cono-
cido el trabajo de peón. Y así yo afirmaba: Para que los trabajadores logren
realizar su emancipación, es menester que la clase trabajadora se reencuentre
y suprima a Marx del marxismo y a Bakunin del anarquismo, analizando de-
tenidamente qué cosa es el Estado y qué cosa es el gobierno, qué es la autori-
dad y qué es la libertad y, por encima de todo, qué es el hombre.

Por los años 1931 al 1936, propugnaba yo la realización de un certamen so-
cialista mundial en el que fuesen revisadas las causas que determinaron la
escisión de la Primera Internacional de los trabajadores, bajo los enunciados
siguientes: Análisis y consecuencias de la personalidad burguesa de Marx y
nobiliaria de Bakunin; el Estado y el antiEstado, motivo del disentimiento de
ambos; ¿existe el Estado? ¿Qué se entiende por Estado?; paralelo entre Es-
tado y Dios, ambos causas de todos los disentimientos de los hombres; liber-
tad máxima igual a autoridad mínima y sus conexiones con autoridad máxi-
ma igual a libertad mínima; la sociedad y el hombre. La sociedad y el indivi-
duo; puerilidades que distanciaron a Bakunin de Marx y sus consecuencias;
la Internacional de los Trabajadores debe crearse sobre realidades históricas
y al margen de toda clase de puerilidades; a la hora del fracaso total del sis-
tema capitalista, solamente la organización de los trabajadores podría salvar
del caos a la sociedad humana.

Este, o cualquier otro guión, deberían discutirlo representantes de todas
las tendencias socialistas que existen en el mundo, con la finalidad de revisar
el proceso que condujo a la división de la clase trabajadora y a la escisión de
la Primera Internacional.

Nunca creí que se pudiera ser revolucionario y negar al mismo tiempo las
virtudes del revisionismo. Es más, para mí no hay revolución posible si las
estructuras de la sociedad no fueron sometidas antes a una exhaustiva revi-
sión. Porque de lo que se trata no es de improvisar, sino de renovar, tanto
las estructuras como los conceptos. Cuando los planteamientos de una idea
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son falsos, se producen montañas de libros con la pretensión de demostrar
que es la mejor.

Tuve que lanzarme de nuevo a la busca de representaciones de productos.
Con el tiempo, vendí de todo, excepto libros y seguros de vida, líneas tan so-
corridas entre muchos refugiados y que me desplacían enormemente, porque
sus ventas están basadas en la explotación de las relaciones amistosas. Em-
pezaba a estar tan desesperado que si me hubieran ofrecido contrato para ir
a pescar ballenas, de seguro que hubiese aceptado. Estaba tan cansado de la
inseguridad del mañana como lo estaba de las decepciones provocadas por la
inconstancia de los compañeros de México y de Francia, entre los que no ha-
cían mella mis prédicas en favor de la unidad confederal. En el fondo, desea-
ba más huir del contacto diario de los compañeros que de la inseguridad del
trabajo.

Lo logré. No se trataba de ir a pescar ballenas a la Antártida, sino de ir
de representante de una gran marca de anilinas americanas. Mi demarcación
tendría Guadalajara por base, en el Estado de Jalisco, comprendiendo además
poblaciones de los Estados de Michoacán, Guanajuato y Nayarit, con importan-
tes industrias textiles y de curtiduría. La División Calco de la American Cya-
namid producía casi todos los colorantes y anilinas necesarios a las industrias
textil, papelera y curtidora. Mi trabajo sería competir en el mercado con las
empresas rivales, americanas, europeas y japonesas. En México, la casa dis-
tribuidora de las anilinas de Calco era una compañía francesa, Establecimien-
tos Mexicanos Colliére. Buena gente todos, desde el gerente general señor Bur-
guette, al gerente de la división de anilinas, señor Schvarz, y el jefe de labora-
torio y laboralistas, Bostelman.

Nos fuimos a Guadalajara, hermosa ciudad, calurosa en verano y cálida en
invierno, de gentes generalmente amables. Inicié con buenos resultados aque-
lla nueva etapa de mi vida.

Se seguía hablando de España en los cafés y en las asambleas. La CNT en
el exilio y en el interior —en su mínima expresión orgánica de algún que otro
comité— estaba dividida. Dividida por motivos sorprendentes, con el quietismo
como finalidad compartida por ambas tendencias, que por tener la misma lí-
nea resultaban ser los dos cabos de una misma soga.

Las dos tendencias que dividían a la CNT eran dos capillas con su beatería de
feligreses, terribles razonadores de su respectiva posición, de la que hablaban
y escribían incansablemente. Ambas tendencias pretendían ser los auténticos
representantes de la CNT. Una, aparentemente legal, cuyas posiciones cambia-
ban cada vez que el Comité nacional del interior, invariablemente con resi-
dencia en Madrid, caía en manos de las autoridades policiacas primero y ju-
diciales después, que les aplicaban largas condenas a ritmo siempre creciente,
hasta llegar a la suma de más de diez Comités nacionales presos y sentencia-
dos. No dejaba de ser admirable. Consecuentes con la línea formulada por
Leiva en México, nunca fueron detenidos por haber decidido una lucha fron-
tal contra la dictadura. El burocratismo carece de héroes, pero llega a tener
muchos mártires. Era el caso de los compañeros, tercos como no hay otro
ejemplo, que se dieron a la tarea de que nunca careciese la CNT de Comité
nacional en el interior de las fronteras.

Los de la otra tendencia, llamada «la de Toulouse», con buena plana ma-
yor de compañeros de relieve, como Federica Montseny, Germinal Esgleas,
Felipe Alaiz y José Peirats, no aspiraba a tener ni mártires ni héroes. Ser bu-
rócratas les era suficiente.

Peirats escribía su historia de la CNT durante la guerra y Alaiz, socarrona-



616 El eco de los pasos

mente, decía de él «que era historiador a sueldo». Abría, muy astutamente,
el paréntesis que, a la larga, haría saltar el baluarte de inexactitudes tras el
que se guarecía el «equipo de Toulouse». Si Peirats era historiador a sueldo,
cabía preguntar: ¿A sueldo de quién? Leyendo la pretendida historia de la
CNT durante la guerra, resultaba obvio que no podían ser otros que los intere-
sados en que no apareciese el acta del Pleno de locales y comarcales de Cata-
luña, del día 23 de julio de 1936, en la que debían quedar registradas mi pro-
posición de «ir a por el todo», sostenida por la comarcal del Bajo Llobregat,
y la proposición de Santillán, respaldada por Federica Montseny y Marianet,
consistente en que «no era momento oportuno de ir a la implantación del co-
munismo libertario», porque a la salida del puerto de Barcelona vigilaban
unidades de la escuadra inglesa, «prontas a intervenir».

Eran de lo más avispado los componentes del «equipo de Toulouse». De
ellos cabía decir que eran tal para cual; si unos no pensaban dar nunca cuen-
tas de los bienes orgánicos —los hubiese o no los hubiese—, otros con sus fir-
mas en historias o en artículos daban al todo un aire de santidad. Entre és-
tos y los ingenuos compañeros que nutrían los Comités nacionales del inte-
rior, la elección de todo militante no podía ser otra que la de sostener, moral
y económicamente, a los del interior.

Los había que no opinaban de esta manera, y tomaban partido por la insu-
rrección personal exclusiva, liándose a tiros con los representantes policiacos
del régimen franquista. Eran los que, con precisión sicológica, algunos pe-
riodistas franceses llamaban «desesperados». Cargados con todos los anatemas
del equipo de Toulouse, cruzaban los Pirineos, se adentraban en España e
iban a recalar en las barriadas obreras de Barcelona, donde se recordaban
los ecos de antaño cuando eran recorridas por unos hombres que hacían su-
surrar a los obreros al verlos pasar: «son els homes d'acció del sindicalisme».
Entre los burócratas de Toulouse y los quiméricos integrantes de los Comités
nacionales de Madrid, los hombres de acción preferían el acto desesperado,
que inevitablemente terminaba en el gesto del hombre que cae abatido por
las balas traidoras del policía o del guardia civil.

Fueron bastantes los jóvenes que cruzaron la cadena pirenaica en busca
de su trágico destino, atraídos por la fama que un día tuvieron otros que,
como ellos, actuaron como desesperados. Baste citar a Francisco Sabaté y a
José Luis Facerías, incorporados a la larga gesta de «els homes d'acció del
sindicalisme».

Casi que con tanta desesperanza se moría también en México. Muertes sin
espectacularidad, que, a fuer de silenciosas, pasaban desapercibidas, sumidas
en el anonimato de los que nada tienen. ¿No murió en la miseria Majno, un
día gestor anarquizante de la revolución en Ucrania, traicionado por los bol-
cheviques y por Trotski? En París acabó sus días, solo y abandonado. Cuando
se abrió la puerta lateral de hierro del hospital Tenon, al que se acogían los
menesterosos desde Belleville hasta más allá de las Puertas de Glignancourt,
para dar paso al cajón pintado de negro, vimos la verdadera dimensión del
sacrificio de algunos anarquistas y anarcosindicalistas. Igual fue la muerte del
inolvidable compañero Cristóbal Aldabaldetreco en México. Terminó sus días
en cabal soledad, pobre, casi miserable. El, como Bienvenido, Granados y otros
muchos, anarcosindicalistas sin mácula, enfermos y pobres, tuvieron que aco-
gerse al Departamento de Indigentes del Sanatorio español de la ciudad de Mé-
xico, entrando por una puerta que conducía en línea recta a la caja de pino em-
badurnada de negro que inevitablemente lleva al Panteón español. Aldabalde-
treco, «Trecu» como le abreviábamos, no fue un cualquiera. Aunque de origen
vasco, anduvo por las barriadas obreras de Barcelona, con paso cauteloso, el
de los hombres de acción del sindicalismo. Se batió en las calles los días 18,
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19 y 20 de julio, y salió, con Domingo Ascaso, al mando de una columna hacia
el frente de Aragón, liberando Granen, Vicien, Barbastro, muy partidario de
«ir a por el todo».

Cuando ocurrían tales cosas en las calles de Barcelona y caminos de Cata-
luña y entre los indigentes del Sanatorio español de la ciudad de México, el
escándalo escisionista alcanzaba su climax, en México igual que en Francia.
Cobró fuerza entonces un movimiento prounidad confederal, animado por
buenos compañeros, que no querían estar con unos ni con otros, pero que
sentían cuan nefasta era la escisión confederal. Me mantuve durante mucho
tiempo en actitud expectante, sin inclinarme a favor de los llamados refor-
mistas ni de los que entonces aparecían como radicalizados partidarios de la
implantación del comunismo libertario como única bandera a seguir para la
liberación de España. No dejaba de ser esto sospechoso, porque se trataba
precisamente de los incondicionales del Comité de Toulouse, del mismo equi-
po que más energías desplegó en el Pleno de locales y comarcales de Cata-
luña para desechar la fórmula en que yo sintetizaba la implantación del co-
munismo libertario, y por lo que fui catalogado de marxista y bolchevique
precisamente por ellos.

El movimiento por la unidad confederal adquiría día a día gran impor-
tancia. Los componentes de la Delegación del Movimiento Libertario, autode-
nominada «poder legal y único de la CNT en México», viendo que iban siendo
superados en número por los partidarios de la unidad confederal, adoptaron
una actitud heroica: hacer venir de Francia a Federica Montseny para que,
con su presencia y su oratoria, le devolviese el prestigio que estaba perdiendo.
Llegó Federica Montseny, se apretujaron sus partidarios en el aeropuerto in-
ternacional a la hora de llegada, se disputaron entre ellos por brindarle hospe-
daje y mesa, como suele hacerse en los pueblos a la llegada del diputado del
distrito. Y en honor a la verdad, hay que decir que todos los militantes en ac-
tivo pasaron a saludarla en el local de la Delegación. Todos menos yo.

Y no me arrepentí. Ante la expectación de los compañeros y de muchos re-
fugiados de otros partidos y organizaciones que también acudieron a escuchar
su conferencia, no habló para nada de los compañeritos que iban a España a
batirse a tiros con la policía y Guardia civil, ni de los múltiples Comités na-
cionales detenidos. Tampoco dedicó un recuerdo a los que desde el Sanatorio
español decían el adiós a su existencia de luchadores. El contenido de su con-
ferencia pasmó hasta a sus más fieles partidarios. Durante muchos días, se
abstuvieron de personarse en los cafés, donde el discurso fue objeto de riso-
tadas. Y no había para menos. Haber volado siete mil kilómetros para hacer
un discurso contra el régimen franquista, contando que en Barcelona se ha-
bía efectuado una manifestación de mujeres sonando las sartenes en protes-
ta por la carencia de suministros, y sazonando su narración la propia confe-
renciante con amplias risas... Daba pena contemplar cuan poco quedaba de
quien nunca nada fue.

Los que trajeron a Federica Montseny realizaron un gran esfuerzo antiuni-
tario. Pensaban malograr las energías que desplegaban los partidarios de rea-
lizar la unidad confederal, cuyo Boletín estaba adquiriendo mucha influencia
entre los militantes anarcosindicalistas. Pero se fueron dando pasos decisivos
hacia el logro de la unidad de la CNT. Pasos que, lentamente, condujeron a
celebrar un Congreso en Francia, en 1960, del que saldrían dos resoluciones
muy importantes. La primera, que se realizase la unidad de la militancia con-
federal, sin vencidos ni vencedores (si bien a condición de conservar la pre-
eminencia de los integrantes del «equipo de Toulouse», lo que, a la larga, se-
ría otra vez la causa de la división). La segunda, la creación de un órgano de
combate, llamado DI, anagrama de Defensa del Interior, puesto que la unidad
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se realizaba con el objetivo de colocar en primer plano las realidades que pre-
valecían en el interior de España.

El DI, que agrupó a viejos militantes de probado historial revolucionario
con inteligentes miembros de las juventudes, realizó una labor de seis meses
de duración, en la que sus miembros tuvieron en jaque a las fuerzas represi-
vas en algunas ciudades españolas (Madrid, Barcelona, Valencia y San Sebas-
tián), manteniendo al dictador Franco en un acoso tan enérgico que éste llegó
a prescindir de todos los medios de transporte terrestre, saliendo en helicóp-
tero desde sus jardines de El Pardo.

Al parecer, sólo seis meses de acción conjunta tuvo el DI, brazo armado de
la Organización. Hubiese sido menester, por lo menos, un año más para poder
terminar la obra emprendida, que no era otra que acabar, como hubiese lu-
gar, con la dictadura. Desgraciadamente, era una lucha que reclamaba abun-
dantes medios económicos. Rico siempre en hombres luchadores, pobre siem-
pre en medios económicos, el DI tuvo que suspender la empresa de liberación
de España. Sin embargo, aquélla fue la única vez que la Organización se en-
frentó con la dictadura. Y la única también que una organización española,
antes de la actuación de ETA, emprendiera una lucha colectiva contra el
franquismo.

Creí que la carencia de medios económicos para sostener el DI fue produc-
to, en gran parte, de actividades del equipo de Toulouse, que temía por su
prestigio si la militancia consideraba que lo que realizaba el DI a los 17 años
después de terminada la guerra universal bien pudo haber sido hecho desde
un principio, con las cantidades de dinero que se recaudaban entonces y que
sólo sirvieron para sostener a una burocracia.

Se hizo la unidad, se «creó el DI, se luchó insistentemente, y cuando debió
darse un salto para superar la etapa de ensayos, se acabó todo. Hasta la uni-
dad, porque otra vez aparecieron las disensiones y las incompatibilidades. La
división confederal de nuevo y a esperar. Las asambleas de los divisionistas
fueron teniendo tan escaso número de asistentes que terminaron por parecer-
se a las antiguas peñas de los cafés.

El Panteón español de México

El Panteón español de México era el apéndice del Sanatorio español. Ambas
instalaciones fueron obra de los españoles viejos residentes. El Sanatorio es-
pañol estaba constituido por grandes instalaciones, en su tiempo las más im-
portantes del país en el orden profesional a que estaban destinadas. Admitía
tres categorías de pacientes: los de lujo, los de clase media y los indigentes,
«pobres de solemnidad» que no tenían dónde caerse.

El departamento de indigentes era obra en parte de la generosidad de los,
ricos gachupines y de su propia administración, que así cumplía con los com-
promisos que contrajo con las autoridades asistenciales del país. Era, sin mu-
chos disimulos, un asilo al que se acogían los gachupines de mala suerte, que
por nada regresarían a su pueblo en la pobreza; secvía también de amparo a
los refugiados, pobres económicamente, que no trajeron dineros ni joyas es-
condidas, que no hicieron negocios de burgueses, que por nada del mundo, ni
siquiera como turistas, regresarían a España mientras Franco estuviese en
el poder.

En el departamento de indigentes, los compañeros acogidos llevaban la
existencia triste de quienes no esperan volver a la vida de la calle. Indigencias
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se parecía mucho al departamento de enfermería de la cárcel Modelo de Bar-
celona, pero la vida de los asilados estaba más vacía de ilusiones y esperanzas
que la de los presos de la enfermería carcelaria, porque éstos esperaban salir
en libertad. Los indigentes del Sanatorio español, ¿podían esperar algo?

Era el caso de muchos refugiados. Y el de muchos compañeros. Cuando
entraban en Indigencias no esperaban ni una larga estancia: al decidirse a
aceptar su internamiento, ya se consideraban fuera de la circulación, sin ma-
ñana posible. Era el caso de Cristóbal Aldabaldetreco. Entró, lo revisaron, lo
acostaron, se puso de cara a la pared y murió. Murió de anemia perniciosa
por haber resuelto el problema económico a base de no comer.

Se hablaba mucho de los bienes de la Organización, que allá en Francia
administraba el «equipo de Toulouse». Bueno es aclarar que dichos fondos
fueron creados, principalmente, con las aportaciones de las requisas hechas
en el frente de Aragón por las Columnas de Antonio Ortiz y de Domingo As-
caso y Cristóbal Aldabaldetreco, que al llegar al Comité de Milicias Antifas-
cistas hacía yo derivar al Comité regional de la CNT, al igual que hacía Aure-
lio Fernández con las sumas requisadas por las patrullas de control.

Para la gente humilde de México, especialmente la de pueblos del interior, que
me tocó visitar en mi trabajo de vendedor de anilinas, nunca hubo dos cla-
ses de españoles, pues ignoraban que los descendientes de los conquistadores
hispanos anduviesen a la greña. Las gentes humildes creían que todo los espa-
ñoles residentes en el país eran contrarios a Franco. No concebían que algu-
nos españoles fuesen partidarios de Franco si en México, del presidente para
abajo, todos eran contrarios a los franquistas.

En mi zona de trabajo existían grandes industrias textiles e importantes
tenerías, que raramente necesitaban de mis conocimientos. Pero abundaba
en fábricas y tenerías de mediana importancia y en talleres donde se fabrica-
ban cobijas de lana y rebozos, generalmente de coloridos muy vistosos. Se
trataba de industrias antiquísimas, cuyos productos formaban parte de las ar-
tesanías decorativas. Además de vender anilinas a los laneros y a los reboce-
ros, tenía el cometido profesional de enseñarles el manejo adecuado de los
colorantes, sus reacciones químicas, sus matizaciones, sus adecuadas mane-
ras de agotamiento, y hasta de orientarles en la modernización de los reci-
pientes donde teñían rudamente sus madejas.

Me gustaba aquel trabajo, porque era una ocupación creadora. Aquellos
descendientes de indígenas demostraban en la finura de su trato que eran de-
positarios de una cultura antiquísima, no aprendida de los frailes, distinta de
la nuestra y, en ciertos aspectos, superior. A veces encontraba clientes a los
que les gustaba la plática. Cuando me fueron conociendo, muchos esperaban
mi visita mensual para hacerme preguntas sobre infinidad de cosas. Mis reco-
rridos por los pueblos de Sahuayo, Jiquilpan, Zamora, Uruapan, Patzcuaro,
Moroleón, La Piedad, resultaban de bastante más duración de lo normalmente
previsto.

Debería haberme sentido satisfecho. Tenía un trabajo, seguro y bien remu-
nerado, que me permitía estar siempre en contacto con las gentes. Los viajes
eran para mí como una válvula de escape. No tenía complicaciones de rela-
ción con los pocos compañeros radicados en Guadalajara. Por lo general, to-
dos ellos habían huido de las intrigas que prevalecían en la capital, y sin des-
decirse de su fidelidad a los principios ideológicos, procuraban eludir los com-
promisos de tipo orgánico. Mi caso, en el fondo, tenía algo de parecido. Los
viajes, las pláticas con los clientes se me antojaban CONO una evasión. Una
evasión de mi propio yo, que me reprochaba continuamente. Era un confor-
mista más. Mi marcha a Guadalajara se produjo porque mi situación econó-
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mica era insostenible. Fue una huida. Y huida fue el abandonar Suecia. De
Suecia, porque me avergonzaba recibir un subsidio de los compañeros de la
SAC y no poder ganarme la vida trabajando. De la capital de México, porque
no tenía trabajo ni recibía subsidio.

¿Qué era yo en definitiva? ¿Honrado? ¿Imbécil? ¿Era sensata mi posición
de sufrir y callar? ¿Estaba en lo cierto al pensar que mañana, vueltos a Espa-
ña con el prestigio moral de haber sabido renunciar a todo menos a la honra-
dez —éramos muchos—, sería fácil rehacer la CNT y el movimiento anarco-
sindicalista...? ¿Estaba yo en lo cierto? ¿Habría un mañana?

Las deserciones. Una tras otra. Amigos y compañeros de toda la vida. Los ex-
pulsados y los idos. Y los que no se habían ido ni habían sido expulsados
porque siguieron los pasos de Antonio Muñoz.

El cenetismo se estaba desmoronando; por lo menos se desmoronaba el
bloque de militantes que vinieron a México. Ocurría lo que previ en París:
bajo los efectos de una forzada vinculación a las maneras de vivir en América,
perderíamos la mayor parte de la militancia si no la enviábamos organizada
a la manera de un ejército. Sabía cómo fueron aniquilados los militantes de
la poderosa organización anarcosindicalista INW de los Estados Unidos, ase-
sinados de noche a tiro limpio, achicharrados en hogueras o emplumados;
cómo habían terminado en la Argentina con la poderosa organización anarco-
sindicalista FORA, corroída por virus de disolución que le injertaron; cómo
desapareció en México el movimiento «Tierra y Libertad» de los campesinos
del sur que marchaban con Emiliano Zapata; y en lo que quedó el fuerte Par-
tido Liberal de los Práxedes Guerrero, Sota y Goma, los Flores Magón.

—No quedará nada, o muy poca cosa, de los compañeros que enviemos a
América en busca de trabajo y hogar nuevo, porque serán absorbidos por un
medio ambiente del todo diferente al de nuestra tierra. Creo que merecería
la pena de militarizar, en lo posible, a los que marchen a tierras americanas.1

Así, más o menos, argumenté yo en una reunión del Consejo general del
Movimiento Libertario, en París, en que se trató de lo que nos esperaba allá.

Fue Federica Montseny quien, liberal a la manera de la familia Urales, se
opuso a mis sugerencias, en nombre de lo que entendía por anarquismo, y
que no pasaba de ser liberalismo radicalizado. Recurro al eufemismo de «li-
beralismo radicalizado», más castizo que lo de «liberal burgués»» que nos es-
cupían los comunistas sovietoides.. -

No fue aceptada mi sugerencia. Para América salieron unos miles de com-
pañeros, sin ninguna preparación sicológica y sin disciplina ideológica.

Como en un pasado entonces reciente, tocábamos las consecuencias de la
intromisión de Federica Montseny en los asuntos orgánicos. La Organización,
que en París pasó a llamarse Movimiento Libertario, se estaba desmoronando.
Sería inútil apelar a la sapiencia de aquella mujer para contener aquel desas-
tre ideológico y humano. Nunca apuntó una solución a los problemas. Limita-
ba su papel a dejar que otros se arriesgaran en busca de soluciones. Después
se limitaba a defenderlas o a combatirlas, reduciendo los problemas orgáni-
cos a la pequenez de los asuntos personales.

Si algún día se quiere analizar debidamente las causas del inusitado des-
moronamiento de nuestras posiciones orgánicas e ideológicas, habrá que re-
volver despiadadamente el amontonamiento de culpabilidades. Será preciso
empezar por los principios ideológicos sobre los que descansó la Confedera-
ción Nacional del Trabajo. Sus principios eran ácratas y su finalidad el co-
munismo libertario. Los principios hacían referencia a una aspiración para

1. [NDA]. Cito de memoria.
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el mañana. La finalidad estaba estrechamente vinculada a la solución de los
problemas del hoy mismo. Si confundíamos lo mediato con lo inmediato, se
produciría una catástrofe.

Y se produjo la catástrofe. La incapacidad mental de unos sedicentes teó-
ricos que ignoraban, olvidaban o silenciaban del iberadamente que los pro-
blemas de hoy no pueden ser mezclados con las aspiraciones a un tipo de so-
ciedad lejana, y con demagogia bara ta lograron sorprender la buena fe de
unos delegados sin manda to concreto en el Pleno de Locales y Comarcales del
23 de jul io de 1936. Las delegaciones, menos una, votaron a favor de confor-
marnos con lo que siempre habíamos tenido. Ahora, en plena derrota, nos ha-
bíamos quedado hasta sin lo que siempre habíamos tenido. Era el momento
de darse cuenta de lo que había ocurr ido. Al haberse desmoronado nues t ra
Organización, teníamos a la vista los materiales, las piezas, de que estaba cons-
tituida. Esas piezas no eran uniformes ni en tamaño ni en colorido ni en con-
tenido. Constituían un algo de lo que s iempre tuvimos intuición pero no sa-
piencia: La CNT no era un cuerpo monolítico, sino un armonioso acoplamien-
to de ideologías distintas, pero afines en cuanto a las aspiraciones inmediatas
de dar solución jus ta a los problemas económicos, sociales, políticos y jurí-
dicos de nuestros días, con la mayor cantidad posible de contenido libertario.

El edificio armoniosamente construido con materiales dispares pero afines,
se vino abajo, sacudido po r una onda que afectaba, no sólo a la masa inerte
de los materiales, sino a la vida del conjunto.

La CNT era una organización sindicalista revolucionaria que tuvo sus ini-
cios en el año 1910. A par t i r de entonces, su desenvolvimiento fue ascendente,
pese a los altos y bajos que experimentaba en épocas de duras represiones.
Tuvo sus fallos y sus vacilaciones, que supo superar , porque no afectaban al
grueso de sus mili tantes, sino a pequeñas minorías, que se resolvían casi de
manera biológica, con sedimentaciones que iba deponiendo y que pasaban a
engrosar o consti tuir los par t idos republicanos, comunis tas o sindicalistas.

De las crisis, la CNT surgía s iempre superándose, sin dar pasos a t rás en
sus aspiraciones revolucionarias. Hasta su cita con la página en blanco de la
Historia: julio de 1936. El t intero fue volcado, y no fueron escritas las pági-
nas, sino manchadas . Desde entonces, los caminos andados fueron de perdición.

Militantes activos de la CNT, ignorábamos de qué se componía nues t ra Or-
ganización. Fue menester que todo saltase al serle aplicado el freno de la
contrarrevolución, pa ra que, a la vista de las piezas diseminadas, nos diése-
mos cuenta del complejo ideológico de que es taba compuesta : obrer is tas cre-
yentes en el porvenir de la clase obrera eran la mayor par te ; sindicalistas re-
volucionarios y sindicalistas reformistas, les seguían en importancia; colecti-
vistas y comunistas, con influencias marxistas , bakuninistas y k ropo tkini anas;
anarquis tas sui generis y anarquistas individualistas; liberales pacifistas y li-
berales radicalizados; republicanos jacobinos y republicanos federales. La uni-
dad sobre la que descansaba nuestra gran mole orgánica, era la fe profunda en
la revolución. El freno de la contrarrevolución los despar ramó y ahora yacían
por los suelos, formando grupúsculos dispersos.

Materia de historia

Para muchos, la CNT solamente era ya materia de historia; de ^lla nada que-
daría en pie. Se olvidaba que las organizaciones y las instituciones logran so-
brevivir a los que de ellas hicieron uso indebido. La CNT, organización sindica-
lista, podrá sobrevivir durante mucho tiempo todavía, porque el sindicalismo
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está vivo en el mundo entero, generalmente paralizado en su primera etapa
de organización de la clase obrera, en espera de dar el salto a la segunda etapa:
la toma de posesión de los medios de producción y de consumo. Hasta enton-
ces es posible que conozca algunas derrotas. Pero se levantará nuevamente y
con más fuerza que antes. Y tendrá que hacer historia nueva, rehaciendo las
pobres cosas de que se componen las historias de la clase obrera organizada
en nuestro país, con sus primitivas sociedades obreras y sus aspiraciones de
mejora económica en lo inmediato, sus sueños de un tipo de socialismo hu-
mano, profundamente humano. El sindicalismo no ha muerto, no ha muerto
el sindicalismo español. Limpiemos nuestra historia de los desaciertos e ine-
xactitudes garrafales con que la han adornado los aficionados a escribirla.

El sindicalismo español, la CNT especialmente, nada debe a Marx ni a Ba-
kunin que pueda ser considerado de provecho en sus luchas por la emanci-
pación. Fanelli, enviada especial de Bakunin, vino a España y se dedicó, en
la medida en que lo permitía su desconocimiento del idioma español, a de-
fender la causa de Bakuninen la Internacional. Igual hizo Lafargue, yerno
fanático de Marx, cuyo cometido tenía por objeto eliminar a Bakunin y sus
seguidores de la Internacional. Debemos limpiar la leyenda que los historiado-
res baratos han creado en torno a la acción de Fanelli y Lafargue en España.
Ambos vinieron a dividir lo poco que existía, y no a crear. No es cierto que sea
a partir de la llegada de Fanelli y Lafargue cuando empiezan a sentirse en Es-
paña las inquietudes por un mañana de mejor justicia social. Porque eran
portavoces de dos grandes enajenados de las realidades sociales, Fanelli y La-
fargue. Y al correr del tiempo, estaremos en peligro de ahogarnos entre las
montañas de pliegos escritos con la pretensión de hacernos comulgar con las
teorías bakuninistas o marxistas, que, vistas en conjunto y previa selección,
contienen bastante de bueno, pero que por separado y tomándolas a la trá-
gala, como pretenden sus seguidores, son desechables.

Aunque las ideologías dimanantes del bakuninismo y del marxismo se pe-
trifican en capillitas de beatería, el sindicalismo podría sobrevivir y producir
sus propios fundamentos ideológicos, con la aspiración de llegar a la total de-
saparición de la explotación obrera por parte del burgués, a la conversión del
trabajador dependiente en productor libre. Podríamos afirmar que a tales re-
sultados se habría llegado sin la interferencia de las escisiones obreras que se
derivaron de los pleitos entre Marx y Bakunin.

El anarcosindicalismo español realizó una obra que no ha sido debidamente
explicada ni glosada, quizá porque, lamentablemente, la CNT careció siempre
de teorizantes de sus luchas. El sindicalismo internacional, con excepción de
la Sveriges Arbetaren Centralorganisation (la SAC), de Suecia, no prestó la
suficiente atención a lo que significaba la gesta del anarcosindicalismo espa-
ñol de decidir el enfrentamiento de la clase obrera organizada sindicalmente
al avance del fascismo militar. Esta falta de comprensión supondría, a la lar-
ga, que el fascismo no fuese vencido ni desarraigado en las mesas de paz tras
la derrota militar de Alemania e Italia. Sutilmente, y con la aquiescencia de
la Unión Soviética, se dejó que el franquismo siguiese gobernando a España,
perpetuando aquello de que los ejércitos profesionales vencerían siempre al
proletariado. El porvenir, que con el ejemplo del anarcosindicalismo español
debía manifestarse con claridad meridiana, se presentaba cernido de sombras
y confusiones. Por la acción propagandística de los republicanos buigueses,
de los socialistas y de los comunistas, y por la vacilante actitud de algunos
elementos anarquistas, lo que debió aparecer como una decisiva victoria del
proletariado organizado sindicalmente, fue enmascarado por una inconsciente
lucha de tendencias políticas entre republicanos y monárquicos, entre libera-
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les y reaccionarios, entre comunistas y falangistas, aunque opuestos en sus
disciplinas políticas, concordantes todos ellos en la finalidad de hacer nula la
lección que se desprendía del enfrentamiento del sindicalismo revolucionario
con el fascismo.

El proletariado sindicalista internacional debía aprender de la conducta
del anarcosindicalismo español a prepararse sin descanso para hacer frente a
los futuros ensayos fascistas de los ejércitos de sus respectivos países. La lí-
nea de defensa antifascista del mundo liberal, democrático y socialista había
estado en la causa defendida por los anarcosindicalistas españoles.

La longeva permanencia en el poder del ejército franquista haría que to-
dos los larvados movimientos fascistas del mundo tomaran ejemplo de él
para la puesta en práctica de los golpes de Estado militares. Para el mundo
libre, el peligro radicaba en la ejemplaridad del golpe de Estado del ejército
de casta en España. Para los amantes de las transformaciones sociales, el
ejemplo debía buscarse en la acción de los anarcosindicalistas de España. La
revolución social y el fascismo están ahí, en España...

La CNT es considerada hoy como una fuerza decadente. ¿Puede desaparecer
una organización obrera que tanta vitalidad desplegó en sus etapas anteriores?
Hubo ocasiones en que parecieron evidentes las muestras de desfallecimiento
orgánico, cuando sus militantes, cansados de arriesgar la vida y la libertad, la
dejaban con escándalo. De muchos de los que la dejaron cabe decir que lo
hacían movidos por el mismo idealismo de los que fueron nuestros neófitos.
En algunos casos, era verdadera prisa por llegar a la revolución social. «Por-
que, Juanet —me decía Gregorio Jover, al comunicarme lo que, había dicho a
los jefes del Partido Comunista—, les dije: "En mí tenéis un soldado dispues-
to a incorporarme a cualquier sección del ejército rojo". Porque el ejército
soviético estará dentro de poco en los mismos Pirineos. Para entonces, yo ya
formaré parte de los cuadros de mando de las tropas rojas que entrarán en
España.»

Le contesté: «Jover, tú vives en la luna. Alguien, y yo sé quien es, te está
tomando el pelo. Ningún ejército rojo llegará a los Pirineos; y tú, que mientras
estés en la CNT serás, no,diré algo, sino mucho, fuera de ella no vales ni la
suela de tus zapatos».

Jover dio el salto. Los soldados soviéticos no llegaron a los Pirineos. Lo
que sí es cierto es que pronto murió, no sé si de tristeza. Como Aldabaldetre-
co, y como tantos otros, murió en el Sanatorio español, también de cara a la
pared. En el Excelsior de aquellos días apareció una diminuta nota: «Ayer
falleció en el Sanatorio Español el señor don Gregorio Jover». Fue la última
noticia que tuve del amigo y compañero Jover.

Eran muchos los compañeros que, como Jover, se dejaban catequizar por
los comunistas. Nuestro fracaso en el exilio, nuestras divisiones actuaban de
elemento disolvente. No creyendo en las demagógicas proclamas de Federica
Montseny ni en las instrucciones soporíferas de Germinal Esgleas, creyeron
que el fin del anarcosindicalismo español era inminente e inevitable. Suponían
lógicamente que, desaparecido el anarcosindicalismo español, nadie podría
oponerse al Partido Comunista, lo cual estaba bastante bien visto.

El Partido Comunista siempre tuvo en España un freno que imposibilita-
ba su crecimiento: la CNT. El proletariado español, las masas obreras y cam-
pesinas, se sentían perfectamente representadas y defendidas por la organiza-
ción sindical anarcosindicalista. El mejoramiento de sus salario lo obtuvie-
ron desde la CNT, la jornada de ocho horas la alcanzaron por las luchas de la
CNT. Y fueron los anarcosindicalistas quienes impusieron un t ra to de respeto
para los trabajadores gracias a sus comités de fábrica y taller, a los delegados
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sindicales en los puestos de trabajo de menor importancia. Este problema
tan abstracto del mejor trato que, por carencia de expresión física en los con-
venios de trabajo, parecía de difícil planteamiento, y que resolvió la manera
expedita que con sus ilimitadas tácticas de acción directa tenían los anarcosin-
dicalistas de tratar con los patronos, había conquistado, más que las mejoras
de orden material, el corazón y la voluntad de la clase obrera española, que
se benefició nacionalmente de los planteamientos que al respecto hicieron los
sindicatos de la CNT en Cataluña.

Ningún partido hizo nada comparable a la protección que dispensaba a los
trabajadores el sindicato de la CNT. Ni el socialista ni el radical de Lerroux.
Menos podía hacerlo el Partido Comunista, de escasa fuerza y nulo prestigio.
Llegaría el momento en que la CNT realizaría en el plano político lo que ya no
era posible que hiciesen los partidos políticos, tanto si eran obreros, como el
Partido Socialista, el Partido Comunista y el Partido Sindicalista, como si
eran pequeño burgueses y jacobinos, como los republicanos de izquierda, o los
de centroderecha. Llegaría el momento en que en España, como antes ocurrie-
ra en Italia y en Alemania, el fascismo se lanzaría a la conquista del poder.

Las formaciones organizadas de los partidos políticos de aquellas naciones
fueron impotentes para enfrentarse al fascismo en marcha, a su bien explota-
da demagogia populachera. Hasta los partidos comunistas sucumbieron sin
luchar. Todos se rendían a la fuerza absorbente del partido único fascista. En
Alemania, el Partido Comunista, que contaba con cinco millones de votantes,
se derrumbó como un castillo de naipes. Se había evidenciado que la plurali-
dad de partidos políticos era impotente para contener al partido totalitario.

En España, con la protección de Mussolini y de Hitler, se creó la Falange,
remedo del fascio italiano y del nacionalsocialismo alemán. Pero no lograba
progresar entre las capas populares y menos aún entre el proletariado. La ra-
dicalización del proletariado español, conseguida por los anarcosindicalistas
de la CNT, imposibilitó tanto e"l desarrollo del Partido Comunista como el de
la Falange.

El señorito que creó la Falange carecía de imaginación hasta para aportar
una bandera original, y transmutó las dos escuadras del rectángulo de la ban-
dera anarcosindicalista en dos listas apaisadas en la bandera nacionalsindi-
calista, imitación de la bandera rojinegra aportada por mí a la clase obrera
—originalidad ésta que correspondía a todo el proletariado confederal. Su
divisa «Imperio azul» era ridicula e incomprensible. Y puesto que la Falange
no podría llevar a cabo la reacción fascista a la manera italiana y alemana,
se apeló al ejército español, de casta, conspirador y reaccionario.

La CNT iba a dar la gran lección de que, donde fracasan los partidos po-
líticos, el sindicalismo revolucionario, agrupado en potentes sindicatos, pue-
de sustituir a los partidos en todas las funciones de la sociedad, sean de índo-
le política, saliendo a luchar a la calle, o de solución de los problemas eco-
nómicos.

Alto capital, alto clero, alto mando militar provenían del mismo origen y
poseían intereses comunes que defender. Les fue fácil ponerse de acuerdo. Sa-
lieron a la calle y, como en Italia y Alemania, los partidos políticos, que es
taban en el gobierno, poseían las armas e integraban el Frente Popular, per-
dieron toda iniciativa.

La CNT era una organización dura, firmemente asentada en lo más pro-
fundo del proletariado. Aceptaría el reto de los militares y fascistas españoles.
El mundo entero lo calificaría como el absurdo más grande de los anales his-
tóricos: «¿Hacerle frente al fascismo? ¡Absurdo! ¡Absurdo! ¡Absurdo!» En
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Barcelona se inició la «Obreriada». Pasase lo que pasase, su impacto en la his-
toria sería indeleble y la vida de la Confederación Nacional del Trabajo de
España quedaba asegurada para el porvenir.

Cuando se ajustició a Dato

La CNT había llegado a ser la gran organización sindical de los trabajadores
españoles. Había tenido que vencer, a partir de 1918-1919, las grandes resis-
tencias que se oponían a su crecimiento. En el medio obrero, tuvo que despla-
zar a las sociedades obreras de resistencia ugetista, petrificadas en su quietis-
mo gremial proteccionista que impedía el libre juego del trabajo y el libre
traslado de una población a otra, para impedir la penetración de lo que ellas
llamaban virus anarcosindicalista. Para que la CNT pudiese crecer, tenía que
hacer saltar aquella costra. Había que acabar con la influencia del clero so-
bre buena parte de los trabajadores, atraídos por los Centros Obreros de San
José, dirigidos por activistas de la Compañía de Jesús. Tenía que vencer tam-
bién la CNT a los patronos, agazapados en sus Federaciones patronales y di-
rigidos desde el Fomento de Trabajo nacional, opuestos a toda reivindicación
de los trabajadores, lo que obligaba al planteamiento de huelgas sostenidas
por luchas encarnizadas, amparados los obreros por sus grupos de acción y
los burgueses por todos los elementos represivos que los gobiernos ponían a
su disposición: rompehuelgas, pistoleros, policías, guardias civiles y ejército.

Las cárceles se llenaban de presos sindicalistas, las carreteras de cuerdas
de presos en conducción ordinaria, a pie, desde Barcelona a La Coruña, bajo el
sol tórrido, bajo la lluvia, bajo las nieves. Los pistoleros del «Libre», entrena-
dos por los jesuítas, protegidos por las parejas de la Guardia civil, acechaban
al militante sindicalista a la salida del taller, de su casa, del café, lo abatían
a tiros... Uno, dos, tres, hasta treinta y dos una noche célebre en que en el
Hospital Clínico ya no tenían donde colocarlos.

Quienes escriben que la CNT no contestó al terrorismo blanco con su pro-
pia acción, falsean la verdad. Lo que no hizo la CNT fue cultivar el terrorismo
ni el pistolerismo. Terroristas y pistoleros fueron los que defendían a la bur-
guesía. Los hombres de acción del sindicalismo actuaron en defensa de la cla-
se obrera y en su propia defensa. La CNT tuvo «arlequines azules», como los
llamó Ángel Samblancat, por el traje azul mecánico que generalmente lleva-
ban cuando se trataba de devolver golpe por golpe.

El mundo del trabajo debe aprender de las luchas de la CNT. En ésta, los
militantes fueron todos más o menos hombres de acción. Ningún líder hubie-
se podido serlo si hubiese rehusado la responsabilidad de ordenar, o preparar
o ejecutar una acción conceptuada como necesaria. Por ejemplo, la realización
del atentado contra el jefe del gobierno, Eduardo Dato, que ordenó las infa-
mes conducciones a pie; que sostenía en el Gobierno civil y Jefatura de Policía
de Barcelona a los generales Anido y Arlegui, protectores de las bandas de ase-
sinos y que ordenaban la aplicación a los sindicalistas de la «ley de fugas», el
Comité regional de la CNT de Cataluña en pleno lo acordó, con asistencia de
todos sus miembros en libertad, desde el secretario Archs hasta Nin, Alberti,
Pey, Minguet, y con la conformidad de los miembros destacados por la Co-
marcal de Reus y en la Comarcal del Alto Llobregat, con sede en Manresa.

De la ejecución del laborioso plan para ejecutar a Dato se encargaron *res
obreros metalúrgicos: Mateu, Nicolau y Casanellas. Era un equipo de compa-
ñeros jóvenes y desconocidos por la policía, de vida y aspecto intrascendente,
trabajadores sin tacha, excursionistas y un poco aficionados al motociclismo.
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Con este grupo eran cinco los equipos orgánicos que la CNT ponía en marcha
para llevar a cabo aquella desesperada operación.

El primer equipo, fue el Pleno del Comité regional, que adoptó el acuerdo.
El segundo equipo —Archs, Pey y Minguet— organizó la visita a Dato de la
Delegación del Fabril y Textil, en la que incrustó el tercer equipo organizador
del plan, compuesto por el secretario del Alto Llobregat y el secretario de la
Comarcal de Reus y dos tintoreros de Barcelona, Medín Martí y «Jaume el
Pelao». El cuarto equipo, constituido por el secretario de la Comarcal de Reus
y el Comité provincial de Tarragona, que se encargaron de la visita a Evaristo
Fábregas, millonario de Reus, a quien convencieron para que entregase cinco
mil pesetas para gastos extraordinarios de la Organización, financió la empresa.

Cuando aficionados a la historia escriben que la CNT nunca tuvo participa-
ción oficial en las luchas violentas de aquellos tiempos, escriben sobre lo que
ignoran. Militantes que en su tiempo tuvieron renombre también hablaron así,
dando a entender que la acción sindicalista fue obra de compañeros irrespon-
sables que se movían al margen o por encima de los Comités de la Organiza-
ción. Nada menos cierto. Lo cierto es que lo decían porque ya eran traidores
o porque en ellos se estaba incubando la traición: habían sido delatores o ya
tenían un pie en el otro lado de la vertiente.

Aquella acción de la CNT no tuvo las características de la espontaneidad.
Las veces que acudió a esa práctica —tantas como se hizo necesario—, lo hizo
en defensa de la vida de sus militantes y de la existencia de sus Sindicatos.
Cuando el Comité regional de Cataluña dio la orden de ejecutar a Dato, ya
no se podía resistir ni un día más al acoso de que era víctima la Organización.
En aquellos momentos casi hubimos de hincar la rodilla. Los golpes que nos
propinaban eran demoledores. Dato, el clero y los capitalistas habían ordenado
a las fuerzas de orden público y a los pistoleros acabar con la CNT y sus
militantes.

Pero los Comités, aun en la clandestinidad, seguían su labor. Iban y ve-
nían. Genaro Minguet, del Comité regional, hizo llegar al secretario de la Co-
marcal de Reus, por conducto del compañero llamado «Moreno de Gracia», la
orden: «El próximo jueves, a las ocho de la noche, en la farola frente al Won-
derbar, en la Brecha de San Pablo».

—¡Hola! ¿Cómo estáis allá de dinero?
—Mal, todo cerrado, bastantes presos y muchos perseguidos.
—Nos han informado de que salís adelante por procedimientos extraordi-

narios... ¿Es cierto?
—Sí, es cierto. Ahora obligamos a los burgueses a cotizar.
—Muy bien. Tú fuiste a Madrid, ¿no?
—Sí.
—Pues ha llegado el momento. Pero necesitamos cuatro o cinco mil pese-

tas. ¿Podéis aportarlas?
—Creo que sí, pero tardará una semana.
—De acuerdo. Dentro de una semana exacta, a la misma hora, aquí.
—¡Salud!
—¡Salud!
Una semana después, a la misma hora, en la farola del Wonderbar.
—¡Hola!
—¿Hecho?
—Hecho. Toma, son cuatro mil pesetas.
—Perfecto. No te doy recibo, pero ya oiréis tronar.
—Si no tenéis quién, contad con nosotros.
—Sí, tenemos con quién. Pero bueno es saberlo. ¿Quiénes sois, tenéis me-

cánico?
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—Yo, Batlle Salvat, Saborit, éste chófer y mecánico.
—Conozco a Saborit, es bueno. De ti, ni que hablar. Y tenemos de hace

mucho tiempo las mejores referencias de Batlle Salvat. Si fallan los que tene-
mos, te avisaremos. ¡Salud!

—¡Salud !

Tampoco esta vez íbamos a caer de rodillas.
Algún tiempo después José Batlle Salvat y yo estábamos presos gubernati-

vos en la Modelo de Barcelona. Aquella tarde, el oficial de turno de la gale-
ría nos dijo que estuviéramos preparados para salir al día siguiente de con-
ducción ordinaria a Galicia. Nos pusimos de acuerdo para intentar fugarnos
en el camino. Pero ya no se realizó la conducción de nosotros ni de otros pre-
sos. Aquel atardecer, alrededor de las siete, las galerías de la Modelo de Bar-
celona atestadas de presos se venían abajo a los gritos de «¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Han
matado a Dato!»1 Y por las ventanas enrejadas salían broncos los cantos re-
volucionarios:

«Hijos del pueblo
te oprimen cadenas.
Tanta injusticia
no debe seguir.
Si tu existencia
es un mundo de penas...
Antes que esclavo
prefiere morir.»

Sánchez Guerra, conservador de tendencia liberal, sucedió a Eduardo Dato
en la presidencia del Consejo de ministros. Y el mismo día que tomó posesión
de la jefatura del gobierno las prisiones de España abrieron sus puertas para
dar salida a los miles de presos anarcosindicalistas que sufrían prisión guber-
nativa. Eran los rehenes que tenía el Estado retrógrado burgués, clerical y mi-
litarista.

Fue una gran victoria de la CNT. También fue la victoria de aquella juven-
tud que a punta de pistola mantuvo en pie una organización sindical sin par
en el mundo.

Cuando asesinaron al «Noi del Sucre»

La recuperación de la CNT fue rápida. El restablecimiento de las garantías
constitucionales lanzó a centenares de sus militantes a la obra de reconstruc-
ción orgánica. Asambleas, mítines y conferencias se producían ininterrumpi-
damente. Las rotativas y máquinas planas sacaban miles de ejemplares de dia-
rios y revistas. En la imposibilidad económica de convocar un Congreso na-
cional, la CNT se reunió en Zaragoza aquel verano (1921) en una Conferencia
nacional de Sindicatos.

La CNT salió de la represión con más fuerzas que nunca. Fuertes ramas de
su cuerpo, como Archs, secretario del Comité regional de Cataluña, y Evelio
Boal, secretario del Comité nacional, y otros muchos, fueron asesinados por
pistoleros o por la «ley de fugas». Para la CNT, la pérdida de aquellos valio-
sos militantes fue como una poda, tras la que le brotaron con mayor vigor
nuevas ramas...

1. [NDE]. El 8 de marzo de 1921.
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Los enemigos de la clase obrera, las derechas retrógradas y los capitalis-
tas, los grandes terratenientes y la nobleza mona rqu izan te, el alto y bajo cle-
ro, los carlistas y requetés, todo cuanto sólo puede subsistir con la extorsión
de los humildes, se agitaban también, pero en dirección contraria.

Recibí una carta anónima que decía: «Ya sabemos que a las ideas no se
las mata. Pero pueden ser desangradas. Es lo que estamos haciendo, desan-
grarlas. Y ahora te toca a ti». El anónimo me fue dirigido en carta depositada
en el buzón de Solidaridad Obrera, cuya redacción se encontraba entonces en
un piso de la calle Conde del Asalto, en pleno Distrito V, que Samblancat
llamara «Distrito Huevos de Barcelona». Me lo entregó Liberto Callejas, que
lo recogió con la correspondencia para el periódico.

Lo de «las ideas no se matan, pero pueden ser desangradas» evidenciaba
la dirección que seguían los pensamientos de quienes se habían propuesto
acabar con nosotros por la vía expedita del asesinato. Acababan de ser asesi-
nados a tiros los compañeros Salvador Seguí y su acompañante Paronas. La
ciudad estaba conmovida porque el «Noi del Sucre» era una institución. En
los centros confederales se manifestaba una efervescencia hasta entonces nun-
ca conocida. Se hablaba de la deserción de prestigiosos militantes, y se citaban
nombres: Simón Piera, Salvador Quemades, Emilio Mira, España, Valero
—¿cuántos más?— que prudentemente se alejaban. ¿Y los que, no tan cono-
cidos, dejarían de aparecer por los locales de la Organización? ¿Y los que de-
jarían de cotizar a nosotros para hacerlo en los sindicatos amarillos del
«Libre»?

¿Se doblaría la militancia anarcosindicalista de Barcelona?
Al año justo de haber terminado con el ominoso período de represiones

sangrientas contra la CNT, se reprodujeron en Barcelona las violencias. Nue-
vamente iba a ser puesto a prueba el temple de los militantes del anarcosin-
dicalismo. En Manresa los pistoleros del «Libre» atentaron contra Pestaña,
causándole graves heridas. Pey, el compañero de Archs, fue asesinado a la sa-
lida del trabajo. Cuando se dirigían al Sindicato de la Madera fueron asesi-
nados el ebanista Salvadoret y el barnizador Albaricias, viejos y prestigiosos
militantes.

Salir otra vez a la calle se hacía inevitable. Pero no se sabía cómo hacerlo.
Faltaba la decisión de los Comités local y regional del tiempo pasado. Nues-
tras juventudes, los ángeles exterminadores de la etapa anterior, habían vuel-
to a sus libros y a sus excursiones domingueras por montes y playas.

El asesinato de Seguí y Paronas, caídos en el cruce de las calles Cadena y
San Rafael, en pleno barrio obrero, lo sacudió todo como una descarga eléc-
trica. Los locales de los Sindicatos de Barcelona volvieron a estar concurri-
dísimos. Viejos anarquistas, viejos y jóvenes sindicalistas, apenas conocidos,
iban llegando. Llevaban sus pistolas, recién desenterradas, ya dispuestos para
la lucha. No, no se quería caer de rodillas. Se quería luchar de nuevo. ¿Pero
cómo? Nunca se había visto tanto vacío sobre lo que debía hacerse. Se supo
que viejos militantes se habían separado de la CNT ostensiblemente, querien-
do significar con ello que no tendrían que ver con lo que ocurriera.

No caeríamos. Eran muchos los dispuestos a todo. La consigna fue pasan-
do en voz baja. Iba a celebrarse una reunión importante de militantes de ab-
soluta confianza, convocada por los Comités regional y local de Barcelona. Se
celebraría al día siguiente, antes de que fuesen enterrados Seguí y Paronas.
El lugar de la reunión era una isleta poblada de arbustos en un lugar de la
riera del Besos.

No hubo discursos. Se acordó que no estábamos dispuestos a rendirnos,
que trataríamos de contestar con un amplio movimiento revolucionario si nos
secundaban Marcelino Domingo y Alejandro Lerroux, dos políticos radicales
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del republicanismo. Fue elegido un Comité de acción, llamado también Co-
mité ejecutivo, con toda la autoridad y los recursos de la Organización. Sin
discusión, fueron propuestos y aprobados para integrarlo los compañeros Án-
gel Pestaña, Juan Peiró, Camilo Piñón y Narciso Marcó.

La CNT acordó volver a ser de acción, y en la dirección de la campaña,
que iba a empezar colocó a sus más prestigiosos militantes de afluel momento.
En esta ocasión, al igual que en los años 1919-1922, la acción sería de un
acuerdo orgánico, para ser cumplido por todos los militantes y puesto en prác-
tica como medida extrema de supervivencia. Se consideraba la vida de los mi-
litantes como la vida de la Organización. O eran defendidos, o los Sindicatos
pasaban a ser órganos muertos como los de la UGT, que cuando iban a las
huelgas era para perderlas, arrastrando a la miseria a las familias de los tra-
bajadores. (Huelga planteada por la UGT era huelga perdida; su táctica de
resistencia a base de pagar jornales a los huelguistas agotaba las cajas de
resistencia de sus afiliados, primero, y después la de los trabajadores de la
localidad, u oficio en el plano nacional. Los sindicatos de la CNT, con sus
tácticas de acción directa, obligaban a los patronos a buscar rápidas solucio-
nes a los conflictos. En la CNT las huelgas no podían durar, porque no exis-
tiendo cajas sindicales de resistencia, la situación económica de los trabaja-
dores reclamaba una participación activa de todos en la lucha, desde el pre-
sidente del Sindicato, también trabajador en activo, hasta el último de los
aprendices en huelga.)

El Comité de acción elegido en Besos se encontró pronto en el caso de te-
ner que afrontar la segunda parte de los acuerdos recaídos en la reunión clan-
destina de militantes: responder a los atentados con el atentado, pero por arri-
ba, para que sus efectos se hiciesen sentir lo más pronto posible. Sus gestio-
nes cerca de Marcelino Domingo y de Alejandro Lerroux habían terminado en
un fracaso, como era de esperar. Ambos capitostes del republicanismo radi-
cal eludieron el compromiso con la CNT, alegando su carencia de medios con
que ir a la revolución. La CNT, recién salida de una larga etapa de persecu-
ciones, clausuras de Sindicatos y cotizaciones raquíticas, se encontraba tam-
bién sin reservas económicas. El Comité ejecutivo carecía de lo más elemen-
tal: equipos de hombres lo suficiente duros para ir adonde hubiera que ir y
medios económicos con que sufragar los enormes gastos que aquella táctica
exigiría.

Entre tanto, sin que en ello tuviese intervención el Comité ejecutivo, ha-
bían tenido lugar dos chispazos muy fuertes, con saldo de víctimas de nues-
tros enemigos del «Libre» y del Requeté.

El grupo de acción llamado del «Escombraire», del que era cabeza Rafael
Torres Escartín, obrero pastelero que ejercía sus funciones en el hotel Ritz,
había asaltado a tiro limpio el local central del Requeté, en la entrada de la
calle de Portaferrisa, dejando un reguero de muertos y heridos.

Francisco Ascaso, Juan Figueres y yo, que habíamos ido al café La Alham-
bra, de Manresa, al entrar nos topamos de cara con los más altos dirigentes
de los «Libres»: Eguía, secretario general, el tesorero general y dos guardaes-
paldas, que al vernos entrar, suponiéndonos intenciones de agredirlos, saca-
ron rápidamente sus pistolas y empezaron a dispararlas en dirección nuestra;
nosotros tres, más rápidos, o más certeros, los abatimos gravemente heridos.

Cuando Ascaso y yo regresamos a Barcelona, me encontré con un recado
de Pestaña, pidiendo tener un cambio de impresiones conmigo. Nos reuni-
mos en su humilde pisito de la calle de San Jerónimo, muy cerca de donde
viviera el «Noi del Sucre» y de donde lo mataron. Me dijo:

—Celebro que en Manresa no te ocurriera nada malo. Fue en Manresa
donde esos asesinos del «Libre» me cosieron a balazos. Y desde entonces iban
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a Manresa como si fuese su coto privado. Supongo que ya nunca más aparece-
rán por allá.

—Querías hablarme de algo, ¿verdad, Ángel?
—Sí, quería hablarte de algo muy serio y que me han encargado los de-

más compañeros del Comité ejecutivo. Con ello quiero decirte que el acuerdo
fue unánime. Conoces los acuerdos que recayeron en Besos. Es fácil reunirse
y adoptar acuerdos. Lo difícil es llevarlos a la práctica. El primer acuerdo,
imposible de realizar. Lerroux y Domingo no quieren arriesgarse. Queda,
pues, el segundo. Para llevarlo a la práctica necesitamos hombres capaces y
el dinero que puedan necesitar. Carecemos de lo uno y de lo otro. Hablando
de ello con Genaro Minguet, que es de mi sindicato y es lo que nos queda de
aquel Comité regional que llevaba Archs, me dijo: «Habla con el que teníamos
de delegado especial en Reus». O sea, contigo. «Acaso él os resuelva todos los
problemas». ¿Qué me dices?

—Te escucho. Pero sé más preciso.
—Hablé del asunto con Peiró, con Piñón y con Marcó. Están de acuerdo.

Y yo también lo estoy. Necesitamos que formes un grupo para llevar a cabo,
de inmediato, dos ejecuciones: la del pretendiente don Jaime, jefe de los re-
quetés, y la del general Martínez Anido. Don Jaime vive en París y Martínez
Anido se encuentra actualmente en San Sebastián. Las ejecuciones de esos
dos personajes pueden paralizar a nuestros enemigos.

—Está bastante bien visto. Creo poder organizar un grupo que lleve a cabo
los dos asuntos. Y...

—Esa es la otra parte del encargo, Juan... No tenemos ni una peseta. Las
cajas de toda la Organización están vacías. Minguet me dijo: «Si él se hace
cargo, puede resolverlo todo». ¿Qué me dices?

—¿Cuál es el acuerdo concreto del Comité?
—Acordamos darte carta blanca. Forma el grupo y saca el dinero de donde

se encuentre. Pase lo que pase, os cubriremos ante la Organización y ante el
mundo. En París, don Jaime vive en un palacete de la rué Varenne. Te daré
la dirección en San Sebastián de Martínez Anido. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Formé el grupo, que se llamó «Los Solidarios», con Eusebio Brau, Alfonso
Miguel y yo, catalanes; Rafael Torres Escartín, Francisco Ascaso y Alejandro
Ascaso, aragoneses; Ricardo Sanz y Miguel García Vivancos, levantinos; Aure-
lio Fernández, asturiano; Gregorio Suberviela, castellano; Buenaventura Du-
rruti, Antonio «El Toto» y Manuel Campos «Torinto», leoneses; y Bargutia,
vasco. Eramos muchos, acaso demasiados. Pero la mayor parte a prueba, por
no haber participado algunos en luchas de tal naturaleza, por lo que era de
suponer que no faltarían quienes nos dejasen en el camino, por cansancio,
por prisión, por muerte.

Se fue resolviendo el problema financiero del grupo. Con Eusebio y un com-
pañero de Badalona llamado Blanco, ambos fundidores, se montó una fundi-
ción de granadas de mano, con vistas a una elemental preparación revolucio-
naria. Con Liberto Callejas y Felipe Alaiz se creó un periódico anarquista de
gran formato y para ser distribuido gratuitamente, titulado Crisol. Parte del
grupo marchó a París, no encontrando a don Jaime de Borbón, quien segura-
mente por soplo recibido entró de incógnito en España para esconderse en el
monasterio de Montserrat. A los que fueron a San Sebastián se les escapó Mar-
tínez Anido, debido, se dijo, a que un policía de la escolta del general se tro-
pezó con Torres Escartín, y ello bastó para que se dieran a la fuga tanto el
general como los guardaespaldas.

Los que fueron a París —Durruti y otros dos que todavía viven— regresa-
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ron a su base ante la imposibilidad de dar cumplimiento al encargo recibido.
No ocurrió lo mismo con los que fueron a San Sebastián, Rafael Torres Es-
cartín, Francisco Ascaso y Aurelio Fernández, quienes, tras hacer el viaje a
La Coruña, por haber recogido rumores de que el general se había trasladado
a la ciudad gallega, en lugar de regresar directamente a Barcelona, les dio por
hacer escala en Zaragoza, por aquello de visitar a parientes, amigos y com-
pañeros. ¿Qué ocurrió? Alguien les dio la pista del cardenal Soldevila, y lo
ejecutaron. En aquel entonces, el cardenal era jefe de la reacción española.

Por su parte, los leoneses «Toto» y «Torinto», miembros del grupo que
fueron de visita a León, ejecutaron a Regueral, ex gobernador de Bilbao, don-
de se distinguiera en la encarnizada persecución de los huelguistas de las mi-
nas y de las grandes factorías metalúrgicas.

Fui llamado a rendir cuentas al Comité ejecutivo. Esta vez Pestaña estaba
acompañado de Peiró. Ambos me recibieron muy serios, sin poder ocultar la
iniciación de una sonrisa.

Pestaña inició la conversación:
—La presencia de Peiró está relacionada con el fondo del asunto que he-

mos de tratar. Tú sabes que nada de lo que convinimos tú y yo se ha realiza-
do. En cambio se han realizado cuatro ataques al enemigo, que no habían sido
objeto de discusión y acuerdo. Revisemos lo que tratamos y no se ha hecho, y
lo que se ha hecho y no tratamos. Este es el motivo de la presencia de Peiró,
porque el Comité no está del todo de acuerdo con lo que se ha hecho. Admiti-
mos como aceptables, porque se encuentran dentro de la línea de actuación
acordada en la reunión de Besos, el asalto al Centro de los requetés de la calle
Portaferrisa y el del Alhambra de Manresa. Siendo el acuerdo del Besos pegar
por arriba, aunque extemporáneos, los dos asuntos referidos encajan en el
acuerdo. En cambio no están en la línea ni fueron tratados ni acordados, la
ejecución de Regueral en León ni la del cardenal Soldevila en Zaragoza. Y sa-
bemos con certeza que son obra de elementos del grupo «Los Solidarios» que
formaste por encargo nuestro. El Comité ejecutivo habría aceptado cualquier
responsabilidad si se hubiesen realizado las ejecuciones de Jaime de Borbón
y de Martínez Anido, porque con ambas pensábamos paralizar los ataques de
nuestros enemigos.

—Tenéis y no tenéis razón. Cierto que tú me indicaste los dos personajes
designados por el Comité. Cuando los tres del grupo designados llegaron a
París, don Jaime ya había huido, lo que parece indicar que antes hubo confi-
dencias. Martínez Anido también huyó de San Sebastián al tiempo de llegar
los tres miembros del grupo. No estoy muy convencido de la explicación dada
por estos compañeros. Creo, más bien, que también hubo confidencias. El que
para salvar la vida a Martínez Anido se le haya nombrado Alto Comisario en
Marruecos parece confirmarlo. Es cierto que no fue acuerdo del Comité que
se ejecutase a Regueral y al cardenal. Tampoco fue acuerdo del grupo «Los
Solidarios». «Toto» y «Torinto» se encontraron con Regueral en Toledo y se
lo llevaron por delante. Ascaso, Torres Escartín y Aurelio se encontraron con
el cardenal en Zaragoza y también se lo llevaron por delante. Según ellos, si
el acuerdo del Besos fue pegar alto, ellos están dentro del acuerdo, pues pe-
garon alto. Vosotros, los del Comité, no estáis de acuerdo. Yo, enlace entre el
Comité y el grupo, tampoco estoy de acuerdo.

Intervino Peiró:
—Entonces, según tú, el grupo que has constituido está compuesto de irres-

ponsables. Hacen lo que quieren o lo que se acuerda en León y en Zaragoza.
Y la responsabilidad es para nosotros, los del Comité.

—Sí, son irresponsables, a nuestra manera. Son responsables, a su ma-
nera. Nuestra manera, a la que tú te refieres, Peiró, es la manera catalana. La
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manera de ellos, aragoneses, asturianos y leoneses, es diferente a la nuestra.
Por eso, precisamente, creo que hubo confidencia en lo de París y en lo de
San Sebastián. Para esa clase de compañeros no catalanes, no tendría interés
ser de acción si sus hechos no hubieran de saberse, antes o después de reali-
zarse. Necesitan hablar, siquiera sea con compañeros muy afines.

—¿Y no es responsabilidad tuya el haber escogido a esos compañeros?
—preguntó Peiró.

—En efecto, lo es. Y yo los escogí por la misma razón que tuvisteis voso-
tros, los del Comité, cuando no lograsteis poneros de acuerdo con los compa-
ñeros de los grupos de Sans, con los que tratasteis antes de haberme llama-
do, ¿no es cierto?

—Sí, es cierto.
—Bien, los hechos están ahí, consumados. Comprendo la inquietud del Co-

mité. Os preguntáis cuáles serán las repercusiones para vosotros y para la
Organización de la ejecución del cardenal Soldevila. El golpe fue dado tan
arriba, que un peldaño más y salta la corte celestial. Lo hicieron saltándose
a la torera la autoridad del Comité y del grupo. Y tirando al buen tuntún,
dieron en el clavo: han acabado con el terrorismo blanco, que nos dejaba sin
compañeros.

—Y nos han colocado frente a un posible golpe de Estado, y carecemos
de preparación para hacerle frente.

—Me doy cuenta de que el Comité os ha encargado algo muy especial. Me-
jor que me lo digáis. ¿De qué se trata?

—Puesto que no puedes asegurar tu autoridad en el grupo, debes disol-
verlo. Por su parte, el Comité acordó también disolverse. Estamos a un paso
de un golpe de Estado y el problema ha dejado de ser de Barcelona para pa-
sar a ser nacional.

—Lo comunicaré al grupo. No podré hacerlo enseguida. La mayor parte
de sus miembros están dispersos.

Esta es la verdad sobre la CNT. Organización verdadera, humana, apasiona-
da, realista, siempre grande en sus gestas, en sus luchas; con militantes hechos
a todo, a la muerte cuando las balas asesinas los sorprendían, cuando había
que segar la vida de los enemigos. No hubo otra CNT. No existió una CNT
carente de hombres de acción. La acción, en nuestra Organización, era pro-
ducto de las grandes resistencias que a su crecimiento oponía la infinita gama
de intereses creados por la sociedad burguesa. Para poder crecer y desarro-
llarse, la CNT tenía que hacer saltar la costra que impedía su crecimiento. De
ahí que fuese violenta en sus métodos. Y la cantidad de su violencia corres-
pondía exactamente a la cantidad de violencia que se le oponía.

El atentado contra el cardenal Soldevila en Zaragoza causó una indescripti-
ble sensación. Cesaron los asesinatos de militantes confederales y hubiérase
dicho que habían desaparecido los del «Libre».

A favor de aquel apaciguamiento, el Comité ejecutivo nombrado en la rie-
ra del Besos pudo presentar su renuncia al Comité local y al Comité regio-
nal de la CNT, recomendando que la Organización se ocupase en el plano na-
cional de las medidas a tomar ante la inminencia de un golpe de Estado.

Las posibles consecuencias del desastre de Annual, que ponía en causa
hasta a Alfonso XIII; la agitación separatista en Cataluña, y la imposibilidad
de dominar a la CNT, motivaban idas y venidas desde el palacio real a los
cuartos de banderas de los cuarteles, pasando por los monasterios, las sacris-
tías y los centros de Acción Católica. Las actividades conspirativas desplega-
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das por personajes como Cambó, representante de la alta burguesía catalana,
apuntaban como flechas hacia el esperado golpe de Estado.

En aquel verano de 1923 la CNT se reunió en Valencia en Pleno nacional
secreto de Regionales. A él acudieron, sin excepción y con plenos poderes, los
representantes de todos los Comités regionales. Los acuerdos que recayeron,
por unanimidad, fueron de naturaleza tan grave que conviene hacerlos públi-
cos. Fueron éstos: 1. Considerar de extrema gravedad la situación política y so-
cial de España. 2. Advertir a todos los órganos de la CNT la inminencia de un
golpe de Estado por parte de los militares españoles. 3. Conveniencia de que
nuestra Organización se apreste a la lucha violenta contra los militares y su
golpe de Estado. 4. Ante la precaria situación económica y de armamentos de
nuestra Organización, que nos imposibilitaría hacer frente a los militares gol-
pistas, se recomienda a todos los Comités superiores de la CNT preparen y lle-
ven a efecto asaltos a bancos y demás centros de acumulación de dinero, para
con sus productos comprar armas y prover a la fundición de granadas de
mano. 5. Recomendar que, para la puesta en práctica de todos los acuerdos del
Pleno de regionales, se proceda a un cabal entendimiento entre los Comités
de la CNT y los grupos anarquistas de cada localidad.

Estos acuerdos eran extremadamente graves. Pero la CNT estaba acostum-
brada a adoptarlos y llevarlos a la práctica. El Pleno decidió el traslado del
Comité nacional a Sevilla. Su secretario nacional fue el compañero Manuel
Adame, que asistió al Pleno formando parte de la representación de la Re-
gional de Andalucía y Extremadura.

Donde primero se puso en práctica el acuerdo de asaltar bancos para la
compra de armamentos fue en Sevilla. El grupo asaltante, que desgraciada-
mente cayó preso, estaba comandado por el propio Manuel Adame.

Por su parte, en Barcelona y en Asturias, el grupo «Los Solidarios», que
no se disolvió, dejó los atentados para centrarse en la preparación revolucio-
naria, al servicio de la organización CNT y de los grupos anarquistas, lanzán-
dose también a los asaltos, a la creación de fundiciones de granadas de mano
y a la compra de fusiles y pistolas.

La decisión de la CNT y de los grupos anarquistas fue tardía. No llegó a
tiempo. La reacción española estaba preparada para golpear. A su disposición
tenía todas las fuerzas armadas del país y contaba con la bendición de la Igle-
sia católica y con los recursos económicos de la alta burguesía y de los gran-
des terratenientes.

De acuerdo con el rey, el general Sanjurjo, entonces capitán general de
Aragón y ferviente monárquico, debía iniciar el golpe de Estado con la guar-
nición a su mando. Del plan se enteró Francesc Cambó, quien invitó al general
Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, a una comida en el balneario
de Caldas de Malabella. Son de Cambó las siguientes palabras de su plantea-
miento al general Primo de Rivera: «Sanjurjo tiene el encargo de iniciar el le-
vantamiento militar en Zaragoza y de ponerse él al frente. Se trata de acabar
con el gobierno y de disolver el Parlamento y liquidar el expediente Picasso
sobre responsabilidades en Marruecos. Todo eso estaría muy bien si el punto
inicial de la sublevación fuese Barcelona y no Zaragoza y si en lugar de San-
jurjo fuese Primo de Rivera. De una vez por todas y para siempre, entérense
ustedes los militares: todo golpe de Estado debe empezar por aplastar a los
anarquistas catalanes».

El general Primo de Rivera se adelantó en quince días a los planes de Al-
fonso XIII y del general Sanjurjo. Alfonso XIII nunca se lo perdonó. Se sir-
vió de él y en la primera oportunidad lo despidió, para que fuera a morirse
a París.

La CNT no pudo hacer frente al golpe de Estado de Primo de Rivera. De-
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bilitada por la pérdida de militantes, ¡careció en el momento decisivo del
arranque necesario para enfrentarse al ejército. «Todo golpe de Estado debe
empezar por aniquilar a los anarquistas catalanes». Y así se hizo. Dos meses
antes de iniciar el golpe de Estado, se llevó a cabo en Barcelona tal cantidad
de detenciones seleccionadas que llenaron las celdas de la cárcel Modelo con
los anarcosindicalistas más notorios y mejor preparados para el tipo de lucha
que debiera haber sido planteada a Primo de Rivera. Y no fue eso lo peor.
A cada preso se le hizo objeto de acusaciones y procesos, de manera que cuan-
do, dos meses después, Primo de Rivera asumió la dictadura, los procesados
en aquellas especiales circunstancias fueron llenando los penales españoles.

La táctica de acabar con la CNT por el aniquilamiento de sus mejores mi-
litantes, si bien no logró hacerla caer de rodillas, sí consiguió debilitarla de
tal manera que, a la hora de tener que hacerle frente a la dictadura militar,
la CNT no pudo ni siquiera declarar una huelga general de protesta. Se luchó,
ciertamente, durante aquellos ocho años ominosos de dictadura. Pero no co-
lectivamente, como hubiese sido 'de desear, sino a base de grupos sueltos, en
los sucesos de Bidasoa, en el asalto al cuartel de las Atarazanas de Barcelona,
en las tentativas de acabar con Alfonso XIII en París y con el dictador en Ma-
drid, hechos o tentativas en los que siempre tuvo parte activa el grupo «Los
Solidarios», desde el extranjero o desde el interior de las fronteras.

De «Los Solidarios» murieron entonces tres: Eusebio Brau en Asturias, a
tiros con la Guardia civil, y Manuel Campos y Gregorio Suberviela en Barce-
lona, a tiros con la policía. Los demás salieron de una prisión para entrar en
otra. Los que quedaron, aprenderían la lección. Con el nombre de «Nosotros»,
casi todos en puestos clave de la CNT en Cataluña, y sin participar en la di-
rección de la FAI, dirigieron y llevaron a cabo la derrota de los militares en
julio de 1936.

La falta de unidad ideológica se hizo sentir enormemente en el curso de la
guerra civil. Continuó cuando el manto del exilio hubo caído sobre nosotros.
Dividió a nuestros militantes en los campos de concentración, en las localida-
des de su residencia, en el seno de las familias.

Cuando estoy llegando al final de estas memorias, al final de mi vida de lu-
chador, todavía están latentes todas las divisiones. Por ellas podemos explicar
nuestra derrota en el exilio. Los refugiados vivieron divididos. Los refugiados
murieron divididos.

Cuando el Comité ejecutivo designado en la reunión del Besos me llamó para
darme el encargo de paralizar la matanza de compañeros que realizaba la
reacción, convoqué reuniones de grupos anarquistas de Barcelona —grupos
de afinidad y grupos de acción— en los altos del Sindicato Único de la Made-
ra, en la calle de San Pablo.

Los resultados de estas reuniones fueron positivos. Los acuerdos adoptados
condujeron a que el anarquismo militante barcelonés adquiriese fisonomía
orgánica y asumiese responsabilidades de carácter social. Se incorporaba a
las luchas generales del proletariado español, lo que hasta entonces no había
hecho, limitando sus reducidos grupos de afinidad las actividades a la propa-
ganda escrita en hojas y pequeños periódicos, de reducido tiraje y salida irre-
gular. En aquellos momentos ya no aparecían Bandera Roja ni Bandera Ne-
gra, que fueron órganos de expresión de los grupos ortodoxos esta última y de
los más abiertos a los tiempos modernos la primera.

Los acuerdos recaídos fueron los siguientes: 1. Aceptar las resoluciones
de la reunión del Besos, asignándome la representación de enlace con el Co-
mité ejecutivo. 2. Comprometerse a silenciar las pistolas y actuar solamente
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a requerimiento del Comité ejecutivo. 3. Crear una Federación local de Gru-
pos anarquistas de Barcelona. 4. Constituir un Comité de relaciones anarquis-
tas de Barcelona. 4. Constituir un Comité de relaciones anarquistas de la Re-
gión catalana. 5. Promover la creación de un Comité de relaciones anarquistas
de España y contribuir económicamente a la celebración de un Congreso na-
cional de Grupos anarquistas. 6. Aprobar la salida del periódico Crisol, lleva-
da a cabo por el grupo «Los Solidarios», manteniendo en sus puestos de di-
rección y administración a Felipe Alaiz y Liberto Callejas. 7. Designarme de-
legado de Cataluña por los grupos al Pleno nacional de Regionales de la CNT
que había de celebrarse en Valencia en aquellos días, con mandato de influir
para que la Organización, ante la imposibilidad de defender la vida de sus
militantes de manera individual por la sola acción de los atentados, fuese más
allá de los acuerdos del Besos y adoptase las resoluciones pertinentes para
una rápida preparación revolucionaria de carácter nacional, para hacer efec-
tiva la defensa de la vida de sus miembros por la acción colectiva puesta en
marcha por la revolución social, no debiendo importar los métodos para lo-
grar los medios económicos necesarios a la empresa.

A partir de aquellas reuniones de grupos anarquistas celebradas en el pr imer
tercio del año 1923, inmediatamente después de la muerte del «Noi de Sucre»
y de la reunión del Besos, se produjo la fusión en la manera de opinar y ac-
tuar de los anarquistas de acción y de los teóricos, con los elementos duros
del sindicalismo confederal, que hasta aquel momento se habían ignorado
mutuamente, en el mejor de los casos, porque a veces se recurría al vituperio,
llamándose mutuamente «sindicaleros» o «anarqueros». Bandera Roja y Ban-
dera Negra habían sido los portavoces de ambas posiciones antagónicas.

La fusión de pensamiento y acción de los sindicalistas revolucionarios y de
los anarquistas barceloneses, que se extendería a toda España, se produjo
sin acuerdos previos entre la CNT y los grupos anarquistas. Era una fusión
cuya espontaneidad estaba determinada por la gravedad de las circunstancias.
Sería inútil buscar en desaparecidos archivos las constancias de tales acuer-
dos, que dieron nacimiento al anarcosindicalismo. No se encontrarían ni ac-
tas ni notas que las hubiesen recogido. Era frecuente que cierta clase de
acuerdos, por la gravedad de su contenido, no fuesen registrados ni escritos.

Cuanto se deliberaba y concertaba quedaba registrado en la memoria de los
participantes. Se trataba de una entente espontánea. Y que fue sostenida, con
aciertos originales, hasta el 23 de julio de 1936.
Cuanto escribo en estas páginas forma parte del recuerdo de mi larga vida
de luchador. Las memorias de lo que hice durante mi permanencia en México
se han ido convirtiendo en la transcripción de una serie de remembranzas.
¿Algo de mi vida? A ciertas edades, cuanto acontece se vincula inevitablemen-
te al dolor de estar viviendo. Son las hojas que se van cayendo.

Nuestro hijo Juan se mató en accidente de automóvil, a la salida de San-
tiago Ixcuintla, en el estado de Nayarit, el 19 de enero de 1964. Hasta allí fui-
mos Pilar y yo, conducidos por un excelente amigo, Rene Rivial. Solamente
entré yo a verlo, yacente en la larga piedra de las autopsias legales. Gracias a
los buenos oficios de Rene, logramos trasladar el cuerpo de Juan, para en-
terrarlo en Guadalajara. Murió muy joven, cuando estaba por cumplir 25 años.
Nació en el exilio, y sin patria y exilado murió. Pilar y yo tuvimos que acos-
tumbrarnos a la soledad de la falta de Juan. Con los años, el recuerdo se des-
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vanece, pero continúa estando levemente presente. Lo que lo hace inolvida-
ble, es la soledad.

El paso de los días

Entré a trabajar en la división de anilinas de la compañía ICI de México, S. A.
ICI de México es el anagrama de la transnacional inglesa Imperial Chemical
Industries, complejo industrial enorme, que produce medicamentos, explosi-
vos, plásticos, pinturas y anilinas.

Los ingleses se distinguían mucho en los medios altamente americanizados
del comercio de productos químicos de México, donde en pasando de los 35
años se cierran las puertas a las oportunidades de un trabajo bien remunera-
do. Los «gringos»», como son conocidos por aquí los norteamericanos, miran
al contratar al hombre como si se tratase de un caballo: la edad, exponente
seguro de que se puede correr, y si se tienen todos los dientes. Los ingleses
conceden más importancia a la calidad comprobada que a la edad de sus nue-
vos empleados.

A los 64 años cumplidos, fui aceptado como representante de ICI para los
Estados de Jalisco, Guanajuato, San Luis Potosí, Aguascalientes y Michoacán.
Fue un tiempo en que tuve que trabajar mucho. En lo tocante a dinero, nunca
habíamos estado mejor Pilar y yo. Por primera vez, después de 25 años de
trabajar en el país, pudimos tener una pequeña cuenta de ahorros. Lo que
era para estar alarmados, pues nuestra ley de existencia realizaba cabalmen-
te el aforismo catalán de «cuan jan goig, es moren», «cuando son bonitos de
ver, se mueren». Comentándolo con Pilar, que me llamaba exagerado, le de-
cía: «El Puente del Diablo de Tarragona lleva más de dos mil años allá. Cuan-
do tú y yo queramos ir a verlo, se derrumbará».

No se cayó todavía el Puente del Diablo de Tarragona, posiblemente por-
que no hemos podido ir a contemplarlo. Pero algo peor me ocurrió a mí. Iro-
nías de la suerte: un oficial del departamento de Tránsito de León, en el Es-
tado de Guanajuato, montado en su motocicleta, se me echó encima, me le-
vantó y arrojó contra el piso de la calle, donde me quedé como un pelele, la
cara partida y ensangrentada y la pierna izquierda con doble fractura de la
tibia y sencilla del peroné.

Afortunadamente, había pagado durante años las cuotas del Seguro Social,
del que, por haber ingresado en el año 1944, era uno de los socios fundadores.
Nunca había aprovechado sus servicios. En León, solo y lejos del hogar, entre
el Hospital civil, adonde querían llevarme los oficiales de Tránsito que acu-
dieron, y el Hospital del Seguro Social, opté por este último.

Mi decisión de ser trasladado al Hospital del Seguro Social fue un acierto.
Las fracturas de mi pierna eran graves. Fui bien operado, eludiendo, por el
momento, la amputación, mediante la sujeción del trozo de tibia desprendido
con una placa metálica sujeta con tornillos. Pilar estuvo en León todos los
días. Al cabo de quince de ser operado pude ser trasladado a mi hogar en
Guadalajara. Era el día antes de la Navidad de 1968. Nuestro amigo Rene nos
prestó sus buenos servicios, conduciéndonos en su carro, habilitado de ambu-
lancia, hasta casa, donde nos esperaba la buena de Lupita, mujer de Rene, con
todo preparado para recibirnos adecuadamente: cama mecánica de hospital y
la comida a punto de ser tomada. Excelentes amigos.

Tuve catorce meses la pierna escayolada. Pilar pasaba sus angustias por-
que conocía —y me las ocultaba— las que tenía el médico que me atendía,
quien ante el casi nulo progreso de encallamiento de las fracturas, temía que
llegase el momento de tener que amputar la pierna. Afortunadamente, en el
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último trimestre se formó suficiente callo en las fracturas, permitiendo qui-
tarme, esta vez para siempre, el largo enyesado, apareciendo mi pierna como
una estaca de igual grosor desde el comienzo al final.

Después vino el período de rehabilitación, muy largo también, con ejerci-
cios, corrientes eléctricas, hidroterapia y ensayos con andaderas de ruedas.
Las muletas las deseché enseguida, por peligrosas y producir grandes dolores
en el nervio axilar. Y yo empeñado en que tenía que andar muy erecto, como
si nada hubiese ocurrido. Creo que lo logré finalmente. Pero hube de dejar el
trabajo de representante de ICI de México y acogerme, a los 68 años de edad,
al subsidio de vejez que concedía el Seguro Social.

Todo lo que tenía de bueno el Seguro Social en atenciones médicas para
los derechohabientes que se encontraban en el trance que pasé, lo tenía casi
de nula eficacia en lo que se refería a las pensiones para los jubilados. El cos-
to de la vida subía constantemente y las pensiones aparecían inamovibles. En
treinta y ocho años, el Seguro Social introdujo dos modificaciones a la tabla
de pensiones a pagar al derechohabiente: una del 34 % y otra del 2 %. En
ese lapso de tiempo, un pollo que costaba un peso pasó a costar 20, y el al-
quiler del departamento, de 70 pesos había subido a 1 400 pesos mensuales.

Pilar acudió al quite, como dicen en su Madrid de origen, y se dedicó a
dar clases de tejido de punto, tricot y crochet, para lo que parecía estar mag -
níficamente dotada, con lo que algo ganaba para sumarlo a las escasas reser-
vas de que disponíamos, cada día más mermadas por la inflación.

En adelante, deberé contemplar el paso de los días, en la estricta soledad
y el nada hacer de quien, apartado del trabajo creador, ha de dedicarse a
contar el tiempo, el segundo empujando al minuto y el minuto a la hora.
Y así hasta la muerte.
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dio vida a muchos héroes. En la
medida de lo posible deben irse
aportando ya los materiales de la
verdadera historia del anarcosindi-
calismo en su aspecto humano,
más importante que las manifesta-
ciones burocráticas, que tanto se
han prodigado. Solamente la vera-
cidad puede dar la verdadera di-
mensión de lo que fuimos.» (Juan
García Oliver.)

En la sobrecubierta:
Juan García Oliver, julio de 1936
Juan García Oliver, mayo de 1937

Ruedo ibérico
Ibérica de Ediciones
y Publicaciones
Zaragoza, 16 - Barcelona-6



Salida para el frente de Aragón de la Columna «Los Aguiluchos».
Septiembre de 1936. En la foto (de izquierda a derecha): Ricardo
Sanz, Aurelio Fernández, Juan García Oliver, Gregorio Jover
y Migue! García Vivancos.

El eco
de
los
pasos

«La verdad, la bella verdad, sólo puede
ser apreciada si, junto a ella, como
parte de ella misma, está también la
fea cara de la verdad.»

«Esta es la verdad sobre la CNT. Organización verdadera, humana,
apasionada, realista, siempre grande en sus gestas, en sus luchas;
con militantes hechos a todo, a la muerte cuando las balas asesinas
los sorprendían, cuando había que segar la vida de los enemigos. No
hubo otra CNT. No existió una CNT carente de hombres de acción. La
acción, en nuestra organización, era producto de las grandes resis-
tencias que a su crecimiento oponía la infinita gama de intereses
creados por la sociedad burguesa. Para poder crecer y desarrollarse,
la CNT tenía que hacer saltar la costra que impedía su crecimiento.
De ahí que fuese violenta en sus métodos. Y la cantidad de su
violencia correspondía exactamente a la cantidad de vioiencia que se
le oponía.» (Juan García Oliver.)

W Ruedo ibérico
/ l \ Ibérica de Ediciones y Publicaciones
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