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Javier Sicilia no es el primer doliente que se convierte en 
una referencia contra la inseguridad, pero sí es el primer 
poeta místico que de un día para otro se ve forzado a salir 
de su cueva y pastorear una protesta nacional.

LA VOZ
dE LA tRIbU



96 GATOPARDO www.gatopardo.com

afirma Javier Sicilia Zardain entre una 
bocanada de humo y una sonrisa. Pienso 
que en esa frase se sintetiza la contradic-
ción esencial que Sicilia percibe en el 
mundo moderno: la Iglesia debía ser cus-
todia de la pobreza de Cristo y predicar 
esa pobreza, pero se corrompió. Construi-
das a imagen y semejanza de la Iglesia 
católica, el resto de las organizaciones de 
la modernidad —el Estado, las escuelas, 
los hospitales— se corrompieron tam-
bién. La frase expone el sentido del hu-
mor y la franqueza de Javier Sicilia. 

Continúa: “[Los jerarcas de la Igle-
sia] son gente muy omisa, muy obtusa, 
muy antievangélica. Eso no conmueve 
mi fe, no la fastidia. Sólo me da mucha 
vergüenza. La tradición tiene una frase, 
la casta meretrix, traducida como ‘la puta 
casta’: la Iglesia, cuando emputece, em-
putece. Pero sigue siendo casta del otro 
lado, en esos cristianos comprometidos, 
esos sacerdotes como [Alejandro] Sola-
linde —y hay muchos Solalindes— ju-
gándose el Evangelio en su piel. Ésa es 
mi Iglesia, que se meció en los brazos de 
esa puta”. 

Pobreza, y en particular la pobreza 
de Cristo que debería predicar la Iglesia, 
no debe entenderse como sinónimo de 
miseria. Sicilia repudia la miseria y aspi-
ra a un mundo justo. La pobreza es un 
concepto más complejo: implica la re-
nuncia de Dios a sus privilegios como 
divinidad para encarnarse en un hom-
bre pobre, nacido en un pesebre y ejecu-
tado como delincuente común. La pobre-
za es por tanto renuncia y, de esa mane-
ra, es amor. Ese amor sólo es posible en 
la gratuidad. No significa dar, sino darse. 

La Iglesia ha traicionado ese amor al 
institucionalizarse y convertirse en la 
administradora del amor del nazareno. 
En lugar de predicar la pobreza se dedi-
có a cultivar su contrario, el poder. El Es-
tado nació a imitación de la Iglesia y ha 
perpetuado esa traición a la caridad, al 
amor personal entre los humanos, y se 

ha convertido también en una agencia 
administradora del poder, de acuerdo 
con la crítica de la modernidad de la que 
participa Sicilia.

Javier Sicilia no deslinda su pensa-
miento filosófico del resto de sus activi-
dades intelectuales ni de su vida cotidia-
na. Suena radical cuando no deja títere 
con cabeza y se lanza igual contra los 
narcos que contra partidos, sindicatos y 
empresarios: desde su punto de vista, to-
dos somos solidarios del mal del mundo 
(aunque también somos solidarios del 

bien). A veces suena ingenuo cuando 
apela al corazón de los hombres, pero es 
porque confía que el amor de Cristo hi-
berna en cada uno de nosotros. 

Por ello hay que entender su vida 
—y su acción política— a la luz de su 
pensamiento, que fue moldeado por las 
ideas del filósofo vienés Iván Illich, fun-
dador del Centro Intercultural de Docu-
mentación (Cidoc) en Cuernavaca. Por 
medio de la crítica de Illich, Sicilia sus-
tentó sus intuiciones respecto de Cristo, 
la Iglesia y el mundo contemporáneo. La 
civilización cristiana, de acuerdo con esa 
visión, es la corrupción de las enseñan-
zas de Cristo y su reverso maligno. 

En el prefacio al tomo II de las 
Obras reunidas (fce) de Iván Illich, Sici-
lia expone el pensamiento illichiano: La 
fuente de su crítica a la modernidad se 
fundamenta en un pasaje del Evangelio: 
Con afán de provocarlo, un experto en 
la Ley llegó con Jesús y le preguntó: ¿Y 
quién es mi prójimo? Jesús contestó con 
una parábola: Un hombre que bajaba de 
Jerusalén a Jericó se encontró con una 
banda de salteadores que lo robaron y 
lo dejaron medio muerto. Por ahí pasó 
un sacerdote, que se apartó del camino 
sin auxiliarlo. Luego pasó un levita —sa-
cerdote judío de menor jerarquía—, que 
también se cambió al otro lado del sen-
dero. Por último pasó un samaritano, 
que le vendó las heridas, lo subió a su 
caballo, lo llevó a una posada y pagó su 
recuperación. Jesús concluyó el relato 
con una pregunta al experto: ¿Cuál de 
los tres se portó como prójimo del que 
cayó en manos de los ladrones?

Sicilia explica que, tras el paso del 
tiempo, la parábola del Buen Samaritano 
(Lucas 10, 25-37) perdió el desafío radical 
que supuso en la Palestina de hace dos 
mil años. Samaritano se convirtió en si-
nónimo del que ayuda a alguien más, 
pero entonces significaba nativo de Sa-
maria, por tanto un extranjero que no 
sacrificaba en el templo como lo prescri-
bía la ley mosaica. Para recuperar su 
sentido original habría que sustituir al 
samaritano por un palestino de nuestros 
días que encontrase a un soldado israelí 
moribundo —un ocupante de su tierra— 
y curara sus heridas. 

En los tiempos de Jesús, la noción de 
projimidad dependía de ser partícipe de un 
mismo ethnos y un mismo ethos cultural: 
el hombre de lengua griega tenía obliga-
ciones con los hablantes de su lengua, 
pero no con los que hablaran diciendo 
bar bar, los bárbaros. Lo mismo los ju-
díos. Ni el sacerdote ni el levita de la pa-
rábola habían incurrido en una falta 
contra la projimidad al desentenderse del 
moribundo. Por el contrario, el samari-
tano prácticamente había cometido una 
traición al apiadarse de un hombre que 
no pertenecía a su etnia y que, de esa ma-
nera, podía considerarse un enemigo o 
un adversario. Por medio de esta parábo-
la Jesús introduce una idea revoluciona-
ria para su época: cada persona tiene la 
libertad radical de elegir a su prójimo y en 
ella reside la ilustración más poderosa 
de la caridad: Dios está en el otro. 

Los cristianos primitivos entendie-
ron ese mandato y en su casa guardaban 

“LA IGLESIA ES 
UNA PUtA PERO 
ES MI MAdRE”,

EL SUfrImIENto 
obsesiona a Javier 
Sicilia. El mal, que se 
simboliza en el dolor 
de Cristo pero que lo 
rebasa, le provoca una 
angustia terrible que 
ha mermado su salud 
al punto de provocarle 
cegueras parciales en 
el ojo derecho.
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cia de un iluminado. “A Iván 
Illich le sucedió lo mismo que 
a Juan el Evangelista: se le 
concedió ver los profundos 
sentidos del misterio de la En-
carnación y padecer su rever-
so atroz: el misterio que nace 
de su corrupción: el mal”. 

El poeta lo esperaba en 
el jardín del Cidoc, en ocote-
pec. reconstruyo ese en-
cuentro de manera sintética 
con el relato que escribe Sici-
lia: Illich salió de su bibliote-
ca y se dirigió a mí gesticu-
lando y como alguien que le-
yera y dialogara con el mun-
do con todo su cuerpo. me 
estrechó los brazos como si 
nos conociéramos desde 
siempre. me emocionó abra-
zar a ese hombre cuyo pensa-
miento me fascinaba. Sus 
movimientos tenían la viva-
cidad de un pájaro que cap-
turaba cada parte de lo que 
tenía enfrente. Se sentó junto 
a mí e inmediatamente tomó 
mi mirada. No me asombra-
ba la vivacidad con la que me 
interrogaba sobre el misticis-
mo. me asombraba, en cam-
bio, la enorme bola que había 
crecido en el lado derecho de 
su mejilla —un cáncer, según 
la ciencia médica— una bola 
para ese hombre que había 
hecho la crítica más lúcida a 
la iatrogénesis de las institu-
ciones médicas. Había asumi-
do la ascética del arte de sufrir 
y combatir el dolor de otras 
maneras. A fuerza de dolor, 
la vivacidad de ese hombre 
decaía lentamente en la con-
versación.

En un momento en que el dolor se 
hizo insoportable, se alejó rumbo a la bi-
blioteca para volver media hora después 
con la vivacidad recobrada. La segunda 
vez me atreví a decirle: “mire, Iván, no 
soy agente de la dea ni hombre de pre-
juicios. Conozco su pensamiento y…”. 
me invitó a acompañarlo a su estudio: 
un camastro, un escritorio de madera de 
pino, libros, un par de teléfonos, una 
laptop y una mesita aderezada con miel, 
frutas secas, un cabo de vela, popotes, 
papel de aluminio y una extraña resina.

Bendijo aquella mesa con voz lenta: 
“Padre, te doy las gracias por la amistad 

el día jueves 5 de mayo, la 
marcha por la paz salió de 
cuernavaca, morelos, con 
dirección a la ciudad de méxico.  

un guiso, un cabo de vela y un lecho, “por 
si el señor Jesús llegara a tocar la puerta 
en la persona de un desconocido, un ex-
tranjero”. Cuando la Iglesia primitiva se 
volvió imperial, se asumió como la ad-
ministradora de la caridad. Se instituye-
ron las primeras casas de hospicio y se 
diluyeron así las relaciones personales 
entre el samaritano y el menesteroso. La 
salvación se convirtió en un bien que po-
día obtenerse a través de una institución.

Sicilia: “La institucionalidad ha al-
canzado el interior mismo de la casa. En 
estas sociedades ya no queda sitio para 
el anciano, que es enviado a los asilos, o 

para el enfermo, que es enviado a los 
hospitales… nada queda del misterio de 
la gracia que es convertido en gratuidad 
—y sigue—, no es que hayamos dejado 
de pensar en el prójimo. Pero éste se ha 
vuelto una realidad abstracta y desen-
carnada que administran las institucio-
nes. La traición a esa nueva mirada, a esa 
nueva manera de mirar al prójimo, es el 
pecado”. Esta crítica se resume en una 
cita de San Jerónimo: “La corrupción de 
lo mejor es lo peor”: el pecado es la co-
rrupción de la caridad de Cristo. 

 Cuando Javier Sicilia conoció a Iván 
Illich confirmó que se hallaba en presen-



sicilia

paso de la marcha por la paz,  
insurgentes y periférico, en la 

ciudad de méxico.
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galo— invitado por el Instituto Cervan-
tes. Ahí se encontró con su entrañable 
amigo de la preparatoria tomás Calvillo, 
ahora embajador de méxico en ese país, 
con quien compartió desde adolescente 
la pasión por la poesía. Sicilia se encon-
tró a un pueblo dulce, acogedor y son-
riente. La Polonia de Asia, como él la lla-
ma: un enclave católico en medio de un 
océano de pueblos islámicos, budistas e 
hinduistas.

Las botas le llagaron los pies. No 
pudo caminar más con ellas y le pidió 
prestados los zapatos a tomás. Con ellos 
recibió la noticia de la muerte de Juan 
francisco, cuyo cuerpo sin vida apareció 
el 28 de marzo, al lado de otros cuatro jó-
venes —amigos suyos del condominio 
en el que había crecido— y dos adultos, 
asesinados por narcotraficantes. 

“El regreso fue muy problemático 
porque no quería encontrarme las ceni-
zas de mi hijo, sino velarlo y acompa-
ñarlo hasta el final. tomás Calvillo se 
movió para que el embajador de Esta-
dos Unidos nos diera una visa humani-
taria. Pero mientras tanto estábamos 
ahí sentados, impotentes, dando vuel-
tas a la embajada. Por fin nos dieron 
una de dos años. La visa estuvo lista 
pero ya se había ido el vuelo. tuvimos 
que esperar doce horas más y por fin 
pudimos volar. Ahí escribí el poema 
con el que concluyo mi labor poética 
(dedicado al silencio de Juan). En Los 
Ángeles nos estaba esperando el cón-
sul. fueron dos días amargos”.

En méxico le acortaron la salida en 
migración y Aduanas. relata su amigo 
Jean robert: “me sorprendió la extraor-
dinaria presencia que tenía para los 
otros. Pudiendo ensimismarse en su do-
lor, tenía una palabra personal para cada 
quien. Viví en Amsterdam y le había 
dado unos consejos de a dónde ir. me 
abrazó y me dijo: ‘fuimos a tu ciudad y 
qué bonitos lugares nos hiciste visitar’”.

 El asesinato de Juan francisco se 
convirtió en el despertar político de Ja-
vier Sicilia —aunque también en su re-
nuncia a la poesía—. A pesar de que pa-
dre e hijo tenían intereses distintos (Juan 
francisco no entendía la poesía más mís-
tica de su padre: “No entendí un carajo 
de Permanencia en los puertos. Leí tres frag-
mentos y lo cerré. No me interesa que me 
digas de qué se trata”, le comentó amis-
tosamente alguna vez) había entre los 
dos un profundo amor. Compartían ade-
más dos pasiones: el futbol y el dominó, 
que jugaban con frecuencia. Dice Javier 
Sicilia: “No sé si los vuelva a disfrutar 
porque están asociados no sólo con mi 
alegría, sino con mi hijo”.

Sicilia entendió el martirio de Juan 
francisco como un llamado a tomar las 
calles para exigir un replanteamiento de 
la estrategia en la guerra contra el cri-
men organizado y evitar así que otro pa-
dre viera morir a su hijo. El 6 de abril 
encabezó la marcha más grande en la 
historia de Cuernavaca. Ese día se insta-
ló en platón frente al Palacio de Gobierno 
de morelos, donde exigió la renuncia del 
gobernador marco Antonio Adame. Y el 5 
de mayo salió de Cuernavaca rumbo al 
Distrito federal en una peregrinación 
silenciosa que recorrió ochenta kilóme-
tros y que desembocó el 8 de mayo en la 
concentración más grande del sexenio, 
con la exigencia de firmar un amplio pacto 
de reformas sociales y políticas para res-
taurar el tejido social. 

—Pudiste haberte recogido al luto 
pero te echaste para adelante, ¿por qué?

—Por dignidad, por mi hijo, porque 
mi hijo le dio nombre a cuarenta mil des-
conocidos, porque nos obligó a mirar la 
desgarradura del tejido social, porque 
no quiero que se muera un muchacho 
más. Es un principio de dignidad y el 
poeta tiene que ser digno de la palabra 
que ha escrito. La palabra hay que vol-
verla a veces acto. Y aquí me comprome-
te el acto. Por medio de mi hijo me obliga 
a volverla un acto donde el ethos herido 
de la gente se expresa. Soy un vehículo 
en ese sentido.

 
UN bOCEtO
Siempre se viste igual: botas de motoci-
clista, pantalones de mezclilla gastados, 
playera de algodón, camisa de cuadros 
que ocasionalmente cambia por una ra-
yada. A pesar de los calores de Cuerna-
vaca, carga con una chamarra café de 
borrega —que le regaló su hijo Juan 
francisco— y de vez en cuando se cubre 

que me acompaña, por la fruta que va-
mos a compartir, por la alegría y por la 
tierra que pisamos; te doy también gra-
cias por el opio que me permite seguir 
trabajando”. Compartimos el opio y la 
fruta y, sentados en flor de loto, nos su-
mergimos en una larga y silenciosa me-
ditación.

Cuando retomamos nuestra conver-
sación, su rostro se había distendido y 
había vuelto a él esa penetrante vivaci-

dad. Aunque a lo largo de mi historia he 
conocido hombres de profunda fe, nun-
ca como en aquel momento y en las veces 
que recé a su lado he sentido con tal peso 
la sentencia de Jesús: “Donde dos o más 
se reúnan en mi nombre ahí estoy yo”.

EL PRESENtIMIENtO
Antes de partir a filipinas, Javier Sicilia 
tuvo un presentimiento oscuro, angustio-
so. Llamó a su hijo Juan francisco y le en-
tregó los papeles de la casa, una novela 
prácticamente concluida, su último libro 
de poemas intitulado Los restos. “Le dije: 
‘Aquí está esto’, como si me fuera a morir, 
dejándole la responsabilidad. En el fondo 
había una intuición de que algo podía pa-
sar. En el fondo yo estaba reteniendo a mi 
hijo, diciéndole: ‘Hazte cargo de todo esto 
para que no te vayas’. Era una intuición 
oscura como la de los poetas. Como decía 
Platón: los poetas siempre dicen la ver-
dad pero oscuramente. No la ven con cla-
ridad porque la padecen”.

Juan lo había llevado a un mercado a 
comprarse unas botas de motociclista y 
le había regalado las suyas. Javier dio 
con ellas la vuelta al mundo. No quiso 
volar por Estados Unidos por un princi-
pio moral: “Nos han tratado como su 
traspatio, y no quería hacerles cola”. Paró 
en Amsterdam, que no conocía, y junto 
con Isolda, su compañera, visitó la zona 
roja y olió el aroma del hachís y la mari-
guana de los cafés. Llegó por fin a filipi-
nas —en donde ha sido traducido al ta-

—PUDIStE HABErtE rECoGIDo AL LUto, 
pero te echaste para adelante, ¿por qué?
—Por dignidad, por mi hijo, porque mi hijo 

le dio nombre a 40 000 desconocidos, porque 
nos obligó a mirar la desgarradura del tejido 

social, porque no quiero que se muera un 
muchacho más.
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con un chaleco beige de pescador. En sus 
bolsillos no falta uno o dos paquetes de 
Delicados con filtro. Antes del asesinato 
de su hijo estaba por dejar de fumar: ya 
había conseguido reducirlo a ocho ciga-
rrillos diarios y se aprestaba a seguir el 
método Pfizer, pero desde la tragedia ha 
vuelto a vaciar cajetillas con premura. 

El amor por la poesía y el Evangelio 
los aprendió de su padre Óscar Sicilia, 
que dejó trunca la carrera de Derecho, 
poeta que no escribía sino declamaba 
sus versos y que le enseñó también la ca-
ridad: los fines de semana iba a los hos-
pitales a confortar desahuciados y Javier 
lo acompañaba en esas faenas de amor, 
dolor y muerte. De él escribió: “mi padre 
me heredó una fortuna: Cristo, el humor 
y la poesía”. Vendedor de playeras, un 
empresario le prestó dinero y ambos es-
tablecieron una maquiladora textil con 
la que le dio a sus hijos una vida de clase 
media. Javier fue el segundo de cinco 
hermanos —dos han muerto ya— que 
crecieron en la calle Cerro del Cubilete 
en la Campestre Churubusco. El apelli-
do Sicilia lo rastrearon hasta el siglo xvii 
en las Islas Canarias; el Zardain viene de 
Galicia. Su abuelo materno fue cafetale-

desaparecía de repente. Era tímido e in-
trovertido, apartado. Pero pronto se vol-
vió entrón e incluso se probó como actor 
amateur. Ahora su carácter es transpa-
rente e impulsivo, dulce y hospitalario, 
no exento de exabruptos cuando se in-
conforma. Su habla cotidiana está salpi-
cada de cabrones, pinches y chingados.

“Ama el futbol y el dominó como sólo 
una quinceañera puede amar a su novio”, 
ha escrito de sí mismo. Jugó la posición de 
defensa central —la misma, piensa, que 
hubiera jugado Jesús de haber existido el 
soccer en Galilea— hasta que se rompió la 
rodilla en un partido con Juan francisco, 
su hijo, y los amigos de éste. Su rodillera 
mecánica terminó por legarla a su hijo, bri-

SICILIA NUNCA HABíA SIDo un político 
profesional pero en solo seis semanas se 
convirtió en el personaje más relevante de 
méxico. Supo dar los pasos precisos para 
convertir su dolor de padre en una protesta 
nacional y, además, de dotarla de un ambicioso 
programa de reforma política y social.

ro en Córdoba y su madre, hoy de ochen-
ta y dos años, terminó la carrera de Quí-
mico fármaco Bióloga aunque se retiró a 
la vida familiar.

A los quince años, Sicilia recibió de su 
papá una edición bilingüe de Las flores del 
mal. “Léelo y ámalo, porque yo lo tuve que 
leer a escondidas”, le dijo. Estudió la pre-
paratoria en el Instituto de Humanidades 
y Ciencias (Inhumyc), un colegio de los mi-
sioneros del Espíritu Santo, en donde co-
noció dos amigos que galvanizarían su 
vocación: los poetas fabio morábito y to-
más Calvillo, con quienes fundaría revis-
tas y gozaría tardes de tertulia literaria. 

Cuando entró a la preparatoria le 
apodaban el Fantasma porque aparecía y 

detalle del reloj propiedad de 
javier sicilia y del reloj de su 

hijo juan francisco.
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llante armador de las fuerzas 
básicas del América que tuvo 
que retirarse tempranamente 
por lesión de meniscos. 

De joven fue vegetariano 
hasta la anemia y se dejó el 
cabello largo, que se recogía 
en cola de caballo o en una 
trenza. No es abstemio, pero 
no pasa de una cerveza o una 
copa de vino: prefiere el café 
exprés. Ama el sol, pero tiene 
una alergia vampírica, y en 
cuanto sale a la luz lanza una 
retahíla de estornudos. 

De su padre heredó el 
amor por García Lorca, ma-
chado, Nervo y López Velar-
de. Las lenguas extranjeras 
se le dificultan (era “un redo-
mado burro para el francés y 
su pronunciación era muy 
chistosa”, recuerda fabio 
morábito) pero se matriculó 
en Letras francesas en la fa-
cultad de filosofía y Letras 
de la unam, en donde lo des-
lumbró Saint-John Perse, a 
quien quiso imitar en sus 
primeros poemas, ambienta-
dos en Córdoba y Veracruz. 
Pero después el redescubri-
miento de San Juan de la 
Cruz le daría el tema definiti-
vo en su obra poética: el mis-
terio de Dios en el alma. Sus 
primeros poemas —liras en-
cabalgadas— saben a rees-
crituras del Cántico espiritual. 
A su canon se agregan Paul 
Celan, Iosif Brodsky, t. S. 
Eliot, Ezra Pound, George 
Bernanos y Graham Greene.

De la burocracia cultu-
ral obtuvo su subsistencia 
varios años: fue editor de la 
colección material de Lectura de la 
unam y durante una década fue redactor 
en el Instituto mexicano de tecnología 
del Agua (imta), donde traducía a un 
lenguaje accesible la prosa técnica de los 
ingenieros. De la ineficiencia burocráti-
ca rescató la posibilidad de robar algu-
nas horas al día para su trabajo literario: 
“Yo seguía la regla de Alfonso reyes, que 
vivió de la burocracia: ‘El trabajo buro-
crático hay que hacerlo rápido y mal’. 
Uno no puede recomponer la burocra-
cia, por eso hay que refundar este país”. 

Quizás el misterio que más lo cues-
tione sea la kenosis de Dios: la renuncia 

de la Divinidad a sus privilegios y su en-
carnación en un judío pobre que ofrenda 
su vida para la salvación de todos. Si la en-
carnación de Dios es un oxímoron —Dios 
como debilidad pura—, títulos de varios 
de sus libros, también lo serán: Perma-
nencia en los puertos (1982), su primer libro 
de versos y la reunión de su poesía hasta 
2004: La presencia desierta (2004). Así 
también la novela El reflejo de lo oscuro. 
“Como narrador carece de la argucia del 
novelista”, me explica su amigo fran-
cisco rebolledo. En efecto, lo suyo no es 
la creación de suspensos y tramas. Sus 
novelas son vehículos para expresar 

ideas, pero estupendos vehículos, car-
gados de personajes complejos y de pa-
siones profundas.

Dios, como debilidad pura, significa 
pobreza, renuncia: “La renuncia de Dios 
a ser Dios, el amor a lo pequeño, lo pobre 
y lo simple”, ha escrito. Coherente con 
esa visión, Javier no acumula dinero y 
cuando le sobra, reparte. Su sustento ha 
dependido de los trabajos que consigue y 
que alterna con la escritura: editor, guio-
nista, traductor, profesor, tallerista, arti-
culista, becario del Sistema Nacional de 
Creadores. Con un libro de poesía bajo el 

continúa en la página 118
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brazo, va de aquí para allá en coches sub-
compactos a cumplir con sus compromi-
sos de trabajo. Aun gozoso y bromista, a 
Sicilia lo distingue su disciplina con la 
oración y con el trabajo literario. Sigue 
una vida de sobriedad tal como la enten-
día Iván Illich: la sobria ebrietas, el gozo 
de la austeridad. 

Por épocas de salarios decentes se 
compró una casita en un barrio de clase 
media en Cuernavaca: un solo piso, tres 
recámaras pequeñas, un jardincito en 
ele y una alberca común para el conjunto 
de los condóminos. A esa casa se fue a 
vivir con Cocó, su ex esposa, una mujer 
que antes de casarse trabajaba como so-
brecargo. Muy atractiva, Cocó aportaba 
equilibrio a los hábitos de asceta de Ja-
vier: era fiestera, sociable y de agudo 
sentido del humor. Con Cocó tuvo dos 
hijos, una mujer y un varón (Estefanía lo 
hizo abuelo), el segundo de ellos, Juan 
Francisco Sicilia.

La ruptura con Cocó, cuando sus hi-
jos eran ya veinteañeros, lo devastó. “Es-
toy deshecho”, le dijo a uno de sus ami-
gos. “Le robé mucho tiempo a mi familia 
en muchos momentos”, me dice cuando 
le pregunto de sus hábitos de trabajo li-
terario. Escribió sobre sí mismo en La 
confesión: “Ni siquiera he podido hacer 
feliz a la mujer que amo ni hacer de mi 
familia, esa pequeñita comunidad donde 
debería estar el amor de Cristo, una insi-
nuación del Reino”.

Al terminar el bachillerato entró a 
un seminario de jesuitas, pero no pudo 
con el voto de obediencia: “La castidad 
es un acto de elección; la pobreza tam-
bién, pero la obediencia va contra ti 
mismo”. Se salió convencido de que su 
camino era ser laico y formar una fami-
lia. Combina un catolicismo irrenuncia-
ble con una tolerancia genuina. Tiene 
grandes amigos ateos (Fabio Morábito y 
Francisco Rebolledo). Sus causas se iden-
tifican con la izquierda, pero eso no le im-
pidió cultivar amistad con el desaparecido 
Carlos Castillo Peraza —otro pensador 
católico— ex presidente del Partido Ac-
ción Nacional (pan) y mentor de Felipe 
Calderón. 

Javier nació en 1956, pero parece un 
viejo. De frente amplia, su cabello y su 
barba encanecíeron. Detrás de unos 

gruesos lentes de miope miran unos 
ojos verdes muy claros con dulzura y 
atención. Su espalda se encorva. A su 
lado camina Isolda, su compañera, que 
lo cuida y le da orden a su agenda ahora 
enloquecida. 

La agustia
El sufrimiento obsesiona a Javier Sici-
lia. En el dolor de Jesús en la cruz, Sicilia 
captura el misterio del cristianismo que 
más lo interpela: Dios muerto como un 
delincuente en manos de los hombres. 
La pasión de Cristo, la película de Mel Gi-
bson que narra al detalle el sufrimiento 
del nazareno, lo impresionó vivamente. 
De las representaciones de Cristo, lo 
conmueve La Crucifixión de Grünewald. 
El mal, que se simboliza en el dolor de 
Cristo pero que lo rebasa, provoca una 
angustia terrible en Sicilia, una angus-
tia que ha mermado su salud al punto 
de provocarle cegueras parciales en el 
ojo derecho.

“Cuando me dio la primera ceguera 
parcial le hablé a mi oftalmólogo, que 
me veía desde niño. Abrió la puerta del 
consultorio y me dijo: ‘¡Ven acá! ¡Este 
tipo de enfermedades le da a la gente 
que vive con altos niveles de estrés: po-
líticos, cirujanos, pilotos aviadores y a 
poetas pendejos como tú!’”, lo repren-
dió. Si cierra el ojo izquierdo, su visión 
se debilita y los rostros aparecen difu-
minados, “pixeleados, como cuando bo-
rraron la imagen de Santiago Creel”, 
dice con sentido del humor.

Posee una voz sonora y grave, estu-
penda para leer poesía en voz alta. De 
joven fue actor aficionado en la prepa-
ratoria y actuó en pequeños papeles en 
documentales de Canal 11 con guiones 
que hacía con su amigo el poeta Jorge 
González de León (con él coescribió el 
guión de la película Goitia, un dios para sí 
mismo, por el que recibieron un Ariel). 
Pero le invade el pánico escénico. No 
tiene problema en dirigirse a un audi-
torio —ha dado clases y coordinado ta-
lleres a lo largo de su vida profesio-
nal— pero batalla para hablar frente a 
las masas. “Actué en guiones y corto-
metrajes. Siempre me gustó el teatro, 
pero soy malísimo. El pánico escénico 
es una cosa…”. 

Esa angustia estaba presente desde 
la preparatoria. Fabio Morábito recuer-
da: “Evitábamos saludarlo de mano. Sus 
amigos le decíamos que le orinaban las 
manos: ‘¡Qué asco, Javier, otra vez vienes 
orinado!’. Era muy nervioso”. 

Lo entrevisto por primera vez el 9 de 
abril, en Cuernavaca. “Esto me cuesta 
mucho trabajo”, se confiesa respecto de 
hablar con un reportero. Interrumpe la 
charla porque lo espera la prensa en el 
plantón frente al palacio de gobierno. Me 
agradece que lo acompañe del Centro 
Cultural Universitario a la Plaza de Ar-
mas. “Siento en el estómago los nervios”, 
se sincera. Un día antes había tenido un 
exabrupto con los periodistas y le urgía 
disculparse. Durante la segunda entre-
vista, a fines de abril, estuvo más de una 
hora arrugando nerviosamente un trozo 
de papel celofán. 

—¿Es una angustia existencial? —le 
preguntó.

—Sí. Tengo por desgracia una per-
cepción terrible del mal y de los abis-
mos del mal. Siempre lo he cargado. 
Quizá por eso mi poesía última es en 
muchos sentidos desoladora. No es una 
angustia de orden psicológico, aunque 
algo hay de eso porque somos seres 
muy complejos, pero creo que su base 
es espiritual”.

Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espe-
ro que muero porque no muero, escribió San-
ta Teresa. El verso de la poeta de Ávila 
muestra la obsesión de los místicos por 
la muerte: he ahí el hueco, el silencio 
donde se reencuentra el alma con Dios. 
Sicilia no se reconoce como poeta místico 
—aunque la crítica e incluso sus amigos 
así lo definan— pero tiene a San Juan de la 
Cruz y a Santa Teresa en la cúspide de su 
canon. En sus poemas el sufrimiento es 
un tema recurrente, como en su propia 
versión de La Pasión de Cristo:

De “Viernes santo (ii)”

Soy, del hombre que cuelga en esta tarde,
el clavo de su mano, la derecha;
soy la lanza, la punta que lo acecha,
en su carne el flagelo que más arde.

Pero no debe confundirse angustia 
con depresión. De su padre heredó un 
filoso sentido del humor. Y de su fe católi-
ca obtiene un concepto clave para equili-
brar su obsesión con el sufrir: el gozo. Si 
la vida lo va rodeando de lápidas, Javier 
Sicilia responderá con la alegría de per-
tenecer al milagro de la Creación, de des-

La voz
de la tribu

viene de la página 101
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pertar cada mañana como si el mundo 
estuviera recién hecho. En cada piedra, 
cada rostro, cada sonido y cada silencio 
encuentra a Dios. Siguiendo a Simone 
Weil, piensa que la belleza (y el arte) es el 
ropaje de Dios, y la belleza está conteni-
da en cada rincón del planeta. Para el 
poeta, la realización del gozo puede dar-
se sólo en comunidad y a la comunidad 
hay que amarla gratuitamente. Por eso 
formó a su familia con la ilusión de ser 
una inspiración del Reino de Dios. La 
amistad, en su visión, es una forma del 
amor. Sus amigos, los de ahora y los de 
antes, los creyentes y los ateos, los que se 
han alejado de él y los que han permane-
cido a su lado, lo aman y se sienten ama-
dos por Sicilia. Cuando los abraza, los 
aprieta y, sean hombres o mujeres, les da 
un beso en la mejilla. A la revista que di-
rige actualmente la llamó Conspiratio no 
porque se remita a ninguna conspira-
ción, sino a la co-respiración de los cristia-
nos primitivos: al término de la liturgia, 
los participantes se besaban en la boca en 
un acto llamado conspiratio que se sustitu-
yó por el apretón de manos que dice: “La 
paz sea contigo”. 

Huayamilpas
De la entrevista con Fabio Morábito: Lo 
conocí en el Inhumyc. Fuimos insepara-
bles en la prepa y en la universidad. Al 
principio era muy apartado, le daba un 
poco de miedo la escuela. Ya conociéndo-
lo vimos que era un chavo muy sensible 
e inteligente. Le decíamos el Fantasma 
porque como que levitaba, no sabías 
bien cómo atraparlo. Era muy reflexivo y 
atormentado, pero tenía un gran sentido 
del humor. Yo me quedé un chorro de ve-
ces en su casa. Su papá era buenísimo 
para contar chistes verdes. Llegabas y 
antes de saludar a Javier te contaba el úl-
timo chiste y te morías de la risa. Era una 
casa de clase media acomodada, sin os-
tentación. También jugábamos futbol y 
Javier lo hacía muy bien. Solía ser central 
y yo extremo derecho porque era muy 
rápido.

Javier y yo hicimos una revista de 
corte crítico y político, Tabú, que impri-
míamos en mimeógrafo y la vendíamos 
a nuestros compañeros. Presentábamos 
un consejo de redacción inexistente para 
darnos caché: puse a mi tío, que era psi-
coanalista en Florencia, o inventábamos 
nombres. Poníamos: Fulanito de Tal, po-
litólogo, y firmábamos los artículos a ve-
ces con nuestros nombres o a veces con 
los de estos tipos. Nos veían un poco 

como los rebeldes de la escuela, los mele-
nudos, los críticos: hicimos un movi-
miento, queríamos quitar las calificacio-
nes y que los alumnos se autocalificaran. 
Teníamos mil proyectos: queríamos ha-
cer una antología de la poesía provincia-
na y por eso fuimos a Veracruz y tam-
bién allá vendíamos Tabú en el malecón. 

En el Inhumyc hicimos una obra de 
teatro con música y baile. Conocimos a 
una bailarina que era mayor que noso-
tros y los dos nos enamoramos de ella. 
Era una obra que inventábamos sobre la 
marcha. El protagonista se llamaba Ar-
cano, vivía en el tragaluz de una casa y 
no podía bajarse de allí. La obra giraba 
en torno de por qué este chavo no bajaba. 
Tenía canciones porque yo componía 
música. No se montó pero durante va-
rios meses la ensayamos con disciplina. 
¡Qué bueno que no la terminamos, por-
que la hubiéramos presentado! 

Al término de la prepa quedamos de 
ir a vivir a una colonia proletaria antes 
de entrar en la universidad. Era el deseo de 
conocer un poco más profundamente 
nuestro país después de que habíamos 
alardeado tanto en nuestras publicacio-
nes de izquierda. Su padre conocía a un 
grupo de jesuitas que trabajaba en las co-
lonias Ajusco y Ruiz Cortines, que en-
tonces eran de paracaidistas. Nos fuimos 
Javier, Federico Gaxiola y yo. Vivimos 
seis meses en un cuarto. La primera se-
mana estuve yo solo y las ratas ahí ama-
necían. A esa edad todo lo tomábamos a 
broma: “A ver si te comen las ratas”.

No teníamos acceso al baño. Nos le-
vantábamos e íbamos a orinar a una 
gran extensión de lava llena de arbus-
tos. Nos bañábamos en la casa de los je-
suitas y de ahí íbamos a desayunar con 
la gente. Desayunábamos, comíamos y 
cenábamos en diferentes casas. Les dá-
bamos dinero y nos preparaban un 
buen desayuno: fruta, huevos, pan, tor-
tillas. Nuestro objetivo era ser útiles. 
Entre nosotros nos llevábamos bien, 
aunque teníamos nuestros roces por-
que uno quería hacer tal cosa y el otro 
quería hacer tal otra. Nos parecía que, 
como eran paracaidistas y vivían de ma-
nera semioculta, era bueno que se co-
municaran sus historias, que contaran 
cómo habían llegado ahí y no se sintie-
ran avergonzados de ocuparan un lugar 
ilegal. Lo hacían jóvenes de la colonia y 
nosotros lo coordinábamos. Luego a Ja-
vier se le ocurrió hacer un cultivo de 
hidroponía cuando no estaba de moda 
todavía, pero no cuajó. Después se nos 

ocurrió poner bancas en algunos luga-
res para crear espacios públicos.

La gente nos veía como semicuras. 
Los jesuitas nos presentaron y, aunque 
nosotros cuidábamos de aclarar que no 
éramos curas, sin ese respaldo no hubié-
ramos hecho nada. A mí me besaron la 
mano varias veces. En la colonia era una 
relación con mujeres porque los hom-
bres salían temprano a trabajar y regre-
saban de noche. A ellas les pagábamos la 
comida. Les preguntábamos con cuánto 
teníamos que cooperar y nos decían 
“pues con tanto”. Un día llegó el padre 
Guevara —Guevarita, le decíamos— con 
el látigo: “¡Están locos, les están dando 
una miseria!”. Para nosotros, de clase 
media, no nos costaba nada, pero para 
ellos era mucho, no teníamos idea de los 
precios de las cosas. Al otro día nos pusi-
mos al corriente y aumentamos la con-
tribución, porque la gente no decía nada, 
ni una queja. 

Al término de la experiencia Javier 
me dijo: “Voy a ser cura”. Los jesuitas 
eran muy brillantes, personas muy cul-
tas y leídas que trabajaban con abnega-
ción. Los admirábamos mucho. Y Gue-
varita era muy querido, un hombre que 
contaba chistes, muy sabrosa persona. 
Eso le impresionaba mucho a Javier. Él 
tenía esa vocación religiosa y siempre 
tuvo en su horizonte la posibilidad de 
volverse sacerdote. Me dijo: “Ya lo deci-
dí, voy a entrar al seminario”. Pero en-
tonces conoció a Cocó y se enamoró.

 Nos reencontramos en la Facultad 
de Filosofía y Letras después de un año de 
que él estuvo en Ciencias Políticas y yo 
en Sociología. Hicimos la revista El Telar, 
que era una hoja doble carta doblada en 
cuatro. Nos reuníamos en su casa varios 
poetas jóvenes, porque su padre era un 
tipo muy amistoso, con veleidades litera-
rias, que llegó a grabar un disco con sus 
poemas. Siempre participaba y leía en 
voz alta. 

El que más escribía poesía era Ja-
vier. Yo había escrito muchos poemas 
en italiano, pero más que poesía escri-
bía cuentos. Con Javier tuve una cosa 
que sólo he vuelto a tener con Antonio 
Deltoro: leernos poemas por teléfono. 
Aunque nos veíamos diario, si en la tar-
de escribíamos un poema nos llamába-
mos para leérnoslo. Recuerdo uno que 
me leyó: era malísimo, pero tenía un 
verso muy bueno. “Javier, es muy malo, 
pero tal verso es estupendo”, le dije. “Es 
de Saint-John Perse, lo tengo entrecomi-
llado”, contestó. 
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Me parece importantísimo escribir 
con otros. Los chavos entre sí son fero-
ces, son los mejores críticos, los que te 
educan mejor. Los padres te pueden 
dictar sentencias, pero quienes te ense-
ñan ciertos códigos de honorabilidad, 
de lealtad, de lo que se puede y no se 
puede hacer, son los amigos. Lo que se 
encarna son los ejemplos de los otros. El 
otro es tu maestro. 

Alquilamos un cuarto de azotea en 
la colonia Cuauhtémoc e hicimos nues-
tra biblioteca. Era un cuarto chiquito y 
logramos dividirlo en dos. Íbamos a 
leer o a leernos. A veces, cada quien es-
taba de un lado, leyendo. También esta-
ban los libros de Tomás Calvillo, otro 
poeta y amigo entrañable de la prepara-
toria. Cuando dejamos el cuarto yo fui 
el encargado de llevar los libros a mi de-
partamento. En la mudanza, los dejé en 
la escalera y salí a hacer una cosa. 
Cuando volví me los habían robado. Yo 
estaba angustiadísimo. Les hablé y les 
dije: “Sus libros se perdieron”. “Pues 
vale madre”, me dijeron los dos. 

Nos fuimos alejando, eso hay que 
decirlo, después de la universidad. Él se 
casó, yo no me casé pero me junté y nos 
fuimos distanciando. No hubo un moti-
vo que desatara un alejamiento, fueron 
las maneras de ser, de ver las cosas. 
Pero ha permanecido un gran afecto, un 
gran respeto. Eso no se borra y te da la 
posibilidad de reengancharte ensegui-
da. A pesar de que dos personas se pue-
den distanciar queda ese lecho común 
insustituible. 

eL arca
Gracias a su madre, Catalina Zardain, 
Javier Sicilia conoció a Gandhi. Ella tenía 
la biografía de Fischer como su libro de 
cabecera, al lado de los discursos de Mar-
tin Luther King. “Tuve los genitores in-
vertidos”, dice. Su padre, recuerda, era 
puro amor y acogimiento, mientras que 
su madre lo echó para adelante. “Me hizo 
muy bien mi madre en el sentido de que 
yo era muy pañalón. Y ella me decía: ‘Án-
dele, cabrón, váyase para afuera, déle 
para adelante’. Mi padre me enseñó el 
Evangelio y la poesía y mi madre me en-
señó la justicia. Por ella llegué muy tem-
prano a Gandhi, un hombre de profunda 
espiritualidad, que hablaba de lo mismo 
que hablaba mi tradición. Gandhi ama-
ba mucho el Evangelio”. 

Manuel Calvillo, papá de su entra-
ñable amigo Tomás, poseía una vasta 
biblioteca en su casa de la Plaza de la 

Conchita, en Coyoacán, a donde Javier 
acudía por conversaciones y libros. Una 
tarde, practicando artes marciales, To-
más se rompió la órbita del ojo. Sicilia lo 
visitó unos minutos antes de que lo ope-
raran: 

—Javier, descubrí algo maravilloso 
en la biblioteca de mi padre: Lanza del 
Vasto. Vete a la librería del Sótano y com-
pra todo lo que encuentres de él y luego 
vienes a ver cómo salgo.

Compró los diez títulos que encon-
tró, que sólo costaban quince pesos. To-
más salvó el ojo y apenas salió del quiró-
fano recibió la visita de Javier.

—Nunca había leído una interpreta-
ción tan hermosa del Evangelio —le dijo 
Sicilia.

Filósofo italiano, Giuseppe Lanza 
del Vasto se fascinó por Gandhi y se unió 
al movimiento de independencia de la 
India en 1936. A su vuelta a Europa se 
dedicó a conciliar la tradición católica 
con el pensamiento del líder indio y en 
Languedoc, Francia, fundó El Arca, una 
comunidad laica inspirada en el ashram 
gandhiano. Sicilia y Calvillo se abocaron 
a investigar cómo llegar a ella. Providen-
cialmente, una vecina de Tomás ya había 
pasado allá una temporada, y Calvillo se 
fue inmediatamente. De regreso com-
partió su experiencia con Javier, quien 
hizo las gestiones para irse. Cuando tuvo 
las condiciones ya habían llegado a su 
vida su esposa Cocó y sus dos hijos, de 
cuatro y dos años. El poeta y filósofo Pie-
rre Souyris le abrió las puertas del Arca, 
pero le pidió que antes pasara dos meses 
con él en su casa como su discípulo inte-
lectual. Después la familia Sicilia Ortega 
llegó al Arca en La Borie-Noble. En Vigi-
lias, Sicilia dedica varios versos a la expe-
riencia como en el poema “El Arca no 
varó en el Ararat”: 

 
Todo está bien ahora y todo empieza,
mas la forma del Arca no ha parado,
su arquetipo en la noche de las cosas
continúa su viaje desolado.

A fines de la década de los ochenta, 
Javier Sicilia se mudó a Cuernavaca no 
sólo para procurar una ciudad pacífica y 
tranquila en la que crecieran sus hijos. 
También quería fundar un Arca en 
México. En las clases de filosofía que im-
partía en distintas universidades difun-
día el pensamiento de Lanza del Vasto y 
animaba a sus alumnos a incorporarse 
al proyecto. Y conoció a la pareja forma-
da por George Voet y Patricia Gutiérrez 

Otero, a quienes también animó. Voet sa-
bía hacer pan artesanal.

 “Me encontré un lugar muy padre 
junto al ramal de un río en un pueblo 
que se llama Oacalco, rumbo a Cuautla. 
Era hectárea y media de un terreno que 
había sido cañero y se había venido aba-
jo. Veías muy bien el Tepozteco y la cor-
dillera. Juntamos una lana y lo compra-
mos. Vino George y pusimos una pana-
dería artesanal. Tuvimos hortalizas, un 
huerto de limones y árboles frutales. 
Jean Robert, discípulo de Iván Illich, es 
arquitecto y nos ayudó a diseñar la cons-
trucción. Sacamos la revista Ixtus, que 
era la parte reflexiva hacia fuera”.

Los sueños del Arca se plasmaron 
en el poema “Los peregrinos del Arca”, 
que Sicilia le dedicó a Cocó y a sus dos 
hijos:

Sobre la dura tierra sin orillas
vamos los peregrinos en la niebla,
buscando en la espesura que nos puebla
el Arca y sus secretas maravillas.

 “Pero yo tenía el problema con los 
chavos, que eran la mayoría. Estaban en 
la carrera y los papás me alucinaban, 
me veían como a una especie de loco, un 
guruteca que iba a llevar a sus hijos a la 
ruina. Les dije: empezamos pero termi-
nen la carrera. Había otros matrimo-
nios interesados, pero no entendían 
bien el proceso… empezaron a desertar 
los mayores. George no estaba conven-
cido. Seguíamos haciendo pan, pero no 
estaba muy arraigado en la transición 
hacia allá. Los muchachos se casaron y 
me fui quedando solo con el chingado 
proyecto a cuestas. Mis hijos no le halla-
ban a pesar de que vivimos en el Arca 
seis meses. Me rompí la rodilla, no sa-
bía qué hacer con eso. Nunca se comple-
tó la transición de la vida urbana al 
Arca. Tuvimos que vender el terreno, 
repartí la lana a la gente que había meti-
do dinero y ahí quedó todo. Algunos 
muchachos lo vieron muy cuesta arriba 
y se fueron a vivir al Arca en Francia. 
De eso quedó Ixtus”.

En La confesión. El diario de Esteban 
Martorus, uno de los protagonistas es Ja-
vier Sicilia. Para no confundir a la perso-
na con el personaje, le pregunto cuánto 
hay de real en el hombre de ficción. Mu-
cho me dice Sicilia. En La confesión, el jui-
cio que Sicilia vierte sobre el fracaso del 
Arca es severo: 

“Tuve un sueño y lo único que tengo 
es papel y los restos de un naufragio. 
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Pienso a veces que sólo éramos un pin-
che puñado de desesperados que se ig-
noraban; de ilusos que habíamos hecho 
del alto sueño del matrimonio y de la 
vida comunitaria un refugio para no 
mirar nuestras propias miserias; excre-
cencias que llevaban en ellas la misma 
contaminación del mundo que nos re-
pelía. Todo ese sueño valió madre y 
ahora debo arreglármelas con esa enor-
me y larga planicie que es la realidad 
concreta de mi pequeñez. Aprender a 
mirar el Reino donde parece no estar y 
donde, quizá, siempre debí buscarlo, en 
mi vida de todos los días, tan simple, 
pobre e inestable como el mundo”. 

  

cementerio 

De Pascua:

No comprendo la muerte, y sin embargo,
ha vuelto, llega aprisa
como un terrible embargo
de Dios a nuestra vida, como amargo
destino a nuestras puertas, 
como un odio maldito

¿No miraste
a mis pequeñas, muertas?
¿No sentiste y tocaste
el cuerpo de mi padre? ¿No palpaste
la carne de mi hermano
destrozada; la piel de Benedicta, sí,
que se pudre en el guano?

Javier Sicilia publicó Pascua en 
2000. Para entonces, su cementerio 
particular estaba formado ya por su pa-
dre, Óscar Sicilia, su hermano Óscar 
Ricardo y las hijas de éste, las gemelas 
Ana y Paola. Óscar Ricardo, a quien 
apodaban el Oreja (era de orejas gran-
des) iba de vacaciones con su familia a 
Puerto Vallarta. “Fue un accidente estú-
pido por culpa de ica (Ingenieros Civi-
les Asociados). Les dio flojera bajar has-
ta la caseta y abrieron un claro en una 
curva para pasar los torton. Cuando mi 
hermano sale de la caseta se encuentra 
con uno. Mueren sus dos hijas. Sobrevi-
ve su esposa que, curiosamente, era la 
hermana de Cocó, y queda vivo un niño 
muy chiquito, Santiago, que ahora es un 
estupendo pianista y poeta”. La muerte 
de su hermano y de sus sobrinas lo en-
vejeció diez años en una semana, re-
cuerda uno de sus amigos. 

Otra pérdida sensible fue la madre 
Benedicta, abadesa de Ahuatepec —he-

redera del monasterio de Gregorio 
Lemercier— y, para Sicilia, una santa. A 
Benedicta le rinde homenaje al hacerla 
protagonista de La confesión. 

Pascua retrata la angustia de la 
muerte que rodea a Sicilia: “En todo está 
la muerte”: en el frutero, en el nintendo, 
en el polvo, en la silla, en la pimienta. 
Mueren los libros de Celan y los de Santa 
Teresa y San Juan, mueren la rima y el 
verso medido. Pero tras la muerte llega 
la resurrección. Sus muertos le hablan: 
“Aquí estamos, Javier, estamos todos: 
Paola, Ana, Óscar y tu padre y todos los 
que han muerto de los tuyos transforma-
dos en Cristo resurrecto”. Todo reza. Re-
zan la aurora, la sangre espesa, Plutarco, 
San Marcos y Celan. Renacen en su li-
brero Santa Teresa y Juan y hasta el ver-
so bien medido.

Mis muertos están vivos
y con ellos mi ensueño,
mis gustos, mis motivos
para vivir y ser y mis sentidos. 

Pero a poco se agregará un nuevo 
excavamiento, como él llama a los abis-
mos que la muerte abre en su alma. En 
Vigilias, publicado en 1994, le había de-
dicado una oración a su hermana ma-
yor, que había abandonado el hogar. Le 
pide a la Virgen que tenga piedad de 
ella y de su familia: “Hazla volver, Ma-
ría, hazla volver”, suplica. En una nota 
al pie agregada en la edición de 2004, 
Sicilia informa: “Mi hermana volvió y es 
una alcohólica anónima. Publico esta 
oración con su permiso”. Pero el daño 
al hígado era irreversible y murió po-
cos años después. Me dice en entrevis-
ta: “No pensé que iba a volver una tra-
gedia más grande y cinco años después 
vino una tragedia peor, el asesinato de 
mi hijo”.

—¿No te preguntas, como Job, por 
qué Dios permite que maten a tus hijos 
inocentes?

—He pensado mucho en el tema del 
mal. Es un tema fundamental en mi 
vida. Tengo la idea de que si Dios pudie-
ra hacer eso no sería Dios, sería un tira-
no. La libertad es una responsabilidad 
del hombre. Pudo haber intervenido 
bajo el clamor del Huerto de los Olivos: 
“Padre, ¿por qué me has abandonado?”, 
pero va a responder de una forma fan-
tástica con la resurrección: “Ustedes no 
fueron dignos de la libertad ni de la pa-
labra pero yo respondo por el Hijo des-
pués de que ustedes llevaron la libertad 

al extremo del crimen”. El amor es debi-
lidad pura, Cristo es debilidad pura, 
Dios es debilidad pura. El amor es el 
hueco, nunca el sometimiento. Los pa-
dres nos retiramos por amor, porque si 
no, aplastamos a nuestros hijos, no los 
hacemos libres. Es como decir: “El pre-
sidente es culpable”. No, somos todos, 
aunque él tiene una responsabilidad 
mayor. Tenemos la culpa todos de lo 
que está pasando. 

El trabajo lo distrae del duelo. 
Cuando no recibe a un dirigente social 
o a un periodista, Sicilia escribe con es-
mero sus discursos y artículos. Pero el 
dolor escuece a su madre, Catalina Zar-
dain. Lo visito a fines de abril en casa de 
uno de sus familiares, en donde reside 
temporalmente en la ciudad de México. 
Mientras Sicilia concluye una reunión 
de trabajo, su madre conversa conmigo. 
Menciona a sus muertos, los mismos de 
Javier salvo Benedicta. Le pido que me 
platique de sus estudios universitarios 
en química (pocas mujeres que hoy tie-
nen ochenta y dos años estudiaron una 
carrera), de la preparatoria en San Ilde-
fonso, de los cafetales de su padre en 
Córdoba, pero regresa al tema como si 
no pudiera salir de un laberinto. Le 
duele que no hayan aparecido los asesi-
nos de su nieto, que pasaba largas tem-
poradas con ella, le duele el país podri-
do: “Vivo en el limbo. Mi alma se ha 
muerto”.

La Voz De La tribu
Su entrañable amigo Pietro Ameglio 
dudó por un momento que Javier Sicilia 
se echara para adelante cuando regresó 
abruptamente de Filipinas. Lo conoce 
de hace veinticinco años —el baby shower 
de Juan Francisco se celebró en su 
casa— y temía que su tendencia a la 
contemplación y el ensimismamiento 
pudieran apartarlo de enarbolar el ma-
lestar social por la guerra contra el nar-
cotráfico. Apenas conversaron sobre el 
asesinato de Juan Francisco, Pietro le 
asestó: “Tu hijo es un cordero pascual: 
tienes una responsabilidad social de 
gran envergadura”. La tragedia, me 
dice Ameglio, “tocó la mejor fibra de Ja-
vier. En su línea de pensamiento, es una 
gracia enorme para el país: el cuerpo de 
Juan Francisco concentró una identi-
dad particular que se juntó con un hu-
mus muy podrido”. 

Sicilia, hombre de letras y de re-
flexión, “oso de cueva”, como lo define 
Ameglio, tuvo el talento de convertir su 
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luto personal en un movimiento que de-
safía a la clase política en su conjunto y 
particularmente al presidente Felipe 
Calderón. Hasta el asesinato de Juan 
Francisco Sicilia, la guerra contra el 
narco se contaba de acuerdo con la na-
rrativa oficial: salvo 10% de “civiles”, 
los muertos pertenecían a alguno de los 
bandos de delincuentes. Eran víctimas 
culpables cuya muerte no se investiga-
ba ni se castigaba. En el terreno de la 
guerra, Calderón gozaba de un consen-
so tácito de la oposición e incluso de la 
opinión pública. Hasta que irrumpió Ja-
vier Sicilia.

Observo el Zócalo lleno el 8 de mayo 
y me viene a la mente otra marcha por la 
paz, la que caminó del Ángel de la Inde-
pendencia al Zócalo el 12 de enero de 
1994. Como ésta, aquélla era una marcha 
para detener una guerra y, como ésta, se 
nutría primordialmente de esa masa 
amorfa que se ha dado en llamar “la so-
ciedad civil”: asalariados e integrantes 
de la clase media que no pertenecen a 
partidos ni a organizaciones ni marchan 
por obtener una prebenda. Salieron a las 
calles ese 12 de enero sin ser zapatistas y, 
sin ser lopezobradoristas, marcharon 
contra el desafuero de Andrés Manuel 
López Obrador el 25 de abril de 2005. 
Pero esa “sociedad civil”, decisiva en las 
batallas políticas mexicanas, no había 
tomado las calles en todo el sexenio de 
Calderón. Hasta hoy carecía de una cau-
sa suficientemente sólida. Le hacía falta 
un líder confiable y, paradojas de la polí-
tica mexicana, el líder más confiable de 
nuestros días es aquel que no quiere ser 
líder, sino que encabeza este movimiento 
por un sentido de responsabilidad. Otras 
paradojas: al frente de una marcha pro-
gresista van un poeta católico, dos sacer-
dotes emblemáticos —Alejandro Sola-
linde y Miguel Concha— y un líder mor-
món, Julián Le Barón. Detrás de ellos 
desfila la izquierda: los zapatistas —el 
asesor de Marcos, Sergio Rodríguez Las-
cano— los campesinos de San Salvador 
Atenco con todo y machetes, la policía 
comunitaria de Guerrero, los dirigentes 
de 1968. Y hasta un prominente líder 
empresarial, Alberto Núñez Esteva. 

Sicilia nunca había sido un político 
profesional pero en seis semanas se 
convirtió en uno de los personajes más 
relevante de México. Supo dar los pasos 
precisos para convertir su dolor de pa-
dre en una protesta nacional y, además, 
de dotarla de un ambicioso programa de 
reforma política y social. Los seis pun-

tos del pacto que firmarán organizacio-
nes sociales en Ciudad Juárez el 10 de 
junio incluyen el fin de la guerra —aun-
que no demanda la retirada del Ejército 
de las calles— la revocación de manda-
to, el retiro de fuero a legisladores, la 
generación de condiciones sociales y 
económicas para el bienestar social. 
Exige pasar de un paradigma criminal 
a uno de salud pública en la política 
contra las drogas, aunque no demanda 
expresamente la legalización.

El poeta es impulsivo. Tres días des-
pués de la marcha, en la sesión de fotos 
con Ramiro Chaves, Javier Sicilia nos 
cuenta que no había considerado plan-
tear la renuncia del secretario de Seguri-
dad Pública, Genaro García Luna, en la 
marcha, ni lo había consultado con na-
die. Pero mientras caminaba al Zócalo su 
ánimo se fue calentando con testimonios 
de víctimas que apuntaban por acción u 
omisión a los policías federales. Y por 
eso lanzó esa exigencia antes de leer un 
discurso cuidadosamente preparado y 
que no particularizaba culpables sino 
apuntaba contra la clase política entera. 
Ese impulso le dio las ocho columnas al 
otro día en casi todos los periódicos. ¿Im-
pulso u olfato político? 

Radical porque va a las raíces, Sici-
lia no apuesta por una política de todo o 
nada. Calderón lo invitó a negociar y Si-
cilia le tomó la palabra: sí al diálogo, pero 
que sea público, en el Palacio Nacional, 
transmitido en vivo y que primero se es-
cuche a las víctimas. Sí a la foto con Cal-
derón, pero que se dé en medio de un 
diálogo público. 

De mis apuntes de la segunda sema-
na de abril, cuando cubro la mega mar-
cha en Cuernavaca y el plantón en la Pla-
za de Armas: 

Javier Sicilia es el personaje de la 
vida pública más peculiar de los últimos 
años. No es el primer doliente que se con-
vierte en una referencia contra la inse-
guridad, pero sí es el primer poeta místi-
co que de un día para otro se ve forzado a 
salir de su cueva y pastorear una grey. 
Detesta que lo llamen líder y le pesa ser-
lo. No quisiera encabezar marchas sino 
hacer novelas. No quisiera pronunciar 
discursos sino escribir ensayos. No qui-
siera celebrar reuniones sino animar 
conversaciones.

Me llama la atención las semejan-
zas y diferencias con el subcomandante 
Marcos. Ambos irrumpieron práctica-
mente de la nada: uno envuelto en la 
neblina de su pipa, el otro en la bruma 

de sus Delicados. Los dos se visten 
siempre igual: el uno, de uniforme de 
campaña; el otro, de poeta friolento en 
tierra caliente. Pero Marcos se preparó 
desde adolescente para la política, 
mientras que a Sicilia el liderazgo le 
cayó como penitencia. 

Marcos conoce los símbolos que se-
ducen a los reflectores. Sicilia, por el con-
trario, siente los nervios en el estómago 
cuando se tiene que enfrentar a un grupo 
de reporteros. Se desespera pronto, se 
enoja y los enfrenta. Después se da cuen-
ta de su error y pide disculpas, pero las 
cámaras tienen ya la imagen del hombre 
que pierde los estribos. Hombre de re-
flexión, desconocía que los medios de-
mandan frases cortas, mensajes simples 
y contundentes. Se enredó con la pro-
puesta del pacto con los narcos. Primero, 
sí a pactar, luego que no, sólo exigirles 
que respeten sus códigos de honor y no 
maten a los que pasan por ahí. Cristiano 
genuino, cree que en el fondo del alma de 
cada hombre y cada mujer, del sicario, del 
capo, de la líder sindical, del magnate de 
las telecomunicaciones, del diputado y el 
gobernador, está el amor de Cristo. Difie-
re de Hobbes: el hombre no es lobo del 
hombre. O no necesariamente. Pero 
mientras lo explica ya se enredó de nue-
vo frente al micrófono y dijo algo que no 
debía decir. 

Lo veo a la cabeza de la marcha más 
grande en la historia de Cuernavaca, el 
miércoles 6 de abril. Curiosamente es 
una marcha donde predominan las 
guayaberas, los pantalones de lino, el 
acento fresa de la clase media que cam-
bió el inseguro Distrito Federal por “la 
eterna primavera”, y que ahora vive en 
una de las ciudades más peligrosas del 
país: Cuernabalas. Sicilia bufa como un 
toro. No ha tenido tiempo de vivir su 
duelo. Se trepa al techo de una combi 
blanca frente a la zona militar y pide al 
Ejército que reflexione: ¿por qué deser-
tan sus elementos?, ¿por qué cuando 
desertan y se pasan al enemigo recu-
rren a la máxima crueldad? ¿Qué pasa 
adentro de las fuerzas armadas para que 
actúen así?

Sicilia es nuevo en esto. Sus amigos, 
que de la noche a la mañana se convier-
ten en su equipo político, son nuevos 
también. Nadie pone orden a las vallas 
después de que Sicilia se baja del tem-
plete desvencijado donde pidió la re-
nuncia del gobernador. Un hombre mo-
reno y cacarizo igualito a Edward James 
Olmos, quizás un indígena nahua, se 
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pone las pilas y llena el vacío: reparte a 
la gente, amarra un cordón, interpone 
su grueso cuerpo frente a los periodis-
tas. Ha marchado discretamente a unos 
diez metros de Sicilia a la vanguardia 
del contingente, ataviado con saco de 
lino azul. Cuando baja la tensión me 
acerco a preguntarle su nombre.

—Edward James Olmos —responde 
con fuerte acento extranjero.

Dice que no conocía personalmente 
a Sicilia pero que había leído su poesía. 
Cuenta que esa mañana tomó el avión de 
la una de la tarde y llegó en coche a Cuer-
navaca apenas a tiempo para marchar. 
Me da su visión de México: “Deben le-
vantarse como lo hicieron en Egipto: sin 
tirar balazos”. Mientras lo espera para 
cenar, Sicilia da una entrevista a Carmen 
Aristegui desde el asta bandera. A su 
lado, un reportero pasa al aire con una 
noticia macabra: han encontrado sesen-
ta y cinco cuerpos en Tamaulipas. Con el 
paso de los días la cifra crecerá a 183. 

Olmos toma el avión en la madruga-
da de regreso a Los Ángeles. Con el poeta 
se queda su equipo político-literario. Im-
provisados muchos de ellos, uno destaca 
por su experiencia y su claridad: Pietro 
Ameglio, mexicano nacido en Uruguay, 
profesor de historia en la unam, funda-
dor de la ong Servicios de Paz y Justicia 
(Serpaj) y activista gandhiano de la no-
violencia. Ha sido escudo humano en 
Bosnia y ha ayunado por la paz en Ciu-
dad Juárez. El pensamiento de Gandhi y 
Lanza del Vasto hermanaron a Pietro y a 
Sicilia hace casi tres décadas. 

Alto, sonriente y sencillo, Pietro no 
se sube nunca a los templetes, pero es el 
estratega político del movimiento. Con 
él consultó Javier Sicilia qué hacer tras 
la muerte de su hijo. Sicilia pensaba 
desde el principio en una marcha en el 
Distrito Federal. Pietro lo disuadió: pri-
mero Cuernavaca, en donde podría 
arroparlo un movimiento que se ha ido 
entrenando desde la oposición a la cons-
trucción de un Costco en el Casino de la 
Selva (que terminó en derrota) y ya des-
pués la capital. Con él tomó la decisión 
de plantarse frente al Palacio de Gobier-
no después de la megamarcha cuerna-
vacense. “El proceso tiene que ver con la 
gradualidad. No se trata de ahorcar al 
adversario porque se reproduce la gue-
rra en su peor etapa y se invita a la gran 
represión”, me explica un par de días 
después de la marcha en un café del 
centro de Cuernavaca. Pietro lo acom-
pañó a las reuniones con el gobernador 

Marco Antonio Adame y el presidente 
Felipe Calderón. 

Cerca de Sicilia está el novelista 
Francisco Rebolledo, autor de Rasero. 
De sesenta años, químico de profesión y 
escritor por vocación, es su amigo desde 
los noventa. A Rebolledo (Paco, le dicen 
sus amigos) y a Sicilia los vincula la pa-
sión por San Juan de la Cruz y las discu-
siones en torno de Dios. Hijo de refugia-
dos españoles, Rebolledo creció en un 
ambiente ateo y así se ha quedado hasta 
el final. Como buen ateo, el tema de Dios 
lo obsesiona y, tras San Juan de la Cruz, 
se convierte en el tema más recurrente 
con Sicilia. “En el discurso de Dios, que 
nos une, nos estamos amando”, me dice. 
Anarco de corazón, Rebolledo es un lo-
pezobradorista firme, y por eso Sicilia a 
veces lo excluye de reuniones clave: 
“Paco, no vengas”, le pidió antes de la re-
unión con el presidente Calderón. “Es 
exactamente la línea que no quiere Ja-
vier. Estamos haciendo política gandhia-
na, no se trata de (ir contra) Calderón ni 
de politizar esto, y eso es retedifícil”, 
me dice. 

Jean Robert, nacido en Suiza y na-
turalizado mexicano, es otro de los her-
manos del alma de Sicilia. No acude a 
las reuniones políticas, pero su in-
fluencia en el poeta es considerable. Es 
el discípulo más importante de Iván 
Illich, el filósofo de cabecera de Sicilia. 
De estupendo humor y marcado acento 
francés, Jean Robert lleva a la vida coti-
diana la crítica a la modernidad illi-
chiana: no usa automóvil ni teléfono 
celular. Lo encuentro en la plaza de Ar-
mas y me pide un minuto para revisar 
su correo. Le ofrezco mi computadora. 
“No, mi correo de papel”. Se mete a la 
oficina de correos, abre su buzón y lue-
go retoma la conversación. Dice de Sici-
lia: “Luchamos juntos en el Casino de la 
Selva, a veces haciendo plantones. Lo 
he visto muy fuerte y lo hace muy bien. 
Sólo tengo miedo de que se agobie. Qui-
siera verlo más selectivo. Contesta to-
das las preguntas, se pasa horas con 
reporteros que no lo merecen. Es de 
una gran bondad”. 

Rocato Bablot, editor, narrador y 
promotor cultural, no es de los amigos 
íntimos de Javier —se respetan y se quie-
ren, pero no es la misma relación como 
con Pietro, Paco o Jean Robert— pero sí 
es el activista más entregado. Está al pie 
del cañón en el plantón, en las marchas y 
en la logística. A él le toca lidiar con las 
rencillas internas y llevar a las asam-

bleas la opinión de Sicilia. Otro que dejó 
los libros para tomar las calles. 

El único perredista que se coló al 
primer círculo fue el ex diputado Ignacio 
Suárez Huape, que compartió con Sicilia 
la movilización contra el Costco en el Ca-
sino de la Selva. Huape consigue apoyos 
económicos y en especie con sus amigos 
diputados y senadores, pero no está en 
las decisiones clave, las que Sicilia toma 
con Ameglio y Rebolledo.

El viernes 8 de abril platico con el 
sacerdote José Antonio Sandoval. Lo co-
nocí en 2004, cuando era secretario eje-
cutivo de la Comisión Episcopal de Pas-
toral Social y escribió una lúcida carta 
pastoral contra el desafuero de López 
Obrador que suscribieron los obispos 
progresistas del país. El padre Toño, 
como lo conocen, promovió acerca-
mientos de los obispos con la izquierda 
y los sindicatos independientes, pero 
también facilitó el diálogo con el pan (es 
amigo de Margarita Zavala). Cuando 
dejó la Pastoral Social se regresó a 
Cuernavaca y fundó el Colegio Don 
Bosco, una escuela que da cientos de be-
cas para los niños y jóvenes de los ba-
rrios bravos de Cuernavaca. 

Mientras comemos una cecina caen 
a su BlackBerry decenas de correos con 
propuestas ciudadanas. Sicilia lo buscó 
y le pidió que lo alimentara de ideas, y él 
a su vez convocó a su red a que le man-
dara iniciativas. Me cuenta una historia 
de paz y reconciliación: años atrás era 
párroco en San Antón, una de las colo-
nias más violentas de Cuernavaca. En la 
fiesta patronal, las pandillas aprove-
chaban para cobrarse los agravios de 
todo el año y la sangre llegaba al río. Los 
sacerdotes promovieron entonces un 
pacto entre todos los actores de la colo-
nia —pandillas incluidas—, lograron 
que se decretara ley seca y que el alcalde 
y el gobernador firmaran como testigos. 
La violencia se terminó y la celebración 
anual recuperó su talante festivo. El pa-
dre Toño apura el plato y se va a una 
reunión con Sicilia de varias horas. Al 
otro día, el poeta habla por primera vez 
de convocar a un pacto para la paz y lo 
convierte en el punto central de su pro-
grama. De San Antón para México. 

Conforme el movimiento se vuelve 
nacional, Sicilia amplía el abanico de 
personas a quienes consulta para sus pa-
sos políticos: su amigo el ex sacerdote 
Alberto Athié, el editor Andrés Ramírez, 
Carmen Aristegui y Emilio Álvarez Ica-
za —quien contribuye profusamente a la 
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redacción del pacto—. A su movimiento 
se adhieren figuras simbólicas: Eduardo 
Gallo, Olga Reyes, los curas Miguel Con-
cha y Alejandro Solalinde, Julián Le Ba-
rón, el obispo Raúl Vera, padres y ma-
dres de niños de la guardería ABC, entre 
otros dolientes y activistas. 

Y, pese a su dolor y a las presiones 
por radicalizar el movimiento, Sicilia se 
sostiene. Pospone una cita conmigo para 
recibir a estudiantes de la unam. Quiere 
contenerlos, me dice. Se sienta al centro 
de un círculo y les cuenta la historia de 
Espartaco: la primera rebelión impor-
tante contra el imperio llegó a Roma, no 
supo qué hacer ni qué alternativa ofrecer 
al poder del César, y fue aplastada. Y una 
vez más se descarta para cualquier cargo 
público: los poetas son pésimos presi-
dentes, dice, y cita la fallida experiencia 
de Václav Havel, en la República Checa. 
Pienso que ahí reside su credibilidad, en 
la renuncia. En que no quiere ser presi-
dente, ni gobernador, ni senador. Ni si-
quiera quiere dirigir este movimiento. 

—¿Cómo ha sido para ti la conver-
sión de poeta a dirigente de masas? —le 
pregunto.

—Como una cruz. No lo esperaba, 
no lo quería, no lo quiero. No quiero que 
se me vea como dirigente de masas sino 
como una voz moral. Quisiera rescatar 
ese sentido que antiguamente tenía el 
poeta: la voz de la tribu, en donde un 
ethos violentado y humillado encuentra 
su dignificación. Y puedo ir con una 
masa inmensa o puedo ir yo solo. La voz 
es la voz, no soy yo. Digo que hay que res-
tablecer los significados, pero no soy yo 
el que los va a restablecer. 

 
“estoy orguLLoso De ti”
¿Has recibido algún tipo de solidaridad de la 
jerarquía católica?
Para nada. Fuera de Raúl Vera y de sa-
cerdotes comprometidos con el Evange-
lio, los obispos son omisos. El nuevo 
obispo de Cuernavaca, Alfonso Cortés, 
me habló una semana después (del ase-
sinato de Juan Francisco) y eso porque 
ciertos curas lo presionaron, pero mejor 
ni me hubiera hablado. No se oía con-
movido en lo más mínimo. No hizo un 
pronunciamiento público. Ahí está po-
drido todo.

¿Qué respuesta has visto de los políticos?
Siguen siendo ciegos. Retoman un dis-
curso a lo estúpido. Hay que oír a López 
Obrador hablando del amor. No sabe ni 
lo que está diciendo él que dice que es 

cristiano. Si habla del amor, que renun-
cie a su candidatura, que se vuelva un 
servidor público, no un hombre de po-
der. El amor es la negación del poder, es 
el servicio, el no-poder. Calderón es otro 
católico, pero parece que leen el cristia-
nismo desde los ojos del César, no del 
Dios que renuncia a sus poderes y se 
vuelve el pobre de Nazaret. No saben ni 
lo que dicen. Cuando pronuncian la pa-
labra amor debería de quemarle los la-
bios, porque es precisamente la negación 
del poder.

¿Cómo ves en esta luz el 2012?
Fatal. Esperaría que los partidos tuvie-
ran coherencia y declinaran sus candi-
daturas y buscáramos un candidato de 
unidad nacional con una agenda que 
permitiera reconstituir y romper las 
complicidades que hay. Yo no, pero hay 
gente que lo puede hacer, hay hombres o 
mujeres con los que podríamos estar de 
acuerdo. Yo quisiera ser una voz más 
nada más. Mi mundo es la escritura. 
Para mí es un peso duro de llevar porque 
no es mi vocación. 

¿Vas a plantear de manera abierta la declina-
ción de las candidaturas?
Sí. También para romper esa cosa es-
pantosa que se llama Elba Esther (Gor-
dillo), que se ha vuelto una maquinaria 
electoral. Y para romper las complici-
dades, porque vivimos en un Estado 
cooptado. Los criminales están adentro. 
No existirían estos cabrones (el crimen 
organizado) si no hubiera complicidad 
y el Estado no estuviera cooptado por 
ellos mismos. En todos los partidos hay 
monstruos. Hay que refundar, pero se 
necesita humildad, amor. Creo que un 
país es su dignidad y este país se ha 
vuelto indigno.

¿Te han buscado los políticos?
No, pero si me buscan voy a hablar con 
todos. Nos guste o no Elba Esther ahí 
está, no podemos prescindir de ella ni 
de Carlos Slim. Es el país que tenemos, 
¿podemos hacer una conversión de co-
razón de toda esta gente para que sirva 
lo que tiene que servir y deje de obsesio-
narse con la mierda? Hay dos definicio-
nes del dinero fantásticas. Léon Bloy 
dice que es la sangre del pobre. Papini 
dice que es el excremento del demonio, 
¿podrán dejar de obsesionarse con eso y 
poner su servicio al bien común? Es 
una esperanza, pero una esperanza teo-
logal (ríe). 

Ha dominado la idea de que existen 
dos tipos de víctimas: las víctimas inocen-
tes y las víctimas culpables, las que esta-
ban involucradas con el crimen. Tú hablas 
de reivindicar a los cuarenta mil muertos.

Tenemos una deuda con ellos y con 
esas familias. No sólo es la destrucción 
de una vida que no merecía ser destrui-
da sino que se destruye la vida de fami-
lias enteras. Se dejan llagas que no vuel-
ven a componerse y se les obliga a car-
gar con el peso de que son criminales. 
Es indigno que un Estado sostenga eso, 
es criminal. Y aun cuando hubiera an-
dado en malos pasos es una víctima de 
la omisión del Estado. El Estado es cri-
minal. El Estado que nos gobierna, los 
gobiernos que administran el Estado, 
son criminales. Y los poderes fácticos 
son criminales también.

¿No temes que la transparencia de tu discurso, 
que su radicalidad, porque es radical en la me-
dida de que va a la raíz, te margine de los me-
dios, del mainstream, de que los políticos di-
gan, “Sicilia no quiere ni con Peña Nieto, ni 
con Calderón ni con López Obrador…”?
La verdad es la verdad. Que me margi-
nen, que me ignoren. Son miserables, 
canallas y criminales, pero se los diga yo 
o no, es la verdad. Ser un ser humano es 
difícil, hay que construirse y negarse. Si 
ellos no quieren hacerlo es su problema. 
La humanidad es una conquista de lo 
mejor del hombre.

¿Temes una derrota política de tu movimiento?
Todo es posible. No depende de uno. 
Desde mi fe diría: si después de dos mil 
años de cristianismo no podemos enten-
der el mensaje del pobre de Nazaret, del 
Dios que renuncia al poder, del Dios que 
se hace servidor y que muere como de-
lincuente de derecho común, si no lo he-
mos podido entender, la derrota está allí. 
Llevamos dos mil años de derrota. 

¿Para ti fue un despertar el asesinato de Juan 
Francisco?
Sí, de alguna forma su presencia, su nom-
bre, el ponerle nombre a las víctimas me 
obliga a eso. Tengo fe de que no sea en 
vano. Lo hago por eso, por un principio de 
dignidad humana y de dignidad por mi 
hijo, que le ha dado rostro a los que el go-
bierno ha despreciado y criminalizado. 
Estoy seguro de que lo volveré a ver como 
volveré a ver todo lo que he amado y a 
quienes he amado en el amor de Cristo, y 
espero que me diga: “¿Sabes qué?, lo hicis-
te bien. Estoy orgulloso de ti”. \\
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