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DE LA REFLEXIÓN CRÍTICA, INDIVIDU@S Y COLECTIV@S. 
(Carta Segunda a Luis Villoro en el Intercambio Epistolar sobre Ética y Política) 

  
Abril del 2011. 

“Si en el cielo hay unanimidad, apartadme un lugar en el infierno” 
(SupMarcos. Instrucciones para mi muerte II) 

  
I.- LA PROSA DE LA CALAVERA. 

Don Luis: 

Salud y saludos maestro. Esperamos de veras que se encuentre mejor de salud y que la palabra sea como esos 
remedios caseros que alivian aunque nadie sabe cómo. 

Cuando inicio estas líneas, el dolor y la rabia de Javier Sicilia (lejano a la distancia pero cercano en ideales 
desde antaño) se hacen eco que reverbera en nuestras montañas. Es de esperar y de esperanza que su 
legendaria tenacidad, así como ahora convoca nuestra palabra y acción, alcance a agrupar las rabias y dolores 
que se multiplican en suelos mexicanos. 

De Don Javier Sicilia recordamos sus críticas irreductibles pero fraternas al sistema de educación autónoma en 
las comunidades indígenas zapatistas y su terquedad al recordar periódicamente, al finalizar su columna 
semanal en la revista mexicana PROCESO, el pendiente del cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés. 

La tragedia colectiva de una guerra insensata, concretada en la tragedia particular que lo hirió, ha colocado a 
Don Javier en una situación difícil y delicada. Muchos son los dolores que esperan encontrar eco y volumen en 
sus reclamos de justicia, y no son pocas las inquietudes que esperan que su voz acuerpe, que no dirija, las 
ignoradas voces de indignación. 

Y también ocurre que en torno a su figura agigantada por el digno dolor, acechen los buitres carroñeros de la 
política de arriba, para quienes una muerte vale sólo si suma o resta en sus proyectos individuales y de 
grupúsculos, aunque se escondan detrás de una representatividad. 

¿Un nuevo asesinato se hace visible? Pues entonces hay que ver cómo afecta eso la pueril contabilidad 
electoral. Para allá arriba importan las muertes si pueden incidir en la agenda electoral. Si no se pueden 
capitalizar en encuestas y tendencias de preferencia electoral, entonces vuelven a la lúgubre cuenta donde las 
muertes ya no importan, aunque sean decenas de miles, porque vuelven a ser un asunto individual. 

Ignoro, al momento de escribirle estas palabras, los pasos que sigue ese dolor que convoca. Pero su reclamo 
de justicia, y todos los que en él se sintetizan, merecen nuestro respeto y apoyo, aún con nuestro pequeño ser 
y nuestras grandes limitaciones. 

En el ir y venir de las noticias sobre ese suceso, se recuerda que Don Javier Sicilia es poeta. Tal vez por eso su 
persistente dignidad. 
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En su muy particular estilo de ver y explicar el mundo, el Viejo Antonio, ese indígena que fue maestro y guía de 
todos nosotros, decía que había personas que eran capaces de ver realidades que aún no existían y que, como 
no existían tampoco las palabras para describir esas realidades, entonces tenían que trabajar con las palabras 
ya existentes y acomodarlas de un modo extraño, en parte canto y en parte profecía. 

El Viejo Antonio hablaba de la poesía y de quienes la hacen. (yo agregaría a quienes la traducen, porque l@s 
traductor@s de la poesía que habla lenguas lejanas también deben ser un mucho hacedor@s de poesía). 

Los poetas, las poetisas, ¿ven más lejos o ven de otro modo? No lo sé, pero buscando algo que, dicho en el 
pasado, hablara del presente que nos duele y del futuro incierto, encontré este escrito de José Emilio Pacheco 
que me mandó hace tiempo un mi hermano mayor y que viene al pelo para que nadie entienda: 

Prosa de la Calavera. 

  
Como Ulises me llamo Nadie. Como el demonio de los Evangelios mi nombre es Legión. Soy tú porque eres yo. 
O serás porque fui. Tú y yo. Nosotros dos. Vosotros, los otros, los innumerables ustedes que se resuelven en mí. 
(…) 
Después fui, al punto de convertirme en lugar común, símbolo de la sabiduría. Porque lo más sabio es también 
lo más obvio. Como nadie quiere verlo de frente nunca estará de sobra repetirlo: No somos ciudadanos de este 
mundo sino pasajeros en tránsito por la tierra prodigiosa e intolerable. 
Si la carne es hierba y nace para ser cortada, soy a tu cuerpo lo que el árbol a la pradera: no invulnerable, 
tampoco perdurable, sí material más empecinado o resistente. 
Cuando tú y todos los nacidos en el hueco del tiempo que te fue dado en préstamo acaben de representar su 
papel en este drama, esta farsa, esta trágica y bufa comedia, yo permaneceré por largos años: descarnada 
desencarnada. 
Serena mueca, secreto rostro que te niegas a ver (arráncate la máscara: en mí hallarás tu verdadera cara), 
aunque lo sabes íntimo y tuyo y siempre va contigo. 
Y lleva adentro, en fugaces células que a cada instante mueren por millones, todo lo que eres: tu pensamiento, 
tu memoria, tus palabras, tus ambiciones, tus deseos, tus miedos, tus miradas que a golpes de luz erigen la 
apariencia del mundo, tu alejamiento o entendimiento de lo que realmente llamamos realidad. 
Lo que te eleva por encima de tus olvidados semejantes, los animales, y lo que te sitúa por debajo de ellos: la 
señal de Caín, el odio a tu especie, tu capacidad bicéfala de hacer y destruir, hormiga y carcoma. 
(…) 
Porque voy con ustedes a todas partes. Siempre con él, con ella, contigo, esperando sin protestar, esperando. 
De los ejércitos de mis semejantes se ha forjado la historia. De la pulverización de mis añicos está amasada la 
tierra. 
(…) 
Así, quién lo diría, yo -máscara de la muerte- soy la más profunda entre tus señales de vida, tu huella final, tu 
última ofrenda de basura al planeta que ya no cabe en sí mismo de tantos muertos. Si bien sólo perduraré por 
breve tiempo, de todos modos muy superior al que te concedieron. 
(…) 
Toda belleza y toda inteligencia descansan en mí, y me repudias. Me ves como señal del miedo a los muertos 
que se resisten a estar muertos, o a la muerte llana y simple: tu muerte. Porque sólo puedo salir a flote con tu 
naufragio. Sólo cuando has tocado fondo aparezco. 
Pero a cierta edad me insinúo en los surcos que me dibujan, en los cabellos que comparten mi gastada 
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blancura. Yo, tu verdadera cara, tu apariencia última, tu rostro final que te hace Nadie y te vuelve Legión, hoy 
te ofrezco un espejo y te digo: Contémplate. 

(José Emilio Pacheco, “Prosa de la calavera”, en “Fin de siglo y otros poemas”, México, Fondo de Cultura Económica / Secretaría de Educación Pública, Lecturas Mexicanas No. 

44, 1984, pp. 114-117) 

II.- LA PERTINENCIA DE LA REFLEXIÓN CRÍTICA. 

“Cuando la hipocresía comienza a ser de muy mala 
calidad, es hora de comenzar a decir la verdad” 
Bertold Brecht. 

  

La guerra de arriba sigue, y su paso de destrucción pretende también que todos empecemos a aceptar ese 
horror cotidiano como si fuera algo natural, algo imposible de cambiar. Como si la confusión reinante fuera 
premeditada y pretendiera democratizar una resignación que inmoviliza, que conforma, que derrota, que 
rinde. 

En tiempos en que se organiza la confusión y se ejerce conscientemente la arbitrariedad, es preciso hacer 
algo. 

Y un algo es tratar de desorganizar esa confusión con la reflexión crítica. 

Como podrá ver en las misivas que le adjunto, Don Luis, se han sumado a este intercambio de reflexiones 
sobre la Ética y la Política, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Raúl Zibechi, Sergio Rodríguez Lascano y Gustavo 
Esteva. Esperamos que más pensamientos se vayan agregando a este espacio. 

Quisiera tocar en esta segunda carta nuestra, algunos de los puntos que toca usted en su respuesta y que, 
directa o indirectamente, también señalan nuestros corresponsales que lanzan sus ideas desde la Ciudad de 
México, Oaxaca y el Uruguay. 

Todos abordan, con sus particularidades, es decir, en su calendario y su geografía propios, este asunto de la 
reflexión crítica. Estoy seguro que ninguno de nosotros (usted, ellos, nosotros) pretendemos que se 
establezcan verdades inamovibles. Nuestro propósito es arrojar piedras, bueno, ideas, al estanque 
aparentemente tranquilo del quehacer teórico actual. 

El símil que uso de la piedra va más allá de la retórica de una superficie momentáneamente agitada por la 
piedra. Se trata de llegar al fondo. De no conformarse con lo evidente, sino atravesar con irreverencia el 
estanco estanque de las ideas y llegar al fondo, abajo. 

En la época actual la reflexión crítica está aparentemente estancada. Y digo aparentemente si es que uno se 
atiene a lo que en los medios impresos y electrónicos se presenta como reflexión teórica. Y no se trata sólo de 
que lo urgente haya desplazado a lo importante, en este caso, los tiempos electorales a la destrucción del 
tejido social. 
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Se dice, por ejemplo, que el año que nos preocupa, el 2011, es un año electoral. Bueno, también lo fueron 
todos los años anteriores. Es más, la única fecha que no es electoral en el calendario de arriba es… el día de las 
elecciones. 

Pero ya se ve que la inmediatez difícilmente puede diferenciar lo que pasó ayer de lo que pasó hace 17 años. 

Salvo las “molestas” interrupciones de catástrofes naturales y humanas (porque los crímenes cotidianos de 
esta guerra son una catástrofe), los teóricos de arriba, o los pensadores de lo inmediato, vuelven una y otra 
vez sobre el tema electoral… o hacen malabarismos para ligar cualquier cosa al tema electoral. 

La teoría chatarra, como la comida ídem, no nutre, sólo entretiene. Y de eso parece tratarse si nos atenemos a 
lo que aparece en la gran mayoría de los diarios y revistas, así como en los paneles de “especialistas” de los 
medios electrónicos de nuestro país. 

Cuando estos expendedores de teoría chatarra miran hacia otras partes del Mundo y deducen que las 
movilizaciones que derrocan gobiernos son productos de celulares y redes sociales, y no de organización, 
capacidad de movilización y poder de convocatoria, expresan, a más de una ignorancia supina, el deseo 
inconfeso de conseguir, sin esfuerzo, su lugar en “LA HISTORIA”. “Twittea y ganarás los cielos” es su moderno 
credo. 

Y, al igual que los “productos milagro”, estos exaltadores del Alzheimer teórico y político, promueven 
soluciones fáciles para el caos social actual. 

A nadie se le ocurre que, tal y como lo presenta la publicidad, si usa tal loción para caballero o tal perfume 
para dama se verá instantáneamente en Francia, al pie de la Torre Eiffel, o en los bares del Londres de arriba. 

Pero, al igual que los productos milagros que prometen bajar de peso sin hacer ejercicio y atascándose de 
comida, y hay personas que lo creen, también hay quien cree que se puede tener libertad, justicia y 
democracia con sólo tachar una boleta a favor de la permanencia del Partido Acción Nacional, del arribo del 
Partido de la Revolución Democrática o del regreso del Partido Revolucionario Institucional. 

Cuando esta gente sentencia que sólo hay una opción, la vía electoral o la vía armada, no sólo demuestra su 
falta de imaginación y de conocimiento de la historia nacional y mundial. También, y sobre todo, vuelve a tejer 
la trampa que sirvió de argumento para la intolerancia y la exigencia de una unanimidad fascista y retrógrada 
para uno u otro lado del espectro político. 

“Brillante” análisis éste que se plantea la urgencia de definiciones… frente a las opciones que imponen los de 
arriba. 

Pero de las falsas opciones alerta muy bien Gustavo Esteva en su texto, y creo que da para un tema especial de 
este intercambio a la distancia. 

En lugar de tratar de imponer sus endebles axiomas, podrían optar por debatir, por argumentar, por tratar de 
convencer. Pero no. Se trató y se trata de imponer. 

Creo sinceramente que no les interesa debatir en serio. Y no sólo porque no tienen argumentos de peso (hasta 
ahora todo es un listado de buenas intenciones e ingenuidades que rayan en lo patético, donde el Partido 
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Acción Nacional demuestra que el “modo Fox” no es un caso aislado sino toda una escuela de dirigentes en 
ese partido, donde el Partido Revolucionario Institucional predica el autismo frente a la historia propia, donde 
el vario pinto de la autodenominada izquierda institucional pretende convencer con consignas a falta de 
argumentos), sino porque no se trata de cambiar nada de fondo. 

Es hasta cómico ver cómo se hacen malabares para encantar a las masas (sí, las desprecian pero las necesitan) 
y al mismo tiempo cortejar sin rubor al poder económico. 

De lo que se trata, para ellos, es precisamente de maniobrar en el estrecho margen de los escombros del 
Estado Nacional en México para tratar de exorcizar una crisis que, cuando reviente, habrá de barrer también 
con ellos, es decir, con la clase política en su conjunto. En suma: para ellos es una cuestión de supervivencia 
individual. 

La vocación de soplones, delatores y gendarmes le sienta bien a esta chatarra teórica que alentó la histeria 
intelectual y artística, primero en contra del movimiento estudiantil de 1999-2000 y su Consejo General de 
Huelga, y después contra todo lo que no aceptara las directivas de esta gavilla de policías del pensamiento y la 
acción. 

Se trata de establecer una diferenciación que es más bien un exorcismo: están ellos, los bien portados, es 
decir, los civilizados, y están los otros, los bárbaros. 

En su endeble tinglado teórico están, por un lado (y arriba), l@s individu@s brillantes, sapientes, mesurados, 
prudentes; y por el otro lado (y abajo) está la masa oscura, ignorante, arrebatada y provocadora. 

Del lado de allá: los prudentes y maduros usurpadores de la representatividad de las mayorías. 

Del lado de acá: las minorías violentas representándose sólo a ellas mismas. 

-*- 

  

Pero supongamos que les interesa debatir y convencer. 

Discutamos, por ejemplo, las reales consecuencia del proyecto transexenal de Acción Nacional de cambiar una 
conocida estrofa del Himno Nacional mexicano y en su lugar poner “Piensa, ¡Oh Patria Querida!, que el cielo 
una víctima colateral en cada hijo te dio” y frente al cual ninguno de los otros partidos ha planteado una 
alternativa puntual y firme. 

O las supuestas bondades del regreso del Revolucionario Institucional y el consecuente refrendo de toda una 
cultura de corrupción y crimen que empapó al conjunto de la clase política de México. 

O las posibilidades reales del proyecto de dar marcha atrás a la rueda de la historia y volver al Estado 
Benefactor que es la propuesta de la aún endeble coalición de oposición. 

Todos, además de detestar la reflexión teórica (claro, la que no sea una púber autocomplacencia), se plantean 
un imposible: mantener, rescatar o regenerar los escombros de un Estado Nacional que dio a luz y acuerpó al 
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sistema de partidos de Estado. Ése que encontró en el Partido Revolucionario Institucional su mejor espejo y 
frente al cual toda la clase política de arriba hoy se esmera en acicalarse. 

¿O no se han dado cuenta de hasta qué punto están destruidas las bases de ese Estado? ¿Cómo mantener, 
rescatar o renovar un cadáver? Y aún así, hace tiempo que la clase política y analistas que la acompañan se 
esmeran en vano en embalsamar las ruinas. 

Pero se entiende, la ignorancia no es condenable. Claro, a menos que se vista de sabiduría. 

No es posible, decimos nosotros, plantearse cualquier tipo de solución al desastre del Estado Nacional sin 
tocar al sistema responsable de esa ruina y de la pesadilla que puebla todo el país. 

Hay soluciones, decimos nosotros, pero sólo pueden nacer de abajo, de una propuesta radical que no espera a 
un consejo de sabios para legitimarse, sino que ya se vive, es decir, se lucha en varios rincones de nuestro país. 
Y que es, por tanto, no una propuesta unánime en su forma, en su modo, en su calendario, en su geografía. Es 
decir, es plural, incluyente, participativa. Nada que ver con las unanimidades que pretenden ser impuestas por 
azules, amarillos, rojos, verdes, rosas, y comparsas que los acompañan. 

Pero nosotros reconocemos que podemos estar equivocados. Que puede ser, es un supositorio, que la 
destrucción perpetrada aún deje un margen de maniobra para rehacer desde arriba el tejido social. 

Pero en lugar de alentar un debate serio y profundo, se nos pide que volvamos a callar y, otra vez, se nos 
impele de nuevo a apoyar a nuestros perseguidores, a quienes, por ejemplo, dan cobijo con sus palabras o su 
silencio a personas como Juan José Sabines Guerrero, quien desde el gobierno de Chiapas persigue y reprime a 
los que no se unen al falso coro de loas a sus mentiras hechas gobierno, a quien persigue a los defensores de 
los derechos humanos en la Costa y Altos de Chiapas y a los indígenas de San Sebastián Bachajón que se 
niegan a prostituir su tierra, a quien alienta la acción de grupos paramilitares en contra de las comunidades 
indígenas zapatistas. 

Porque quienes realmente conocen lo que se está haciendo y deshaciendo en Chiapas y no temen, han 
renombrado el lema de Sabines y ahora lo llaman “Deshechos, no palabras”. Sabines Guerrero es lo que mejor 
representa a la putrefacta clase política mexicana: tiene el apoyo del PAN, del PRI, del PRD y del movimiento 
de AMLO; es generoso con los medios para que digan lo que conviene y callen lo que no le conviene; mantiene 
una apariencia que a nadie le parece importar que sea eso, una apariencia presta a hacerse añicos en 
cualquier momento; y gobierna como si del aplicado capataz de una hacienda porfirista se tratara. 

Y todavía se nos exige “hacerle aportes críticos constructivos” a un movimiento dirigido y conducido para 
repetir la misma historia, con otros nombres, de opresión. 

¿Cuándo van a entender que existen individuos, grupos, colectivos, organizaciones, movimientos, a quienes no 
nos interesa cambiar lo que está arriba ni renovar (es decir, reciclar) una clase política que no es más que un 
parásito? 

Nosotros no queremos cambiar de tiranos, de dueños, de amos o de salvadores supremos, sino no tener 
ninguno. 
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Pero en fin, si algo hay que agradecer a lo ocurrido allá arriba, es que ha develado una vez más la pobreza 
teórica y la evidente debilidad estratégica de quienes se proponían y proponen mantener, relevar o reciclar a 
los de arriba para exorcizar la rebelión de los de abajo. 

Creo sinceramente que una reflexión crítica profunda debiera tratar de apartar la mirada del hipnótico 
carrusel de la clase política y ver otras realidades. 

¿Qué tienen qué perder? En todo caso, tendrán más argumentos para autoerigirse en “la única alternativa 
posible”. Después de todo, l@s otr@s son taaan pequeñ@s y (¡uff!) taaan radicales. 

Aunque tal vez alcancen a ver… 

Que el heroico esfuerzo de colectivos anarquistas y libertarios por sustraerse de la lógica del mercado 
capitalista es efecto y causa de un pensamiento radical. Y que el futuro tiene su apuesta principal en los 
pensamientos radicales. Así que bien harían en ver con respeto ese variopinto modo de tener identidad 
propia: los piercings, tatuajes, estoperoles, las greñas multicolores y demás parafernalia que tanto les repulsa. 

O la lucha de organizaciones sociales de izquierda independiente, que optan por organizar choferes, mini-
micro-nano comerciantes y colonas (lo que sea de cada quien, las hembras también ahí son mayoría), en lugar 
de organizar automovilistas, cámaras de comercio y asociaciones vecinales VIP, y que pueden dar cuenta de 
cambios importantes en sus condiciones de vida. Y no por la vía del asistencialismo electoral disfrazado de 
gestoría, sino por la organización del colectivo con proyectos inmediatos, mediatos y de largo plazo. Por algo 
es que se mantienen independientes y así resisten. 

O la legendaria resistencia de los pueblos originarios. Si alguien sabe de dolor y lucha, son ellos. 

O la digna rabia de las madres y padres de asesinad@s, desaparecid@s, pres@s. Porque bien harían en 
recordar que en este país no pasa nada… hasta que las mujeres deciden que pase. 

O la indignación cotidiana de obrer@s, emplead@s, campesin@s, indígenas, joven@s frente al cinismo de los 
políticos sin distinción de color. 

O la empecinada lucha de l@s trabajador@s del Sindicato Mexicano de Electricistas a pesar de, ellos sí, tener 
en contra una gigantesca campaña mediática, represión, cárcel y amenazas y hostigamientos. 

O la persistente lucha por la libertad a l@s pres@s polític@s y la presentación con vida de los desaparecidos. 

¿O no? ¿La democracia que quieren ellos no es sino una amnesia administrada a conveniencia? ¿Se escoge 
qué ver y así se elige qué olvidar? 

III.- ¿EL INDIVIDUO CONTRA EL COLECTIVO? 

En su misiva, Don Luis, toca usted el tema del individuo y del colectivo. Una añeja discusión de arriba los 
contrapone y ha usado eso para hacer la apología de un sistema, el capitalista, frente a las alternativas que 
surgen frente a él como resistencia. 
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El colectivo, se nos dice, borra la individualidad, la subyuga. Y entonces, en un salto teórico ramplón, se pasa a 
cantar alabanzas al sistema donde, se repite, cualquier individuo puede llegar a ser lo que sea, bueno o malo, 
porque existe la garantía de libertad. 

Se me ocurre que esto de la “libertad” es algo sobre lo que habría que bordar más a fondo, pero tal vez sea en 
otra ocasión, por ahora volvamos al individuo… o individua, según el caso o cosa. 

El sistema canta loas al individuo de arriba o al de abajo. 

Al de arriba porque el resaltar su individualidad buena o mala, eficiente o deficiente, brillante u oscura, 
escamotea la responsabilidad de una forma de organización de la sociedad. Así tenemos que hay individuos 
gobernantes malos… o más malos (perdón, no encontré ninguno que me permitiera poner “o buenos”), 
individuos de poder económico ídem, etcétera. 

Si el individuo de arriba es perverso, torpe, cruel y terco (lo sé, parece que estoy dando la media filiación de 
Felipe Calderón Hinojosa), entonces lo que se tiene que hacer es quitar a ese individuo malo y poner en su 
lugar a un individuo bueno. Y si no hay individuos buenos, pues entonces al menos malo (lo sé, parece que 
estoy repitiendo una consigna electoral de hace 5 años y pronta a reciclarse). 

El sistema, es decir, la forma de organización social, queda intacto. O sujeto a las variaciones permisibles. Es 
decir, se pueden hacer algunos cambios, pero sin que cambie lo fundamental, a saber: hay unos pocos que 
están arriba, unos muchos que están abajo, y los que están arriba lo están a costa de los que están abajo. 

Y al individuo de abajo se le aplaude y se le admira porque la rebeldía individual no es capaz de poner en serio 
peligro el funcionamiento de esa forma de organización social. O se le ridiculiza y ataca porque el individuo es 
vulnerable. 

Permítaseme entonces una arbitrariedad retórica: digamos que los anhelos fundamentales de todo ser 
humano son: vida, libertad, verdad. Y que tal vez se puede hablar de una graduación: mejor vida, más libertad, 
mayor conocimiento. 

¿Es posible que el individuo pueda alcanzar a plenitud estas aspiraciones y sus respectivas gradaciones en un 
colectivo? Nosotros creemos que sí. En todo caso, estamos seguros de que no puede alcanzarlas sin el 
colectivo. 

“¿En dónde, con quién, contra qué?”. Éstas, decimos nosotros, son las preguntas cuya respuesta define el 
lugar del individuo y del colectivo en una sociedad, en un calendario y una geografía precisos. 

Y no sólo. También definen la pertinencia de la reflexión crítica. 

Antes dije que estas reflexiones colectivas no pretenden alcanzar la verdad general, pero sí tratan de alejarse 
de la mentira unánime que desde arriba se nos trata de imponer. 

-*- 

  
Y sólo unas palabras sobre esfuerzos que ahora parecen de individuos solitarios. 
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A quienes critican las distintas iniciativas que, aún dispersas, surgen del dolor social, habría que recordarles 
que, al juzgar y condenar a quien hace algo, están absolviendo a quien nada hace. 

Porque acabar con la arbitrariedad, desorganizar la confusión, parar la guerra, son tareas colectivas. 

IV.- LO QUE VA A PASAR. 

El mundo como ahora lo conocemos será destruido. Desconcertados y maltrechos, nada podrán responder a 
sus cercanos cuando les pregunten “¿Por qué?” 

Primero serán movilizaciones espontáneas, violentas y fugaces. Luego un reflujo que les permitirá respirar 
tranquilos (“¡uf! ya pasó, mi buen”). Pero después vendrán nuevos levantamientos, pero organizados porque 
participarán colectivos con identidad. 

Entonces verán que los puentes que destruyeron, creyendo que habían sido erigidos para ayudar a los 
bárbaros, no sólo serán imposibles de reconstruir, también se darán cuenta de que esos puentes eran para ser 
ayudados. 

Y dirán ell@s que vendrá una época de oscurantismo, pero no será sino simple rencor porque la luz que 
pretendían detentar y administrar no servirá absolutamente para nada a esos colectivos que se hicieron de su 
propia luz, y con ella y en ella andan y andarán. 

El mundo ya no será el mismo mundo. Ni siquiera será mejor. Pero se habrá dado una nueva oportunidad de 
ser el lugar donde la paz sea posible de construir con trabajo y dignidad, y no un continuo ir contra corriente 
en medio de una pesadilla sin fin. 

Entonces, puesto que poesía, en una pinta sobre un muro derruido se leerán estas palabras de Bertold Brecht: 
 
  

Vosotros, que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido, cuando habléis de vuestras 
debilidades, pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado. Cambiábamos de país 
como de zapatos a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se 
alzaba contra ella. Y sin embargo, sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. También la 
ira contra la injusticia pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, que queríamos preparar el camino para 
la amabilidad no pudimos ser amables. Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo 
del hombre, pensad en nosotros con indulgencia. 

  

Vale Don Luis. Salud y que la inmovilidad no triunfe de nuevo. 

Desde las montañas del Sureste Mexicano.  

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, Abril del 2011. 
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P.D.- Ya para terminar esta misiva, otra vez la muerte llegó con su imprevisto paso a un camino compañero. 
Felipe Toussaint Loera, un cristiano de esos que creen en la necesidad de la justicia terrenal, se fue una tarde 
de este caluroso abril. De Felipe y de otr@s como él son de quienes hablábamos en textos recientes. Él fue y 
es parte de esa generación de hombres y mujeres que han estado del lado de los indígenas cuando no estaban 
aún de moda y también cuando dejaron de estarlo. Lo recuerdo en una de las reuniones preparatorias de La 
Otra Campaña, en el 2005, ratificando su empeño en inscribir su historia individual en la historia de un 
colectivo renaciendo una y otra vez. Saludemos su vida, porque en ella, a las preguntas “¿dónde?, ¿con quién?, 
¿contra qué?” Felipe se respondió: “abajo, con los indígenas que luchan, contra el sistema que los explota, los 
despoja, los reprime y los desprecia”. Todas las muertes de abajo duelen, pero hay unas que duelen más cerca. 
La de Felipe es como si algo muy nuestro nos faltara. 

 


