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historia

Ommnia sunt communia! o Todo es comin» fue el grito colectivista de los
campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los principes protes-
tantes y el emperador catdlico. Barridos de la faz de la tierra por sus enemigos,
su historia fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo
que quedd encallada en la guerra y la derrota, pero que en el principio de su
exigencias permanece profundamente actual.

En esta coleccion, que recoge tanto novelas histéricas como rigurosos estu-
dios cientificos, se pretende reconstruir un mapa minimo de estas alternativas
imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a definir completamen-
te nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como

el del grito anabaptista.
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AZUFRE ROJO. EL RETORNO DE
LA AUTONOMIA COMO ESTRATEGIA

Introduccion a la edicion en castellano

Marcello Tari y Vicente Barbarroja

Este texto intenta introducir, en la situacién hispana actual, algunas
de las cuestiones que en el libro iluminan la necesidad y la urgencia de
una relectura de la experiencia de la Autonomia —del momento en que
el proceso revolucionario fue interrumpido en Europa por todos los
medios. A la vez, intenta también ser una pieza mds, adjunta al libro,
de un necesario debate internacional para determinar en qué puede
consistir una estrategia revolucionaria a la altura de una época catastr6-
fica. Empezar aqui con las autonomias latinoamericanas nos sirve para
comprender el alcance mundial de algunas cuestiones.

Catastrofe o tormenta

Que todo siga «asi» es la catdstrofe.

Walter Benjamin, Zentralpark.

La catdstrofe no es algo que se dibuje en un incierto futuro, la catds-
trofe estd aqui, entre nosotros, y nosotras, desplegando su propia e in-
tima légica del hundimiento. El capital espumeante se desparrama por
doquier, pero el orden de integracion social y la capacidad ecolégica
terrestre estdn exhaustos, las fuerzas dominantes se crispan e insisten
en un plan de extraccidn, de desposesion, segtin el delirio propio a
una larga época de decadencia. Gustav Landauer, brevisimo delegado
de Cultura en la Republica Revolucionaria de los consejos obreros de
Munich, inspiradora de las luchas auténomas, decia, hace aproximada-
mente un siglo, que la decadencia occidental arraiga en la profundidad
de su historia. Historia decadente desde el surgimiento de los Esta-
dos que han ido capturando y desposeyendo la vida comunal, desde
el triunfo de sus juristas neo-justinianos, defensores de la propiedad
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privada y de la necesidad de Imperio, y desde una mala comprensién
tanto de la potencia técnica industrial como del significado intimo de
la tierra. Es igual. Ahora no nos interesa el origen sino el porvenir, y el
porvenir apunta a un ahondamiento de la catdstrofe.

Hace ya algunos anos se va dibujando una intuicién que nos nega-
mos a asumir: si no se produce ez el tiempo que queda, una destitucion de
la constelacién de fuerzas extractivas, maneras despéticas y dispositivos
de gobierno, el futuro global es una versién intensificada y planetaria
de un modelo de segregacién de poblacién, zonificacién militarizada
e hipercontrol biométrico y cibernético. Una cércel al aire /ibre cuyo
adentro y cuyo afuera se responden para destilar grandes cantidades
de miseria existencial. Una versién que se basaria en lo ensayado por
Israel en Palestina. Zonas seguras, muros, checkpoints, vias francas a los
territorios ocupados, drones, fuerzas militares rdpidas; frente a zonas de
segregacion, zonas-bolsa de poblacién, mds o menos extensas, mds o
menos saqueadas, destruidas, aisladas unas de otras. Otra versién, mds
radical, se basaria en una peculiar intensificacién del modelo de go-
bierno como contrainsurreccién —hoy adoptado por todas partes— a
través de la confusién y el terror, modelo ensayado a partir de la guerra
de Argelia en todo el Cono Sur y que alcanza hoy en México su forma
mds expresiva. En esta segunda versién, se afadirfa a la zonificacién una
soberania desplazada desde las instituciones estatales hacia una zona
opaca e irregular, paramilitar, que permita intensificar exponencial-
mente una guerra civil que no lleva nunca su nombre, cometiendo las
peores atrocidades. Este planteamiento no es ninguna novedad, incluso
un novelista francés, ya en 2004, hizo de esta prevision, aun edulco-
rada, una novela de ciencia ficcién, o de politica ficcién, Globalia. De
hecho, nuestro mundo se parece ya bastante a esta distopia. Fue Franz
Fanon, retomado desde hace algunos afios en la teoria de la descolo-
nizacién, quien hablé de la divisién entre «zonas del ser» y «zonas del
no-ser». Unas corresponden a las zonas de integracion sistémica global,
occidentalizadas, patriarcales, mayoritariamente blancas; las otras remi-
ten a las zonas de segregacién, también globales aunque aisladas unas
de otras, pobres, violentas, no-occidentalizadas, extendiéndose desde
las periferias de las metrépolis del Sur, pero también cada vez mds del
Norte, hasta el tltimo rincén de la Tierra. Esta zonificacién metafisica
no ha dejado de existir desde el inicio de la colonizacién, la época tar-
domedieval de la que hablaba Landauer. Solamente se ha intensificado.
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EEUU —cuyas armas velan el actual ordenamiento capitalista mun-
dial— hace aguas, no ha podido ganar las dltimas guerras, las «zonas
del no-ser» se extienden y se vuelven crénicas en el interior de su
propio territorio, sostiene una deuda que nunca va a poder pagar.
Pero no sabemos cuindo cumplird su hundimiento, ni la forma de la
mutacién que se avecina. Mientras tanto, una economia de burbujas
cuyo destino es estallar y las previsiones de catdstrofe ambiental, es-
grimidas desde las mds diversas ciencias, nos empujan hacia el peor
de los mundos. Los préximos hundimientos no impulsardn previsi-
blemente movimientos tan «solubles» como algunos de los que vimos
estos ultimos anos. La curva exponencial de la dualizacién social, el
quebrantamiento de la vieja «ilusién de seguridad», las amenazas eco-
l6gicas estin polarizando las posiciones, no tanto entre el neolibe-
ralismo y la «nueva izquierda» —polarizacién aparente que no va a
resolver las contradicciones capitalistas—, sino entre la nueva extre-
ma derecha, —experta, como la vieja, en capitalizar la frustracién, el
miedo y el deseo de orden—, y un deseo de revolucién que late entre
las mds diversas experiencias, como un ritmo remoto y profundo al
que le cuesta encontrar consistencia, palabra, estrategia. La cuestién,
en clave de futuro es: ;cémo los territorios encarardn las préximas
insurrecciones y guerras civiles? ;Cudles serdn las fuerzas en liza? ;Y,
sobre todo, cudl serd su espiritu?

Actualidad de la Autonomia

Con tales seres no se cuenta, llegan igual que el destino, sin motivo,
razén, consideracién, pretexto, existen como existe el rayo, demasiado
terribles, demasiado stbitos, demasiado convincentes, demasiado «dis-
tintos» para ser ni siquiera odiados.

E Nietzsche, La genealogia de la moral.

Desde los afnos setenta la «crisis» se ha convertido en una manera de
gobernar. Si quieres reconvertir algo provoca una crisis, predicaban
desde la Escuela de Chicago. También arranca en los afios setenta la
idea de una «crisis» multidimensional, ecoldgica, politica, de la energfa,
de catdstrofe. La serie de animacién de Miyazachi, Conan, el nino del
futuro, estrenada en Japén en 1978, es un perfecto exponente popular.
Asi pues, nos encontramos hoy frente a un contexto que ni es nuevo,
ni ha surgido de manera fortuita. Sin embargo, desde una perspectiva
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estratégica, aunque el desencadenamiento de «crisis» esté dentro de la
légica neoliberal, una vez que ésta ha sido desatada, contiene en si lo
imprevisible. Como todo verdadero combate.

La llegada del dltimo pico de la «crisis» ha significado en algunos
lugares, como en el Estado espanol, un punto de inflexién. De repente,
lo que se ha hundido, con la destruccién provocada por el estallido de
la burbuja inmobiliaria y la crisis de la deuda, es el sentimiento de segu-
ridad, la proteccién que todo poder otorga por el simple hecho de exis-
tir, esto es, se ha resquebrajado la dimensidén teolédgica del poder. Esta
quiebra ha abierto una gran hambre de que algo cambie radicalmente.
Y arrancé el movimiento. El 15M, las mareas, las asambleas de barrio,
los motines en las jornadas de huelga general, los mineros, Gamonal,
las marchas de la dignidad, Can Vies... Un movimiento que entr6 en
resonancia con una ola mundial de levantamientos, en Grecia, Egipto,
Brasil, Turquia, EEUU... El protagonista de estos movimientos no era
ninguna figura politica clésica, como los trabajadores o los estudiantes,
eran los nadie, los cualquiera, dentro de una constelacién de cristales
de masa donde grupos mds consistentes y mds experimentados daban la
chispa a un ambiente cargado de electricidad. Los hackers y los hooli-
gans, los grupos militantes y las bandas, intelectuales, restos de figuras,
de précticas, de lenguajes, entre miles de vidas individuales, separadas.
Un desbordamiento gigantesco donde los ojos brillaban sencillamente
al encontrarse.

Estos movimientos informes llevaban no obstante grabada a fuego
cierta herencia de la Autonomia: la espontaneidad de masas visible en
la multiplicacién de frases y de iniciativas; la centralidad de la asam-
blea, hasta llegar a convertirla en un ritual que rozaba la caricatura;
la intuicién territorial de los comités y asambleas locales y de barrio,
intuicién necesitada de consistencia; la accién directa, los motines y
enfrentamientos, mds sostenidos en el tiempo cuanto mds localizado
y concreto era el conflicto; la autoorganizacién —el testimonio de un
compafero egipcio, recogido en el tltimo libro del Comité Invisible,
A nuestros amigos, afirmaba que si alguien se hubiera puesto a organizar
la efervescente vida comun de la plaza Tahrir, entonces si hubiera sido
un verdadero caos. Y, al final, pero tal vez al principio, la insistencia en
circulacién, coordinacién y comunicacién contra cualquier veleidad de
comité central.
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Las luchas auténomas en Italia durante los afios setenta, con su «co-
munismo joven y nuevo», fueron el momento mds acabado, mejor
modelado, mds intenso del momento en que el proceso revoluciona-
rio fue interrumpido. La relevancia del movimiento italiano no radica
solamente, como afirma Tronti, en que alli se produjo el milagro de la
unién entre 7 figli dei fiori y la «ruda raza pagana de los obreros», sino
en la amplitud inaudita del movimiento en el denso archipiélago de
ciudades italianas; en la diversidad de unos modos de accién que per-
viven ain; en la riqueza de experimentacidn existencial y de empeno
tedrico; y, evidentemente, en la intensidad de la violencia en la lucha.
Por otro lado, nosotros pensamos que el milagro que menciona Tronti
tue al mismo tiempo el eslabén débil del movimiento italiano, pues, una
de las razones mayores de su derrota fue la imposible mediacién entre las
formas del movimiento obrero, incluso auténomo, y los nuevos com-
portamientos, la nueva sensibilidad, que los jévenes y las mujeres pu-
sieron en el centro del drea de la Autonomia: extraramiento respecto al
mundo de la fébrica, la vida y la lucha como indisociables, lo personal
como politico. Como se dice en este libro:

Gracias a la ruptura que introdujo entre cuerpo y economia, entre gra-
tuidad y salario, entre conciencia de si y politica alienada, entre juego
y machismo militante, entre erotismo del deseo y sexo repetitivo, entre
orgasmo libre y esclavismo falocrdtico, entre comunidad de los afectos
y familia, el feminismo fue la dimensién mds significativa de la verdad
de la Autonomia como forma de vida.

«Autonomia es vida, sumisién es muerte»

Las armas y la organizacién, he ahi el elemento decisivo del progreso,
el tnico medio serio de acabar con la miseria.

Quien tiene hierro, tiene pan.

[...] Pero para los proletarios que se dejan divertir con paseos ridiculos
por las calles, con plantaciones de drboles de la libertad, con las frases
sonoras del abogado, habrd primero agua bendita, enseguida, las inju-
rias, en fin, la metralla, la miseria, siempre.

iQue el pueblo elija!

Auguste Blanqui, Carta a los refugiados blanquistas de Londres (1851).
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Dos lineas mayores dibujan una herencia de la Autonomia que sub-
terrdneamente ha venido a agitarse en nuestras manos. Por un lado,
la linea del post-operaismo, donde Negri es una figura destacada, ha
constituido uno de los referentes tericos mds vivos durante las tltimas
décadas, estemos o no de acuerdo con sus propuestas es algo que hay
que reconocer, sobre todo a partir del movimiento antiglobalizacién.
La falta de profundidad en el trabajo tedrico, fatalmente habitual en
el dmbito militante, ha facilitado que se adoptaran muchas de sus ela-
boraciones entre las tendencias més diversas. Citemos, por ejemplo, la
enunciacion del Imperio, el discurso sobre los «comunes», o los «bienes
comunes», y toda la temdtica del poder constituyente. Sin entrar ahora
en estas ideas, sino, mds bien, en la dimensién de tdcticas y estrategia, lo
que podemos sefialar es que es una posicion consecuente con su nacimien-
to a raiz de la «disociacion» (disociacién de la violencia politica acaecida
a raiz de los procesos contra la Autonomia). Una posicién que ha parti-
cipado asi en la exaltacién y difusién del dogma de la no-violencia que,
lejos de ser una opcién tictica se ha convertido desde la derrota de los
anos setenta en un dogma de fe democridtica, tanto para los aparatos del
Estado y los «grandes» medios de comunicacién, como para una frac-
cién de los movimientos. La consecuencia de negarse la intensidad del
combate que cada situacién requiere es, en demasiadas ocasiones, acabar
simulando el conflicto, detener la accién en el ambito de la lucha simbé-
lica, con lo que los movimientos terminan tocando el famoso «techo de
cristal», del que tanto se ha hablado para justificar la apuesta electoral de
una fraccién del 15M. Cabe decir que si Gamonal, Can Vies o, yendo
mis lejos, la guerra del agua en Bolivia o la insurgencia zapatista no hu-
bieran recurrido a una combinacién de ticticas de lucha, que incluia la
violencia politica, evidentemente se hubieran perdido.

Consecuentemente, esta posicién se ha encaminado hacia la «larga
marcha a través de las instituciones», recuperada por Antonio Negri
para el contexto véneto, donde tampoco ha dado grandes resultados.
Esta hipétesis fue retomada ampliamente en la trilogia /mperio de Ne-
gri-Hardt y ha sido puesta al dia en el Estado espafiol partiendo de cier-
ta interpretacién de los movimientos de la «crisis», y puesta en prictica
en las nuevas candidaturas espanolas.

La segunda linea de la herencia de la Autonomia se atiene a una de-
finicién primaria: es la experimentacién colectiva de formas de vida mds
alld y contra el Estado y el Mercado. Los y las zapatistas recuperaron
ampliamente este concepto y llevan 20 anos ahondando su experiencia,
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en un territorio de la amplitud de Bélgica. «Autonomia es vida, sumisién
es muerte», es uno de sus lemas conocidos. A través de un camino mu-
chas veces subterrdneo y zigzagueante, esta otra herencia de la Autonomia
ha subsistido también en Occidente, vinculada a la herencia del mundo
libertario, del underground y en especial del feminismo de los movimien-
tos de liberacién de los afios setenta, perviviendo en espacios okupados,
en pequefos grupos, en movimientos muchas veces marcados por un
fuerte componente juvenil, hasta venir a estallarnos en las manos con la
amplitud y la radicalidad de los levantamientos de la «crisis».

La seriedad de la situacién presente, la comprensién de esa hambre
de cambio radical que se ha expresado ahora, incluso electoralmente, ha
hecho que una fraccién de estos herederos y herederas realizara un des-
plazamiento, revisando las pricticas aceleradas propias al contexto de la
rebelion juvenil, hacia la elaboracién de hipétesis que puedan levantar
un horizonte revolucionario deseable para cualquiera. Hacernos fuertes
localmente, confederarnos territorialmente; dotarnos de medios mate-
riales, de espacios estables, de técnicas, talleres, saberes, recursos; volver
a vincular los diferentes aspectos de la vida, desde la crianza a la jubila-
cién; basar la propia potencia en la intensidad éica de la vida comun,
es decir en la verdad que seamos capaces de soportar, pero también en la
riqueza tedrica y el imaginario que seamos capaces de crear, asi como en
la inteligencia del combate. Apostando por crear las condiciones para
desplegar otra manera de vivir.

En el interior de esta posicién existe sin embargo no poca confusién.
Confusién en torno a la estrategia, a las alianzas, al nicleo pegajoso y
acelerado de vidas separadas. Confusién a pesar de la reciente creacién
de organizaciones, grupos y espacios impulsados por el deseo de una
mayor consistencia, por la critica al inmediatismo, al informalismo y
al movimentismo cldsicos de ciertos «espacios autdnomos». El deseo de
constituirse en fuerza sobrevuela la intuicién de un peligro que se vive
a la vez como anhelo.

Parte de esta confusion se debe a que faltan lecturas de la Autono-
mia de los afos setenta —del momento en que fue brutalmente inte-
rrumpido el proceso revolucionario— que apelen a la experiencia. Algo
que ensaya este libro.

Se nos ha escatimado la dimensién sensible de la experiencia en
los relatos de las luchas auténomas espanolas, a través de la insisten-
cia en la «esfera politica» de la lucha de fuerzas de la Transicién —o
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Transaccién—, en los efectos de la relacién capital-trabajo, en la larga
enumeracién de las huelgas llevadas por asambleas, en un obrerismo
que perdia su centralidad pero no reconocia su alteridad, o en una ex-
periencia armada cuya obligada clandestinidad aislaba de toda la rique-
za del movimiento —hasta llegar a confesar, una de las mujeres cuyo
testimonio recoge el reciente libro de Irene Cardona, Aproximacié al
paper de les dones dins els Grups Autonoms de la Transaccid, su enorme
sorpresa ante las miles de personas que acudieron a las Jornadas Liber-
tarias del 77 en Barcelona. No decimos que todos estos materiales sean
indtiles, al revés, nos han devuelto el contexto «exterior» del movimien-
to —el papelén obstinadamente contrarrevolucionario de CCOO vy
del Partido Comunista es tan infame que merece un monumento, la
memoria de la agitacion armada arranca del olvido el nivel de inten-
sidad que alcanzaron la luchas—, es decir, han hecho un ejercicio de
Historia. Pero, precisamente por ello, mantienen a los setenta absolu-
tamente separados de nosotros, y nosotras. Exactamente eso es lo que
quiere evitar la narracion de la experiencia. La experiencia, en cuanto
saber de lo vivido, en cuanto saber que «sirve para vivir y para luchar,
sefala, como un incendio que ilumina los cielos, la absoluta actualidad
de la Autonomia. De un salto abrimos una estancia del pasado y la ex-
periencia integra en una misma urdimbre revolucionaria, en la que atin
hoy estamos entretejidos, las formas de la sensibilidad, los debates en
torno a la violencia, a la revolucidn, las pricticas barriales de ocupacidn,
de expropiacidn, de autorreduccidn, el puro deseo de liberar territorios
donde poder vivir de otra manera. Si, segin un dicho mesidnico, «lo
que merece la Historia es ser destruida», la experiencia, lo que somos
capaces de vivir y de contar, en cambio, forma parte de la estrategia.
Hoy, es necesario comprender la subterrdnea sororidad que vincula, de
la mano de los jévenes y de las mujeres, la autonomia como forma de
vida con una estrategia revolucionaria a la altura de la época. Un hilo
que viene de los anos setenta, se condensa en América Latina o el Kur-
distdn, para retornar de nuevo a nuestras manos.

Erfahrung — Experiencia

Ha de ser buen testigo aquel por cuya credibilidad atraviesan otros
literalmente el fuego.

Franz Rosenzweig, La estrella de la redencion.
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El problema con la historia de la Autonomia —y con las historias de
cualquier movimiento revolucionario— es el de cémo contarla trans-
mitiendo algo de su experiencia. En realidad, el cdmo de la narracién se
identifica con la experiencia misma, y en esto consiste la cualidad ética
de la operacién.

Pero, sabemos, al menos desde Walter Benjamin, que el problema
de nuestra modernidad estd propiamente ahi: en la relacién, o mejor en
la no-relacién, de la narracién con la experiencia. Y, puesto que no exis-
te verdadera experiencia si no es posible narrarla, la fractura entre estas
dos dimensiones sefiala el drama comun a la subjetividad contempora-
nea, que es por definicién pobre de experiencia. El mismo Movimiento
del 77 italiano fue la revuelta de una generacién ya dramdticamente
privada de experiencia, pero que recomenzé exactamente desde esa ca-
rencia, distinguiéndose como una forma de aquella «barbarie positiva»
de la que hablaba Benjamin, quien sostenfa que el pensamiento tenfa
que devenir él mismo capaz de una pobreza positiva frente a aquella,
catastréfica, producida por la tecno-politica del capital. Los jévenes re-
volucionarios de los afios setenta, en cualquier lugar donde estuvieran,
eran asi: pobres, inteligentes, violentos y desesperadamente verdaderos.

La experiencia es también el saber que se transmitia de generacion
en generacién, el vinculo narrativo con nuestros mayores. Un vinculo
que requeria de la colectividad para la celebracién de su memoria. Ahi
también la incomprensién y la pobreza de experiencia. Unos meses antes
de que se gritara en las manifestaciones de 1973 «Grecia, Chile, mai piu
senza fucile» (Grecia, Chile, nunca mds sin fusiles), Pasolini publicaba
el primero de los articulos de la provocadora serie Escritos corsarios. En
él senala una de las claves interpretativas para comprender el precio que
se tendria que pagar. Los nuevos jévenes de pelo largo, decia, han roto
con una negatividad tan radical con sus padres, que no van a poder
integrarse como una nueva fraccion de la historia de los oprimidos, con
lo que quedardn aislados del resto de segmentos de la vida, quedando
asi a merced de las fuerzas dominantes. M4s alld del lenguaje hegeliano,
dialéctico, en que se expresa, Pasolini acierta al senalar la fragilidad que
comportaba la imposible mediacién con la tradicién, tanto del mo-
vimiento obrero como de las viejas generaciones, una mediacién que
siempre puede ser violenta y exagerada, pero cuya ausencia nos aparta
de la respuesta a la pregunta sobre coémo queremos vivir. No solo la ju-
ventud, sino también la infancia y la vejez. Los jovenes auténomos no
iban a poder decir lo que los jévenes cantabros dijeron al viejo Imperio
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Romano: «Nuestros padres nos legaron hierro para defender nuestra
libertad, no oro para comprarla». No obstante, no se puede negar, vien-
do ademis el recorrido que realiza este libro —insistiendo en el breve
lapso entre 1973 y 1977, cuando es ya innegable el desplazamiento de
la Autonomia obrera a la Autonomia difusa—, que aun en el interior
de esta dificultad se planté batalla fieramente. El capitalismo no lo pagé
todo, pero lo pagé caro. El retorno actual de la idea de Autonomia
en los més diferentes contextos nos dice que la cuenta, ademds, sigue
abierta. Algunas preguntas clave estaban ya planteadas en la famosa
frase: «Saber levantar una barricada no quiere decir mucho si al mismo
tiempo no se sabe cémo vivir detrds de ella».

Tres o cuatro afnos después todo va a ser diferente: al final de la larga
batalla la destruccién de la experiencia y de quien ha intentado darle
una nueva forma, un nuevo lenguaje, se hace mds radical y la barbarie
toma el rostro de Rambo y de su presidente Reagan. La verdad se retira-
ba de la época al ritmo de los millones de bit disparados en la infoesfera,
y la pobreza volvia a ser miseria.

Los supervivientes de la Gran Guerra volvian del frente mudos, mu-
tilados en el cuerpo y en el alma, tragados y afénicos por la mdquina
apocaliptica del capitalismo de acero de principios del siglo XX. De la
misma manera, los restos del Movimiento de los afnos setenta fueron
reabsorbidos en el flujo informe de la postmodernidad democritica, sin
posibilidad ni capacidad de transmitir la que habia sido una experien-
cia revolucionaria de una intensidad sin igual en el contexto europeo
de aquellos anos: el apocalipsis es un tiempo que no acaba nunca de
terminar en el capitalismo, sino que vuelve a comenzar siempre desde
el principio, exactamente como sus «crisis».

Solo fragmentos dispersos, hechos de imdgenes mds que de palabras,
consiguieron superar el largo invierno de los anos ochenta. Esta ausen-
cia de narracién, de experiencia transmitida, no se debié solamente
a la «represién» —que en los movimientos parece a menudo justificar
toda desatencidn, toda derrota, toda vileza—, sino al mds general proceso
de despolitizacién que ha arrollado Occidente poco antes, y enseguida
después, de la caida del Muro. El cuerpo deforme del comunismo de Es-
tado venfa enterrado bajo los nuevos rascacielos del capital financiero,
mientras el comunismo «joven y nuevo» reivindicado por la Autonomia
se qued$ plantado, como una estatua de hielo, en medio del jardin
encantado del neoliberalismo existencial. Un neoliberalismo existencial
que cobraba fuerza por todas partes con sus novelas sobre la nada, sus
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amores pornogrificos y ese extrafio sentido del vacio que se difundia a
través de las discotecas, en los locales de moda, en las calles comerciales
y poco a poco incluso en los «centros sociales». Una tonalidad afectiva
que todo el mundo se obstinaba en llamar «diversién»: staying alive! El
nihilismo épico-revolucionario de las bandas auténomas fue reempla-
zado por este otro, prosaico e individualista, que tomé como lema el
thatcheriano «there is no alternative».

Una pregunta interesante serfa saber si la Autonomia fue el nombre
experiencial de una revuelta o de una revolucién. Para decirlo con Furio
Jesi: ;fue, como la revolucidn, algo que apunta al masiana o, como la
revuelta, al pasado manana? ;Preparaba el futuro o interrumpia el pre-
sente histérico? Como pasa siempre con las revoluciones derrotadas y
con las revueltas que duran justo el tiempo necesario para permanecer
en el imaginario, la respuesta corre sobre el filo de lo indecible. Por
otro lado, precisamente a causa de su destino histérico, la Autonomia
se ha convertido con el tiempo en un mito, entendido positivamente.
Por eso, en los tltimos afios, esta, con todos los discursos difundidos
en torno de esa historia en el underground de los movimientos con-
tempordneos, ha significado la posibilidad de conducir una especie de
«propaganda genuina» —por expresarse todavia con las palabras del
mitdlogo italiano— que es necesario comprender como la coincidencia
de una narracién con una verdad ética, es decir, algo que pone en juego
nuestra vida entera. En este juego la revolucion es la téctica y la revuelta
la estrategia. La victoria es su coincidir.

Sin embargo, para volver a la cuestién de la experiencia, ;cudl ha
sido el modo de responder a la pregunta sobre cémo hacerla?

Como en las fébulas, el encantamiento podia ser roto solamente por
el toque de un nino, un toque tan delicado y potente como para fundir
el hielo, y hacer redescubrir un paisaje que las ruinas de la contempora-
neidad habfan ocultado tan bien, que hacfan pensar a todos que nunca
hubiera existido, solo algunos anos antes, algo como una insurreccién
o simplemente la vida en su plenitud. Fueron nifas y nifios sin padre,
entregados al maternage imperial, perdidos en los bosques de la metré6-
poli, nacidos ya con la nausea de la way of life occidental, pero dotados
de una prodigiosa forma de coraje, como para romper el hechizo y
ponerse de nuevo a la bisqueda de la experiencia. Descubriendo que
si hubieran deseado hacerla verdaderamente hubieran tenido que abrir
nuevos caminos y recorrer viejas avenidas, leer viejos libros y escribir
otros nuevos, abriéndose camino en el infierno de este mundo sin que
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ningtn Virgilio pudiera ya guiarlos. Abandondndose asi al bdrbaro
devenir-auténomos y combatir, de nuevo. No es casualidad que solo
recientemente, después de que aquellos nifos y nifias hubieron abier-
to un nuevo sendero a costa de muchas batallas, algunos de los viejos
auténomos han tomado gusto en explicar algunas cosas de su vida con
resultados a veces notables y, otras, sinceramente decepcionantes. Pero,
cuidado, como hemos dicho, no es memorialistica lo que necesitamos,
sino mds bien experiencia.

Devenir-auténomos es una experiencia que necesita tiempo y pa-
ciencia para aprender y ensefar, destruir y construir, amar y odiar.
Aprendiendo que Autonomia significa instaurar en nuestra propia vida
el «verdadero estado de excepcién» que es, a su vez, el significado eso-
térico de la palabra comunismo. Tomar posicion cien veces al dia, cons-
truir el partido, amarse locamente y asaltar el cielo.

Autonomia es el uso — 1. Acercamiento

Tal y como [...] en la experiencia del pasearse, el sujeto antes que nada
se pasea a si mismo, hace experiencia de si en cuanto paseante, de la
misma manera todo uso es, antes que nada, uso de si: para entrar en
relacién de uso con algo, tengo que ser afectado por ello, constituirme
a mi mismo como aquel que lo usa. Hombre y mundo estdn, en el uso,
en una relacién de absoluta y reciproca inmanencia; en el usar algo, lo
que estd en juego antes que nada es el ser del usante mismo.

Giorgio Agamben, Luso dei corpi.

Fue Franco Piperno, entre los fundadores de Potere Operaio y después
de la revista auténoma Metropoli, quien escribié en 1978 que Autono-
mia era el nombre del «<movimiento del valor de uso», probablemente
una de las mejores definiciones dada en aquella época. Resulta insélito
que hoy la cuestién ético-politica del uso haya vuelto con tanta fuerza,
aunque sin aquella pesadez debida a la jerga de la metafisica marxista
que lo condenaba a la viciosa dialéctica con el valor de cambio.

También Radl Zibechi, en un libro reciente que invita a pensar la
actual «crisis de la civilizacién», volviendo a plantear la cuestién de
la Revolucién y lo revolucionario, Descolonizar la rebeldia, llama a lo
mejor de los movimientos antisistémicos latinoamericanos «el reino del
valor de uso». De hecho, tanto Zibechi como Piperno, en una sorpren-
dente cercanfa que separan 35 anos, utilizan ese término «desligado» de
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toda referencia al valor de cambio. Pues, de lo que estdn hablando es
de otro uso de si y del mundo. Un uso sin Derecho, que pone en juego
la vida entera. Un uso aparte de ningtn valor de cambio, pues este ha
sido abandonado en el camino; su pretendida, metafisica, relacién, ha
sido destruida, desactivada, vuelta inoperante. Este uso tiene un «valor»
puramente ético, comunal, politico.

Piperno describe este 070 uso en relacién con el «extrafiamiento»
respecto a la vida de la fibrica, al horror del puesto fijo, al horror ante
la perspectiva de convertirse en mercancia entre las mercancfas. Lo re-
fiere también a la complicidad en los trabajos informales, «no obreros»,
donde el rechazo a la absurda fatiga del trabajo de fdbrica resuena con
la alegria del hacer juntos. Menciona, después, el deseo de vivir la for-
macion y el conocimiento de otra manera, de manera que los jovenes aca-
ban «atropellando la vieja escuela». Un aprender que quiere vivirse con
todo el cuerpo y en todo lugar, y que se halla en tensién con la «nueva
sensibilidad» que emerge en el modo como las bandas juveniles usan la
musica, el cine, la pintura, en el mundo de la reproduccién mecdnica
del arte. Habla de las nuevas y dificiles formas de las relaciones senti-
mentales; de las experiencias de «contraeconomiar, en la agricultura, los
servicios, los barrios; de la «alegria pensativa» del 70bo, como relacién
directa con las cosas, o como aspiracién a una redencién sin juicio fi-
nal. Habla de /z violencia de los atentados como «solucién fantdstica a
un problema real», como intento desesperado de hacer valer la propia
fuerza. Finalmente, senala la jornada insurreccional del 12 de marzo
de 1977, en Roma, como «imagen de la prdctica social del valor de
uso», en toda su complejidad, como riqueza y a la vez como indigencia,
afirmando que es desde /a insurreccion, desde la presencia advenida y
tumultuosa de todas esas pricticas, desde donde habria que reanudar el
hilo del pensamiento.

Ratl Zibechi sostiene y defiende una idea que recoge desde el otro
lado del mundo la experiencia destilada en estas ideas y en estas prac-
ticas, segun el desplazamiento propio a la realidad de diferentes luga-
res de toda América Latina. Defiende que los procesos emancipatorios
estan yendo por otros lugares que aquellos imaginados por el cldsico
pensamiento critico occidental. Propone que el devenir-auténomo, el
devenir-revolucionario, no consiste tanto en imaginar «desde arriba»
un nuevo reparto o una nueva administracion global de los «bienes co-
munes» —sean estos lo que sean—, sino, mds bien, en la creacién, desde
abajo, de experiencias de autoorganizacién comunal, que encuentran
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entre si y mds alld de ellas su propia resonancia, que encuentran su
verdadera base inexpugnable en otra manera de vivir la propia vida, y
de pelearla. Mis alld del Derecho, desactivando el capitalismo, las rela-
ciones de propiedad, inventando y recreando mundos tejidos con otras
précticas. Habitando otro uso de si y del mundo. Que incluye las maneras
de hacerse respetar.

Cuando Zibechi pasa a describir cémo esto se realiza, vemos que los
temas no son muy diferentes, ni de aquellos que trataba Piperno, ni de
los que algunas experiencias y algunas luchas en Occidente estamos tra-
tando de llevar adelante. Rompiendo la separacion que nos es impuesta
y haciéndonos fuertes ahi donde habitamos basdndonos en la creacién
de relaciones de confianza y de amistad; deviniendo un territorio que
no preexiste a la lucha que lo crea, de la misma manera que el pueblo
no preexiste a la insurreccién que lo levanta; dotdndonos de medios
materiales, de estructuras, escuelas, talleres, dispensarios, cultivos:

La reproduccién es el eje desde donde se estd cambiando el mundo.
[...] Es la esfera del valor de uso, de las comunidades y las mujeres, de los
ninos y las nifias, del juego, de la vida con la naturaleza, del intercambio
entre iguales, del amor y la amistad; es la esfera desde donde se practica la
reciprocidad y el hermanamiento, formas de relacionarnos sin las cua-
les no podemos sofiar con algo diferente al capitalismo. ;Cémo serfa
construir un mundo nuevo desde esos lugares? [el énfasis en nuestro].

Buscamos la manera de darnos un mundo donde de nuevo sea posible
amar. Desde la rebeldia, a través de la dignidad de lo diverso y de la
afirmacién del vivir como llameante juego y desafio en la seriedad de
la lucha. Como en los anos setenta italianos, en América Latina, los
jovenes, pero sobre todo las mujeres, estan siendo el corazén ardiente,
la inteligencia de la alteridad radical de su experiencia como un devenir
revolucionario de nuevo cufio, y que no tiene vuelta atrés.

Entonces, la Autonomia no responde a una especie de idea abstrac-
ta de la autogestién de lo existente, como si superponiendo esquemas
de organizacién y echdndole voluntarismo activista pudiera quebrarse
la inercia monstruosa del orden capitalista, o fuera posible superar la
patologia existencial de una subjetividad siempre en busca de recono-
cimiento, siempre necesitada de ser alguien, normalmente a costa de
todo y de todos los demds. La Autonomia solo puede ser otro uso, de
si y del mundo, inmanente a una cierta intensidad del compartir, a
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una atencién a la alegria y al juego —en la actividad que sostiene lo
que creamos y que nos sostiene creindolo—, pero también al esfuerzo
requerido, en el parir y en el cuidar, en el crecer y en el permanecer.
Ademis, como sostenia Piperno y como trasluce la experiencia zapatis-
ta o boliviana, es la insurreccion la que senala, no solo la apertura que
empuja a experimentar masivamente otra forma de vida —y a crear o
recrear el mundo donde puede desplegarse—, sino ademas el lugar a
partir del cual retomar el hilo del pensamiento.

Autonomia es el uso — 2. Distancias

La experiencia de la contemporaneidad nos compromete en el presen-
te —aka pacha— y a su vez contiene en si misma semillas de futuro
que brotan desde el fondo del pasado —qhip nayr ufitasis sarnaqapxa-
fiani. El presente es escenario de pulsiones modernizadoras y a la vez
arcaizantes, de estrategias preservadoras del status quo y de otras que
significan la revuelta y renovacién del mundo: el pachakuti.

Silvia Rivera Cusicanqui, «Chk’ixinakax utxiwa» en Hambre de huelga.

Una diferencia fundamental, entre lo ensayado en Europa y en Latino-
américa o el Kurdistdn, estd en la forma que adquiere la existencia po-
litica en las «zonas del ser» y en las «zonas del no-ser», en los territorios
seguros de las zonas de acumulacién metropolitana y en los territorios
neocoloniales. Zibechi, retomando a Franz Fanon, expresa esta tesis
mds o menos asi: si en las Avenidas del centro de Sao Paulo, de Madrid
0 de Barcelona se disparan balas de goma, en las favelas de todo el mundo
se utiliza fuego real. No es esta una diferencia menor, la intensidad de
la hostilidad ambiente reclama estrategias especificas. Si en el mundo
entero, también en el democritico, el gobierno ha adoptado las formas
de la contrainsurreccién, en las «zonas del no-ser» este se ve imple-
mentado cotidianamente, como ya hemos dicho, mediante el terror
como absoluto desprecio por las vidas gue no cuentan. El conquistar los
corazones y el espiritu de la poblacién manipulando las percepciones
y los sentimientos, el dividir para vencer, el ir mds alld de la Ley, o el
castigar arbitrariamente y sin proporcién alguna con la falta cometida
—que subyacen al uso indiscriminado del apelativo «terroristas» tanto
contra anarquistas como contra migrantes musulmanes en Europa—,
se ven sobredeterminados en las «zonas del no-ser» por la arbitrariedad
de un terror que secuestra y viola mujeres, que asesina selectivamente o
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al azar, que hace desaparecer, que obliga brutalmente a desplazamientos
forzosos de poblacién. En estos lugares el uso de la fuerza se desplaza
desde las instituciones estatales hacia un lugar opaco pero concomi-
tante con estas que, como también se ha dicho ya, permite todos los
excesos. Esta situacién vuelve inmediatamente evidente la exigencia de
autodefensa, muchas veces armada.

A pesar de esta distancia, en absoluto menor, no podemos estar
de acuerdo con Zibechi en las consecuencias que saca para, en cier-
to modo, caricaturizar las hipétesis revolucionarias que existen entre
nosotros, y nosotras. Como si en el viejo Occidente solamente existie-
ra el post-marxismo de Harvey, el post-operaismo en torno a Negri o
la «nueva izquierda» que incluye el gramscismo revisitado de Laclau.
Como si no existiera el anarquismo ontoldgico y mesidnico del tltimo
Agamben, o los desarrollos tedricos de Tiqqun, el Comité Invisible,
Santiago Lépez Petit... —por citar solo a los mds cercanos dentro de
un conjunto abigarrado de hombres, mujeres, colectivos—, con las ex-
periencias y los combates que resuenan en su pensamiento. Tenemos
hasta este mismo libro. Por otro lado, ciertos argumentos de Zibechi
parecen presuponer que nosotros y nosotras, en Occidente, no fuimos
colonizados. Pero, no es solo que el colonialismo no termina nunca
de existir en el capitalismo, es que nosotros, nosotras, europeos, fui-
mos los primeros colonizados. Colonizados por un deseo de Imperio
que Landauer hace recomenzar con la eclosién estatal tardomedieval,
y que la arqueologia de lo politico de Agamben hace coincidir con los
presupuestos metafisicos y teolégicos mds antiguos, ligados a la co-
rriente dominante de la civilizacidén occidental. A la vez colonizados,
colonizadores y coloniales, esta triple determinacién nos deja en una
situacién llena de enormes dificultades.

La ventaja de los indigenas sobre nosotros y nosotras —también
en los anos setenta—, es que alli las otras tradiciones rebeldes estin
mds vivas. Y las maneras de ser y de vivir asociadas a ellas. Todavia
durante la Primera Guerra Mundial estaba viva en Italia, y en el
resto de Europa, una larga tradicién de la relacién con lo invisible.
Los ninos y las nifas podian atin hablar con los dngeles o los espi-
ritus y traer noticias de los familiares combatientes. Accién perse-
guida como derrotista y subversiva por el gobierno italiano (véase
Cesare Bermani, Spegni la luce che passa Pippo). Todavia la crisis de
la presencia, el abismo de dolor que amenaza la consistencia y la
continuidad de una vida, su «equilibrio» espiritual, podia resolverse
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mdgicamente, hablando con los dngeles a través de los pequefios o
con la pequena magia ritual de nuestras abuelas. Hoy, todo esto ha
sido arrojado a la basura, barrido por una razén tecno-econdémica,
fria y desolada, individual y culpabilizadora, que te arroja en manos
de los firmacos contra la angustia. Si el equilibrio precario de tu
presencia estd en peligro, no es sélo culpa tuya, por no ser suficien-
temente flexible, sino que sélo ti puedes salir de ello, a base de tera-
pias y tratamiento psicolégico. La Autonomia derrotada y capturada
fue vendida como autonomia individual dentro del mundo de la fal-
sedad. De esta manera, nos encontramos en Occidente frente a una
verdadera plaga de depresién, de suicidio y de asesinato de masas,
que un Bifo solo un poco menos filo-cognitivo, pero bastante mds
apocaliptico, describe exhaustivamente, pais por pais y caso a caso,
en su ultimo libro: Heroes. Suicidio e omicidi di massa.

Desde luego, los habitantes de las periferias de las megalépolis del
Sur, «donde viven la mayor parte de los sectores populares del mundon,
no sélo tienen problemas psicoldgicos. Pero justamente, la dltima ola
de la «crisis que no termina nunca» nos ha demostrado que la des-
trucciéon avanza también sobre Occidente, ademds, como demuestra
Santiago Lépez Petit en Hijos de la noche, no se trata inicamente de
psicologia, se trata de un malestar que es existencial, que es un «estar
mal» que afecta a la vida entera. Es cierto, en las «zonas del no-ser»
existen otros problemas, pero existen también otros recursos, entre ellos
los espirituales. Claussewitz advertia que la dimensién mds importante
de toda estrategia, mds ain que la fuerza material, es la fuerza espiri-
tual. Gracias a la centralidad de las mujeres en las experiencias y en las
luchas, y a la revitalizacién de sus propias tradiciones en clave rebelde,
estdn llevando a cabo aquello que Benjamin sugeria: «<Hay que arran-
car a la tradicién del conformismo». Asi, el punto de partida de las
experiencias rebeldes es la familia y no los individuos, porque ese es el
modo en que habitan y ahi empieza el conflicto. Dice Zibechi: «El paso
politico fundamental es el pasaje de la reproduccién en la casa familiar
a la reproduccion colectiva en movimientos». Experiencias y luchas que
encuentran un anclaje en tradiciones ancestrales, expresadas no sélo
con sus propias palabras, sino también en formas territoriales y comu-
nales. Por ejemplo, en una formacién comunitaria, se convencié a las
curanderas para compartir un saber tradicional, de plantas y remedios,
que siempre habia sido un privilegio, un secreto.
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En Occidente tenemos el problema de la virulencia de los viejos tradi-
cionalismos, cristianos y despéticos, que lucharon contra la Ilustracién,
fisidcrata primero, liberal y socialista después, a favor de una especie de
inmovilismo violento de tradiciones imperiales de dominio secular. El
papel activo de la Iglesia Catélica, mds infernal que nunca, defendiendo
los privilegios y las buenas tradiciones de orden y obediencia resulta imbo-
rrable. Por eso, todavia hoy, a todas y todos los izquierdistas, y a no po-
cos y pocas anarquistas, se les ponen los pelos de punta solamente con
oir hablar de los dioses, la religién o hasta el espiritu. Sin darse cuenta
del tributo que asi contintian pagando a la metafisica de la racionalidad
tecno-econdmica, que nos condena a una vida de animal de labor y que
nos arroja a un mundo devastado, mudo y vacio, gobernado por una
contabilidad demente. No se trata de sustituir a las matemdticas por
la iniciacién mistica, se trata, como decia Robert Musil, de desplegar
estos dos componentes, «<mejoramiento practico y aventura ignota». Se
trata de hacerlo en cada lugar segin una propia inclinacién del ser,
como cuando Silvia Rivera Cusicanqui invita a retramar creativamente
la herencia técnica y la idea de libertad occidental con la ética aymara.

La «nueva» izquierda piensa todavia en términos de una sonada
integracién global, bajo los auspicios de una no menos sonada «nue-
va» razén universal —o de la «mayoria social», o «plurinacional»—:
una 7azén estatal y tecnoldgica, juridica y econémica, democritica y
cibernética. Hablamos de suefio y no de idea, pues si todavia Hegel
podia ensefiar, en sus Lecciones sobre la filosofia de la historia, la histo-
ria universal como Teodicea, como justificacién de Dios, del mal en
el mundo, y a la vez, en una audaz sintesis, como el despliegue del
contenido de la 72zdn, —un sistema de aire gnéstico, donde Dios sale
de si mismo, se objetiva para conocerse y volver de nuevo a si mismo
reconciliado. Si podia ensefar que «Dios tiene razén siempre, |[...] que
la historia universal representa el plan de la Providencia», siendo a la
vez la autoconstruccién racional del espiritu, donde «el Estado es el
orbe moral y la realidad de la libertad», hoy, después de la muerte de
Dios, después de la Primera Guerra Mundial, después de Auschwitz,
después de la destruccién financiera y de todas las corruptelas de es-
tos ultimos afos, pero, sobre todo, todavia de lleno en los 500 afios
de Colonialismo, nadie en sus cabales puede admitir —todavia menos
un lector africano o siberiano de este Hegel— que «la historia uni-
versal no es sino [...] la evolucién del concepto de libertad, y que el
Estado es la realizacién temporal de la libertad». Tampoco lo admite
la nueva izquierda, que, no obstante, en su intento siempre renovado
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de apaciguar la conflictividad histérica buscando mediaciones con el
capital, que acaban siempre destilando falsas ilusiones y la misma vida
cautiva, e incapaz de pensar y sostener una estrategia revolucionaria que
atraviese la catdstrofe presente, deambula entre ideas confusas que per-
tenecen en realidad al partido del orden. No en vano, Hegel culmina
la moderna ontologia occidental, donde Dios es el fundamento tltimo
de «la categoria de la 72zdn misma, que existe en la conciencia, como
fe en la razén que rige el mundo», también el histérico. Huérfanos y
huérfanas de Dios, después de asesinarlo, nos quedé en herencia una
razdn de Estado inercial. Al principio secularizando la Providencia como
progreso, hasta que, por un lado, la filosofia del siglo XX, pero por otro,
el horror de los campos, de las masacres, y la critica y la lucha anticolo-
nial y revolucionaria la desvelaron como pura razén del mds fuerte, y del
«asi son las cosas», es decir, como radicalmente sin fundamento, a pesar
de todas las piruetas «constituyentes» de un democratismo que apenas
se atreve a rozar el «there is no alternative». Esta es la razdn injustificable
de la economia, que pretende justificar todas sus bajezas mediante la
amenaza fantasmdtica de un caos que ella encarna mejor que nadie.

Por eso hablamos de sueno, de confusién, un suefio agitado que se
traduce en la pesadilla del desarrollo. Paises desarrollados, paises en vias
de desarrollo, esta es nuestra rzzdn catastrfica. Pesadilla, catdstrofe,
del desarrollo, que fue uno de los puntos ciegos de la estrategia de la
Autonomia italiana —deudora en este aspecto del marxismo— y que
constituye el pantano donde se pierden las «nuevas izquierdas» lati-
noamericanas, cuyo juego al limite con la absurda locura de los suefios
describe angustiado Zibechi. Destituir el mito de que es posible salir
ragonando de esta situacion, exige una tradicién sensible que nos vuel-
va a ligar a la historia de los oprimidos y oprimidas, a la historia de
aquellas y aquellos que claman venganza. Exige una experiencia que
nos hable de los obsticulos vividos, de los debates irresueltos, de las
lineas de potencia inolvidables. Y apartar de nuestro pensamiento estra-
tégico toda la confusion de la estera de la economia-politica, que opera
como una metafisica: como condicién de posibilidad de la accién y
del pensamiento. Una metafisica que, como siempre, actiia de manera
inconsciente, aunque hoy, de forma todavia mds total. Pues vivimos
en tiempos que pretenden ser post-metafisicos, mds alld de cualquier
discusidn sobre el arché —tiempos sin principio ni comando aparente,
entregados a la furia aparentemente meteorolédgica de la economia—,
tiempos an-arquistas. Sin embargo, es cierto, como afirmaba Pasolini
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y recuerda Agamben, que es esa una anarquia capturada por el poder,
que es necesario destituir, desactivar, volver inoperante. Para poder usar
de otra manera.

Si la desventaja indigena es que su mundo es precario y brutal, la
ventaja es que tienen un mundo sensible, una tierra, un pueblo, un
espiritu. Nosotros y nosotras, occidentales, hemos de pagar nuestra
vida relativamente confortable con un horizonte de sentido absurdo
y catastréfico mds alld del pédlido bienestar individual —que incluye
a la pequefia familia y al pequeno circulo de amigos, y que deja fuera
al resto de la Tierra. Incorporar en el yo preocupaciones mds o menos
alternativas, o no se sabe qué proyectos de reforma, no soporta ni la lu-
cidez ni la fuerza necesarias para contrarrestar la inercia de la catdstrofe
que gobierna la situacién mundial. Ese yo tendrd que seguir asumiendo
que el destino de todo animal doméstico es la pérdida de la dignidad, si
no el matadero. El sordo latir del miedo. Mientras, mantener alejados el
dolor y la fatiga —que acaban coldndose por la ventana como una nue-
va plaga de enfermedades sumamente extranas, llamadas a bulto «fatiga
crénica»—, mantener alejada toda incomodidad, o la cualidad 4spera
y dura propia de lo terrestre, ocurre al precio de no tener un mundo
sensible, de no recordar las propiedades de las plantas y de los 4rboles,
de no saber explicar historias. En definitiva, de acabar convertido en
un apéndice absolutamente dependiente de la red de dispositivos que
transforman el mundo en la ausencia que se atraviesa entre uno y otro
ambiente, tecnolégicamente construido, cibernéticamente controlado.
También en Latinoamérica han tenido que arrancar del olvido y pelear
sus practicas ancestrales y tradiciones rebeldes.

El reto al que nos enfrentamos, en el interior de esta fraccién desdo-
blada, transocednica, de la herencia de la Autonomia, es el de construir
mundos nuevos con nuestras propias manos. Habitar de otra manera
la técnica y el trabajo, organizdndonos sobre la base de una inteligen-
cia estratégica, también internacional, reinventando una comunalidad
antagonista donde poder caminar con otros, y con otras, entre palabras
verdaderas, asumiendo el riesgo y el dolor que conllevan para poder
gozar de su alegria y rebelién. Esos mundos nuevos tienen que inven-
tarse para evitar la trampa de la que advertia Franz Fanon, pues todo
conduce a que el colonizado y la colonizada deseen, en su proceso de
liberacién, el lugar del colono, condendndose asi a reproducir el mismo
infierno. Ha sido el Comité Invisible quien mejor ha definido el nece-
sario desplazamiento:
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La légica del incremento de potencia, he ahi todo lo que se puede opo-
ner a la légica de la toma del poder. Habitar plenamente, he ahi todo
lo que se puede oponer al paradigma del gobierno. Podemos lanzarnos
sobre el aparato de Estado; si el terreno ganado no se llena inmediata-
mente con una vida nueva, el gobierno terminard por volver.

Comité Invisible, A nuestros amigos.

El uso comunal del mundo, en cuanto liberado del Derecho —de las
relaciones de propiedad y de la captura y codificacién de todo uso
como trabajo o consumo— deja a los objetos y a los seres advenir a la
presencia. A una presencia que es pura apertura, a lo inaudito, porque
contra la repeticién encadenada de los dias de necesidad vuelve a llevar
al centro de la vida la audacia y el juego, algo propio a una infancia cuya
muerte en nosotros y nosotras estd en el vértice de la indolente tristeza
cotidiana, que se derrama sobre el trabajo asalariado adulto. La audacia
y el juego en el corazén encuentran su mejor brillo en el entusiasmo
(begeisterung), que es cuando el espiritu nos posee y devuelve a la vida
humana su ser, una chispa que incendia la pradera, porque entonces,
desde el fondo de las generaciones, brilla en nosotros y nosotras la po-
tencia de crear mundos. Y cuando esta encuentra su deseo en los ojos de
una comunidad, por muy indigente que esta sea, la dignidad se yergue
en reinventora de un wuso de si y del mundo, desde la rebeldia, la amistad,
el amor. Audacia y juego, amistad y amor, rebeldia, donde nuestro propio
ser estd en juego.

El uso, que desactiva la propiedad, el valor, el derecho e incluso has-
ta la Ley, se presenta como la tinica manera de pensar la accién liberada
de la metafisica del medio/fin: es un actuar ateleoldgico, libre entonces
de la coaccién de la necesidad. La préctica de la expropiacién durante
los afios setenta, tal como fue declinada por la Autonomia, indicaba de
hecho la destruccién de la necesidad y era en los hechos una potente
alusion al uso, y solamente una mala traduccién sindicalista pudo hacer
nacer la idea de que se trataba de una cruda «reapropiacién de la mer-
cancfa». La mercancia, aun «reapropiada», sigue siendo mercancia que
crea otra necesidad, el hecho de cambiar de patrén no anula en absolu-
to su potencia de extrafiamiento negativo. Al contrario, el uso, podria-
mos decir que es una forma de extranamiento positivo, en el sentido
de que anula la distancia normalmente ocupada por el intercambio,
el dinero, la violencia posesiva, para instaurar otra que consiste en un
contacto con el mundo en cuanto bien inapropiable. Si existe una ética
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comunista esta ve en el uso habitual de si, de las cosas y del mundo su
irrenunciable «base roja». Solamente el libre uso permite a cada ser o
cosa su autonomya, y asi, la llegada de la verdadera justicia.

El proyecto de abolir la manera de vivir que hace del ser una funcién
de las cosas y de las cosas la verdadera moral del ser es inmediatamente
practicable, acordando ser capaces de abandonar definitivamente las
confortables playas de la propiedad y del derecho.

Cerrar la tijera

Una barbarie inteligente, una sensualidad irénica, una ingenuidad sa-
bia quizd no existan atin, pero hay motivos para pensar que ya son po-
sibles. Por esta pequefa esperanza, vale la pena combatir a los tristes, a
los aburridos, a los necesidadélogos, a los miserables: el ascetismo rojo.

Lea Melandri, Una barbarie inteligente (1977).

En un documento escrito en 1982 por varios prisioneros auténomos,
llamado Do you remember revolution?, entre las muchas cosas mds o
menos compartibles que se decian, hay una que nos parece aqui de
esencial interés. Se trata de una consideracién sobre las motivaciones
de la derrota que insiste en la tijera que se cred, al final de los afos
setenta, entre la necesidad del enfrentamiento violento con los aparatos
del poder y el mantenimiento y la ampliacién de las nuevas formas de
vida. La conclusién del documento dice que la derrota llegé porque no
fue posible cerrar aquella tijera que, en cambio, se amplié hasta rom-
perse. Y no fue posible por falta de tiempo.

La verdad es que también falt6 lucidez estratégica. Entre la gran
capacidad de enfrentamiento y la de crear «contracultura» del Movi-
miento, se dio, durante aquellos anos, poco o poquisimo peso a la di-
mensién material. De hecho, no eran suficientes las casas colectivas y
las plazas, las universidades ocupadas y las sedes politicas para que fuera
posible vivir a la altura del tiempo. Una ingenua teoria de la automa-
tizacién tecnoldgica, muy de moda en aquella época, reenviaba todo a
un improbable radiante mafana cibernético, impidiendo la reflexién
préctica acerca de cémo las fuerzas insurreccionales podian durar, vivir
y multiplicarse. Pero, especialmente, se acept6 de esta manera el terreno
estratégico del enemigo que, de hecho, sumerge al Movimiento y a la
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vida entera en el nuevo ambiente tecno-politico, cuya misién principal
fue y todavia es la devastacién de cualquier mundo que intente fomar
forma fuera de aquel del capital googleizado.

El territorio fue visto por los auténomos solamente como terreno de
enfrentamiento y de reapropiacién, y no como algo que venia «creado»
y vivido como medio mismo de la insurreccién. A pesar de la insistencia
incluso fastidiosa de los tedricos auténomos en torno a la «produccién»,
la Autonomifa italiana fue incapaz de pensar en cémo construir enseguida
experiencias de comunismo que consiguieran indicar cémo superar la difi-
cultad de vivir en el clima de una revolucién. La verdad es que la categoria
de «produccién», que en la modernidad estd ademds estrechamente vincu-
lada a la de «economia», es del todo insuficiente, a menos que se crea en la
fébula de la autogestién de lo existente o en que sea suficiente con teclear
«produccién de subjetividad» para ver aparecer al hombre nuevo.

Max Brod relata una conversacién que mantuvo con Kafka a pro-
pésito de la civilizacién occidental y la decadencia de su humanidad.
En ella Brod preguntaba: «;Existe entonces esperanza fuera de esta ma-
nifestacién del mundo que conocemos?». Kafka parece que sonrio, y
le dijo: «Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, solo que no para
nosotros». No para nosotros, no para nosotras. Ninguna salvacién nos
serd accesible por mucho «voluntarismo» que pongamos, porque el vo-
luntarismo es ingenuamente optimista y totalmente inconsistente; en
cuanto esencialmente anti-estratégico pretende alocadamente utilizar
todas las herramientas que este mundo pone a nuestro alcance. Enton-
ces, mds pronto que tarde, se calcina y abandona. También fue Kafka
quien dijo que la impaciencia era el Ginico pecado capital de la humani-
dad, por impaciencia fuimos echados del paraiso y por impaciencia no
podemos volver. De lo que se trata es de insistir denodadamente en la
creacién del ahi donde vivimos y luchamos. Insistir en la alteridad ética
y politica que requiere la creacién de un mundo, no inventado desde
la nada, sino precisamente con lo que ya estd ahi, dado en la situacidn,
aunque segln ese desplazamiento apenas perceptible de las maneras,
y que convoca lo mesidnico desactivando, volviendo inoperativas, las
formas del mundo capitalista. Insistir en nuestro despliegue en el terri-
torio, en el comunicar con nuestro afuera, en encontrar las canciones
de una dignidad, de una vida comun rebelde, sin orgullo, porque se
muestra ocultdndose, sin piedad, porque la catistrofe es un nido para
la crueldad m4s obscena.
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Vivimos una época tardia, de hundimiento prolongado, como si no
fuera con nosotros y nosotras, como si la repeticién de los rituales de
necesidad y sus noticiarios fueran a servirnos de proteccién. Pero, a la
vez, lo sentimos intimamente, y sabemos que la respuesta de la civili-
zacién occidental a cualquier cuestién verdaderamente relevante es a
estas alturas nefasta. Esta se ha ido desplegando de confusién en confu-
sién mayor, hasta un nivel de complejidad que nos arroja en el interior
de un fin del mundo que ya se encuentra en algiin lugar del pasado.
Pongamos como ejemplo el alumbramiento y la crianza de nuestras
hijas y nuestros hijos. Hemos perdido cualquier sentido de lo que es
el continuum de las generaciones, de la complementariedad y el apoyo
mutuo que las diferentes edades de la vida se pueden prestar comunal-
mente entre si. Nuestra vida no tiene forma, mds bien necesita dinero,
para pagar los dispositivos, los apéndices mecdnicos y orgdnicos que
nos unen a ella separdindonos. Las respuestas indigenas nos fascinan,
las reconocemos infinitamente superiores a las nuestras, que estdn de-
finidas por el agotamiento y la soledad de las parejas, las guarderias a
los cuatro meses llenas de llantos, los abuelos explotados y los cuidados
pagados a mujeres del color de la tierra. Sin embargo, lo que nos cuesta
asumir es que crear un mundo significa destituirnos a nosotros y a no-
sotras mismas. Decia Foucault que: «Sin duda el objetivo principal hoy
en dia no es el de descubrir, sino el de rechazar lo que somos. Tenemos
que imaginar y construir lo que podriamos ser para desembarazarnos
de esta especie de “doble coaccién” politica que son la individuacién y
la totalizacién simultdneas de las estructuras de poder modernas.

En efecto, la categoria clave de los tiempos que vienen, si estos tie-
nen que ser revolucionarios, es la de destitucion. Contra la pretension
del poder constituyente, que es un aparato de legitimacién del siguiente
poder constituido, que vuelve a situar en una trascendencia intocable,
absolutamente separada, un poder siempre estatal, que oculta asi el gol-
pe de mano y la relacién de fuerzas que lo funda, nuestra tarea consiste
en la elaboracién de un concepto de destitucion a la altura de la época.
Destituir el poder diseminado en el campo social como arquitecturas de
gobierno, destituir la idea misma de la necesidad de un gobierno, para
recuperar esa bésica capacidad humana que es organizarse. Destituir un
Derecho que homogeneiza falsamente una situacién de fortunas des-
iguales, que captura todo uso como trabajo o consumo, y que, ademds,
los gobiernos democrdticos actuales, bajo formas contrainsurgentes,
transgreden cotidianamente, para que podamos recuperar la justicia
como un estado de cosas en el mundo. Destituir al ser-humano, que
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es abstracto y que se piensa abstractamente, recreindonos como seres
sensiblemente césmicos, como formas de vida que son fuerzas de la
naturaleza, que siempre son comunes, densas, y que nos vinculan a
plantas, animales, a la tierra y al cielo estrellado. Destituir la idea de
libertad como poder-elegir, para elaborar una idea de libertad como
elegir-poder, donde la potencia del ser colectivo y la del ser singular
encuentren una tensién creativa que mantenga la realidad abierta. Des-
tituir la mercancia como ser del ente en general dentro de la sociedad
moderna, para abrir espacio al libre uso como relacién fundante de una
vida comtn. Destituir la sociedad y su sociologia, dejando de pensar
las colectividades humanas como conjuntos de individuos y niimeros,
y devolviendo la estadistica a su lugar como ciencia de un Estado, del
cual la Autonomia, ni en el sureste de México, ni en el Kurdistdn, ni en
ningtn lugar, quiere saber ya nada.

Plantear la tarea de destituirlo todo, no significa tener que esperar.
Uno de los antiguos hombres-dios que fueron reconocidos en el pasado
entre nosotras y nosotros, dijo algo hace algin tiempo: «El Reino de
Dios viene sin dejarse sentir. Y no dirdn: “Vedlo aqui o alld”, porque el
Reino de Dios ya estd entre vosotros» (Lc 17, 21). Si ya estd aqui, entre
nosotros, y nosotras, significa que no es un reino de paz y reconcilia-
cién final, apocaliptico, sino simplemente una manera de vivir sobre
la tierra. Cerrar la tijera entonces, esto es, llevar a cumplimiento lo
inacabado, quiere decir hoy volver a tomar en mano aquella capacidad
de combate y aquel trabajo sobre si mismo que es, antes que nada, una
destitucion de la subjetividad orientada hacia una nueva forma de vida,
pero también, dotarse de los medios materiales a través de los cuales las
formas de vida puedan durar y entrar en secesion, hacer éxodo, generar
mundos. Significa inventar las comunas del siglo XXI.






1. CESURA: EL PARTIDO DE MIRAFIORI,
EL DECLIVE DE LOS GRUPOS,
LAS JORNADAS DE ABRIL (1973-1975)

{Crisis!

;Qué podemos perder si no hay mafiana?
«Chaos» und «Vernunft», Radikal 12/1980.

En el ano 1973 el banquero David Rockfeller funda en Nueva York
la Comisién Trilateral, un centro de estudios con la ambicién de diri-
gir las politicas globales en la que participan industriales, financieros,
politicos, periodistas y profesores del Occidente capitalista. Su primer
informe se titula 7he Crisis of Democracy: Report on the Governability of
Democracies [La crisis de la democracia: Informe sobre la gobernabili-
dad de las democracias] y lo firma, entre otros, Samuel Huntington,
mds conocido por su reciente best seller mundial en el que teoriza un
enfrentamiento inevitable entre civilizaciones.

La preocupacién de los intelectuales del capitalismo estadounidense
provenia de la creciente ingobernabilidad de las sociedades occidenta-
les, sitiadas durante aquellos afios no sélo por la fisiolégica conflicti-
vidad obrera, sino también por una multitud compuesta por negros,
mujeres, estudiantes, locos, minorias sexuales y de cualquier otro tipo;
la conclusién 16gica del informe no podia ser otra que la urgencia por
poner fin a un desorden producido, segtn su opinidn, por un exceso de
democracia. Crisis de la democracia, naturalmente, queria decir crisis
del mando y del beneficio.

La década de 1960 habia sacudido en todas partes las lineas de pro-
duccién y reproduccién de la sociedad capitalista. En Occidente, la
utopia socialdemdcrata de un capitalismo rampante que utilizé la re-
gulacién desde arriba de los conflictos sociales para relanzar, también

41



42

| Un comunismo mds fuerte que la metrépoli

desde arriba, el desarrollo y el consumo se habia revelado un bumerdn.
En vez de cooperar y de integrarse décilmente en el gobierno infinito
del mundo, esos obreros y esos jévenes se mostraban hostiles, impro-
ductivos y con una insana propensién al enfrentamiento directo con las
instituciones. Una cosa era cierta para la Trilateral: el enemigo principal
ya no era externo, no estaba situado detrds del tel6n de acero, en el Este
socialista, sino interno. El director de la Trilateral, Zbigniew Brzezinski,
se convertiria en el consejero de seguridad de Estados Unidos en el
gobierno de Jimmy Carter. El prélogo a la edicién italiana del informe
sobre la «crisis de la democracia» serd firmado, de manera muy signifi-
cativa por el patrén de la Fiat, Gianni Agnelli.

El mando capitalista mundial se mover4 entre la incipiente derrota
en Vietnam, los levantamientos metropolitanos, la guerra en Oriente
Medio, la conflictividad obrera, la destruccién de la familia tradicional,
la desafeccién en masa frente a cualquier ordenamiento institucional
«democrético».

La llamada crisis de la democracia no era otra cosa que la salvaje
emergencia de la que Nicola Massimo De Feo, uno de los tedricos ita-
lianos de la Autonomia, llamé «la autonomia de lo negativo», aquella
que «hace explotar la potencialidad subversiva de los comportamientos
individuales y sociales» contra la identidad de crisis y desarrollo cons-
tantemente perseguida por el capital.!

La «crisis» es un dispositivo epistemoldgico inmediatamente operativo,
utilizado por el mando capitalista en los momentos de fuerte tensién
social para producir las condiciones de su reproduccién; periodistas e
intelectuales lo utilizan frecuentemente para evitar nombrar algo mads:
asi, hay que reaprender a leer, en cada caso, entre lineas, todo plantea-
miento medidtico que se ubica bajo esta palabra comodin. De hecho,
después de pronunciada, la palabra «crisis» entra en todos los niveles
y actda como justificacién preliminar y solemne de toda medida eco-
némica y politica odiosa que aplasta la vida de la gente. A cada «crisis»
tiene que seguir una «recuperaciéon» que, a su vez, sirve para preparar la
crisis siguiente: la continuidad del dominio capitalista se garantiza por
medio de la gestidn de la discontinuidad representada por la «crisis» de

1 Nicola Massimo De Feo, Lautonomia del negativo tra rivoluzione politica e rivoluzione sociale,
Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1992.
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la relacién social sobre la cual se ha implantado. No es casualidad que
en los afos setenta en Italia se hablara de Estado-crisis como figura del
mando que siguié a la del Estado-plan.

Decia Michel Foucault —entrevistado justamente con respecto a la
crisis del petréleo de mediados de la década de 1970— que el uso de
la palabra «crisis» con que se nos martillea a cada giro capitalista marca
mds que cualquier otra cosa la incapacidad de los intelectuales para
comprender el presente, aun cuando sea indudable su fuerza periodis-
tica, su nulidad tedrica y estratégica estd asegurada. Por otra parte seria
demasiado fécil mostrar c6mo el capitalismo siempre se encuentra en
estado de «crisis»; sin embargo, es a partir de un mecanismo lingiiistico-
performativo como trabaja el inconsciente colectivo, asi como su base
material que el capital procede cada tanto a reestructurar, la cual, atin
antes de ser algo que concierne a alguna diablura tecnoldgica, es ante
todo el replanteamiento de una relacién de fuerzas que se juega direc-
tamente sobre los cuerpos de los individuos y sobre la totalidad de las
poblaciones, trabaja lo imaginario, codifica el lenguaje y los comporta-
mientos individuales. El problema no es la crisis econémica o la crisis
moral sino la guerra, dice sustancialmente Foucault. Es decir que bajo el
término «crisis» hay que entender cada vez la relacién cambiante entre
fuerzas antagonistas, la posibilidad de subvertir una relacién o incluso
de destruirla: «La politica es la continuacién de la guerra con otros me-
dios», concluia Foucault invirtiendo el famoso axioma de Clausewitz.
A menudo, detrds de la palabra «crisis» se esconde una tupida red de
enfrentamientos, guerrillas, sabotajes, existencias incompatibles que
forman un ejército invisible que corroe el dominio, pero también es el
nombre que este Gltimo da a la reaccién organizada, a la guerra, contra
las formas de vida en secesion con respecto al capital. La ambigiiedad
puede romperse sélo con la apertura de un conflicto profundo y radical
sobre lo «politico» (o si se prefiere, sobre el «poder»), tal y como ocurrié
en los afos setenta, especialmente en Italia. Basta pensar en lo que estd
ocurriendo durante estos tltimos tres anos de «crisis» global en Europa,
desde Grecia hasta Francia y Espana, pero también en lo que 70 ocurre
en los otros paises europeos.

De hecho, la tnica opcién que el mando capitalista podia tratar de
recorrer en un escenario como el de comienzos de la década de 1970
era la de una guerra global de contrainsurreccién: hacer pagar la crisis
econémica a los obreros, derrotar la guerrilla rampante, rechazar las
minorfas, destruir fisicamente a los militantes revolucionarios, volver a
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encerrar a los negros y a los pobres en los guetos, descargar todo el peso
del desarrollo sobre los paises del Tercer Mundo, aniquilar el deseo de
revolucién en cualquier lugar en que se presentara. Es importante tener
presente este dato histérico: la Autonomia italiana es un movimiento re-
volucionario que nace en un contexto de ataque capitalista, en el marco de
un proceso de contrainsurreccion mundial, y el hecho de haber subvertido
durante algunos afios este dato, en uno de los paises mds industrializados
del mundo, constituye tanto una de las razones de su actualidad, como ex-
plica la fascinacion que sigue ejerciendo en las nuevas generaciones.

De hecho, en el mes de febrero de 1973, Estados Unidos procedi6
a una nueva y drdstica devaluacién del délar, después de la desvincu-
lacién de la divisa de la convertibilidad con el oro, llevada a cabo por
Nixon en 1971. Fue un verdadero acto de guerra y el inicio de una
nueva temporada del capitalismo en la cual, en muchos sentidos, se-
guimos viviendo todavia hoy: la especulacién financiera en los merca-
dos mundiales, el acaparamiento de materias primas, la fragmentacién
capilar del trabajo, el dominio sobre la y a través de la comunicacién
son las palancas a través de las cuales los sefiores del mundo han vuelto
a arrancar la acumulacién de beneficios y de poder, no sin reinventar
una nueva forma de individualismo y de «produccién y cuidado de si»
que forjard lo que Giorgio Agamben ha llamado la «pequefia burguesia
planetaria». A partir de entonces las «crisis» y las «recuperaciones» se
siguen una detrds de otra a un ritmo constante, hasta llegar a nuestros
dias, en los que la crisis ya no prevé ninguna verdadera recuperacién,
sino solamente su profundizacién nihilista.

Habia comenzado el contraataque capitalista, y todavia no ha ter-
minado: «Entrdbamos en una edad de sobredeterminaciones —fisicas
y salvajes— un break-down del desarrollo que desplazaba cualquier ho-
rizonte. Civil War, para decirla con el viejo Hobbes [...]. La critica de
la economia politica no podia sino convertirse en critica del mando».”

Sin embargo, toda relacién de poder, escribe Foucault, siempre es
«accion sobre accién». Cuando los paises productores de petréleo afilia-
dos a la OPEP, durante aquel afo, tomaron la decisién politica —como
acto de guerra hacia las potencias que habian apoyado a Israel durante
la guerra del Kippur— de disminuir significativamente la extraccién y
la exportacion del crudo, el precio del petrdleo se quintuplicé, el coste

2 Toni Negri, Pipe-line. Lettere da Rebibbia («Cartas desde Rebibbia»), Turin, Einaudi, 1983
[Roma, DeriveApprodi, 2009].
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de la gasolina subié6 por las nubes, la «crisis» se profundizé. También
fue el momento en que la resistencia palestina volvié a la ofensiva in-
cluso en las capitales europeas y la kufiyya se convirtié en un elemento
que caracterizaba la indumentaria de todos los jévenes revolucionarios del
mundo. Para el modelo de desarrollo de Occidente, que se basaba sobre
el crecimiento infinito, la produccién infinita y el consumo infinito, el
choque petrolero significé que estaba empezando un declive infinito.
La guerra civil mundial asumia unas caracteristicas cada vez mds perfi-
ladas y al mismo tiempo inéditas. Por otra parte, muchos economistas
dataron fatalmente al afio 1973 como el inicio de la llamada globali-
zacién neoliberal, con sus corolarios de guerras, green economy y perse-
cucién de las formas de vida revolucionarias o simplemente distintas.
El estado de excepcién permanente, en que vivimos, estaba dando sus
primeros pasos marciales.

En Italia, en 1973, la devaluacién de la lira se produjo rdpidamente,
las importaciones de bienes de consumo se bloquearon, los precios de las
mercancias subieron vertiginosamente. En los afos anteriores de luchas
obreras y sociales, y de una clara disminucién de la productividad, los
salarios no habian dejado de crecer, hasta el doble que en los otros
paises europeos —indice de la fuerza politica acumulada por la cla-
se obrera italiana— pero, gracias a las medidas econémicas aplicadas
por el gobierno, los salarios reales se volvieron insignificantes de un
dia para otro. Ademds, con la «recesién», se desencadenaron despidos
masivos en todas las grandes fébricas, al tiempo que se abri6 un futuro
vacio para las jévenes generaciones. Resultaba totalmente evidente que
la devaluacién de la lira y la politica econdmica global del Estado tenian
el objetivo de permitir una recuperacién de las ganancias del capital.
Pero para obtenerla los patrones tenfan que realizar una restauracién
del mando, inclinar a su favor la correlacién de fuerzas, después de las
grandes luchas de la década de los sesenta. Una regla de la contrain-
surreccién afirma que sin una «conquista preliminar de los espiritus»
de la poblacién es imposible ganar al enemigo que se «esconde» en su
interior. En Italia, contra un proletariado como minimo recalcitrante,
se eligié conquistar los espiritus con la ayuda de un terrorismo politico-
estatal que no titubed en realizar masacres indiscriminadas, a través de
las bombas de peones fascistas: la llamaban «estrategia de la tensién».
En aquel momento el enemigo interno parecia ser la poblacién en su
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conjunto que, arrastrada por la revuelta partisana, estaba poniendo a
dura prueba la gobernabilidad del pais. Terror y compromiso social
fueron la férmula italiana para la restauracién del poder capitalista.

Los periddicos empezaron a predicar lo que sucesivamente se llamarfa
la austeridad, la politica de los «sacrificios», una especie de «decrecimien-
to» del Estado, para llamarlo con palabras mds modernas —medidas eco-
némicas y politicas que gobierno y sindicato formalizaron en 1976, con
la colaboracién decisiva del Partido Comunista— intentando hacer creer
que la «crisis» se superaria con la buena voluntad de los ciudadanos, qui-
zds duchdndose en vez de bafarse, encendiendo menos bombillas en los
hogares y yendo todos en bicicleta los domingos. Mds trabajo y menos
salario, mds explotacién y menos consumo, bloqueo de las huelgas y or-
den en las escuelas: ésta era la sustancia real de la operacién. Recuerdo to-
davia aquella falsa alegria dominguera en que no podian circular coches,
salvo los de la policia: para muchas familias que s6lo tenian aquel dia
de libertad frente al trabajo, significaba quedarse todo el tiempo delante
del televisor o bien pasear a pie en un barrio desierto, en cuyas calles a
veces pasaba alguna bicicleta. También por eso, la retérica hipdcerita del
pequeno burgués sobre la necesidad de disminuir el consumo, de volver a
la vida «simple» de la década de los anos cincuenta, «lo pequeno es bello»
nunca encandilé a los proletarios que a cada estupidez anti-consumista
contestaban descaradamente con un sonoro «jjédansel»

Adriano Celentano, un famoso cantante pop, cantaba (mintiendo
desvergonzadamente): «El que no trabaja no hace el amor», moder-
nizando la vieja consigna reaccionaria «el que trabaja no come». Los
sacrificios mds duros por supuesto se pedian a los obreros —por no
hablar de las mujeres y de los jévenes; por eso el papel pacificador de los
partidos de izquierda y del sindicato era esencial para su consecucidn.
Hicieron de todo para terminar rdpidamente el partido pero, lamen-
tablemente para ellos, se encontraron frente al movimiento revolucio-
nario europeo mds fuerte de la postguerra y en el interior del mismo
a los subversivos mds arrogantes, violentos e inteligentes que nunca se
habian visto en las plazas: los auténomos.

Mientras tanto, en Ndpoles y en gran parte del Sur de Italia se en-
safiaba una fantasmdtica epidemia de c6lera que produjo un estado de
cuarentena militarizada al que se someti6 a regiones enteras. Los hor-
nos del pan napolitanos fueron asaltados por cientos de proletarios, las
luchas en las fébricas italianas experimentaron un fuerte crecimiento y
la insubordinacién se hizo sentir incluso en el sector de los servicios. En
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las escuelas y en las universidades, de la lucha contra el autoritarismo
se pasé a lo que los nacientes colectivos auténomos estudiantiles defi-
nieron como extraziamiento frente a la institucién. El enfrentamiento se
anunciaba total: sin embargo, si total es el deseo capitalista de dominio,
el de liberacién procede de otra forma, por separacién y proliferacion.
El rechazo del trabajo, el extranamiento hostil frente a la institucién, la
violencia generalizada, la ingobernabilidad de los servicios publicos, ya
eran la linea de conducta de masas contra la cual tuvieron que enfren-
tarse patrones y Estado.

Frente a la peticidn de sacrificios para el «interés general», predicado
por gobierno e izquierda institucional para remediar a la «crisis», Auto-
nomia signific en aquel momento un feroz interés parcial, «egoismo
proletario» y que todo el resto se hunda.

Es en medio de todo esto donde nacié lo que se llamaria «el partido

de Mirafiori».

Extranamiento obrero

Para luchar contra el capital, la clase obrera tiene que luchar contra s
misma en cuanto capital.

Mario Tronti, Obreros y capital.

A partir de la década de 1970, la relacion entre trabajadores y patrones,
en la FIAT de Turin y, en general, en las fibricas italianas, que siem-
pre habia sido tensa, se precipité hasta alcanzar un punto de ruptura
irreversible desde el ano 1973. La empresa del automdvil trataba con
dificultad de llevar adelante su parte de politica contrainsurreccional:
transferencias significativas de obreros, robotizacién rastrera, despidos
en cadena, descentralizacién de la produccién, colaboracién con los
sindicatos para controlar y contener la insubordinacién obrera.

El objetivo explicito de la direccién patronal era destruir la orga-
nizacion politica del obrero igualitario —la que fue inventada por el
obrero-masa durante la década anterior—, es decir, aniquilar sus ni-
veles de fuerza y romper el «control obrero» sobre la organizacién del
trabajo, que se habia impuesto en las fibricas gracias a la lucha. Sin
embargo, frente a la imposibilidad del capital de producir a corto pla-
zo este resultado, sus estrategas eligieron rodear el obstdculo, atacando
la «composicién técnica» de la clase, procediendo a un vaciamiento
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gradual de funciones de la gran fébrica, para derramarse por el territo-
rio en su totalidad. Asi se queria alcanzar un nivel de explotacién y de
control integral, tanto fragmentando la produccién en un sinniimero
de pequefas empresas, como convirtiendo el territorio mismo en direc-
tamente productivo a través de una penetracién violenta y rdpida de la
l6gica de valorizacién capitalista de la propia vida, en todos los sectores
de la sociedad. Un modelo productivo que fue llevado a cabo sélo en la
década de 1980, justo después de la derrota de los movimientos auté-
nomos. El papel de los sindicatos fue vaciar la autonomia de los obreros
a través de un uso burocratizado de los Consejos de Fébrica y de todas
las otras estructuras encargadas del control de los obreros, un embridar
las fuerzas a través del cual intentaron mediar y desviar los poderosos
impulsos insurreccionales que procedian de la fibrica. Ciertamente el
papel del Estado en toda esta conmocién hubiese debido ser, y efectiva-
mente fue, central. Esto produjo una aceleracién en la profundizacién
de las temdticas mds estrictamente «politicas» en el Movimiento, algo
que, en términos concretos, significaba nada menos que el enfrenta-
miento frontal con los aparatos de gobierno en todos los niveles y con
todos los medios.

Hay que tener en cuenta que la FIAT de Turin, en aquella época la
fébrica més grande de Europa con unos 150.000 empleados, repre-
sentaba el prisma a través del cual se moldeaban todas las otras formas
de produccién y de lucha que se llevaban a cabo en el pais. Por eso, el
triunfo o la derrota en FIAT tenia un significado estratégico. Sin em-
bargo, en aquel momento, para los que luchaban en la fibrica y fuera,
no era seguramente «el contrato nacional» lo que estaba realmente en
juego y, a pesar de las proclamas, ya ni siquiera eran los aumentos sala-
riales iguales para todo el mundo, aunque esa fue la consigna del Otono
Caliente. Mucho menos se trataba de la conquista de condiciones de
trabajo mejores, sino de la posibilidad, o no, de mantener abierta y de
ampliar de nuevo la estrecha puerta por donde una revolucién contra el
trabajo, que se estaba determinando cada vez mds como una revolucién
contra el Estado, hubiera podido continuar afirmandose. Muchos obre-
ros revolucionarios pensaron que luchar en aquel momento significaba
resistir, es decir, no permitir que el patrén reestructurase la produccién
y mantener sus niveles de poder dentro de la fébrica, lanzdndose de
esta manera a una lucha defensiva, quizds armada, que confirmara su
rigida identidad obrera. Sin embargo, las luchas que se estaban llevando
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a cabo en Italia, aludian, en cambio, tanto a la negacién obrera de la
reproduccién como fuerza de trabajo disponible —esto es, como capi-
tal—, como a la extensién del conflicto fuera de las fibricas. Ademds, el
descubrimiento siempre renovado consistia en que el Estado no era una
figura neutra, «por encima de las partes», sino un actor fundamental
del desarrollo capitalista. Por tanto, la lucha de fébrica en la década de
1970 ya no se configura como una lucha exclusivamente econémica y
se proyecta al fin sobre la cuestién social y politica: lucha contra la pro-
duccion y contra el mando de la empresa, para negarse como clase obrera e

ir al ataque del poder del Estado.

En Italia la fibrica estaba en su ocaso, era el amanecer de la me-
trépoli difusa; de hecho eso no significaba el final del conflicto obre-
ro, sino que este se iba a generalizar rdpidamente a toda la sociedad,
impregnando cada lucha especifica con su sabia mezcla de autoorga-
nizacién, imaginacién y fuerza. Todas las posiciones, institucionales
y/o armadas, que en cambio insistieron sobre el mantenimiento de los
niveles de poder obrero dentro de las fébricas, resultaron perdedoras a
medio plazo. Ademds, cada una de las formas de organizacién que se
desarrollaron en el Movimiento Obrero fueron absorbidas dentro del

paradigma de la gobernabilidad.

La Autonomia obrera organizada quedd, durante un cierto tiempo,
suspendida sobre esta bifurcacidn, tal vez llegé demasiado tarde, cerca
del ano 1977 y empujada por el Movimiento, a tratar de desarrollar
més detenidamente la opcién de la lucha metropolitana, y a imagi-
nar otras soluciones al conflicto obrero, mientras que la generosidad
militante de la resistencia obrera no salvéd, de hecho, ni a la clase ni a
las fibricas. En cualquier caso, la rigidez obrera, combinada con los
comportamientos auténomos produjo el invento de toda una serie de
técnicas de lucha, de sabotaje, de antiproduccién, de guerrilla inter-
na, que decret$ una situacion, sin precedentes, de ingobernabilidad de
las fabricas.” No es por tanto una casualidad que la derrota del «largo
mayo italiano» fuera sellada justamente cuando, en el ano 1980, FIAT,
después de haber echado a los militantes mds combativos, gracias a la
rendicién incondicionada de sindicatos y PCI, logré despedir a miles
de personas, es decir a toda la generacién que habia realizado las luchas
en los anos anteriores, contraponiéndole simbdlicamente el bloque de

3 Véase a este propésito la monograffa de Emilio Mentasti, La «Garde rouge» raconte. Histoire du
Comité ouvrier de la Magneti Marelli (Mildn, 1975-1978), Paris, Les nuits rouges, 2009.
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la pequena burguesia, con la famosa marcha de los 40.000 cuadros en
Turin. La derrota de la clase obrera fue consumada, asi, como su des-
truccién politica, incluso humana. A partir de aquel momento empezd
una nueva época, que Paolo Virno, un antiguo militante de la Auto-
nomia que luego se convirtié en uno de los teéricos mds brillantes del
llamado post-operaismo [post-obrerismo], definié como la época del
«cinismo, el miedo, el oportunismo». El cielo plomizo de la década de
1980 sustituyd el cielo rojo fuego de los setenta, y la puerta estrecha
pareci6 volver a cerrarse para siempre. Pero volvamos al ano 1973.

Durante el otofio, FIAT recurre al procedimiento de regulacién de
empleo, intentando echar de las fibricas a los obreros mds comprome-
tidos con el conflicto, pero las luchas contractuales empiezan perezo-
samente a cundir en los talleres para volverse cada vez mds ofensivas,
hasta que se produce la explosién de marzo: «Se manifiestan todas las
formas de lucha: desde el absentismo hasta los sabotajes, desde el casti-
go a los jefes hasta la persecucion de los fascistas, desde la parada de las
lineas de montaje hasta las manifestaciones violentas, desde el bloqueo
de los productos acabados hasta la huelga indefinida, para llegar a la
ocupacién militar de la fbrica».*

De hecho, durante el mes de marzo, los sindicatos, intuyendo la
creciente rabia obrera, empiezan a convocar huelgas discontinuas de
pocas horas que no hacian ningtin dafo al patrén, y que tinicamente
entregaban a los obreros a una molesta sensacién de frustracién. Las
cosas tenfan que cambiar y rdpidamente. En el niimero de abril de Rosso,
todavia entonces «revista quincenal del Grupo Gramsci» de Mildn, los
obreros de los talleres de Mirafiori cuentan que todo empezé un dia
en que llevaron a cabo una asamblea sin los «bonzos» del sindicato.
Los obreros se sentaron en las mesas del comedor y empezaron a ha-
blar entre si, descubrieron que estaban todos de acuerdo en considerar
completamente insuficiente la forma de lucha que los delegados del
Consejo de Fébrica llevaban a cabo. Ademds, descubrieron también,
gracias a los mds jévenes, que habia otras formas de estar juntos: no
burocratizadas, mds vivas, mds bellas y que te hacen mds fuerte. Se de-
cidi6 cambiar de sistema. Como en 1969, se empezaron a producir ma-
nifestaciones internas en las secciones de fébrica, pero esta vez estaban
guiadas por los obreros jévenes que, con el rostro cubierto por pafiuelos

4 A. Negri, «Appendice 4 de Partito operaio contro il lavoro» en AAVV. Crisi e organizzazione
operaia, Mildn, Feltrinelli, 1974.
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rojos, castigaban a jefes, guardias, rompe-huelgas y espias, rompien-
do magquinarias, saboteando los productos acabados. En el siguiente
Consejo de Fébrica llegaron en manifestacién y los delegados sindicales
tuvieron un serio temor de ser golpeados: los obreros interrumpieron
el consejo y dijeron un simple «basta ya». El 23 de marzo, durante
la enésima huelga con manifestacién interna, empezaron a preparar el
plan de ataque: bloqueo de las mercancias en la salida, piquetes en las
puertas de entrada de la fébrica, escuadrones mdviles de obreros para
controlar las secciones. El 26 empez6 el primer bloqueo de una hora,
pero al dia siguiente la cosa se volvié mds grave, el rumor corria por las
secciones, los comedores, por todas partes. Se secuestraron las bicicletas
de los jefes y de los rompe-huelgas, y se organizaron los relevos entre las
distintas puertas; centinelas rojos subieron a las cercas de la fébrica, los
teléfonos de los guardias de la FIAT fueron secuestrados y se utilizaron
para intercambiar informacién en tiempo real. La organizacién de la
lucha, de fetiche adorado por los més distintos inventores de «conscien-
cias externas» del proletariado, se convirti6 en algo que nacia durante la
accion, en el interior de la misma. La ocupacién de Mirafiori no debid
nada a nadie, ni al sindicato, ni al PCI, ni a los grupos extraparlamen-
tarios: todos fueron sorprendidos y se encontraron con la pregunta de
cémo habia sido posible que tal organizacién de lucha, por invisible
que pudiera ser, no hubiera sido ni percibida ni prevista en toda su
amplitud por parte de sus estrategas.

No tenia nada que ver con ninguna especie de espontaneismo. Era
la autorreflexién practica e indelegable de los rebeldes lo que creaba y
determinaba de forma inmanente su poder en la fibrica, no para hacer-
la funcionar mejor, sino para destruirla, como agregado de explotacién
y de dominio, de fatiga y de nocividad. Los delegados del PCI y del
sindicato empezaban a entender lo que estaba ocurriendo e intentaron
difamar a los que estaban planteando las luchas, con las acusaciones
usuales: «aventureros», «provocadores». Era demasiado tarde, los fun-
cionarios de la antirrevolucién sélo podian retirarse a jugar a las cartas
en el comedor. Si el 28 de marzo se proclamé una huelga auténoma de
8 horas, el 29 el bloqueo fue total, las banderas rojas asomaron por to-
das las puertas de la fibrica, empleados y ejecutivos fueron rechazados
por los piquetes y, ademds, los bloqueos empezaron a salir de manera
amenazante fuera de la fibrica, en los cruces de carreteras, donde los
ocupantes pedian a los conductores un peaje para financiar la caja co-
mun. La ocupacién de Mirafiori se desbordaba; la consigna politica era
clara: salir de las cercas de la fabrica, aduenarse del territorio.
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Mientras tanto, jévenes obreros con pafuelos rojos atados en la frente
recorrian las secciones gritando sonidos que nadie comprendia, gritan-
do palabras aparentemente sin sentido. Fue asi también cémo el lengua-
je tradicional de las luchas obreras fue saboteado, reducido a pedazos
y lanzado contra el trabajo: eran los primeros, inconscientes, «indios
metropolitanos». La que fuera la reflexién y la practica del lenguaje de
Radio Alice, la famosa radio bolofiesa del Movimiento, que tanto fas-
ciné a Felix Guattari, tuvo aqui una de sus fechas de nacimiento. Fuera
de las rejas de la fabrica se colgé un letrero: «Aqui mandamos nosotros».
¢Quizds aquello era el famoso poder obrero?

El bloqueo total durarfa «sélo» tres dias, pero fue una experiencia
que marcé un cambio radical en las pricticas y en la imaginacién revo-
lucionaria italiana. Ni siquiera en el otofio de 1969, cuando la fibrica
resulté conmocionada por un movimiento de lucha muy duro y victo-
rioso, se llegd a la ocupacién y al bloqueo total.

Pues bien, en Mirafiori, en la mayor y tecnolégicamente mds avan-
zada de las fabricas italianas, la organizacién auténoma de lucha habia
desencadenado un gigantesco ataque sobre la produccién, pero no sélo
eso, los contenidos y las formas mismas del conflicto habian cambiado.
Si en las ocupaciones previas de esa misma fibrica —en 1920, durante
el famoso Bienio Rojo, y en 1945, en los tiempos de la resistencia anti-
fascista— los obreros habian demostrado tener perfectamente la capa-
cidad de hacerla funcionar mejor de lo que lograba hacerlo el patrén,
en 1973 nadie trabajé; al contrario, los que luchaban se preocuparon
justamente de que se mantuviera fuera de la fibrica a los obreros que
deseaban trabajar (sélo durante un dia los piquetes dejaron entrar a los
empleados encargados de las néminas...). Incluso los autobuses que
llevaban a los obreros desde los campos hasta la fibrica fueron incen-
diados durante la noche. Los jévenes Apaches de Turin habian com-
prendido que para dar consistencia a la «huelga» habia que intervenir
destructivamente sobre el flujo global de la produccién, por lo tanto
también sobre la circulacién y la temporalidad capitalista que se exten-
dian a lo largo de las calles de la metrépoli. La época de la ética del tra-
bajo, propia del obrero profesional, habia llegado definitivamente a su
fin: el rechazo del trabajo estaba convirtiéndose en un comportamiento
de masas, ya no era una abstraccién teérica, si es que lo habia sido
alguna vez, sino una préctica subversiva inmediatamente perceptible y
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cuantificable. El extrasiamiento obrero frente a las mdquinas, el desarro-
llo y el trabajo, de fuerza pasiva se habia convertido en una imponente
actividad de subversion: se habia vuelto autonomia.

Los jovenes obreros, inmigrantes e hijos de inmigrantes del sur de
Italia o piamonteses, que habian vivido los tltimos anos de revuelta
generalizada fuera de las organizaciones tradicionales del Movimien-
to Obrero, no tenfan ninguna moral productivista, ningunas ganas de
mejorar lo que definfan simplemente como un «trabajo de mierda»,
ninguna predisposicion a la jerarquia fuera esta de fdbrica o de partido:
ya no querian ser obreros. Querian vivir, querfan satisfacer sus necesida-
des, querfan crear nuevas comunidades. Ya no se trataba de diberar el
trabajo», sino de «luchar contra el trabajo». Este conflicto encontraba su
raz6n de ser menos en la maduracién de la «conciencia de clase» tradi-
cional, que en la sustraccién material que los jévenes obreros realizaban
con respecto a todo lo que sentfan como negacién de su vida misma:
bloquear la produccién queria decir dejar curso libre a los flujos del de-
seo. Era gente, escribié Bifo, «que trabaja sélo el tiempo estrictamente
imprescindible para comprarse el billete para el préximo viaje, que vive
en casas colectivas, roba la carne en los supermercados, que ya no quie-
re saber nada de dedicar toda la vida a un trabajo enervante, repetitivo
y ademds socialmente inttil».’

La novela de Nanni Balestrini Vogliamo tutto, la historia de la edu-
cacién sentimental de un joven obrero meridional de la FIAT durante
las luchas del ano 1969, es la lectura mds instructiva, mds que decenas
de ensayos socioldgicos, para comprender la fisionomia de estos jévenes
obreros salvajes.

El absentismo empezé a generalizarse, alcanzando picos del 25 %.
En el periodo en el que comenzaba la prictica generalizada de las auto-
rreducciones, nada mds normal que autorreducirse unilateralmente el
horario de trabajo. Sin embargo, todavia no era suficiente.

La conflictividad apremiaba para desbordarse fuera de las rejas de
la fabrica, para implicar al territorio y encontrarse con la que crecia en
los barrios, en las escuelas, en las calles de una metrépoli que el pro-
letariado empezada a sentir como directamente enemiga, un territorio

5 E Berardi Bifo, La nefasta utopia di Potere Operaio. Lavoro tecnica movimento nel laboratorio
politico del Sessantotro italiano, Roma, DeriveApprodi, 1998.

6 N. Balestrini, Lo queremos todo, Madrid, Traficantes de Suefios, 2006.
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vasto y segmentado en el que se extendia completa la reestructuracién
capitalista de la produccién y de la vida. El problema, a partir de aquel
momento, fue: ;cémo lanzar un ataque sobre la metrépoli? ;Cémo
crear zonas de ilegalidad de masas en el corazén del territorio enemigo?
¢Cémo bloquear y hacer colapsar este flujo enorme de mercancias, de
signos, de mando, que la metrépoli del capital hace circular sin cesar y
que mata? El problema de los te6ricos auténomos consistié en encon-
trar una salida politica y organizativa tanto a las luchas obreras como a
los conflictos sociales que crecian en la ciudad. Y, como siempre, la res-
puesta vino de la prictica, de la proliferacién auténoma de los compor-
tamientos subversivos, del espontaneismo organizado del proletariado
en liberacidn. La teoria siempre viene después, a pesar de lo que digan
filésofos y policias.

En ese momento se produjo el desplazamiento del paradigma de las
luchas auténomas, que empezd a funcionar como méquina de guerra
multiplicindose: desde la autonomia de los obreros hasta la autono-
mia difusa.

En cualquier caso, el 9 de abril el patrén cedié a muchas de los pe-
ticiones y se firmé el nuevo convenio de los metalmecdnicos. El gobier-
no renuncié y los sindicatos se sintieron satisfechos, pero los obreros
continuaron extrasiiamente profundizando su amenazadora separacién.

Mientras tanto, Mirafiori sigue en manos de los revoltosos. Como
en otros lugares, en muchas fibricas italianas una especie de contraeco-
nomia empez6 a acompanar las contraconductas de los obreros. Un au-
ténomo que trabajaba en la fdbrica Alfa Romeo de Mildn me cont6 la
historia de un comedor ilegal, organizado por los auténomos dentro de
la fébrica, que a menudo no les disgustaba ni siquiera a los ejecutivos,
considerando la calidad superior de lo que se comia en comparacién
con el comedor de la empresa, sin olvidar el clima de convivialidad
que se podia respirar alli. En las ciudades empezaron a expandirse los
«mercadillos rojos», donde podian adquirirse géneros de consumo a
precios muchos mds bajos que en la distribucién normal, y poco des-
pués los auténomos anadieron la prictica de la apropiacién directa de
mercancias. Asi ocurrié también con la ocupacién de casas y los pri-
meros lugares de agregacion juvenil, tanto en las ciudades como en los
pueblos mds pequenos de provincia. El extranamiento también signifi-
caba estas cosas, la organizacién auténoma de la vida a partir de las ne-
cesidades mds elementales, que, por otra parte, no eran tan elementales:
comer, habitar, hacer el amor, reir, fumar, conversar, en fin, disfrutar
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la vida juntos, gratis y de «manera comunista». Luchar por el poder
ya no queria decir, como en los cldsicos, luchar para aduefarse de la
mdquina estatal, sino extender zonas liberadas donde hacer crecer una
forma de vida comunista: contra el Estado, sin transiciones socialistas,
sin delegar en nadie, sin renunciar a nada desde el punto de vista de
la satisfaccion comiin de las necesidades. En este sentido, a pesar de los
considerables esfuerzos para buscar la legitimidad por parte de muchos,
a nivel de la organizacién de las luchas metropolitanas no habia lugar
para el marxismo-leninismo.

La crisis, la catdstrofe, la de verdad, es esta acumulaciéon de nega-
tividad que se convierte en positividad del ataque, este reivindicado
extrafamiento frente a la produccién de mercancias, este aduefiarse de
los espacios para subvertir los tiempos y su uso, este rechazo violento
de los obreros a ser fuerza de trabajo que se expande y se convierte en
rechazo masivo hacia cualquier forma de dominio y de explotacién. Es,
por un lado, la crisis del mando social, y por otro, la insurreccién de
una nueva forma de vida que se estd buscando.

Es un partido muy extrano el de Mirafiori, sin secretarios, sin fun-
cionarios, quizds incluso sin militantes. «Partido de Mirafiori» significa-
ba ponerse conscientemente de una parte contra el todo, la disolucién
del trabajo asalariado, los gritos de rabia que se convierten en acciones
de sabotaje pero también la destruccién de la representacién politica y
el desplazamiento desde la guerra de posiciones a la guerrilla difusa. Un
partido de todos los sin partido, una nueva forma molecular de amistad
politica que se constituia contra el enemigo de siempre, una organiza-
cién para la desorganizacién de la sociedad capitalista, una méquina de
guerra contra el Estado. El comunismo ahora o nunca.

Mirafiori ya estaba en todas partes y los auténomos fueron los tinicos
que lo comprendieron y que sacaron las debidas consecuencias.

Mientras tanto, el afio 1973 termina con el Chile de Allende aho-
gado en la sangre del golpe militar del 11 de septiembre, apoyado por
los Estado Unidos de Kissinger, y con la masacre de los estudiantes
griegos en Atenas. El PCI, aterrorizado por la imagen del Palacio de la
Moneda bombardeado por los militares, no ve otra posibilidad que lanzar
la consigna del «compromiso histérico» con el partido de los patrones, la
Democracia Cristiana. Una politica que, como ha sugerido agudamen-
te Lanfranco Caminiti, no sélo es un acto de rendicién ante el miedo
del golpe reaccionario, sino también una durisima respuesta a una parte
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de la base del partido que, en palabras de su secretario, Enrico Berlin-
guer, «tal vez se sentia demasiado atraida por los “aventureros” y queria
abandonar el terreno democritico y unitario para elegir otra estrategia
hecha de quimeras».” En cambio, para casi todo el resto de militantes
comunistas el significado de los eventos chilenos fue el de empezar a
pensar en armar al Movimiento.

A diferencia de lo que pensaban los grupos que procedian de los
sesenta, el internacionalismo, especialmente para los auténomos, ya no
podia querer decir hacer colectas y organizar comités de apoyo a las
luchas del Tercer Mundo, sino resistir y rebelarse en cada pais, en cada
ciudad, en el propio si mismo. Sin olvidar anadir que «los del vietcong
ganan porque golpean duro».

El ano se cierra a nivel internacional con el atentado de ETA que hace
estallar en Madrid el coche de Carrero Blanco —almirante y columna del
régimen franquista en Espafia— haciéndolo volar mds de veinte metros.

En cambio, en Italia, como se suele decir, las condiciones estin ma-
duras para que la Autonomia comience a tejer la trama de la subversién
que cuatro afos después, en 1977, llevaria a la explosién de una verda-
dera insurreccién.

Discontinuidad y recomposicién

Qué milagrosos intentos, qué afinidad de andlisis, qué sutil percepcién
acerca del tipo de organizacién que nos llevara al comunismo habfa he-
cho que todos fuéramos, y digo todos, genéticamente de la Autonomia,
nunca lo supimos.

Teresa Zoni Zanetti, Rosso di Maria.
Leeducazione sentimentale di una bambina guerrigliera.

Después del bienio 1968-1969, se asisti6 en Italia a un florecimiento de
pequefios partidos y organizaciones de extrema izquierda que intenta-
ban recoger y canalizar la energfa revolucionaria que se habia expresado
en las universidades y en las fabricas. El Partido Comunista, después
de un interés tictico inicial hacia el movimiento del ‘68, una vez ele-
gida la via de la cogestién del Estado, se cierra poco a poco a cualquier

7 L. Caminiti, «Qui comandiamo noi —E l'autonomia operaia—», suplemento de Liberazione,
nam. 4, 2007.
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posibilidad de relacién con los «extremistas» y, a pesar de que muchos
de sus militantes de base seguirfan teniendo relaciones con los grupos
y los militantes situados a su izquierda, la presencia del PCI en el Mo-
vimiento fue siempre escasa, marginal, hasta el punto de que llegé a
plantearse como su enemigo principal. Algunos sectores del sindicato
obrero intentaron interceptar y gobernar la subversién en las fébricas,
pero fueron arrasados y terminaron convirtiéndose en el arma de dela-
cién mds efectiva en manos de los patrones.

La de los grupos posteriores al ‘68 fue una experiencia efectivamen-
te de masas. Muchisimos jévenes vieron en los grupos una posibilidad
no tanto de «organizar el porvenir» o de aprender a «hacer politica»,
sino sobre todo la de formar comunidades efectivas, crear las condicio-
nes para una ruptura con la familia, con el mundo pequeno burgués
constituido por la maldita concatenacidn casa-iglesia-escuela-trabajo y,
a partir de ahi, llevar a cabo un recorrido revolucionario. Al lado de los
muchos que se conformaron con convertirse en pequefios funciona-
rios de los pequenos partidos, reproduciendo todas las peores postu-
ras del socialismo y del comunismo, habfa muchos mds que buscaban
una forma de revolucionar la vida «aqui y ahora». Sin embargo, los
impulsos mds genuinos y los deseos més verdaderos fueron ahogados
en toneladas de ideologfa, obligados dentro de estructuras verticales
sin ningtn sentido, a reprimir cualquier «desviacién» de la linea que,
presumiblemente, habria llevado a las masas a la victoria. O, mds pro-
saicamente, de la linea que los lideres crefan mds cémoda para expresar
sus egos desmedidos. Tal vez, s6lo el ‘68 alemdn fue inmune a esta capa
de neoautoritarismo de los pequenos grupos.

Podria parecer un juicio poco generoso, pero efectivamente los gru-
pos, durante el poco tiempo en que ocuparon la escena politica italiana,
constituyeron mds un limite que una posibilidad, y su propuesta te6-
rica, con pocas excepciones, resulté francamente insulsa. Es suficiente
intentar leer hoy los documentos de la época de la mayoria de las for-
maciones de extrema izquierda: son patéticamente ilegibles, nos hablan
con la que podriamos llamar una «lengua de madera». En realidad,
como algunos auténomos reconocieron, los grupos sirvieron a los mds
inteligentes y generosos entre los companeros y las companeras para
aprender alguna técnica de combate, alguna nocién de intervencién
politica y especialmente para encontrar a los que se convertirfan en
sus amigos, sus camaradas y sus complices durante los anos venide-
ros. Seguramente los grupos siguieron existiendo durante algunos afios
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—todavia en pleno 77 sobrevivieron a su muerte clinica—, pero lo que
se empezaba a llamar entonces el Movimiento era infinitamente mds
grande, mds bello, mds fuerte que todos los grupos juntos.

A comienzos de la década de 1970, frente a las rejas de fébricas y escue-
las estaba llevdndose a cabo una dura batalla por la hegemonia entre los
distintos grupos: los leninistas criptotrotskistas de Avanguardia Ope-
raia, los obreristas insurreccionalistas de Potere Operaio, los obreristas-
espontaneistas de Lotta Continua, los marxistas-leninistas de distinta
obediencia, los estalinistas del Movimiento Estudiantil, los para-bor-
diguistas de Lotta Comunista, los expulsados del PCI del Manifiesto y
una marea de otras siglas que, mds que otra cosa, cubrian un vacio de
subjetividad. También habia diferencias generacionales entre los com-
ponentes de los distintos grupos. De una parte estaban los militantes de
mayor edad procedentes de otras experiencias politicas menores vividas
en la década de 1960 que, a su vez, habian sido disueltas justamente
por el movimiento del ‘68 y del Otono Caliente de 1969. Entre éstos
estaban los que habian participado en la revista Quaderni Rossi, luego
en la revista de lucha Classe Operaia y finalmente en La Classe y algu-
nas vanguardias obreras, como la de la Asamblea Auténoma de Porto
Marghera, en definitiva aquellos obreristas que, a diferencia de Mario
Tronti, aunque él hubiera escrito el libro fundamental de esta corrien-
te, Operai ¢ capitale, no habian querido entrar o regresar al PCI. Entre
estos el mds famoso era Antonio Negri, que tuvo un papel protagénico
en la definicién tedrica de la prictica auténoma. Sin embargo, entre
ellos también estaban otros, mucho mds jévenes, como Franco Berardi
«Bifo», quien participé en la dltima de estas revistas y fue una de las
inteligencias que tuvo mayor peso en el desarrollo del movimiento de
las autonomias, mientras que en Classe Operaia se podian encontrar
colaboradores como Riccardo D’Este y Gianfranco Faina, consejistas
pseudoanarquistas y con una cierta inclinacién neoluddita. Baste esto
para decir que incluso el propio obrerismo de los afios sesenta nunca
fue un bloque granitico; al contrario, las diferencias en su seno fue-
ron muchas e importantes, tanto que incluso determinaron su final
como hipétesis organizativa unitaria. Existian ademds pequenos gru-
pos relacionados con la Cuarta Internacional, que en Italia tenfan una
cierta presencia. Luego estaban los marxistas-leninistas que miraban
hacia Oriente y que, ya presentes antes de 1968, parecieron tener du-
rante un par de afios un gran seguimiento, especialmente la Unién de
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los Comunistas-Servir al pueblo, que, a pesar de lo ridiculo, intenta-
ba traer a Italia un maoismo tan folclérico como nulo en la elabora-
cién tedrica y prictica. Estaban los anarquistas de la FAI (Federacién
Anarquista Italiana), y después, con el pasar de los afios, otros como la
ORA (Organizacién Revolucionaria Anarquista, macknovistas) y va-
rios pequenos grupos, que, aunque siempre fueran muy minoritarios,
mantuvieron una presencia constante en el Movimiento. La Federacién
de los Comunistas Libertarios entré directamente en las estructuras de
la Autonomia. Finalmente estaban los pequefos grupos del marxismo
libertario procedentes del situacionismo y del consejismo de izquier-
das, entre los cuales tuvieron una cierta importancia Ludd-Consejos
proletarios y luego Comontismo, que sustancialmente se disolvieron
en el magma del Movimiento y en el drea de la Autonomia y cuyas in-
fluencias volvieron a surgir con mds fuerza alrededor del afo 1977. Por
supuesto, dentro y fuera de las fibricas ya era operativo en los primeros
afos de la década el pequeno grupo que fundé las Brigate Rosse, consti-
tuidas por una mezcla de ex militantes del PCI, de algunas formaciones
marxistas-leninistas y de estructuras de base del sindicalismo de izquier-
da. Al comienzo hubo varios intentos de «didlogo» entre Autonomia y
BR, especialmente a través de la revista Controinformazione, pero muy
pronto y en la practica todo terminé en nada.

Luego estaba la «clase politica» que salié de las luchas estudiantiles
del ‘68-°69. Los grupos fueron en su mayoria el gimnasio politico don-
de los lideres de las asambleas universitarias del ‘68 y sus acdlitos pu-
dieron continuar ejerciendo una vez mds un «papel social». Lugares en
los que el narcisismo, la competicién, el ideologismo, el machismo no
eran algo «mds», sino que definfan profundamente su esencia. Por otra
parte, Felix Guattari no tuvo ningin problema en definir como micro-
fascismo esta mala energia que circulaba en los grupos que siguieron al
‘68. El Movimiento Estudiantil de la Universidad Estatal de Mildn fue,
en Italia, la figura mds emblemdtica y triste de este fenémeno.

No es casualidad que la mayoria de aquellos lideres y pequefios jefes
ocupen actualmente importantes puestos en la gestién gubernamental
de la opinién publica o en algunas empresas «creativas» del neocapita-
lismo italiano. Sin embargo, hubo algunas excepciones entre los lideres
del ‘68, como Franco Piperno y Oreste Scalzone que, en cambio, y no
casualmente, se lanzaron junto a miles de otras personas en el mar de la
Autonomia y del Movimiento.
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Hay que decir, no obstante, que Piperno y Scalzone no eran simple-
mente lideres estudiantiles, sino que habian estado entre los seguidores
jovenes e infieles de Tronti, que habfan animado junto al grupo de Ne-
gri, inmediatamente después del ‘68, el semanario de agitacién obrera
La Classe, alrededor del cual se condensaron muchas de las fuerzas de
donde nacié posteriormente Potere Operaio.

De todas maneras, el conjunto de los pequenos partidos de extrema
izquierda era fundamentalmente una agregacién de pequefia burguesia
intelectual que imitaba la revolucién, y cuando traté de enfrentarse a
un proceso revolucionario real la mayoria de ellos, como siempre ocu-
rre, se retiré horrorizada.

En definitiva, los limites de los grupos no eran externos ni contin-
gentes, sino internos a su existencia y a su incapacidad estructural de
interpretar todo lo que de vital se estaba expresando en el Movimiento,
perdidos como estaban en la celebracién en decimosexto de las liturgias
de la Tercera Internacional.

1973, con la ocupacién «militar» de Mirafiori por parte de los obreros
auténomos y el retorno del conflicto desplegdndose sobre todo el hori-
zonte metropolitano, marcé el final del recreo para los grupos, incluso
para los mds inteligentes, como Potere Operaio y Lotta Continua, que
tuvieron un papel importante en la genealogia de la Autonomia.

Potere Operaio, el grupo mds interesante para nuestro relato, se di-
suelve sustancialmente en junio de ese mismo afio, coherentemente con
la que habia sido su breve pero intensa historia. Historia que en algunas
cosas recuerda, positivamente, mds la de una secta herética que la del
cldsico grupo de extrema izquierda. Potere Operaio estaba en realidad ya
mds alld del obrerismo y dentro de la autonomia, a pesar de las aparien-
cias. Por eso la lucha de Mirafiori en el 73 y los mil focos de subversién
que se estaban difundiendo en el pais solo podian senalar el final de su
proyecto de partido, el cual, por mucho que innovara profundamente
el leninismo, no consiguié encontrar una adecuada forma organizativa.
Sobre todo porque estaba mutando su sujeto de referencia que hasta
aquel momento habia sido el obrero-masa de las grandes fabricas. En
verdad, la idea de «partido» que tenfan en la cabeza los de PO era muy
diferente de la tradicionalmente leninista: mds que para «tomar el po-
der» la centralizacién que reclamaba la palabra partido era un medio
para garantizar la expansién de los movimientos y su capacidad frente
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al contraataque patronal y estatal, y que, paso a paso, pudiese servir para
coordinar los «tempos» de cardcter insurreccional. El partido era por
tanto un hecho tictico respecto al Movimiento, que era y permanecia
siendo el hecho estratégico. El partido, mds que nada, se hubiera tenido
que ocupar de «apartar los obstdculos» que se oponfan al crecimiento de
los espacios de movimiento. Como escribié Lucio Castellano afos des-
pués, el partido de la insurreccién «No es la toma del poder, es la rotura
de los mérgenes».® Por esta razén la vena fuertemente insurreccionalista
de PO encontré, desde luego no paraddjicamente, mucha mds fuerza
en el magma vertiginoso de la Autonomia, de la que hubiera nunca
podido acumular como pequefo grupo de militantes profesionales. Su
contribucién mayor al ciclo de luchas siguiente, poniendo aparte los
célebres anilisis sobre el Estado-crisis, sobre la composicién de clase
y sobre el neocapitalismo, fue probablemente su inclinacién a forzar
decididamente el presente, apostindolo todo a la fuerza disruptiva del
conflicto obrero confrontando una organizacién del trabajo que, sin
embargo, como se ha dicho, estaba ya cambiando de rostro y de es-
tructura, y el problema que PO no llegé a resolver fue, de hecho, el de
cémo estar dentro de esta transformacién.

Algunos, intuyendo este desplazamiento, intentaron ampliar el
frente de las luchas de Potere Operaio al territorio, con el objetivo de
construir «bases rojas» en los barrios populares; dirigiendo la interven-
cién hacia la plebe y todas aquellas figuras sociales, como los técnicos,
que se encontraban en fase de proletarizacién, y no tnicamente al pro-
letariado de las fébricas que hasta ese momento habia sido el punto
de referencia exclusivo. Las resistencias eran, sin embargo, fuertes, y
las asambleas auténomas obreras del Norte no querian ceder sobre la
«centralidad obrera» en las luchas. Estaba también, como elemento ver-
daderamente determinante, la cuestién de la guerra. Todos los grupos
tenfan sus servicios de orden a través de los cuales llevaban a cabo ac-
ciones ilegales, pero Potere Operaio habia creado una estructura més
ambiciosa, «Lavoro Illegale», que tenfa que hacerse cargo también de
empezar a organizar los primeros niveles de lucha armada relacionados
con el grado de fuerza de la organizacién y con el crecimiento global
del Movimiento. No hay que olvidar que el primer «tiro en las piernas»
a un jefe de seccidn fue llevado a cabo por los romanos de Potere Ope-
raio, cuando las BR todavia se limitaban a quemar coches. Se recordard

8 L. Castellano, Autonomia Operaia, Roma, Savelli,1980.
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la famosa portada de un nimero de su revista: «Democracia es el fusil
en la espalda de los obreros». Sin embargo, incluso sobre este punto,
sobre el «c6mo» de la lucha armada, no se logré encontrar un acuerdo
entre sus almas distintas.

Si todavia en la conferencia de Potere Operaio de 1972 se decia
«desde la autonomia a la organizacién», es decir al «partido de la insu-
rreccién» que habria unificado todas las experiencias de lucha en curso,
un afio después a muchos parecia evidente que el recorrido que habia
que hacer era exactamente el inverso. Mientras tanto, Negri afinaba
las armas de la critica e inyectaba en su obrerismo una carga ofensiva
que pronto resurgié como hegemonica en el dmbito de la Autonomia
organizada. La cuestién a la que tenian que responder los militantes de
Potere Operaio no era nada fécil: de una parte, a la «izquierda» estaban
los que sostenian que la lucha de fébrica habia alcanzado ya su techo
méximo y que, por lo tanto, habia que organizarse para un enfrenta-
miento politico mds amplio, en el que serfa necesario un proceso de
centralizacién y de toma de las armas que acompanaria la experiencia
de un «contrapoder»; en cambio otros, a la «derecha», apoydndose con
fuerza sobre las experiencias obreras auténomas, impulsaban su profun-
dizacién «sindical», e insistian en la centralidad del sujeto obrero. En el
«centro» estaban los que, alinedndose con algunas asambleas auténomas
de fibrica y algunos circulos intelectuales y estudiantiles, apostaban por
una expansion mds lenta y al mismo tiempo profunda de la autonomia
en la sociedad. Ademds estaba la cuestién de las «otras autonomias»,
que no encontraban una posicién adecuada en ninguna de las hip4tesis.
Las tres posiciones iban posiblemente con retraso, tanto tedrico como
préctico, con respecto a las dindmicas que mientras tanto se producian
en el territorio e incluso en las fabricas, tal y como demostré la lucha
de Mirafiori, y de las cuales surgi6 la Autonomia. La propia concepcién
de la autonomia que buena parte de Potere Operaio tenfa era todavia
limitada, demasiado «economicista», demasiado «obrera» en un cier-
to sentido. Finalmente, la cuestién de la organizacién de la «violencia
proletaria» ya se encontraba encima de la mesa, tanto por los niveles de
represién aplicados por el Estado, como porque empezaban a actuar
las primeras formaciones combatientes clandestinas. La cuestién que
en el congreso de Rosolina decreté en esencia la disolucién del grupo,
segtin Paolo Virno, se planteaba en estos términos: de un lado estaba
un grupo —que vefa en Toni Negri su exponente de mayor prestigio—
que crefa posible «delegar» en las formaciones clandestinas emergen-
tes, es decir en las Brigate Rosse, las funciones de vanguardia militar,
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mientras que ellos podian dedicarse a la extension de la experiencia de
las asambleas auténomas y construir una direccién politica del Movi-
miento en su conjunto; por otro lado estaba el grupo que se reconocia
en el liderazgo de Franco Piperno, quien sostenia que el «cémo» de las
BR era equivocado, porque eran erréneas sus premisas teéricas y, por lo
tanto, Potere Operaio tenia que hacerse cargo, tedrica y practicamente,
incluso de la cuestién militar. De las Brigate Rosse criticaban de forma
dspera la linea politica que segin ellos estaba relacionada con los mitos
de la Resistencia, del viejo movimiento obrero, y que, en definitiva,
podia definirse como «reformismo armado».

Al final ninguna de las dos hipétesis resultd practicable, tanto por-
que las BR rechazaron el papel de «brazo armado» sometido a una
direccién politica externa, como, sobre todo, porque los procesos de
lucha y de recomposicién del Movimiento obligaron en poco tiempo,
también a los partidarios de la hipdtesis de la construccién del «partido
de la insurreccién», a darse cuenta de que era solamente en la orga-
nizacién de la autonomia obrera y proletaria donde podia crecer una
opcidn revolucionaria de masas. Después del congreso de Rosolina, que
se llev6 a cabo en el mes de junio de 1973, se dej6 abierta durante un
afio mds alguna sede de Potere Operaio en varios lugares de Italia, pero
su destino estaba sellado. Algunos pasaron a las diferentes almas de la
Autonomia, otros entraron en las Brigate Rosse, algunos mds regresa-
ron a sus casas o a sus profesiones.

La historia de Potere Operaio y los motivos de su disolucién son
complejos y requeririan de una discusion aparte; sin embargo, tene-
mos que pensar que ese forzamiento del tiempo hasta la ruptura, su
insurreccionalismo, su ilegalismo, su antiestatalismo, su concepcién de
las bases rojas, su forma salvaje y precisa al mismo tiempo de producir
teorfa y, finalmente, aquella apuesta por el ejercicio de la fuerza para
ampliar los espacios de comunismo fue un patrimonio que quedarfa
presente en la prictica auténoma. En cambio Lotta Continua siguié un
camino contradictorio, un camino que en los afios sucesivos produjo su
implosién, aunque su disolucién oficial no ocurrié hasta el afio 1976.
Mientras tanto, muchisimos de sus militantes habfan entrado ya en las
formaciones auténomas o en la lucha armada. Otros grupos, con una
cierta consistencia y con una gran presencia en los ambientes obreros,
aunque intuyeron la necesidad estratégica de la autonomia, no enten-
dieron el momento politico y las necesidades emergentes. Leamos lo
que escribia Avanguardia Operaia en 1973:
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[...] Italia no vive un periodo tumultuoso de crisis social aguda en el
que unas masas proletarias cada vez mayores se ponen en movimiento,
sino un periodo en el que la lucha de clase se expresa fundamentalmen-
te a nivel sindical, esto es, a un nivel atrasado; las masas viven sus pro-
blemas en términos de reivindicacién inmediata, y la misma tendencia
a desplazarse al terreno de la lucha politica, que hoy se manifiesta en las
luchas por los convenios, es muy titubeante.

Avanguardia Operaia, «I cub: origine, sviluppo e prospettive».

Una nueva generacién de militantes apretaba por todas partes, operan-
do como factor de disgregacién no sélo de la sociedad, sino también de
los partidos y de los grupos de izquierda que hasta ese entonces habian
intentado gobernar la insurgencia en curso. De hecho, es un error co-
mun pensar que la Autonomia mantiene una continuidad lineal con
algunas corrientes procedentes del ano 1968 y, de forma mds natural,
con el obrerismo, especialmente con Potere Operaio. Mario Tronti, el
teérico principal del obrerismo, no se equivoca cuando hoy sostiene
que aquella herejfa comunista tuvo breve vida y terminé en 1969, atin
antes de que los grupos y la propia Autonomia vieran la luz. La verdad
es que la nebulosa auténoma se condensé a partir de la contestacién
a lo que los auténomos definieron como «los viejos trombones» del
‘68 y en una profunda ruptura con toda la tradicién del Movimiento
Obrero. Seguramente la relacién de la Autonomia con el obrerismo si-
gui6 siendo fuerte y su método de interpretacién de las luchas confluyé
en muchos componentes auténomos, al igual que se encuentran, en
tono mds o menos menor, otras influencias como el luxemburguismo,
el consejismo, el espartaquismo, el anarco-sindicalismo, el dadaismo, el
situacionismo... Sin embargo, definir e identificar la experiencia auté-
noma a partir de uno solo de estos filones es la cosa més equivocada que
pueda hacerse, en primer lugar por la discontinuidad que la Autonomia
encarné a nivel de la «subjetividad» y ademds porque asi no se recono-
ce la riqueza de una trayectoria revolucionaria cuya caracteristica estd
justamente en la imposibilidad de clasificarla rigidamente en alguna
cémoda identidad ideoldgica. Parafraseando a Guattari, quien hablaba
del ano ‘68 francés con relacién a 1936, podemos decir que un revo-
lucionario en la Italia del 77, desde el punto de vista del deseo, es de
otra raza con respecto a su hermano mayor de Mayo de 1968. ;Ninguna
continuidad en el cambio!
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Sélo los que supieron doblegar, abrir y adherir, incluso dolorosamente,
su propia subjetividad a los procesos de lucha que se determinaron en
cada momento lograron atravesar todas las fases: «Sélo quienes se dejan
mutar por el movimiento son, al final, comunistas».’

Otra verdad ha apuntado el mismo Tronti en anos recientes, cuando
afirma que el Movimiento Obrero —entendido como el conjunto de
sus instituciones representativas— perdi6 justamente en el momento
en que parecia que estaba ganando, a finales de la década de 1960, y
perdi6é porque gand la «democracia real», fue derrotado en tanto fue
incorporado a la gubernamentalidad capitalista, fue aniquilado por ser
demasiado poco «extremista» y no por lo contrario, tal y como se quisie-
ra hacer creer con ciertos lugares comunes. Por esta razén el movimien-
to de las autonomias y los propios obreros auténomos se encontraron,
en un momento dado, en la obligada posicién de tener que librar una
batalla contra el Movimiento Obrero. En la década de 1960 el eslogan
poder obrero y la misma indicacion de la subjetividad obrera querian
significar ya completamente otra cosa de lo que seguian queriendo de-
cir para los obreristas «cldsicos», es decir, algo y alguien que se definia
«fuera de la relaciéon con el sistema de la economia y la politica».'

El proletariado habia destruido con sus propias manos cualquier
posibilidad de una definicién economicista o socioldgica del mismo;
«clase obrera» se habia convertido, para y en el Movimiento, solamente
en el nombre comun de la produccién de autonomia, el nombre de la
separacion hostil frente a la sociedad del capital, la evocacién poderosa
de la posibilidad de extincién tanto del Estado como de la identidad
que derivaba del trabajo asalariado. Por esto, el tipo de relacién que
existi6 entre el operaismo [obrerismo] y Potere Operaio v, por lo tanto,
con la Autonomia, puede definirse, lukdcsianamente, como «ortodoxia
en el método», antes que como fidelidad a una doctrina y a un sujeto;
y el método, en el obrerismo mds radical, omitiendo sus sociologis-
mos, se identifica con la forma de vida: devenir-proletarios, vivir con
los proletarios, es el articulo primero e irrenunciable del método de la
encuesta obrera —uno de los instrumentos mds formidables de organi-
zacién auténoma inventado por el comunismo contempordneo— que
fue desarrollado por el obrerismo militante y siempre quedaria como
su marca, incluso en las experiencias sucesivas de las distintas corrientes

9 Lauso Zagato, Altroquando. Cella di isolamento e dintorni, Milén, Milano Libri Edizioni, 1980.
10 Franco Berardi Bifo, Le ciel est enfin tombé sur la terre, Paris, Le Seuil, 1978.



66

| Un comunismo mds fuerte que la metrépoli

auténomas. Y, con toda probabilidad, es lo que queda de mds vivo
de aquella experiencia comunista extraordinaria. Por lo tanto, el otro
articulo fundamental del mérodo consiste en la parcialidad del punto
de vista: s6lo la parte conoce el todo y este conocimiento unilateral,
partisano, se contrapone necesariamente a la totalidad. Finalmente, el
obrerismo radical es anti-reformista, siempre: no se trata sélo de una
politica del conflicto, sino de una politica irreductiblemente revolucio-
naria. A todos los que atin hoy se dirigen al obrerismo como modelo de
pensamiento, a menudo sometiéndolo a los neoreformistas més osados,
se les deberia recordar siempre estos tres requisitos, minimos pero irre-
nunciables, a través de los cuales se vive su espiritualidad.

En cambio hay que destacar que no hubo ninguna continuidad or-
ganizativa entre Potere Operaio y Autonomia; por otra parte, quien
lo sostuvo con més convencimiento fueron los jueces que instruyeron
los procesos contra los auténomos a finales de los afos setenta, para
demostrar la realidad de sus fantasmas, llenos de direcciones tnicas y
eternas, secretarfas ocultas y soldaditos esclavos del Gran Viejo, donde
el Movimiento aparecia como fruto del «complot» de un punado de
profesores universitarios. En la respuesta al interrogatorio del fiscal de
Lucio Castellano, un auténomo relacionado con la revista Metrdpoli,
capturado junto a cientos de companeros y companeras tras la llamada
investigacién del «7 de abril» del afio 1979, se encuentra una fulgurante
exposicién de esta verdad:

Lo que le interesa sobre todo es reducir el movimiento de estos afios, en
sus distintas formas de expresion, a algo que usted pueda comprender
con su lenguaje, es decir a un complot. Es por eso que tiene que haber
un «cerebro central», un «gobierno en la sombra».

No s6lo eso; para que usted pueda «comprenderlo» plenamente, para
que sea crefble a sus ojos, este «gobierno» tiene que haberse formado
en las universidades, girar alrededor de algunos docentes, una «clase
dirigente» en el sentido que usted comprende [...]. Comprender el
terrorismo para usted quiere decir construir una imagen que sea lo
mids parecida posible al mundo que conoce, sefialar una serie de po-
tentados y corrientes unidas de forma jerdrquica y dirigidas por los
«profesores». Yo sé que en esta ampliacién de los espacios de poder que
se ha producido hubo un gran nimero de personas que se agitaron de
forma desordenada, sin ideas claras y sin objetivos undnimes, hacien-
do las cosas mds dispares y, a veces, la guerra, remezclando papeles y
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jerarquias consolidadas, corriendo riesgos y pagando personalmente la
libertad nueva que se habia conquistado. Usted estd convencido de
que el mundo estd constituido por patrones y servidores y que estos
Ultimos rara vez pueden hacer dafios importantes: estd convencido de
que la cuestién del poder se plantea siempre en los términos propuestos
por Shakespeare de la guerra entre consanguineos. Estas cosas que se
me imputan forman parte de su cultura, no de la mia. Niego haber
constituido la organizacién de la que usted habla no por miedo a us-
ted, Doctor Gallucci, sino porque tendria miedo a esa organizacién.
La imagen que intenta imponer de nosotros es para mi odiosa. No nos
manda a la cdrcel como subversivos o terroristas, sino «como dirigen-
tes» de subversivos y terroristas, con el mismo guifio complice y severo
con que acompafaria a su hijo al colegio. No soy parte de su familia.

Interrogatorio de Lucio Castellano ante del Juez
de Instruccién, 12 de junio de 1979.

La tnica continuidad evidente, mds que centenaria, que puede encon-
trarse en los flujos del Movimiento, estaba en el deseo de subversidn,
en el hacerse colectivo de una relacién con el mundo, en el desenvolvi-
miento de educaciones sentimentales siempre nuevas, en la reinvencién
diaria del comunismo, pero todo eso corria por otras vias, probable-
mente desconocidas para la alta teorfa obrerista, seguramente negadas
a los ridiculos «partiditos» y obviamente del todo incomprensibles para
los jueces y los periodistas.

Categorias forjadas por el obrerismo, como la del «rechazo del tra-
bajo», quedaron bien clavadas en el armamento tedrico-practico auté-
nomo, pero fueron sometidas a otras interpretaciones, a otros usos, a
otros medios y as{ se encontraron con otros conceptos y figuras que el
obrerismo no habria podido alcanzar, como las mujeres y el feminismo,
los jévenes y la reapropiacion de la vida, la intelectualidad de masas y
el fin del trabajo asalariado, la homosexualidad y la liberacién de los
afectos, la «chusma» y la explosién de las periferias urbanas, y otras
minorias que, de forma creciente, estaban incendiando la escena po-
litica de aquella década. La categoria de «recomposicién» fue por esta
raz6én una de las categorias fundamentales, entre las muchas otras que
utilizaron los auténomos. De hecho se trataba de organizar «una re-
composicién de clase tejida en el telar de las necesidades proletarias y el
drea, en tanto posibilidad de clasificacién de experiencias, de hipdtesis
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y de contradicciones, sanciona su ser movimiento»."" Sin embargo, se
trataba al mismo tiempo de llevar a cabo una «descomposicién», tanto
de la sociedad como de la clase, es decir una separ/accion de los dispo-
sitivos de poder que cada «subjetividad» planteaba a partir de su sin-
gularidad irreductible: la potencia de la Autonomia también estaba en
la capacidad de hacer interactuar cada diferencia con el tejido comin,
es decir, de transformar la vida de todos a partir de la expresién de la
singularidad y, viceversa, dejar que la dimensién colectiva transformara
la vida de los individuos. La Autonomifa fue el colector a través del cual
pasaban, en los dos sentidos, estos flujos que asi, organizdndose, se con-
vertian en potencias revolucionarias. En el limite se tratard también de
«ser auténomo de la, y en la, autonomia misma»."

Autonomia fue una suerte de «dividanse y multipliquense» no pro-
nunciado por ningln profeta y justamente por eso la consigna fue atin
mds efectiva.

El comunismo disefiado por la Autonomia es espurio, junta a Marx y a
la antipsiquiatria, la Comuna de Paris y la contracultura americana, el
dadaismo y el insurreccionalismo, el obrerismo y el feminismo, enfren-
ta a Lenin con Frank Zappa mientras pasa como un rodillo compresor
sobre los escombros del tercerinternacionalismo que estaban incrusta-
dos en los grupos y en la ideologfa de la izquierda. Ademds, este comu-
nismo estd en una busqueda continua de una realizacién inmediata;
es antes que nada la afirmacién de una forma de vida comunista, que
incluso hay que defender con las armas cuando sea necesario. Es asumir
colectivamente todo lo que era posibilidad de subversién del estado de
cosas presente: musica, literatura, arte, ciencia, maneras de vivir y hasta
el deporte se hacfan atravesar por esta discriminante que cada vez mds
tomaba las formas de una secesién con respecto a la totalidad social,
de una multiplicacién de «éxodos» desde un mundo hostil y vulgar,
mientras se construfan las «bases rojas» de la insurreccién. Todo eso
se declinaba en una sintaxis radicalmente ofensiva distinta de todas las
otras experiencias contempordneas, ya fueran institucionales, alternati-
vas o extraparlamentarias.

111G, Martignoni, S. Morandini, 7/ diritto all' odio. dentro / fuori / ai bordi dell area dell autonomia,
Verona, Bertani, 1977.

12 Puzz— La fabbrica della repressione, ntimero tnico, septiembre de 1975.
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Realmente no se parecia en nada al «comunismo demécrata» y peni-
tente predicado por la izquierda, ni siquiera al comunismo feroz y de
resistencia de sus padres y abuelos.

Si en un momento la autonomia obrera fue una simple categoria
utilizada por la izquierda sindical para indicar la independencia obrera
con respecto al desarrollo del capital, luego pasé a significar la forma
de organizacién de las luchas que los proletarios llevaban a cabo fue-
ra de los sindicatos y de los partidos. En los primeros afos setenta,
ademds de estas cosas, la autonomia empezé a ser algo muy distinto:
una inclinacién ética comtn en vez de la cualificacién de un sujeto,
una multiplicidad de devenires-revolucionarios en vez de una alusién
al futuro de la revolucién, una manera de vivir y de combatir més alld
de cualquier compromiso, fuera histérico o metafisico, en lugar de una
mera férmula organizativa, el limite armado contra el que el Estado
se enfrentaba en vez de una reunién de jévenes escolarizados que bus-
caban emociones fuertes. Autonomia fue, en definitiva, el nombre de
una verdadera cesura revolucionaria que se abria hacia delante, aparecida
después del ocaso del Sujeto, y el dltimo sujeto de la historia occidental
ha sido, justamente, la Clase Obrera. Se trataba de un salto epistemo-
l6gico, ético y, finalmente, ontoldgico, que reclamaba «el comunismo
como programa minimo».

Por eso, para aquellos militantes de los anos sesenta y de los gru-
pos que tenian el deseo de medirse con este nuevo ciclo de luchas fue
inmediatamente evidente que, por encima de todo, tenian que llevar
a cabo lo que Foucault habia definido como un «trabajo del si mismo
sobre si mismo», una verdadera conversién, antes de poder participar y
acceder a una comprensién de lo que estaba ocurriendo. Y ademds, te-
nian especialmente que abandonar las manias organizadoras, terminar
con el moralismo rapante y el vicio de superponer «sus» deseos a los de
todos los demds. Habia que convertirse en otros. Algunos, no pocos,
lo lograron.

Por supuesto no fue una cosa fécil y si seguramente es cierto que a
menudo se traté solamente de un remozado barato, también es cierto
que para muchos y muchas significé renacer a una nueva vida. El viejo
«yo» no podia sobrevivir a la oleada de subversién que estaba inva-
diendo las ciudades, los hogares, las escuelas, los lugares de trabajo, los
cuerpos mismos.
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La ruptura, la discontinuidad, son evidentes en la transformacién, a
menudo agobiante del lenguaje, que empieza a evidenciarse en los
textos de la época. A un discurso pesado y abstracto, mala copia
de los cldsicos del comunismo, que los distintos grupos declinaban
segln sus obediencias de parroquia (maoistas, trotskistas, leninistas,
bakuninistas, estalinistas, bordiguistas...) se contrapuso un fenémeno
molecular de apropiacién del lenguaje y de invento de una lengua —
algo de lo que pronto se darfan cuenta intelectuales mds perspicaces que
otros, como Umberto Eco. El lenguaje llega a la expresién comun atra-
vesando la vida de las personas e intentando, incluso histéricamente,
expresar las sensaciones, las miserias, los deseos, las experiencias meno-
res, para convertirse de improviso en plan de ataque, una reivindicacién
del extranamiento como autonomia contra las quejosas teorias de la
alienacion, la reapropiacién alegre de una violencia que empezaba en
la reapropiacién comin de una palabra que ya no era externa a la vida:
«Desde la destruccion del lenguaje la escritura pasa ahora al lenguaje de
la destruccién. Sin embargo, este de la no es objetivo, sino subjetivo.
La destruccién no es el objeto sino el sujeto del lenguaje, es el sujeto
que escribe, en el contexto de su practica de destruccién de la forma de
existencia burguesa y de las relaciones de clase existentes».”” A la ges-
tualidad normativa de los grupos se respondia con una rifaga de gestos
irreductiblemente singulares, que incluso cuando se convertian en cos-
tumbre siempre lo hacian con un gusto por el exceso de significacién
que ha protegido aquellas experiencias contra cualquier operacién de
recuperacién. Los grupos fueron derrotados y destruidos por este exce-
so. Los limites de su pobre propuesta politica eran poca cosa frente a la
pobreza que expresaban en el nivel de la elaboracién de nuevas formas
de vida. Y en esto partidos y grupos perdieron definitivamente.

En cambio, la Autonomia parte justamente de esta elaboracién, o
mejor, de conjugar la capacidad de destruccién con la de creacién que
las formas de vida auténomas, insertadas en los territorios enemigos
de la metrépoli capitalista, tienen la capacidad de expresar. Franco Pi-
perno definié la autonomia como el «<mando del valor de uso sobre el
trabajo social». Donde:

13 E Berardi Bifo, «Scrittura trasversale e fine dell'istituzione letteraria, 1976, en Gli Autonomi
117, Roma, DeriveApprodi, 2008.
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Valor de uso es el disgusto por el puesto fijo, quizds cerca de casa: es
el horror por el oficio; es movilidad; es fuga de la prestacién estdpi-
damente rigida como resistencia activa a la mercancia, a convertirse
en mercancia, a ser poseidos completamente por los movimientos de
las mercancias. Valor de uso es la complicidad social que el trabajo no
obrero ofrece, a lo largo de los instantes interminables de la jornada
laboral, al comportamiento obrero que rechaza la «fatiga ciega», propia
del trabajo en la fébrica. Valor de uso es la voluntad de saber en su «cru-
zar pisando», con la dulce torpeza de los jovenes, el cuerpo de la «<madre
escuela» que boquea y jadea porque estructuralmente es incapaz de dar,
de responder a una necesidad de conocimiento que no se configure
como peticién de alistamiento en las columnas del trabajo asalariado
— si, Dios no lo quiera, se llega a pisar también alguna rosa, mucho
peor para esas rosas. Valor de uso es el deseo de aprender con todo el
cuerpo la nueva sensibilidad que surge de aquel continente rico de
tonalidades, matices, emociones sensibles que es el asociacionismo ju-
venil en su relacién particular con la musica, el cine, la pintura, en fin
con «la obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica». Valor
de uso es la bisqueda testaruda de nuevas relaciones entre los seres
humanos, de una forma «transversal de comunicar», de experimentar,
de crecer en las diversidades, y al mismo tiempo la capacidad de no
esconder el sufrimiento, las miserias y las derrotas de esta basqueda de-
jandose absorber por la vieja norma, no reiventando el domingo como
Tartufo, sino prosiguiendo la bisqueda, procediendo con «la cabeza er-
guida». Valor de uso es la «alegria pensativa» propia del robo de objetos
ttiles, deseados —relacién directa con las cosas, libre de la mediacién
sucia, por ser inttil, del dinero; pero también «nostalgia de la riqueza»,
del vivir gratis, de una plenitud de consumo y goce como posibilidad
patente, material de la sociedad moderna— que tal vez sea aspiracién
al paraiso pero s6lo como desprecio por las dificultades inttiles, en
tanto ya superables; sélo como odio por un purgatorio que, en su arras-
trarse mds alld de lo justo, deja de ser preparacidn, espera, para conver-
tirse en privacién justificada, en sufrimiento superfluo. Valor de uso es
la esperanza ingenua con la que en la agricultura, en los servicios, en
los barrios, nacen, para vivir frigilmente y luego morir, cientos, miles
de experiencias de «contraeconomia», de trabajo Gtil —como tierna
alusién a otra forma de trabajo social, a otra distribucién del tiempo
de trabajo como coste social; deseo de conocer, necesidad de elegir el
destino de su fatiga; de alguna forma estima y proteccién audaz de la
unicidad de la propia vida. Valor de uso es la inhumana abstraccion
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del homicidio, del atentado —solucidn fantdstica de un problema real,
afloranza densa de lo completo de las propias posibilidades, intento
desesperado de hacer valer, con orgullo impaciente, la propia fuerza
social; que sin embargo, en la forma cortocircuitada de la violencia
militar, termina premiando exactamente lo contrario de lo que habla.

Valor de uso es todo eso y al mismo tiempo otras cosas: dificilmente
verbalizables pero seguramente observables en el interior de la nueva
jornada laboral, en la vida diaria —siempre que termine la mania de
escuchar con un solo oido: y percibir de esta forma el ruido de los cris-
tales rotos pero no el roce de «toda la mesa arrastrada irresistiblemente
hacia el futuro».'

La derrota de la Autonomia, es decir de todas estas determinaciones
y de muchas mds, a finales de la década, fue una derrota militar y ju-
dicial, pero nunca hubo una derrota de su hipétesis tedrico-prictica
que, al contrario, no ha dejado de recibir confirmaciones en las décadas
siguientes. Y esta es otra de las razones que explica su renaciente actua-
lidad y el interés que despierta en las jévenes generaciones que plantean
hoy un devenir-revolucionario.

¢Sin embargo, si la Autonomia no era un grupo, ni siquiera un con-
junto de grupos, entonces qué era? En aquellos tiempos se dijo que era
un drea, es decir un espacio de fronteras inciertas que a veces se adhe-
rian o no a las del Movimiento. También puede pensarse que fuera el
nombre de una manera de relacionarse con el mundo, o bien el de la
codificacién estratégica de la circulacidon subversiva entre todos esos co-
lectivos, centros sociales, micro-organizaciones, bandas, luchas difusas,
radios libres que se dispersaban en las ciudades y en los pueblos de toda
Italia, 0 muchas cosas mds. Seguramente puede afirmarse que nunca
fue, a pesar del deseo de algunos, el nombre de #na organizacién. Sin
embargo, tal vez inventd, sin formalizarlo nunca de forma completa,
un concepto nuevo de partido y de insurreccion, que todavia tienen que
pensarse enteramente.

De hecho, si la Autonomia es el plano de consistencia comun, en la
verdad de las cosas y de las existencias siempre habrd que referirse a /as
autonomias: autonomia de los obreros, autonomia de los estudiantes,
autonomia de las mujeres, autonomia de los homosexuales, autonomia

14 e print 1/4, suplemento al ntimero 0 de Metropoli, 1978.
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de los nifos, autonomia de los presos, autonomia de todos los que esco-
gieran, a partir de sus propias contradicciones, la via de la lucha contra
el trabajo y el Estado, de la secesion frente al fantasma de la sociedad
civil, y de la subversion de la vida junto a otros y otras. El descubrimien-
to teérico de la transversalidad que en esos mismos anos Felix Guattari
hacia en Francia, en tanto modo de recomposicién no dialéctico de las
experiencias subversivas, era en Italia una realidad concreta y operativa.

A pesar del musculoso leninismo y de las maneras que a menudo
exhibfan algunos componentes auténomos, su propia forma de organi-
zarse, descentralizada, con colectivos territoriales que tenfan autonomia
de decisién y la centralizacién reservada tnicamente a los grandes mo-
mentos de ataque, el desafio a cualquier dogmatismo, la importancia
dada a las relaciones personales dentro de sus colectivos, que a menudo
compartian viviendas y recursos, recuerda, a decir verdad —y sé muy
bien que no gustard a muchos—, mds a la forma de organizarse y de vivir
de la Narddnaya Volia que ala de los bolcheviques y, a finales de la década
de 1970, con la explosién de las micro-formaciones armadas, recuerda
también a la de los socialrevolucionarios con su organizacion de combate.
Entre otras cosas los autdnomos compartirian con los narodniki no sélo
la enemistad del partido comunista, sino también la damnatio memoriae.

El documento que apareci6 en el Gltimo nimero de Potere Operaio de
noviembre de 1973 y que contiene las conclusiones de un seminario
llevado a cabo por una parte de los militantes de PO en Padua, entre el
29 de julio y el 4 de agosto, ratificaba lo que ya se veia en la préctica, y
aunque se resintiera aiin de un lenguaje viejo, reconocia en la organiza-
cién de las autonomias la Gnica posibilidad de seguir luchando por el
comunismo en el contexto que se habia determinado:

[...] la mediacién tedrica, la articulacién préctica, la centralizacién de
la decisién de ataque contra el cardcter ciclico del movimiento, no se
las reconocemos a ningtin mecanismo delegado, no las ponemos en
ninguna divisién del trabajo, no las fijamos en ninguna estructura ver-
tical [...] Este es el dltimo nimero de Potere Operaio. El crecimiento
de la direccién obrera de las luchas y de la organizacién ha disuelto las
instancias organizativas de los grupos. Una parte de los compaferos
que hoy subscriben este tltimo niimero de Potere Operaio han vivido
toda su experiencia. Y no reniegan de ella. [...] Sin embargo, ahora
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los compafieros deben otra vez, como lo hicieron siempre, confrontar
los resultados de su experiencia con las necesidades de la organizacién
obrera y el proceso de su crecimiento: con determinacién, sin timidez,
sin remordimientos cada uno tiene que decidir de qué parte estd [...].
Hemos rechazado el grupo y su légica para estar en el movimiento real,
para estar en la Autonomia organizada."

En Roma los colectivos auténomos obreros de Via dei Volsci (una
calle del barrio popular de San Lorenzo), relacionados hasta ese mo-
mento con el grupo de Il Manifiesto, y con el que se relacionaban
experiencias de lucha importantes, especialmente en los hospitales y
en algunas empresas de servicios como ENEL (sociedad eléctrica)
y SIP (sociedad telefénica), se convirtieron en el polo de referencia
de la Autonomia no sé6lo de la capital, sino de todo el centro y sur de
Italia. En Roma hubo experiencias auténomas importantes como las
de los Comités Comunistas de algunos colectivos cercanos al 4rea de
Rosso, relacionada con la revista Linea di Condotta, pero los Volsci
indudablemente tuvieron una extensién y un arraigo popular mds
amplio que cualquier otro colectivo. La de los Volsci fue, entre las
distintas corrientes auténomas italianas, la mds basta intelectualmen-
te, con una postura de suficiencia frente a la investigacion tedrica,
antipdtica y poco previsora; eso se debia también a su composicién
social, genuinamente plebeya, y que los Volsci siempre supieron atra-
vesar con una gran «sabiduria comunista». Sin embargo a medio plazo
esta caracteristica los llevaria, durante y después de 1977, a multiples
desencuentros con los distintos movimientos de liberacién (funda-
mentalmente juveniles y feministas), pero sobre todo a un vacio de
propuesta politica, mds alld de la radicalizacién del enfrentamiento en
la calle; por eso muchisimos jévenes militantes prefirieron enrolarse
en las BR (que en la capital estaban constituidas fundamentalmente
por los ex cuadros intermedios de Potere Operaio).

Su intervencién, ademds de aquella fundamental en los lugares de
trabajo y en los barrios, se caracterizé por una dura prictica del antifas-
cismo en guerra abierta con el fascismo institucional y que, de forma
diferente con respecto a otros componentes de la Autonomia, tuvo para
ellos una centralidad indudable en el recorrido revolucionario. Si la
politica antifascista de los grupos persiguié en su mayoria la via legal

15 Edirorial de Potere aperaio, ntimero 50, septiembre de 1973.
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de la puesta fuera de la ley del partido de extrema derecha MSI (Movi-
miento Social Italiano), intentando repetir el éxito de la consulta sobre
el divorcio del afio 1974, la prictica de los Volsci y en general de la
Autonomia fue exclusivamente la de la accién directa contra las sedes y
los militantes fascistas que, especialmente en Roma, siempre tuvieron
—y aun siguen teniendo— un fuerte arraigo. Conviene no olvidar que,
en Italia, esos son los afos de la «estrategia de la tensién», los anos en
los que las bombas fascistas estallan en Mildn, en Brescia o en los trenes
que llevan a los inmigrantes, colocadas de forma encubierta por los
cuerpos del Estado, y que son los anos en los que los fascistas se consti-
tuyen en brazo armado de la reaccién contra los estudiantes y los obre-
ros comunistas. También en Padua, las primeras acciones de relevancia
de los emergentes Colectivos Politicos Vénetos para el Poder Obrero,
con las cuales conquistardn una cierta hegemonia politica en esa regién,
tendrdn como objetivo arrasar ez la prictica la presencia fascista: «pocas
palabras, palos muchos». De todas formas, tomada en su conjunto, la
lucha contra los fascistas fue un motivo «menor» para la Autonomia;
a nivel politico-militar siempre privilegié lo que crefa efectivamente
como la cuestién central, es decir, el monopolio de la violencia legitima
ejercido por el Estado.

Muchos han creido poder explicar la radicalizacién violenta del
Movimiento, por una parte, y el paso a la lucha armada de muchos
militantes, por otra, como una reaccion a la «estrategia de la tensién,
a las «tramas negras» que se iniciaron con la bomba de Piazza Fontana
en Mildn el ano 1969 y la consiguiente necesidad de responder a una
posible deriva autoritaria del Estado pero, aunque estos acontecimien-
tos hayan determinado una aceleracion, no se trata de una explicacién
convincente. Este fue sélo uno, a pesar de su importancia, de los dis-
tintos hilos rojos que se anudaban de forma salvaje en el Movimiento.
De todos modos, la violencia del enfrentamiento estaba en las cosas: a
la radicalizacién de los instrumentos de represién del Estado y del con-
traataque capitalista correspondia, independientemente de las tramas
fascistas, una estrategia revolucionaria, tanto del Movimiento como de
sus componentes organizados. La dureza del enfrentamiento era in-
trinseca al cambio de época que se estaba afirmando y ambas partes,
Movimiento y Estado, procedieron rdpidamente a arreglar cuentas. En
este terreno debe decirse y afirmarse una verdad fundamental: zodos, en
el Movimiento, pensaban en cémo hacer la revolucién y fodos sabian
que nunca podria ser un almuerzo de gala. Dicho esto, es igualmente
cierto que las diferencias fueron muchas, y no de poca importancia,
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sobre cdmo afrontar la cuestiéon militar. Segiin Emilio Quadrelli, que
ha dedicado un estudio a la cuestién, el cémo de la Autonomia fue en
términos formales bastante «ortodoxo» porque previé, como siempre
ha ocurrido en la tradicién comunista, una distincién entre el terreno
legal y el terreno ilegal, en el que el caricter principalmente politico
del primero nunca fue puesto en discusion, al tiempo que las accio-
nes armadas funcionaron siempre y tnicamente como «soporte para
reforzar y aplanar el camino a la iniciativa politica que, a partir de las
“bases rojas”, tenia que socializarse en el territorio».'® La explicacién
de Quadrelli tiene seguramente muchas razones pero a mi me parece
que no refleja, por su excesiva «formalizacién», un mundo en conti-
nuo movimiento, donde también la cuestién militar estaba atravesada
y atravesaba a su vez fodos los niveles de la lucha, lo que significa que
justamente porque la lucha armada estaba subordinada a la forma de
vida, aquella adquiria a su vez su cardcter, impidiéndole asi convertirse
en una dimensién «separada». La eleccién de las Brigate Rosse fue, en
cambio, la de una unificacién del nivel politico con el militar, pero
sobre todo fue la de dar a la lucha armada un significado politico abso-
luto —lo que, en este caso, daba forma totalmente a la manera de vivir
de los militantes, separdndolos del resto. Con el paso del tiempo, esto
llevé a las BR a una incomprensiéon cada vez mayor de las dindmicas
del Movimiento, y a la bisqueda de un enfrentamiento «simétrico» con
el Estado que no podian sino perder. Mientras el movimiento auténo-
mo fue fuerte y amplio, la iniciativa de grupos como las Brigate Rosse
fue minoritaria en la sociedad italiana, pero inmediatamente después,
cuando el Movimiento se debilitd, titubed, estuvo inseguro o no tuvo
un respiro estratégico suficiente, la opcién hiperleninista de la auto-
nomia de lo politico (tanto en sentido armado como institucional) se
aduend rdpidamente del «escenario».

En cualquier caso, fueron los colectivos auténomos relacionados con
Via dei Volsci y la revista Rivolta di Classe quienes, entre los afios 1973
y 1975, dieron pie a una impresionante serie de luchas en los barrios
populares romanos, con ocupaciones de casas y autorreducciones masi-
vas de la factura eléctrica, de gas, agua y teléfono.

16 E. Quadrelli, Autonomia Operaia. Scienza della politica e arte della guerra dal 68 ai movimenti
globali, Rimini, NdA Press, 2008.
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Las luchas por la ocupacién de las viviendas en el barrio de San Basilio,
en el mes de septiembre de 1973, tomé la forma de una insurreccién
popular, a la que se le dedicé una famosa cancién de lucha y en la cual
perdié la vida el joven militante Fabrizio Ceruso. Estamos hablando
de conflictos con grandes niimeros: por lo menos se ocuparon 3.000
casas, y las autorreducciones fueron aproximadamente 25.000. Todas
las luchas practicaron la autodefensa: en lo que concernia a la corriente
eléctrica se hacian piquetes en los contadores centralizados a los que
se adherian también los obreros encargados de la desconexién; en el
caso de la telefonia cuando se ordenaban las desconexiones forzadas in-
tervenfan compafieros que, como forma de presion, desconectaban las
lineas institucionales e industriales o las de los barrios burgueses, o bien
hacfan volar las centralitas telefonicas. Finalmente se conquisté una
«banda social» de servicios a precios politicos. Los Volsci inventaron asi
la nocién de «zona proletaria» —mientras que en el Véneto prefirieron
el término «zonas homogéneas»— para indicar los territorios en los que
estaba vigente un contrapoder efectivo. A partir de 1974, colaborarian
durante dos anos con el periédico Rosso, que tenia su sede en Mildn. Es
interesante considerar la diferencia de concepcién que puede detectarse
en la distinta formulacién de zonas proletarias y zonas homogéneas: si
las primeras indicaban territorios en los que la propia forma de vida
proletaria marcaba su valor politico y los niveles de organizacién esta-
ban subordinados a la misma, la homogeneidad en los territorios vé-
netos se debia en cambio principalmente al nivel de organizacién que,
a través de un modelo neoleninista, donde el «partido» era de alguna
forma externo a las formas de vida; al tiempo que perseguia las trans-
formaciones de la composicién social, les superponia su propia forma
politica. De manera mds convincente e interesante para hoy en dia, en
otros territorios, como Mildn o Bolonia, las dos dimensiones, la de in-
ventar y compartir una forma de vida, y la de la organizacién, se harin
indistinguibles en la practica politica auténoma. Esta tltima fue, por
otra parte, la opcidn estratégica mayoritaria en el Movimiento de 1977.

Las luchas de las autorreducciones y las ocupaciones dieron un
ritmo y una forma peculiar a la Autonomia, lo que le permitié dis-
tinguirse rdpidamente de la politica de los grupos. En Turin las auto-
rreducciones empezaron en los medios ptblicos de transporte, luego
fueron apoyadas incluso por el sindicato; una lucha que se reprodu-
cirfa inmediatamente en muchas otras partes de Italia, empezando
por el Véneto, donde la movilidad de obreros y estudiantes desde
los pueblos hacia las ciudades y los grandes centros industriales era
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enorme. También ahi se llevaron a cabo autorreducciones de luz y
teléfono: en toda la regién del Piamonte los autorreductores fueron
mds de 150.000. En Mildn los colectivos auténomos empezaron a
desplazarse a un terreno mds ofensivo que el de las autorreducciones,
realizando expropiaciones en los supermercados.

La novela autobiogréfica Insurrezione de Paolo Pozzi, jefe de redac-
cién de Rosso en aquella época cuenta magistralmente la historia de
las expropiaciones de Mildn, a partir de la de 1974 en los supermer-
cados de Quarto Oggiaro y de Via Padova. Ademds de ofrecernos una
narracién original, nos hace apreciar también los aspectos «técnicos»:
«Mientras la mayoria de los expropiadores se aduefiaba de las mercan-
cias, un grupo se encargaba de cortar los cables del teléfono de la tienda
y otro esperaba afuera, armado con cécteles molotov, en caso de que
se acercaran coches de la policia y se necesitara cubrir la salida de los
compaferos».”” Sin embargo, la autonomia no cogia sélo pasta, carne
y aceite, como querfan los marxistas-leninistas, sino también whisky,
caviar, salmén y todas aquellas mercancias de lujo que segtin una moral
compartida, también por los grupos, no pertenecian o no tenian que
pertenecer a la vida proletaria. Las expropiaciones, la «reapropiacién»
en el sentido practicado por los auténomos, no era de hecho una mera
accién de alto significado politico-social: apelaba a una riqueza al fin
compartida, a la necesidad que se destruia en el desplegarse del deseo,
a recuperar por la fuerza un poco de aquella fuerza que el capital les
quitaba todos los dias; la noche, después de la expropiacion, se festejaba
compartiendo caviar y champdn francés: apropiarse de la mercancia
aniquilaba su maléfico poder simbdlico. Era una indicacién prictica
de lo que significaba actuar en el terreno social sin mediaciones, de
cudn poderosa era la ilegalidad cuando se ejercitaba el comunismo vy,
finalmente, del derecho a disfrutar la vida aqui y ahora sin esperar el
«sol del porvenir». Ademds implicaba una reelaboracién de la senal
que salia de las luchas obreras: de la reivindicacion a la apropiacién. En
definitiva, era un elemento importante sobre cémo pensar y vivir el
devenir-revolucionario contra el porvenir de la revolucién, para decirlo
con Gilles Deleuze. Por eso la expropiacién se convirtié répidamente en
una especie de «marca de fibrica» de la Autonomia. También en 1974,
en Mildn y luego en Roma, la agitacién de grupos cercanos a revistas
post-situacionistas como Puzz y Gatti selvaggi dio lugar a los primeros

17 D Pozzi, Insurrezione, Roma, DeriveApprodi, 2007.
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enfrentamientos violentos para entrar gratis a los conciertos de rock o,
simplemente, para boicotearlos: también la contracultura estaba dentro
ya del paradigma de la subversién.

Fueron muchas las acusaciones de «subjetivismo» y «espontaneis-
mo» dirigidas contra los auténomos por aquellas primeras acciones de
expropiacion, pero cuando poco después se convirtieron en comporta-
miento de grandes grupos de proletarios, aparecieron como lo que eran:
una intuicién, una anticipacion, una profecia a corto plazo, que tal vez
ha sido siempre la virtud y al mismo tiempo la maldicién de la Autono-
mia. Su «extremismo» se agotaba en eso, en la capacidad de percibir el
devenir del deseo colectivo, la aparicién de nuevos comportamientos de
subversion y el hecho de darles forma de organizacidn, es decir, la fuerza
para determinarse colectivamente. Expropiaciones, autorreducciones,
ocupaciones, destrucciones y reapropiaciones se convirtieron rdpida-
mente en un virus que se autorreproducia en toda Italia, abriendo una
temporada en la que la existencia de un «dualismo de poder» dentro de
la Republica aparecié como un hecho. El conjunto de todas aquellas
acciones, que de una parte reestructuraban la sociedad, reapropidndose
directamente de la riqueza social, y de otra desestabilizaban el mando,
atacdndolo repetidas veces en las plazas, revel6 la emergencia de lo que
sin forzar demasiado puede definirse como el partido de la autonomia,
cuya forma no estaba contenida en ningtin organigrama burocritico y
que consistia en aquello que la transformacién revolucionaria de la vida
misma imprimia en el territorio, en los cuerpos, en el lenguaje: una for-
ma de vida que coincidia con su forma de organizacién politica y que
de esta forma desestabilizaba el estado de cosas presentes.

Mientras tanto las asambleas y los comités obreros auténomos de distin-
tos polos industriales empezaron a organizarse para coordinarse entre si.

El primer encuentro de la llamada Autonomia obrera organizada se lle-
v6 a cabo en el mes de marzo de 1973 en Bolonia y reunié las asambleas
y los comités obreros auténomos de Mildn, Porto Marghera, Ndpoles,
Turin, Génova, Florencia, Ferrara y Roma. Por supuesto no hay que pen-
sar que todos los participantes en estas asambleas fueran obreros; habia
muchos que hacian otra cosa completamente distinta como profesién o
que habian dedicado su existencia solamente a la militancia.
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Sin embargo, al menos para una cierta parte de la Autonomia, la
«cuestién obrera» estuvo durante mucho tiempo en el centro del de-
seo alrededor del cual giraba todo lo demds. Y eso a pesar de que el
«partido de Mirafiori» y el nacimiento de mil otras experiencias de
lucha hubieran decretado el fin del obrero y de la fibrica como suje-
to y territorio exclusivo de la revolucién. Esta habia sido la obra de
todas las minorias, de todas las «singularidades cualquiera», de todas
aquellas autonomias para las cuales ahora ya era algo incomprensible
someterse tanto a una «direccién obrera» como a la de cualquier Su-
jeto. Se hubiera tenido que intentar una especie de mediacién ofen-
siva entre la «linea obrera» y la «linea de las autonomias», la cual, sin
embargo, a pesar de los esfuerzos, nunca se encontré realmente. Al
contrario, esta diferencia de sensibilidad fue una de las que mds pesé
en las divisiones que se produjeron en el Movimiento después de que
llegara a la cima del proceso insurreccional.

En el sur de Italia, especialmente en Ndpoles y luego en Calabria, en
Basilicata, en Sicilia, en Cerdena y en Apulia, la Autonomia adquirié
todavia otro rostro. Dejando de lado algunos grandes polos industria-
les, la estructura econdmica del sur era muy diferente de las de otras re-
giones italianas, especialmente del norte, donde la clase obrera siempre
habia tenido una gran importancia y una larga tradicién de luchas. En
Népoles, en los Comités de Barrio, ademds de los colectivos de desem-
pleados, existia una gran capa subproletaria a menudo relacionada con
las actividades extralegales, como el contrabando de cigarrillos, lo que
dio una caracteristica peculiar al Movimiento, més atento que en otras
partes a las revueltas en las cdrceles, por ejemplo, y a la respuesta inme-
diata a las necesidades. En el imaginario auténomo la lucha en el mar,
entre el contrabandista y la policia, se volvié un punto de referencia
mucho mds efectivo que las imdgenes de lucha que fascinaban a los del
norte. En regiones como Calabria o Lucania los colectivos auténomos
estaban radicados en pequefios pueblos del campo, conectados con las
grandes ciudades del centro y del norte de Italia debido la emigracién
estudiantil y obrera. De hecho, en lugar de las figuras cldsicas del mo-
vimiento obrero, las referencias mitico histéricas de los auténomos ca-
labreses eran los «bandidos» del campo que habian desatado la guerrilla
contra los piamonteses en la época de la unificacién de Italia:
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Autonomia proletaria calabresa es la historia del bandolerismo, son las
revueltas campesinas, la ocupacién de tierras, la lucha por el puesto de
trabajo, la emigracién a todos los lugares del mundo, el odio eterno
contra el Estado y sus representantes, contra la justicia y sus fieles ad-
ministradores, contra los marqueses y los barones latifundistas duefios
de la vida de los campesinos, las miles de revueltas violentas, sangrien-
tas, destructoras, los actos de exasperacion salvajes, absurdos e incom-
prensibles para el buen periodismo liberal, de un pueblo expropiado de
todo, de su tierra, de su cultura.'®

Para ellos las cosas no parecian tan distintas a las de cien afos atris:
«Antes los piamonteses eran los portadores de la civilizacién, ahora son
compradores de casas turisticas».'” En ciudades como Ndpoles y Bari,
muchos de los militantes auténomos procedian de los sectores de mar-
ginacién subproletaria: gente de modales rudos que se mezclaba alegre-
mente con los estudiantes que entraban en colisién con las formas de
vida impuestas por el capital metropolitano. La Autonomia rompié de
esta manera incluso con el taba presente desde siempre en la tradicién
comunista acerca del lumpenproletariat, que participé asi en las luchas
aportando entre otras cosas un conocimiento de las conductas ilegales
que se revelé precioso. De todos modos, no hay que subestimar las
luchas obreras que se desataron en los grandes polos industriales como
la fébrica Italsider de Tarento, la fibrica quimica de Porto Torres en
Cerdefia o las de las fabricas de Cassino asi como algunas mds: una
masa enorme de sabotajes, huelgas salvajes y comportamientos anti-
productivos se abatieron también sobre estas «catedrales en el desierto»
que no tenfan otro significado que el ejercicio violento del mando capi-
talista sobre una poblacién atdvicamente resistente al trabajo asalariado
y con una gran sabidurfa del movimiento del valor de uso. Fueron ade-
mis especialmente importantes los estudiantes proletarizados, particu-
larmente los estudiantes de las universidades que no eran de aquellas
ciudades y que constituyeron una de las fuerzas mds importantes de
la Autonomifa, difundida entre las capitales del sur y del centro-norte,
porque «en la universidad la figura de estos estudiantes, del “némada”,
es ejemplar de una condicién material de tipo proletario —comer en
el comedor, vivir a precios exorbitantes en pequefias pensiones o habi-
taciones de alquiler— que, debido a algunas caracteristicas, recuerda

18 Mo’ basta! Aizamm’ a capa. Revista de la autonomia proletaria calabresa, octubre de 1976.
19 E Cirillo, <M’ basta» en Gli Autonomi I, Roma, DeriveApprodi, 2007.
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la oleada de los inmigrantes meridionales hacia Turin y Mildn [...]. De
hecho, estos estudiantes no expresan sélo dificultades materiales, sino
también un extranamiento frente a la norma social de la ciudad-punto
de llegada».?® No creo estar muy lejos de la verdad al afirmar que la in-
surreccién bolofnesa que se produjo en 1977 fue en gran parte obra de
estos estudiantes procedentes del sur de Italia.

En 1974, por tanto, la Autonomia es una minoria ruidosa y exten-
dida por todo el territorio nacional con la cual zodos habrian tenido que
pasar cuentas.

Al ataque: las jornadas de abril

Lo pagaréis caro, lo pagaréis todo.

Consigna de la Autonomia.

Si Turin y la FIAT habian sido hasta entonces el territorio y el lugar
principal y dentro del cual todos los grupos y militantes lefan el presen-
te, entre 1974 y 1976 Mildn fue la metrépoli donde se concentraron
las experiencias auténomas mds significativas. A Mildn fue donde, a
comienzos de la década de 1970, después de una enésima «intuicién»,
se trasladaron Toni Negri y Oreste Scalzone, y con ellos muchos mili-
tantes del drea de la Autonomia, donde lograron fundir felizmente otras
experiencias locales en los nuevos organismos auténomos.

Es ahi donde nacieron los periédicos auténomos mds importantes a
nivel nacional: entre ellos Rosso y Senza tregua. Es en Mildn donde nacie-
ron los Circoli del Proletariato Giovanile. Es ahi también donde a partir
del Collettivo Politico Metropolitano y luego de Sinistra Proletaria nacie-
ron las Brigate Rosse y, luego, a finales de la década, Prima Linea, una
organizacién combatiente que naci6 ez e/ Movimiento.

En definitiva, Mildn se convirtié en un cortisimo plazo de tiempo
en un territorio en el que todas las intensidades revolucionarias del
periodo se concentraron y se desplegaron, la metrépoli contra la que se
desaté una guerra total, el conglomerado de poder que la Autonomia
tenfa que romper.

20 Oreste Scalzone, Biennio Rosso. Figure e passaggi di una stagione rivoluzionaria, Milén, Sugarco, 1988.
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No es que la Turin obrera perdiera toda su importancia, pero se re-
lativizaba con el descubrimiento de otros terrenos de lucha, de otros
«sujetos» en disgregaciéon que llenaron las periferias de la metrépoli
milanesa; la que, pomposamente, fue llamada la «capital moral de Ita-
lia», la ciudad donde la cultura de izquierda de los Strelher era la joya
de la corona de la burguesia y donde reside el periédico mds impor-
tante del pais, el Corriere della Sera. La ciudad donde la transforma-
cién en curso del modo de produccién —de fordista a postfordista,
como se dirfa luego— era mds evidente y violenta. Y la Autonomia no
tardé en identificarse en este escenario de pelicula del Oeste, volvien-
do a proponer la historia siempre nueva de Pat Garret y Billy the Kid,
donde el primero fue protagonizado por la izquierda més institucio-
nal y el segundo por los colectivos mds salvajes. El terreno de la lucha
metropolitana, de la construccién de bases rojas y de la apropiacién
directa era impostergable. Por otra parte, es en aquellos afios cuando
Lotta Continua, fortalecia su presencia de masas especialmente en
Turin y en Mildn y lanzé con una intuicién extraordinaria la consigna
«;Tomemos la ciudad!».

En 1974 se llev a cabo en Mildn la primera accién armada de sa-
botaje por parte de un comando de la Autonomia vinculado con la
experiencia de Rosso que, mientras tanto, se habia convertido en el
«periédico dentro del movimiento», después de haber sido la cabecera
de un grupo marxista-leninista que contaba entre sus militantes con
varios intelectuales destinados a tener una carrera brillante, como Gio-
vanni Arrighi, conocido en el mundo por su trabajo sobre los ciclos
capitalistas,”! y que luego se fundié con el grupo de auténomos que
se habia constituido alrededor de Toni Negri, Franco Tommei, Gian-
franco Pancino, Paolo Pozzi y otros militantes procedentes de distintas
experiencias. La accién golped los depésitos donde se almacenaban las
mercancias acabadas de Face Standard, una fébrica relacionada con la
multinacional ITT, en la que la presencia de la autonomia era muy
fuerte. En la octavilla de reivindicacion, firmada «Nunca mds sin fusil
— Sin tregua por el comunismo», ademds de a las cuestiones locales se
hacia referencia al papel de la ITT en el golpe de Estado chileno. Los
danos se contabilizaron en miles de millones de liras.

21 G. Arrighi, El largo siglo XX. Dinero y poder en los origenes de nuestra época, Madrid, Akal.
Cuestiones de Antagonismo, 1999.



84

| Un comunismo mds fuerte que la metrépoli

A diferencia de las Brigate Rosse, organizacion clandestina que reivin-
dicaba con orgullo de partido todas sus acciones, aun mintsculas, des-
de un comienzo la mayoria de las acciones de los comandos auténomos
fueron firmadas con nombres provisionales, a menudo vélidos sélo para
una ocasion o durante la duracién de una «campana» o de una «fase»;
nombres que, si por un lado, indicaban la «posicién» desde donde sur-
gian las acciones, por otro, sefalaban una cosa muy importante para
comprender la Autonomfa: no habian podido proceder de otra manera,
considerando que nunca existié una organizacién centralizada llamada
Autonomia segiin el modelo bolchevique, sino una constelacion de co-
lectivos, de revistas, de comités y de singularidades que se reconocia en
ese paradigma de la subversién. Ademds, como afirmaba un pdrrafo del
primer documento nacional de la Autonomia que concluia el encuen-
tro de Bolonia, ninguna accién directa debia golpear nunca por encima
de las fuerzas efectivas del Movimiento —la regla incluia tanto el nivel
ofensivo como el defensivo; una sensibilidad, es cierto, diferente de
la propia de las BR que, en cambio, a partir de un determinado mo-
mento intentaron siempre superar esos niveles de fuerza a través de su
voluntarismo, poniéndose en una posicién objetiva de exterioridad con
respecto al Movimiento. Entre la Autonomia y todas las formaciones
de la lucha armada hubo siempre contactos y relaciones, tanto politicas
como personales; eso estd fuera de toda duda. También es cierto que los
colectivos y los comités auténomos se equiparon con el tiempo de es-
tructuras armadas para llevar a cabo acciones que tenfan el objetivo de
forzar las situaciones de lucha. Sin embargo, el elemento discriminante
era claro: de una parte un proyecto de lucha armada, el de las Brigate
Rosse, encargado a nucleos clandestinos sometidos a una direccién de
partido que, en la tradicién marxista-leninista mds pura, habrian teni-
do que tomar el poder con la instauracién de un Estado Obrero; de la
otra una estrategia de guerra civil de larga duracién que contaba con
la ampliacién y la profundizacién de la independencia proletaria, con
el fin de desatar movimientos insurreccionales para disolver el poder del
Estado, se llamara o no obrero. La polémica, explicita y a menudo 4s-
pera, entre Autonomia y organizaciones clandestinas, data ya de aquel
afo aunque, hecho importante, la solidaridad militante hacia los presos
politicos relacionados con las formaciones combatientes clandestinas
nunca desapareci6 y sus comunicados fueron siempre publicados por
las distintas revistas del drea. Seguramente hubo algunos componen-
tes de la Autonomia mds sensibles al llamamiento de la lucha armada
segiin el modelo de las BR. Sin embargo, como ya se ha sefalado, la
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estrategia global divergi6 en un punto importante, que no se referfa al
uso de la violencia en si —al contrario, hasta los anos 1976-1977 puede
decirse que el uso de la violencia por parte de la Autonomia fue mucho
mids amplio que el de las BR, aunque de calidad muy distinta—, sino a
si era expresién de los niveles de fuerza acumulados en el conflicto y por
lo tanto en la critica de la accién ejemplar llevada adelante por una van-
guardia externa: para los auténomos toda accién directa tenia que ser la
expresién de un deseo que vivia en la clase, pero también tenfa que ser
adecuada a sus niveles de potencia organizativa en ese momento. Por lo
tanto se trataba siempre de la accién de una vanguardia interna y no,
como querfan las BR, de una forma de «delegar proletario» a favor de
las vanguardias externas. Sélo eso, su cardcter interno a las dindmicas
globales de lucha, podia legitimar una linea de «<combate» en el contex-
to del Movimiento; como fue el caso de la accién en Face Standard que
todos, obreros y militantes, miraron con explicita simpatia. Las que a
algunos les parecieron a veces «acciones forzadas», si no «provocaciones»
de la Autonomia, no eran otra cosa que franquear los obstéculos que el
Movimiento se encontraba ante si. Obstdculos externos e internos, mate-
riales y mentales. Asimismo, habia una cosa fundamental: la Autonomia
no quiso ni hubiera podido renunciar a su actividad pablica —con sus
sedes, sus revistas, sus radios, la riqueza de las relaciones de sus compa-
fieros y de sus compafieras— es decir, a su estar dentro de los procesos
de descomposiciéon y recomposicién del Movimiento, para retirarse a
una dimensién de clandestinidad que habria negado su sentido y su
misma potencia. Oreste Scalzone, al final de los afos setenta, resumid
muy bien esta diferencia, subrayando negativamente la «unidimensio-
nalidad» del luchaarmadismo, su construccién infeliz de «comunidades
ilusorias» en relacién con la multiplicidad de centros subversivos de
la transversalidad del Movimiento.”> La polémica quedd, no obstante,
reducida a la confrontacién interna al movimiento revolucionario, al
menos hasta finales de la década, cuando, después del secuestro del pre-
sidente de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, por parte de las BR, la
ruptura se hizo en cambio dura. Hubo quien—pienso ante todo en el
trabajo de la revista Metropoli— intentard desesperadamente construir
una linea de fuga «posible», propuestas operativas o de razonamiento
que lograran recoser tanto desgarro, pero a esas alturas la mdquina del
Estado puso punto final a todo.

22 (Ricchezza e miseria del caso italiano», prepring, ntm. 2, 1979, suplemento de Mezropoli.
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En Mildn, Potere Operaio nunca tuvo un gran seguimiento; los de
Lotta Continua eran decididamente mds numerosos; después de 1968,
especialmente en las universidades y en los colegios la hegemonia era de
los estalinistas del Movimiento Estudiantil y de los militantes de Van-
guardia Obrera que tenfan una gran presencia incluso en las fébricas.
Luego estaban todos los circulos contraculturales, que a comienzos de
la década de 1970, se expresaron a través de revistas como Muzaky Re
Nudo 'y que durante cierto periodo se unieron con el drea de la Autono-
mia, especialmente a través de la colaboracién de Gianfranco Manfredi,
el artista que escribid la cancién més significativa de aquel periodo y de
ese drea, Ma chi ha detto che non ce.

Last but not least estaban las fabricas, donde la situacién estaba fer-
mentando. En la Alfa Romeo, en Sit-Siemens, en Marelli, en IBM,
en Pirelli, en Breda, en Carlo Erba y en todo el cinturén industrial,
muchos trabajadores que hasta ese momento se habfan comprometido
con la izquierda sindical pasaron a las filas de la Autonomia o de las
Brigate Rosse. Los grupos mds inteligentes, como el Grupo Gramsci,
comprendieron inmediatamente que la linea politica llevada adelante
hasta ese momento estaba «a la derecha», o mejor dicho, atrasada con
respecto a lo que los movimientos de lucha estaban expresando. Por
esta razon decidieron disolverse y confluir en el 4drea de la Autonomia.
Los Colectivos Politicos Obreros y los Estudiantiles del Gramsci, junto
a los Comités Unitarios de Base mds radicales y a los Colectivos obreros
de Lotta Continua presentes en fibricas importantes como Magneti
Marelli, donde cobré vida Senza Tregua con los Comités comunistas
para el poder obrero, constituyeron la base de apoyo inicial de la ex-
pansién molecular de las practicas auténomas en Mildn y de ahi a toda
Lombardia; finalmente llegarian a cubrir todo el territorio nacional.

Sin embargo, también empezaron a aparecer otras figuras de explo-
tadas y explotados que ya no tenfan ganas de ser pasivos con respecto
a la reestructuracion de la sociedad por parte del capital. Es el caso de
las empleadas de los grandes almacenes que empezaron a reflexionar
sobre qué mierda de trabajo era el suyo, en el que por contrato siem-
pre tenfan que «sonreir» a todo el mundo, anticipindose en muchos
afios y con una mirada mucho mds critica y combativa a los anilisis
postmodernos sobre los «afectos puestos a trabajar, o los docentes de
las escuelas desclasados como proletariado intelectual, o también los
técnicos industriales para los cuales la alta capacitacién obtenida a me-
nudo con grandes sacrificios se correspondia con un trabajo de mierda,
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descualificado y aburrido. También los estudiantes, que comenzaron a
pensar que no habia una gran diferencia entre la escuela, la universidad
y la fdbrica y que, por lo tanto, las técnicas de lucha obrera podian y
tenfan que utilizarse en sus batallas: en el fondo no se necesitaba de un
gran esfuerzo de imaginacién para comprender la escuela como una fi-
brica, con sus tiempos, sus departamentos, sus ejecutivos y sus obreros.
Sin embargo, durante los afios 1968-1969 el fenémeno nuevo estaba
constituido por los estudiantes que iban frente a las fibricas; ahora eran
los obreros los que iban a encontrarse con todas las formas de vida
subversivas que se manifestaban en la metrépoli. De estos encuentros
naci6 una experimentacién de vida mestiza, inteligente y caracterizada
especialmente por una fuerza de contagio incontenible.

Precisamente en el ocaso de la fébrica y del obrero, ambos parecian
estar en todas partes. Es el momento en el que dentro de la Autonomia se
teorizé la «fdbrica difusa» y el «obrero social». Negri esbozé la teoria del
obrero social en su folleto Proletari e Stato de 1975: «La categoria “clase
obrera” ha entrado en crisis, pero siguen produciéndose todos los efec-
tos que en el terreno social la caracterizan como proletariado».? Parecia
casi que el proletariado estuviera recorriendo al revés el camino que lo
habia convertido en clase obrera, pero eso ocurrfa después de acumular
una potencia enorme. De hecho, si hubo una gran mistificacién en el
marxismo-leninismo esta fue la de creer que la identidad de clase obrera
no fuera algo contingente, lo que en Marx era algo muy claro, en cuanto
a la forma insuperable de la encarnacion histérico-politica del proleta-
riado. Sin embargo el proletariado, en su devenir comunismo, no posee
ninguna identidad sustancial; al contrario, en las luchas expresa una ne-
gacion continua de las identidades porque, en el interior de la sociedad
capitalista, cada una de estas identidades no puede ser otra cosa que una
figura de la explotacién y de la «injusticia absoluta».

En cambio, los viejos obreristas como Tronti, fascinados por una hi-
perleninista «autonomia de lo politico», suefian con que la clase obrera,
a través de las elecciones y la marcha en las instituciones, se convierta
en Estado. Muy pronto el suefio se revelaria pesadilla, cumpliéndose
como gestién paraestatal de la represién de los movimientos por parte
del PCI, algo que parece una quimera si se tiene en cuenta que en ese

23 Republicado en 1 /ibri del rogo, Roma, DeriveApprodi, 2006 [ed. cast.: Los libros de la autonomia
obrera, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004].
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momento los Estados nacionales ya no posefan un poder auténomo y
soberano con respecto a lo que en los dltimos afios, con matices distin-
tos, se ha llamado imperio.

La teoria del obrero social, que estaba sustituyendo la declinante
figura del obrero masa encontré en cambio una fuerte receptividad en
la Autonomia, aunque a fin de cuentas no se logré considerar las pro-
fundas modificaciones intervenidas en el sector de la soberania y, en
parte, en la propia subjetividad antagonista. En definitiva, ;quién era el
obrero social? Un poco todos los que se habian sometido a la relacién
de produccién, en el sentido de que el concepto se referfa a una prole-
tarizacién progresiva de masas debida a la socializacion capitalista de la
produccién sobre el territorio, por lo tanto, a una incontrolable gene-
ralizacién de comportamientos proletarios, potencialmente revolucio-
narios, que empezaban a tener una cierta homogeneidad. Con el paso
del tiempo, entraron subjetividades que nunca habian tenido un lugar
en el andlisis marxista, o si lo habfan tenido fue en sentido negativo,
como los desempleados, los «marginales» de todo tipo, las mujeres, los
trabajadores del conocimiento, los estudiantes, las minorfas sexuales,
los subproletarios: todos los que de alguna manera salian «de la plebe»,
en los términos en los que la enuncié Foucault, eran «obrero social».
Sin embargo, la verdad era que aquellas capas de la plebe entraron en
un devenir proletario, y no que todos, de forma indistinta, estuvieran
convirtiéndose en «obreros»; al contrario, tal vez eran su negacién en
acto. En cualquier caso, la imagen del obrero social fue una imagen
de victoria del proceso de recomposicién proletaria dentro del espacio
metropolitano, que empezaba a plantearse como el espacio productivo
por excelencia: lo importante residia en no sustancializar lo que era un
paradigma, una especie de «personaje conceptual». Algunos en cambio
quisieron forzar el concepto en este sentido, viendo en este la exultante
encarnacion de nuevas «figuras productivas» —intelectuales, tecnolé-
gicas, comunicacionales— que en cada ocasién se convertian en los
nuevos «sujetos revolucionarios», pero lo hicieron sin tener en cuenta la
dimensién ideoldgica que, poco después, determing el enrolamiento de
aquellas «identidades» no en el ejército rojo, sino en el de Berlusconi:
desde el obrero-masa al burgués-masa. Si hubo un vicio que se transmi-
tié desde el obrerismo a algunos segmentos de la autonomia organizada
y también posteriormente, este consistié en la hipdstasis de «sujetos»,
que de imdgenes concretas de la técnica y de la produccién se convir-
tieron en imdgenes abstractas de las luchas, incluso cuando quizds ni
siquiera habia luchas, como ha ocurrido también cuando esos sujetos
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mismos constituyeron la locomotora de la reestructuracién capitalista
sin expresar ningdn nivel de antagonismo. Creo que el vicio recae en la
poca o nula consideracién otorgada al dato que demuestra que la de-
terminacion politica no depende mecdnicamente de la determinacién
tecnolégica —si ya «soviets mds electrificacién» no hicieron el comu-
nismo, imaginémonos la informdtica sin los soviets y ni siquiera las
luchas: a menudo los saltos de la tecnologia son una conditio sine qua
non, pero sin la carga de una dimensién ética es imposible alcanzar un
nivel de fuerza tal, es decir de autonomia, que permita llevar adelante
la «ruptura». No obstante, tal vez la raiz de cualquier malentendido
reside, todavia, en la testaruda busqueda del «sujeto revolucionario»
que en cada ocasién, guiado claramente por una vanguardia, tiene que
arrastrar el proceso revolucionario, cuando, en cambio, entrega pun-
tualmente a los movimientos a una derrota carbonizante.

No obstante, las cosas para el Movimiento de la década de 1970
nunca fueron mecdnicas y seguramente no bastaba ampliar cuantitati-
vamente las figuras y los territorios del trabajo para producir una reu-
bicacién de las luchas; habia que dar un salto cualitativo enorme que
correspondiera no a una recualificacién de las viejas luchas y de los
viejos sujetos en una nueva salsa, sino a una ruptura que permitiera el
reconocimiento de una nueva realidad ética metropolitana en la que ya
no habia lugar para las letanias marxista-leninistas o para el anarquis-
mo de antafo. La cuestién volvia a ser, y sigue siendo, de un lado, cémo
conseguir que las nuevas figuras sociales, que crecian dentro de y contra
el desarrollo, rechazaran y destruyeran no sélo al capital sino a si mismas
como parte del capital, es decir rehusaran a ser sujetos, reubicando de esta
Jforma todo el conjunto de las luchas y, de otra parte, cuestion fundamental,
como construir una organizacion de las autonomias que pudiera asumir el
choque contra los aparatos del Estado. Ya no se trataba, como queria el
obrerismo, de luchar «dentro y contra», era la hora del «fuera y contra».
En 1977 se intent6 dar el salto.

Durante 1974, se armaron las infraestructuras auténomas que tenfan
que servir no sélo para la coordinacién entre los distintos colectivos,
sino como instrumentos de reflexién comun y de agitacién en el en-
tramado de la metrépoli. Resultaron fundamentales los periédicos y
las revistas mds influyentes como Rosso, ademds de las menores como
Puzz. Estas experiencias editoriales removieron los planteamientos gra-
ficos de la comunicacién antagonista y, especialmente, hicieron surgir
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las nuevas formas en las que se expresaban las vidas en revuelta, yendo
muy a menudo contra el sentido comtn generalizado entre los cuadros
obreros o los militantes mds ancianos o, simplemente, mds moralistas.

La «critica de la cultura», por otra parte, no fue en absoluto un ele-
mento marginal para los auténomos y, en general, para el Movimiento.
Antes de nada era critica a la cultura en cuanto tal, como habia escrito
Mario Tronti diez afios antes, porque la misma ya no era otra cosa que
una funcién de mediacién y conservacién de la relacién social capita-
lista; luego también fue critica al intelectual en cuanto tal, ya que éste
no podia ser otra cosa que el funcionario de esta mediacién, enemiga
con respecto a la clase; por tanto: «Critica de la cultura quiere decir
rechazo a convertirse en intelectuales. Teoria de la revolucién quiere decir
practica directa de la lucha de clase».?* Las viejas férmulas humanistas
del marxismo italiano o incluso sus intentos de modernizacién ya no
tenfan sentido ni fuerza, porque el Sujeto habia muerto, el Trabajo ha-
bia muerto, el Futuro habia muerto. Como escriben Sergio Bianchi y
Lanfranco Caminiti, en cambio, para los auténomos: «Existia atraccién
por las grandes corrientes artisticas de comienzos del siglo XX europeo,
aquel pensamiento sin cualidad, negativo. Lo que habia sido excesivo,
provocador, inmediato y sin futuro. Lo que podia tener sélo un valor
de uso».” La hegemonia, quizds lograda colocando hombres propios en
las instituciones de la cultura, en los diarios y en la television, es decir
la vieja bandera y practica del PCI —cuentan los dos auténomos—
les importaba menos que nada; a ellos les interesaba la cultura de los
comportamientos: no era importante el consenso, sino las formas de
vida. Hay que decir que en fechas mds recientes, en el movimiento
anti-globalizacién, este motivo de la hegemonia y del consenso ha fas-
cinado durante un cierto periodo a muchos militantes, resultando al
final en una trampa en tanto que, como siempre, se trata de una ope-
racién que resta potencia al conflicto para concentrarse en la represen-
tacién de una opinién publica inefable, convirtiéndose de esta forma
en «espectdculoy, al tiempo que se ponen entre paréntesis las formas de
vida ocupdndose en cambio, hasta lo ridiculo, en la construccién de
un orden del discurso medidtico: de otra parte, la pequena burguesia
nunca dejé de buscar una colocacién nueva y rentable para si misma.
Repensar la hegemonia no como produccién de opinién publica sino

24 M. Tronti, Operai e Capitale, Roma, DeriveApprodi, 2006 [1966] [ed. cast.: Obreros y capital,
Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2001].

25 (Un pianoforte sulle barricate» en Gli Autonomi III, Roma, DeriveApprodi, 2008.
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como prictica social que se convierte en sentido comun generalizado
que, a su vez, produce nuevas précticas de lucha fue una caracteristica
de la Autonomia que, tal vez, convendria reconsiderar en nuestros
dias, en el momento de médxima extensién de la hegemonia liberal del
individuo demécrata que se libra contra toda forma de colectividad
concreta, contra cualquier «nosotros», contra cualquier «comtn» que
aparezca en el presente.

Las sedes de la Autonomia fueron, por lo general, la espacializacién
de lo que era el nivel de insubordinacién en los barrios urbanos y en
los pueblos pequenos, donde el Movimiento no dejaba de crecer en
extensién e intensidad. Muchas de las sedes «oficiales» de las distintas
tendencias autdnomas no estaban encerradas sobre si mismas, sino que
se abrian al uso comiin de las muchas experiencias de lucha que nacian
en la metrépoli difusa, y esta colectivizacion fue practicada hasta el
final, asumiendo incluso los riesgos que suponia. Ademds estaban los
pisos colectivos, grandes laboratorios de luchas, amores y amistades que
reforzaron el tejido ético del Movimiento. Pero serd especialmente en
las plazas donde los flujos de la subversién encontrardn su punto de
densificacién. En toda Italia, las plazas, especialmente las situadas cerca
de las universidades, se convirtieron durante un tiempo en «territorios
liberados» y autodefendidos, dentro de los cuales los distintos colec-
tivos y los individuos socializaban sus deseos y sus comportamientos.
Plazas en las que la gente se organizaba y ademds donde se hablaba, se
sonrefa, se peleaba, donde se vivia colectivamente no el suefio de otro
mundo posible sino la realidad de un Movimiento que transformaba la
vida diaria hora tras hora, sin esperar nada ni nadie. La topografia poli-
tica metropolitana resulté completamente conmocionada por esta for-
ma de apropiacién masiva. Autonomia por tanto significaba también
autonomia de los territorios, de los lugares, de los espacios. Era otro
mundo, si, pero con respecto a las plazas desertificadas, plastificadas e
hipervigiladas que puntean las actuales metrépolis europeas.

En 1974, un movimiento contra la reforma de la escuela impulsada
por el entonces ministro de Educacién Malfatti movilizé a los estudian-
tes de educacién secundaria, entre los cuales los colectivos auténomos
empezaban a ser numerosos. Los auténomos quebraron de una vez por
todas la cldsica conducta «unitaria» y «pleiteante» de las luchas estu-
diantiles, moviéndose en cambio contra «la organizacién capitalista del
estudio» y profundizando la modalidad obrera del conflicto. No porque
sostuvieran el mito del obrero de manos callosas, decian, sino porque
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intufan la posibilidad de masificar un comportamiento subversivo que
desbordaba ya la fébrica. Al contrario, los colectivos auténomos escri-
bian que frente a un futuro como obrero o como empleado preferian
vivir, es decir, luchar; el rechazo del trabajo se convirtié entonces en «re-
chazo del colegio» (Rosso, 10 de febrero de 1974, ntimero 8). Mds que
las asambleas de instituto, un ambiente dominado por los profesionales
de los grupos, fueron los colectivos de curso, como los de seccién en las
fébricas, los microorganismos de contrapoder desde donde se lanzaron
las luchas en los colegios, dos afios después las propias asambleas gene-
rales cambiaron de «aspecto» —sonidos, imdgenes, palabras y colores—
gracias al uso auténomo que se hizo de las mismas.

En el mismo nimero de Rosso se publican articulos dedicados a
la nueva legislacién punitiva sobre el uso de las drogas y una pagi-
na autogestionada por los militantes de FUORI (Frente Unitario de
Homosexuales Revolucionarios Italianos), con un punto de entrevista
«traumdtica» a un «obrero homosexual». No se trata, como podria pa-
recer hoy, de crénicas normales y debates de una revista de izquierdas
que no dan vida a ninguna discusién real, a ninguna transformacién
de la vida. Dentro de aquel movimiento de descomposicién y recom-
posicién que continuaba trabajando el 4rea de la Autonomia aquellas
pdginas correspondian a la apertura de nuevos frentes de lucha, tanto
externos como internos. Lucha contra la «sociedad de la represion», ob-
viamente, pero también contra la represién interna de los grupos y de
los ambiente de la extrema izquierda y, ademas, hacer de cada comporta-
miento desviado un detonador social de la subversion. Paolo Pozzi cuenta
en Insurreccion que, después de todo lo que costé que se aceptaran los
articulos de las feministas y sobre las drogas, se necesitaron dos me-
ses de discusion en los distintos colectivos vinculados a la revista para
conseguir que se aceptara que hubiera una pdgina autogestionada por
los homosexuales; después de eso los auténomos romanos decidieron
«distribuir Rosso tras haberle arrancado la pdgina de los maricones».
Autonomia como signo de escindalo, entonces, y de division, siempre.

Los colectivos auténomos no ocultaban su consistencia numérica
todavia escasa, ni las diferencias que se manifestaban entre colectivo
y colectivo, ciudad y ciudad, regién y regién, pero privilegiaban, con
respecto a la <numerologia» de los grupos o a la fascinacién por la teorfa
pura, la profundizacién prictica y tedrica de las luchas alli donde vivian,
con su hacerse parte viva y vital del barrio, del colegio o de la fibrica, y
s6lo entonces llegaba la coordinacién con otra situaciones afines, quizd
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con ocasion de las manifestaciones o de las asambleas ciudadanas. En
este contexto, la penetracién de subjetividades heterogéneas dentro
del tejido militante funcioné como un fuerte elemento de crisis que
si para los grupos resultd fatal, para la Autonomia significé en cambio
encontrar finalmente una dimensién adecuada a lo que era su devenir.
A pesar de que con el paso de los afos se obtuvo un gran crecimiento
cuantitativo, nunca fue el mero nimero de militantes pertenecientes
a una u otra formacién lo que conté realmente en la expansién de la
Autonomia, sino la capacidad que se tenia o no en tanto 4rez o minoria
de cambiar el signo de una manifestacién, de una ocupacién, de una
fiesta o de cualquier evento que podia hacer crecer los niveles de fuerza
y de intensidad del Movimiento. Asi pues, en un evento de lucha, en
las plazas, en las escuelas, en las fdbricas, en las casas colectivas, era
mds importante la medida de cudntos y cudntas se «comportaban como
auténomos», que su efectiva pertenencia formal a un colectivo o a un
grupo mds que a otro. Y si eso querfa decir conquistar con violencia la
posibilidad de expresién y de expansion, esta se practicaba sin grandes
angustias, sino mds bien con una dicha irresponsable. Una minoria,
ciertamente, pero sin ninguna vocacién minoritaria, ésta era la preciosa
férmula ético-politica de la que la Autonomia mostré la potencia y que
tenemos que atesorar.

Al leer los documentos y los articulos de aquel ano 1974, todo el mun-
do denunciaba una «crisis del movimiento», estudiantes y obreros ya
no participaban masivamente en las manifestaciones y en las asambleas,
como si el extrafiamiento blandido contra la organizacién del trabajo y
del estudio concerniera ahora a la «politica». Y en realidad asi era. Estu-
diantes y obreros ya no podian con las autodenominadas «vanguardias»
de los grupos, que secuestraban la accién politica, separdndola de la
vida comin y convirtiéndola en una actividad profesional de muy poca
acometida, tanto sobre las subjetividades a las que habria tenido que
dirigirse, como sobre las realidades objeto de las luchas. La «critica de
la politica» en Italia no nace en la cabeza de algunos intelectuales, sino
de las discusiones que los mds jévenes empezaban a llevar a cabo, a me-
nudo al margen de las asambleas oficiales, sentados en las aceras de las
periferias o en las plazas. Tampoco las luchas que se desarrollaron luego,
por ejemplo sobre la «suficiencia garantizada» en las escuelas o el 27
[puntos sobre 30] politico en las universidades, pueden comprenderse
fuera de esta revuelta contra la politica. A partir de aquellas discusiones,
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de aquella critica a las instituciones de la politica, nacié una nueva
préctica de lo politico; implicando al barrio, por ejemplo, o creando
estructuras de base como los <ambulatorios rojos», los consultorios se-
xuales autogestionados y especialmente los centros juveniles liberados
para compartir la vida mds alld del tiempo escolar.

Critica de la politica no queria decir, por consiguiente, retirarse a
la vida privada o en alguna comuna hippie, sino profundizar el ataque,
exasperarlo y, al mismo tiempo, construir todas las infraestructuras que
pudieran garantizar su continuidad y su ampliacién. En la critica de la
politica como separacion de si y de la posibilidad misma de transformar
la realidad a partir de la propia situacién de miseria, se encuentra quizd
el sentido mds verdadero de lo que se configuraba como autonomia
difusa, o sea como capacidad individual y colectiva de dictar las con-
diciones materiales en las que una forma de vida rica en necesidades,
«deseante», podia crecer sin medida.

Una nueva generacién que imponia nuevos problemas y nuevas lu-
chas empezaba asi a pretender no la «atencién» de todos los demds, sino
su propia autonomia no delegable y no representable dentro del proceso
de liberacién general.

Conduciendo los asaltos de las jornadas de abril tal vez estuvieran
quienes habian tenido experiencia ya en los grupos, militantes «exper-
tos», de entre 22 y 25 afios de edad; pero serdn especialmente los ozros
muchachos, las feministas, los «maricones», la «chusma», los obreros
absentistas, quienes protagonizardn las jornadas insurreccionales de
1975, cuando Mildn se transformé durante tres dias en el teatro de una
guerrilla urbana sin antecedentes, inaugurando, con fuego, el ciclo de
la Autonomia: «Son los que no habian hecho el ‘68, los que han apren-
dido la alegria de la lucha a través de las batallas de estos afios: son los
compaferos para quienes la lucha de apropiacién y por el comunismo
es una consigna inmediatamente activa».*

En los meses anteriores, los grupos fascistas intensificaron sus ata-
ques contra el Movimiento, los enfrentamientos se daban a diario y
las armas de fuego se convirtieron rdpidamente en una necesidad para
la autodefensa de las manifestaciones y de la actividad politica dia-
ria. En Roma, el 28 de febrero un fascista griego murié durante un

26 Rosso, niimero especial contra la represién, nimero 15, marzo-abril de 1975.
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enfrentamiento armado con los companeros del Movimiento. En Mi-
ldn la tensién subié hasta que, el 16 de abril, los fascistas mataron a san-
gre fria a un jovencisimo militante, Claudio Varalli. La noche misma
fue asaltado el lugar donde se imprimia una publicacién que daba una
versién distorsionada de los hechos. Al dia siguiente fue invadida no
solo por las manifestaciones procedentes de los colegios y de las fabricas
de Mildn, sino por todos los jévenes procedentes de las periferias y de
las provincias vecinas. Es la primera vez que aparece la nueva forma de
combate que serfa adoptada por las manifestaciones auténomas, una
nueva tdctica que por supuesto refleja una transformacién politica y
subjetiva. Ya no existen sélo los cordones de los servicios de orden, bien
reconocibles, separados del resto de manifestantes y con una funcién
fundamentalmente defensiva, sino nudcleos informales, méviles e indis-
tinguibles que usan la manifestacién «como “base roja” en el interior
de la cual replegarse y confundirse después de haber llevado a cabo una
accién».”” Las manifestaciones perdian su caricter estdtico, para conver-
tirse en expresion ofensiva de la forma guerrillera en multiplicacién que
ahora ya tenfa que asumir la lucha en las metrépolis, esto es, reflejaban
la vitalidad combatiente de los miles de hilos que componian el Mo-
vimiento: jel «rizoma» puede ser mucho mds que una formulilla para
postmodernos de paladar exquisito! 7odos los participantes en la ma-
nifestacién son ahora combatientes efectivos, aunque a niveles distin-
tos. Las funciones defensivas se dejan a la mayoria de la manifestacién,
mientras que los comandos auténomos podian dedicarse a la ofensiva,
atacando con mayor efectividad los objetivos previstos. Sea como sea,
cay6é por completo la dindmica de la «delegacién» en los servicios de
orden y, por lo tanto, en los grupos, de la gestién militar de la calle: la
reapropiacién de la violencia en las manifestaciones se convirtié en un
hecho colectivo. Eso no significa que no hubiera niveles internos de
organizacién de la fuerza en la Autonomia —por supuesto existian—
pero actuaban en el contexto de un tejido comdn que no tenfa ningtin
complejo en el ejercicio de funciones de ataque o de defensa activa.
Cuando la Autonomia hablaba de «socializacién de los comportamien-
tos» se referfa también y sobre todo a este género de cosas, fue una
especie de pedagogia de masas que inici6 a una generacion entera en el
combate revolucionario. Por otra parte, es obvio que esta conmocién
diera lugar a «dsperos» enfrentamientos entre la Autonomia y los distin-
tos grupos politicos de extrema izquierda.

27 Quadrelli, Autonomia operaia..., cit.
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La manifestacién milanesa del 17 de abril tuvo como objetivo princi-
pal la sede del MSI de via Mancini, alrededor de la cual se produjeron
una serie de durisimos enfrentamientos con la policia y los carabine-
ros, y donde finalmente un gran grupo de comparfieros logr6 entrar y
tirar una lluvia de cécteles molotov dentro de la sede fascista. También
fueron afectados bares, librerias, sedes de partidos politicos y de publi-
caciones de derecha, oficinas ejecutivas de empresas, una linea aérea
espafiola, la empresa de las casas populares y el despacho de un abogado
fascista. La policia carga contra la manifestacién lanzando a una velo-
cidad loca sus camionetas, atropellando finalmente con una de estas,
y matando, a otro companero, Giannino Zibecchi. Por la noche, en
Turin, un vigilante privado de derechas maté a un militante de Lotta
Continua, Tonino Micciché, muy conocido por su compromiso en las
ocupaciones. Durante la noche y durante todo el dia siguiente, para el
que se habia proclamado huelga general, la guerrilla en Mildn no para:
llueven cécteles molotov en lugares de encuentro de fascistas y policias,
en la casa de un senador, se destruye la oficina de otro abogado y dipu-
tado del MS], se ataca la sede de Mondialpol (la sociedad de vigilancia
privada para la que trabajaba el asesino de Micciche), se prende fuego
y se arrasa la sede del sindicato de derecha Cisnal y dos del Partido So-
cialdemdcrata. La noche siguiente, en Florencia, durante unos feroces
enfrentamientos después de una manifestacién antifascista, la policia
asesina a un joven militante del PCI, Rodolfo Boschi. En todas las ciu-
dades italianas se registraron en aquellos tres dias explosiones organiza-
das de rabia, y a pesar de que los muertos pesaran sobre la lucidez, no se
dejé de percibir el salto de cualidad que el Movimiento habia realizado.

Asi comentard Rosso aquellas jornadas, inaugurando de hecho la
«nueva serie» del periédico:

Los patrones, el Estado, los reformistas no lo esperaban [...]. Y en cam-
bio las cosas han ocurrido exactamente como estdbamos repitiendo
desde hacfa afios: la acumulacién continua de la insubordinacién au-
ténoma del proletariado, el conjunto de los miles de comportamientos
de violencia y de subversién [...] tenfan que confluir en un momento
de ataque global, que como tal tuviera la capacidad de desplazar rodos los
términos de la lucha politica en Italia |...]. En via Mancini, durante los
enfrentamientos, después de incendiar cada camioneta los companeros
se abrazaban felices [...]. Las masas, las nuevas generaciones, han de-
mostrado que saben ver dénde estd el fascismo: seguramente no donde
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nos lo quieren mostrar, sino sobre todo en otras partes, en la policia, en
todas las estructuras de los cuerpos separados del Estado, en el refor-
mismo, en el terrorismo de la socialdemocracia y de las multinacionales
[...]. Sin embargo, prestemos atencién [...]. Los aparatos represivos del
Estado, bajo la guia de la DC, con la connivencia del PCI, saldrdn refor-
zados por esta razén.*®

28 Rosso, ntimero especial contra la represion, nam. 15, marzo-abril de 1975.



> Festival en Parco Lambro, Mildn, 1976.



2. SEPAR/ACCION, DESUBJETIVIZACION Y
«DICTADURA DE LAS NECESIDADES»:

el obrero social, el feminismo, la homosexualidad, el
proletariado juvenil y otros transversalismos (1975-1976)

Estado de emergencia

Contempordneo es aquel que recibe en plena cara el haz de tinieblas
que proviene de su época.

Giorgio Agamben, ;Qué es lo contempordneo?

El 29 de abril de 1975 el dltimo helicdptero estadounidense levan-
t6 el vuelo desde el tejado de la embajada estadounidense en Saigdn.
Al dia siguiente el ejército comunista vietcong, tras una ofensiva de
cincuenta dias, ocupé la capital survietnamita poniendo fin a la pre-
sencia estadounidense en el sudeste asidtico. El 17 de abril los jemeres
rojos acabaron con el gobierno filo americano de Camboya. El 11 de
noviembre el Movimiento Popular por la Liberacién de Angola procla-
m6 la independencia de Portugal, que, en rebelién desde el ano anterior
con la «Revoluciéon de los Claveles», la reconocié inmediatamente. El 20
de noviembre en el Estado espafiol, murié finalmente Francisco Franco,
dictador fascista y filoatlantista que solo unos pocos meses antes habia
firmado la dltima ejecucién por garrote de cinco militantes antifascistas.

El Tercer Mundo se distanciaba del dominio directo del Primero; ¢/
globo entero estaba en movimiento contra el dominio del capital. Parecia,
por tanto, no solo que la revolucién era posible sino que ya estaba en
marcha, y en Occidente, Italia era su «punto medio». Se trataba de
una conviccién presente no solo en los movimientos antisistémicos:
también los gobernantes tenian una sensacién similar y no es para nada
sorprendente que recurrieran a las potencias mds oscuras de la sobera-
nia para hacerle frente. Tal vez podria haber ido de otra manera, pero
lo que aquellos acontecimientos contribuyeron a determinar, en una

99
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espectacular heterogénesis de los fines, fue el desmoronamiento de los
dos bloques (Este/Oeste) y el inicio de una nueva etapa imperial, reve-
lindose nuevas potencias geopoliticas en su seno y una nueva divisién
internacional del trabajo, dominada por un estado de emergencia que
se hard patente tanto en la gestién de las migraciones, como en el uso
despreocupado de legislaciones de excepcién para resolver conflictos
sociales. Fue en la Italia de los afios setenta donde el Estado empez6 a
llamar «terrorista» a cualquiera que intentara transformar el presente
en sentido revolucionario y es solo por mala ironfa que el entonces
ministro del Interior, Francesco Cossiga, llegara a reconocer la esencia
mistificadora de lo que él mismo tuvo la desfachatez de definir como
una «gran operacién semdantica».'

En Italia el 8 de marzo de 1975, el parlamento voté la norma que
atribufa la mayoria de edad al cumplir los 18 afnos. El 22 de mayo,
pocos dias después de las jornadas insurreccionales de abril, con la
decisiva abstencién del Partido Comunista, se aprobd la ley Reale (por
el nombre del ministro de Justicia, Oronzo Reale), concebida expli-
citamente como ley de excepcién para la represién de la «desviacién
juvenil», o lo que es lo mismo, del conflicto social que atravesaba al
pais entero. La ley Reale introdujo el arresto preventivo, alargé la
detencidn preventiva, castigé la ocultacién del rostro, amplié de for-
ma desmesurada la definicién de arma impropia, definié los cdcteles
molotov como armas de guerra y reconocié el derecho de las fuerzas
del orden a disparar a matar en el momento en que un agente lo con-
siderara necesario: a esta ley seguirdn una mirfada de muertos y heri-
dos. Como consecuencia de la abstencién «favorable» a la ley Reale,
las relaciones entre PCI (Partido Comunista Italiano) y Movimiento,
especialmente con la Autonomia, se deterioraron definitivamente; el
nivel de enfrentamiento entre Estado y movimientos no podia sino
iniciar una escalada. Es el principio de las llamadas leyes especiales que
han convertido a Italia en un pais en permanente estado de emergen-
cia; normas que, vale la pena recordarlo, si bien al principio fueron
presentadas como «provisionales», siguen en vigor, en algiin caso in-
cluso agravadas —por lo demds, sin tener en cuenta este trasfondo

1Entrevista a Francesco Cossiga, en AA.VV., Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del 77,
Roma, Odradek, 1997.
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histérico-politico no se podria comprender el interés de algunos pen-
sadores radicales italianos, especialmente Giorgio Agamben, por el
«estado de excepciény.

Estado de excepcién que no fue nunca explicitamente declarado
para no tener que admitir la existencia de una guerra civil latente, ni
siquiera cuando los tanques salieron a la calle en Bolonia para domenar
la insurreccién de marzo del 77 y en Roma se prohibié toda manifes-
tacién publica. Mientras tanto esta se convirti6 en la clave de la accién
politica de todos los «estados democriticos»: «En realidad, los disposi-
tivos excepcionales, una vez implantados, se integran definitivamente
en el sistema, que se transforma sin vuelta atrds, dando lugar a nuevas
campafias de excepcién y a “temporadas” sucesivas de emergencia».

La noche entre el 1 y el 2 de noviembre fue asesinado en la costa
de Ostia, en circunstancias nunca del todo claras, Pier Paolo Pasolini,
cuyos articulos de aquellos dltimos meses, que hoy parecen verdade-
ramente proféticos, trataron sobre el genocidio antropolégico de las
clases populares italianas a manos de un «nuevo fascismo», que se
muestra a través de una dictadura ejercida por una «nueva burguesia
que comprende cada vez mds y mds profundamente incluso a las clases
obreras, tendiendo en ultima instancia a la identificacién entre bur-
guesia y humanidad».® Precisamente porque hay mucho de cierto en
estas sombrias visiones pasolinianas, podemos decir que la atmdsfera
emotiva dentro de los movimientos italianos de los setenta no es redu-
cible, como querrian hoy hacer creer muchos creadores de opinién, a
un oscuro nihilismo —la leyenda negra de «los afios de plomo»—, pero
tampoco, como desearian los apologetas de la inocencia perdida, a una
suerte de euférica ligereza. La oscuridad, aquella deseada por el poder,
pesaba mucho, muchisimo en el énimo y en las acciones de quienes se
rebelaron, pero igualmente grave fue la determinacién con la que miles
de mujeres y de hombres trataron de derribar el muro del presente
contra aquella oscuridad. El problema no se resuelve describiendo la
composicién de los afectos presentes en el Movimiento como tGnica-
mente alegre o tinicamente llena de odio, con mds despreocupacién o
mis prolija seriedad. El dato esencial es que quienes formaron parte de
él eran todavia capaces de vivir colectivamente y con gran intensidad

2 0. Sclazone y P. Persichetti, La revolution et | *Etat, Paris, Dagorno, 2000.

3 P D Pasolini, «La prima, vera rivoluzione di destra» en Saggi sulla politica e la societi, Milan,
Mondadori, 1999.
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los afectos que circulaban en aquella Italia de fin de siglo: si se odiaba,
si se amaba, si la alegria o la tristeza tomaban los cuerpos, se actuaba
en consecuencia y por todos los medios. Las emociones, que hasta en-
tonces habfan estado confinadas en el limbo de la privacidad de la
existencia, se convirtieron a partir de cierto momento en verdaderas
practicas politicas, actuando explicitamente como tales. Nunca serd
demasiado tarde para reencontrar dentro de si esa capacidad de sentir
juntos que, por si sola, hace a una colectividad capaz de enfrentarse
a lo intolerable de ese poder enemigo que habita dentro y fuera de
nosotros. Serd esa misma capacidad la que convertird en un placer el
hecho de vivir en el Movimiento y hard circular cada vez con mayor
intensidad el deseo de revolucion.

En Italia se produjeron otros acontecimientos importantes durante
el afio 1975, pero, en este momento, lo que nos interesa es seguir desde
dentro la consistencia de los movimientos italianos, y en particular la
articulacién de las autonomias que, entre 1975 y 1976, conocerdn un
crecimiento incontenible, dando lugar a lo que Walter Benjamin recla-
maba como «el verdadero estado de excepciény.

La téctica de la separacién

Una invitacién a no levantaros esta mafiana, a quedaros con alguien
en la cama, a fabricaros instrumentos musicales y mdquinas de guerra.

Colectivo A/traverso, Alice é il diavolo.

Como ya se ha dicho la temdtica del extrasiamiento frente al desarrollo,
el trabajo y la institucidn se habia erigido, al principio de la década, en
una de las bases tedricas y practicas sobre las que crecieron los diver-
sos movimientos auténomos. Hasta mediados de los afios setenta, no
obstante, el extrafiamiento, un concepto elaborado por la investigacién
militante sobre la base de las sugerencias del Marx de los Grundrisse,
tuvo una connotacién casi exclusivamente negativa, en el sentido de
que no era mucho mds que la constatacién de comportamientos am-
pliamente difundidos que ponian en accién toda una serie de practicas
mediante las cuales las subjetividades rechazaban la explotacién del tra-
bajo asalariado y el funcionamiento normativo de la miquina estatal.
Entre 1975 y 1976 el extranamiento subjetivo se convirtié en prictica
de separacion colectiva y por consiguiente de creacién de otra tempo-
ralidad, en la cual las autonomias se configuran bien como ofensiva
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contra el capital, bien como construccién de una territorialidad dife-
rente donde las «insurrecciones de la conducta» y el programa comu-
nista empezaban, si bien no exentos de contradicciones, a caminar de
la mano: separacion obrera con respecto a la relacion de produccion, sepa-
racion de las mujeres con respecto al patriarcado, separacion de los jovenes
de la sociedad de la represion, o separacion del proletariado con respecto al
Estado deberian entenderse como secuencias sincrénicas que dibujaron
la fisionomia de la Autonomia en cuanto elaboracién de una forma de
vida que trata de hacerse comin, de devenir comunismo. «No hay in-
terés obrero en el trabajo, no se puede definir la politicidad obrera sino
como extranamiento frente a la organizacién y a la funcién del trabajo.
Extrafamiento frente a la gestién de la sociedad fundada en el trabajo
y orientada a la valorizacién, extrafiamiento de las necesidades obreras
con respecto a esta sociedad».* La ocupacién de edificios enteros, el
control y la autodefensa de los barrios, las autorreducciones, las expro-
piaciones o la organizacién auténoma de la vida evidencian la separa-
cién colectiva en cuanto tdctica proletaria volcada contra la separacién
individualizante como forma especifica de dominio de la civilizacién
burguesa. Este es uno de los artilugios mds potentes de la «guerra civil»
de las autonomias: lucha salvaje por una vida-en-comun orientada a la
destruccién de las necesidades y a la liberacién del deseo colectivo con-
tra las identidades saturadas de dualismo y escisiones que caracterizan
a la produccién de subjetividad en la época de la «subsuncién real de
la sociedad en el capital». Y esto s6lo se podia lograr separando el flujo
de vida proletaria —compuesto por trabajo, afectos, sexualidad e inteli-
gencia— que se sostenia de pie y alimentaba a la sociedad, plegindolo
sobre si mismo y permitiendo asi un crecimiento, intensivo y autdno-
mo, de las subjetividades contra el capital.

No deberfamos dejarnos engafar por las férmulas a menudo invo-
luntarias de la jerga del Movimiento; el sentido de aquel «hacer» estaba
claro para muchos, si no para todos: llevar la guerra social al interior de
lo cotidiano, a la esfera de lo llamado «privado», que tradicionalmente
también la izquierda mantenia bien separada de la esfera «publica», ahi
donde se encontraban las «cosas serias», como si realmente las relacio-
nes de produccién, la economia politica y la valorizacién pudieran ser
algo extrafo a los cuerpos y a la vida de los obreros, de las mujeres y de
los jovenes. La separ/accién, asi se llamaba en los tltimos anos setenta

4 . Berardi «Bifo», Teoria del valore e rimozione del soggetto, Verona, Bertani, 1977.
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a esta dindmica colectiva, era sobre todo una tactica de rechazo activo
a las escisiones que las instituciones imponian a las subjetividades, y el
ataque a la escisién entre «personal» y «politico» estuvo en el centro de
la ofensiva revolucionaria del Movimiento, empezando por las relacio-
nes interpersonales para acabar, sin solucién de continuidad, en las de
produccién. A cada separ/accién debia oponerse una reapropiacion; de
si mismo, de la violencia, del lenguaje, del cuerpo, de las mercancias,
del saber y del tiempo.

Es necesaria una primera aclaracién sobre las temdticas de lo «perso-
nal»: si bien en las prolongaciones extremas del Movimiento del 77 se
cay6 en un elogio banal de su fenomenologia que, de esta manera, vol-
via a lo «privado», con el repliegue sobre las necesidades individuales,
los «sentimientos», los variados orientalismos y las maceraciones del yo,
el problema politico que habian sefialado los movimientos auténomos
residia en la consideracion de que, por una parte, la vida misma habia
sido absorbida en los procesos de produccién capitalista y, por otra, se
reconocia la politicidad intrinseca de las relaciones personales, empe-
zando por las de hombre-mujer para seguir con las de grupo e ir poco a
poco reconstruyendo conflictivamente desde abajo todas las relaciones
que codificaban la sociedad entera sobre bases clasistas y sexistas. De ahi
la eclosion de «movimientos de liberacién» que partian de presupuestos
muy diferentes de los obreros y que produjeron la explosion en cadena
de esas burbujas que contenian diferentes cosas, como «el amor», «la
amistad», «el sexo» y también esa deteriorada carcasa que suele llamarse
«Yo. La circularidad entre luchas de liberacién, luchas obreras y practi-
cas de subversion de lo cotidiano era, por asi decir, mediada solamente
por su acontecer simulténeo dentro de una mds amplia conspiracién
anticapitalista que vefa en la Autonomia la punta de un iceberg tan
profundo y amplio como todo el continente proletario.

Es importante subrayar que las pricticas colectivas de la separ/
accién, precisamente porque eran el resultado de la superacién de la
critica de la economia politica, fueron generadas en circuitos que no
provenian directamente de las reflexiones tedricas sobre las luchas obre-
ras o estudiantiles del post-‘68, sino mds bien de las feministas y antiau-
toritarias que atravesaban experiencias como L'Erba Voglio, una revista
animada por un psicoanalista sui géneris, Elvio Fachinelli, y por una
feminista autdnoma, Lea Melandri. Una revista en el movimiento, que
se ocupaba también de los nifos y de educacién alternativa pero que
poco a poco se veria atravesada, una por una, por todas las pulsiones
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«marginales» a las que en aquel momento se estaban enfrentando, cer-
cando a las instituciones dominantes, para luego atacarlas. Eran circui-
tos otros respecto a aquellos que Lea Melandri definfa como habitados
por los «ascetas rojos»; circuitos que jugaron un papel de ruptura y de
propuesta esencial en la maduracién de los distintos movimientos au-
ténomos, pronto volveremos a hablar de ello.

Algunos llamaron «dictadura de las necesidades» —la influencia sobre
los movimientos italianos de la antropologia marxista de Agnes Heller,
con su Teoria de las necesidades, fue muy fuerte durante los afos seten-
ta— al conjunto de las pricticas de insubordinacién y de afirmacién
de las necesidades que en las fdbricas, metrépolis, escuelas, hospitales,
manicomios, prisiones y en la familia actuaban como ejercicio cotidia-
no de la fuerza proletaria. Fuerza proletaria de afirmacién de las propias
necesidades contra una dictadura burguesa que se extendia sobre una
jornada laboral que empezaba a comprender todo el tiempo de vida. De
esta manera se elaboraron formas originales de lucha contra los diversos
dispositivos de subjetivacién mediante los cuales circulaba un poder
percibido por las masas como hostil. Para expresar esa fuerza ya no bas-
taba, como habia sucedido durante 1968-1969 y en la estrategia de los
grupos, con tratar de romper el nexo entre base y vértice de los partidos
y sindicatos de izquierdas, con el fin de permitir a una mitica y siempre
«unitaria» clase obrera dirigir una sociedad en la que, por otra parte, ya
nadie crefa. Ahora habia que romper en lineas verticales la totalidad so-
cial y construir horizontalmente nucleos de poder proletario que poco a
poco se separasen, vaciando la legalidad oficial al tiempo que imponian
otra racionalidad basada en el rechazo del trabajo, en la destruccién de
los aparatos de sujecidn social y afectiva, y en la independencia de las
formas de vida. Ya no habia lugar para la «sociedad civil» en este enfren-
tamiento. A quien le haga rechinar los dientes escuchar atronar frases
como «poder proletario» —porque, postmodernismo obliga, el poder
se ejerce pero jamds se debe nombrar— sélo queremos decirle que, mds
alld de toda sutileza metafisica, lo cierto es que ningtin gobierno morird
nunca de afliccién por la infidelidad de sus subditos, ningtin Estado se
suicidard por miedo a la revolucién y ninguna economia se hundira por
una ley interna. Creo que esto es al menos lo que nos han ensenado los
acontecimientos de la Italia de los setenta, de la misma manera que nos
han ensenado que, en cambio, la organizacién auténoma de los sin-Po-
der puede desplegar una multiplicidad que, simple y llanamente, hace
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vivir mejor, precisamente porque el de los Sin-poder no es otro poder,
«igual y de signo contrario» al enemigo, sino mds bien un conjunto
cooperativo de micropoderes o, dicho de otra manera, una potencia,
auténoma, proyectada hacia la liberaciéon del fantasma del Poder.

Un répido andlisis del debate en el seno de la autonomia obrera y
entre los diferentes dmbitos del drea de la Autonomia que se desarrollé
en el bienio 1975-1976, puede ser util para comprender algunas de las
cuestiones que, de modo contradictorio, fueron tomando cuerpo en el
dmbito del movimiento revolucionario italiano. Al releer hoy aquellos
documentos vemos como un sintoma de salud del Movimiento toda
esa muestra de violentas tomas de posicién, los divergentes acuerdos
sobre las ticticas, la continua y furiosa discusién sobre cada una de
las temdticas que sélo el conflicto puede evidenciar. O al menos fue
asi hasta que el debate se convirtié en una estipida lucha por la hege-
monia de cada fraccién sobre todas las demds; es decir, lo fue mientras
se reconocia como positiva y vital para el Movimiento la existencia de
las autonomias y no se intentaron recorrer las tipicas vias banales de
«reduccién de la complejidad». El movimiento de las autonomias, en
cualquier caso, no se definié nunca como «espacio unitario/ideolégico
de los explotados», sino mds bien como movimiento de separacion/
recomposicion, como préctica de la disgregacién de los aparatos de do-
minio donde quiera que estuvieran operativos, como temporalidad in-
surreccional y territorio auténomo de liberacion colectiva, y por tanto,
como produccién de autonomia también dentro de la propia Autono-
mia. La unanimidad es un vicio que nunca hubiera podido pertenecer
al partido de la insurreccién.

Linea de conducta: romper la unidad de clase obrera, construir la
méquina de guerra

Los obreros no van a la fibrica

a hacer encuestas, sino porque

se ven obligados a ello. El trabajo no es
una manera de vivir. Sino la obligacién
de venderse para vivir. Y es luchando
contra el trabajo, contra esta venta
forzada de si mismos como combaten
contra las reglas de la sociedad. Y es
luchando por trabajar menos, por no
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seguir siendo envenenados por el trabajo
como luchan también contra la nocividad,
Porque nocivo es levantarse todas las
mafanas para ir a trabajar, nocivo

es seguir los ritmos, los modos de la
produccidn, nocivo es hacer los turnos,
nocivo es irse a casa con un

salario que te obliga a volver

a la fébrica al dfa siguiente...

Asamblea Auténoma de Porto Marghera, 1974.

Empezamos por una serie de discusiones que se dieron en torno al de-
sarrollo de las luchas de la Autonomia en el ambiente obrero.

En 1975 ven la luz muchas experiencias editoriales auténomas.
Cada una fue el reflejo de una particular inclinacién organizativa y
estuvo por tanto en una singular tensién con las otras experiencias de la
constelacién auténoma. Todas se integraron en ese magma de iniciati-
vas politico-existenciales que recibia el nombre de Movimiento. Entre
las que tenfan una perspectiva nacional y hacfan constante referencia a
la cuestién obrera hay una revista teérica con el brechtiano nombre de
Linea di condotta —en cuya redaccién participaron Piperno, Scalzone,
Castellano, Virno, Zagato y otros provenientes en buena medida de
la experiencia de Potere Operaio y después de Lotta Continua— y un
periédico de lucha, Senza Tregua, que tenia una composicion politica
similar, con una fuerte presencia militante en Mildn y en el centro-
norte de Italia, y que estaba en esencia dirigido por Oreste Scalzone
y Piero del Giudice. Otra publicacién importante fue Lavoro zero que
representé al drea de intervencién de la Asamblea Auténoma de la pe-
troquimica de Porto Marghera, y que tuvo un recorrido independiente
tanto de los grupos nacionales como del grupo regional de la Auto-
nomia paduana. En Mildn se publicaba también La voce operaia, que
expresaba la posicién de los extranos grupos marxistas-leninistas que
habian optado por situarse en el drea de la Autonomia.

En los nimeros de 1975 de las dos primeras publicaciones cita-
das encontramos la expresién de una sensibilidad distinta a la de Rosso
—donde predominaba el peso tedrico de Negri— respecto a ciertas
temdticas obreras, en especial en relacién con la apropiacién, el control
obrero y la organizacién del conflicto, tanto a nivel de territorio como
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a nivel general. Otra influyente publicacién, que duraria hasta los afios
ochenta, es Primo Maggio, una revista con una especial predileccién
por la historia herética del movimiento obrero internacional y por los
problemas ligados a la financiarizacién de la economia.

El director de Primo Maggio era otro ex militante de PO, Sergio
Bologna, y, si bien la revista podria ser adscrita grosso modo al drea de
la Autonomia, no se identificé nunca con ninguna de sus corrientes
organizadas. A pesar de ello produjo una serie de textos que supusieron
una aportacion positiva al debate con los componentes de la autonomia
obrera, organizada o no. Fue una revista excepcional desde el punto de
vista de la investigacion, pero su mayor limite, teniendo en cuenta el
periodo histdrico, era que quienes la animaban eran en su mayoria pro-
fesores, intelectuales que conseguian medirse con la prictica militante
de los movimientos. Primo Maggio, entre otras cosas, aporté al Movi-
miento un importante referente politico-imaginario: la entusiasmante
historia de los wobblies que en los afos veinte, mediante la IWW, lanza-
ron una de las mayores ofensivas revolucionarias de la modernidad con-
tra el capitalismo estadounidense. El anarcosindicalismo del Industrial
Workers of the World se basaba en algo que ya impregnaba la Autono-
mia: esa indistincién entre teoria y prictica que siempre ha caracteri-
zado los momentos dlgidos de la lucha de clases. La accién directa, el
sabotaje y la lucha violenta junto al uso de periédicos, de mitines, de
propaganda en la prisién, de dibujos y canciones constituian el mate-
rial bédsico del militante wobbly, siempre dispuesto a saltar al tltimo
tren de mercancias para ir a organizar la siguiente huelga. El «comité
desconocido» que animé las huelgas salvajes y los sabotajes wobblies en
los Estados Unidos de los anos 1910 y 1920 inspird explicitamente a
muchos colectivos auténomos en las fébricas italianas de los setenta.
Fue precisamente este nomadismo existencial y organizativo, junto a la
radicalidad de los hobos revolucionarios estadounidenses, lo que fasciné
a los auténomos italianos. Pero habia en los wobblies muchas otras cosas
que excitaban su fantasia subversiva, como los ninos, siempre presentes
en las huelgas de masas con sus piquetes frente a las escuelas donde
habia maestros esquiroles, o la fuerte presencia de negros y de mujeres
entre los militantes, que interrumpia la larga y pesada tradicién de una
clase obrera siempre representada como blanca y masculina. El potente
grafismo de los diarios y manifiestos del IWW, que empezé a utilizar
también el cédmic, y la gran difusién de las canciones de lucha —ce-
lebérrimas las de Joe Hill— eran medios por lo demds especialmente
adecuados para lidiar con la amplia presencia de inmigrantes que no
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sabfan inglés o con quienes no sabian leer. Los cédmic, las canciones,
los periddicos, los manifiestos, la circulaciéon de las luchas, la ocasién
propiciada por el encarcelamiento, fueron instrumentos y experiencias
muy presentes en la epopeya auténoma italiana, junto a la enemistad
absoluta frente al orden de la fibrica. Por Gltimo, la declarada antipatia
de los wobblies por las temdticas «institucionales» de la organizacién no
podia sino coincidir con la desconfianza que se podia observar en las
filas de la Autonomia italiana frente a las hipdtesis mds abiertamente
vanguardistas y ultrabolcheviques.

Al hojear la propaganda auténoma de 1975, lo primero que salta a la
vista es el agotamiento de la temdtica de la «unidad de la clase obre-
ra» que durante décadas habia hecho que las pulsiones revolucionarias
mantuvieran una autodisciplina que invariablemente jugaba a favor del
compromiso social auspiciado por las direcciones de los partidos de iz-
quierdas. A la unidad, tinicamente ideoldgica, de la clase obrera se opu-
so asi una estrategia de unidad en las luchas de los diferentes estratos
proletarios que no se daba por supuesta, como algo ya dado, sino que
debia verificarse a cada paso, en la homogeneidad tendencial de aque-
llos comportamientos subversivos que se difundian en la metrépoli a
gran velocidad. Asi pues, cuando se habla de separacion obrera, se habla
no solo de una defeccién con respecto a la relacién de produccidn,
sino también de una tdctica de ruptura y separacién interna a la clase.
Escribe Senza Tregua:

[...] en el movimiento han comenzado a vivir luchas, comportamien-
tos, organizacién; en estas circunstancias se ha profundizado y se han
clarificado los objetivos, las caracteristicas distintivas, las caracteristicas
de esta fase, y lo primero que se ha hecho evidente es un tema que debe
ponerse en el orden del dia del debate obrero actual: el «fin de la unidad
de todos los obreros» [...] A esta unidad apelan, naturalmente, el sindica-
to y la nueva socialdemocracia autoritaria (el PCI) mientras tratan de
provocar dafos serios en el movimiento, mientras inician una guerra
contra la red revolucionaria en la fébrica sin renunciar a los golpes [...]
La «unidad de los trabajadores» es hoy reivindicada incluso por los pa-
tronos y sus representantes como «unidad» entre obreros y trabajadores
dependientes en general (léase la jerarquia de la fébrica: dirigentes y
jefes) sobre la base del «interés comun en la superacién de la crisis»
[...] es errénea —para nosotros— la hipétesis de una homogeneidad
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politica de clase, de un movimiento dado como general, la esquemdtica
repeticién del pasado unitario del movimiento —en la hipétesis de
la derecha, como movimiento «normalizado» y socialdemécrata, en la
hipétesis de la izquierda como movimiento genéricamente auténomo
[...] el enfrentamiento es totalmente interno [...] Todo esto marca, ca-
maradas, el adids definitivo a la posibilidad del «uso obrero del sindicator
[...] Se trata de construir puntualmente elementos de concreto ejercicio
de dictadura obrera. Y esto se da, concretamente, sobre una base terri-
torial, mediante la construccién —a través de un complejo proceso de
iniciativas de lucha y de acciones generales— de una red de institutos
del poder obrero y proletario [...] que se construye como movimiento
politico organizado y armado, como proceso de guerra revolucionaria
y al mismo tiempo de afirmacién del comunismo como «dictadura de
las necesidades» [...] Este proceso debe ser organizado, empezando por
acometer una serie de operaciones de coercion social y de consolidacién de
la independencia del proletariado’ |...] este programa todavia primitivo
nada tiene que ver con la consigna «apropiémonos de la producciény,
que reformula con una terminologia comunista y revolucionaria un
contenido tradicionalmente revisionista [...] [hay que] salir de la fabri-
ca, negar el vinculo de la relacién productiva [...].¢

La polémica afirmacién sobre la apropiacion de la produccién se refiere
a una semana de «huelga al revés» llevada a cabo por los obreros aut6-
nomos de la Alfa Romeo, entre los cuales habia una fuerte presencia
de militantes vinculados a Rosso. Durante aquella semana hubo una
especie de autogestion de la produccién que, entre otras cosas, habia
sido propuesta en un principio por el sindicato. Ademds, la polémica de
Senza Tregua derivaba también de la insistencia de los obreros de la Alfa
Romeo en poner en el centro del conflicto la lucha por los convenios
y por la ilusién euférica, que algunos componentes préximos a ellos
tenfan tendencia a secundar, sobre la presuncién de que en Italia exis-
tia ya un movimiento genéricamente hegemonizado por la Autonomia.
La asamblea auténoma de Alfa Romeo, en apoyo a su decisién, decia
que «sélo apropidndose del proceso productivo y del aparato financiero
podri la clase obrera derrotar a los proyectos burgueses».” El propio Ne-
gri dijo a propésito de este episodio, frente a los muchos disensos que

5 En negrita en el original.
6 Editorial de Senza Tregua. Giornale degli operai comunisti, del viernes 14 de noviembre de 1975.
7 «Alfa Romeo, 35X40», Rosso del 9 de octubre del 1975.
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habia provocado en el drea auténoma, que en realidad se trataba de un
experimento de reapropiacién de la linea de trabajo para estudiar posi-
bles formas de sabotaje y que, en cualquier caso, habia sido mucho mds
importante la jornada en la que se organizé una fumada de marihuana
en la linea de montaje de la fébrica: «Fumar en la linea y por tanto in-
troducir respecto a ella una relacién de total extranamiento en la cual,
por primera vez, empiezan a surgir de forma extrema, radical, necesida-
des diferentes».® En realidad no era ni mucho menos la primera vez, ya
que Bifo explica que cuando entré en la Mirafiori ocupada, en 1973, se
percaté sorprendido de que era una cosa normal para los jévenes obre-
ros fumar hachis: eran ellos, los operaistas [obreristas] y los miembros de
los grupos, los que iban retrasados con respecto a los comportamientos
proletarios, los que no conseguian todavia pasar de la critica de la eco-
nomia politica a la critica de la politica y por ende al aprecio por la exis-
tencia proletaria tal como era. El 77 signific6 esencialmente recorrer
este camino, todos juntos. En 1976 las luchas en la fibrica, por ejemplo
la de la Innocenti o la nueva ola de sabotajes en la FIAT, demostraron
que la ruptura entre vieja clase obrera y trabajadores jévenes aumentaba
con relacién directa al crecimiento exponencial de los comportamien-
tos antiproductivos de estos ultimos. Precisamente esta brecha fue la
que aprovecharon las fuerzas socialdemdécratas, empujando a los unos
contra los otros, y no solo eso, sino también a los obreros «ocupados»
contra los que no lo estaban, contra los «improductivos». La Autono-
mia consigui6 todavia durante un par de anos hacer funcionar virtuosa-
mente la circulacién de las luchas, incluso mds alld del enfrentamiento
con el aparato del PCI y del sindicato. También hay que decir que lo
consiguié hasta que sus distintas almas se embarcaron en una suicida
competicién para ver quién se erigia en director de un imposible, a la
par que ridiculo, «gran partido de la Autonomia», hermano gemelo de
los viejos grupos que ellos mismos habian hundido. Entretanto, la via
de salida de la crisis de la relacién con la vieja clase obrera, acorralada
en la defensa corporativa de sus «privilegios», se encontré atacando en
territorio metropolitano todos los centros de reorganizacién producti-
va resultantes de la descomposicién de las grandes agregaciones indus-
triales; la cual habia sido la verdadera estrategia contrainsurreccional
puesta en marcha por los patronos. Frente a la molecularizacién del
trabajo, no tenfa ya sentido plantearse el problema de la organizacién

8A. Negri, Dall'operaio massa all'operaio sociale, Verona, Ombre Corte, 2007 [1979] [ed. cast.: en
Los libros de la autonomia, Madrid, Akal, 2004].
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en los mismos términos en los que siempre lo habia hecho la tradicién
comunista; al contrario, habia que insistir en la dindmica espontdnea
que poco a poco se articulaba en cada territorio, recorriendo de nuevo
a contrapelo los flujos de la metrépoli, en un continuo relanzamiento
de la «guerra de movimiento» destinada a combatir por un lado al bi-
nomio crisis/reestructuracién y por el otro al reformismo que se erigfa
en su garante. Ataque a la fibrica difusa por lo tanto, siendo el vector
de las luchas el ataque a la gestién del gasto publico, tradicional fuente
de construccién de consenso: golpear la gestién y el gasto en sanidad,
educacidn, transporte piblico, y en general la esfera del welfare, podia
hacer saltar la entera cadena sobre la que reposaba el maltrecho equili-
brio gubernamental.

En efecto, los diversos grupos auténomos obreros tenfan grandes
problemas no resueltos en sus relaciones con las instituciones del Mo-
vimiento Obrero. Una de las cuestiones que invariablemente se presen-
taban en el seno de todas las corrientes organizadas de la autonomia
obrera consistia en el dilema de si habfa que recurrir a «mediaciones»
en el curso de las luchas. En primer lugar con las propuestas sindica-
les, y por tanto dentro de las estructuras donde su peso se sentia con
mds fuerza, como los Consejos de Delegados (donde no era para nada
extrafio que hubiese obreros auténomos). En segundo lugar, con la
pregunta de si no habia que construir y perseguir formas de organiza-
cién totalmente auténomas que, en tltima instancia, coincidiesen con
una forma de vida en secesién y persiguieran la negacidn del trabajo
haciendo saltar por los aires todas las mediaciones. En el desarrollo
de las luchas obreras, la téctica fue siempre mixta, «<impura»; una y
otra opcién podian darse por separado, de forma sucesiva o incluso
ser puestas en prictica a la vez dependiendo del marco dentro del cual
se determinaban. En cualquier caso las cosas iban rdpido y fueron los
propios auténomos del comité de la Alfa Romeo, por ejemplo, los que
desencadenaron una dura ofensiva interna y externa contra la fébrica
con el bloqueo de los productos acabados y una espectacular accién
de sabotaje: el bloqueo de un tren lleno de coches y la destrucciéon de
un centenar de metros de vias que llevaban las mercancias fuera de la
fdbrica. Basta decir, finalmente, que siempre decide la fuerza, es decir, el
grado de ofensiva que eres capaz de desencadenar mds alld de la tdctica
del momento. Pequeno paréntesis: cuando escribimos, por ejemplo,
«comité auténomo de la Alfa Romero» o de cualquier otra fbrica, nos
referimos siempre a un comité de lucha mixto, es decir, en el que habia
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obviamente obreros pero también camaradas externos que discutian y
militaban junto a los trabajadores en ese establecimiento en concreto; la
tnica «escuela de partido» de la Autonomia fue siempre la de la lucha.

La mercancia se quedaba dentro de las fibricas o se convertia en humo,
pero muchos obreros empezaban a irse, a ausentarse de su tradicional
lugar de subjetivacién salarial y politica. La forma de vida que los tra-
bajadores jovenes estaban construyendo junto a todos los demds fuera
de la fébrica era incompatible con el trabajo en cadena, con su mismo
ser-obreros. A partir de ese afio fue cuando muchas «vanguardias de
fébrica» y jovenes obreros que participaban en el Movimiento empeza-
ron a despedirse voluntariamente de las grandes fdbricas, a extinguirse
en cuanto fuerza de trabajo. Adn asi, las fibricas continuaban llenas de
gente, y si en lugar de divergir, como ocurrié después, los recorridos
se hubieran mantenido juntos a través del circuito de las luchas, pro-
fundizando la separacién interna a la clase, tal vez se hubieran evitado
muchas derrotas y muchas ilusiones no hubieran acabado torndndose
en desesperacién. Entre el fabriquismo ciego y el movimiento de-
seante hubiera tenido que llevarse hasta el final la via intermedia de
un recorrido revolucionario que no solo «mantuviese unidas» lucha
obrera y luchas de liberacién, sino que constituyese también otra tra-
yectoria auténoma, mdltiple, unificada transversalmente y en la cual
no hubiera sido ya posible crear divisiones poniendo en juego una
necesidad contra otra.

Pero nos da la impresién de que una de las cosas que los teéricos
de la Autonomia organizada no supieron afrontar con éxito fue preci-
samente el sentido del «rechazo del trabajo». Este potente eslogan que
aludia a un enorme shabbath proletario y que, sin embargo, muchas
veces parecia limitado a la cuestién de cudntas y qué producciones era
justo llevar o no a cabo, cudles «gestionar» y cudles «delegar», o qué
mdquinas debian sustituir a las que eran rechazadas. Aparecia de nuevo
el fantasma, perdedor, de la autogestién, ademds, para algunos parecia
operar una especie de fetichismo de la fdbrica en cuanto tal, de apego
a una «imagen» de la clase obrera que ya no se correspondia con los
hechos, por no hablar de algunas utopias productivistas que disenaban
una especie de supersocialismo. Pero el rechazo al trabajo no produce de
forma banal un trabajo «distinto», una valorizacion «buena», sino que lo
destruye materialmente para crear otra temporalidad, otros usos, otra vida.
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Rechazo al trabajo es sobre todo extincion de la clase obrera, y por ende
progresiva disgregacion de todo el trabajo asalariado, y en tiltima instancia,
invencion del comunismo en tanto que cooperacion social «absoluta».

Si por un lado habfa ya un amplio sector de la clase obrera implicado
en los mecanismos de gobierno social, por otro lado los comportamien-
tos reales del proletariado revolucionario, especialmente el juvenil, expre-
saban mediante aquel rechazo el deseo de no-trabajo, de no-valorizacion,
de no-extranamiento; en definitiva, ¢/ deseo de desactivar de raiz toda re-
lacion de produccién. El proyecto tedrico mayoritario en esta direccién
fue el de la automatizacién total del trabajo, y el de apostar en la linea de
Marx por la inteligencia cientifico-técnica como palanca mediante la cual
el General Intellect hubiera realizado el reino del no-trabajo y de la abun-
dancia. El problema, como ya se ha dicho, estriba en el hecho de que a
menudo se ha sobrevalorado el poder de la tecnologia, el nivel material
sobre el que construir el proceso revolucionario, como si bastara la total
automatizacién de la produccién para alcanzar el comunismo, no obs-
tante, como apuntaba sabiamente el joven Hans Jurgen Krahl: «Podemos
decir cudl serd el aspecto del progreso técnico dentro de un siglo, pero
no estamos en condiciones de decir cémo serdn las relaciones humanas
dentro de cien afios, a no ser que comencemos a transformarlas ad hoc,
entre nosotros, en el proceso social».” Y de eso en Italia, a mediados de los
setenta, habia una conciencia difusa y por eso las précticas del Movimien-
to que apuntaban a un tiempo liberado, antiproductivo y fuertemente
erotizado hacfan que la tendencial desmaterializacién del trabajo fuera
acompafada por un uso de los lugares extremadamente concreto, basado
en el contacto entre los cuerpos, la circulacién de los afectos y el goce
material de las ciudades. Un uso que prefiguraba o#ro comunismo: el de las
mdquinas deseantes, el de los cuerpos degenerados, el de las comunas no
autoritarias, el de las mil actividades de cooperacién lanzadas horizontal-
mente a reconstruir un mundo. £/ comunismo contra la metrépoli, esto es
lo que significaba en la Italia de los afios setenta la existencia de la auto-
nomia difusa, y ese sigue siendo hoy uno de los elementos estratégicos de
«la insurreccién que viene».

Quizés era algo en los limites de la utopia, pero en cualquier caso
no hubo nunca por parte de la Autonomia una reivindicacién pobre
y folclérica del ocio; mds bien se buscaron los medios para que una

9 H. J. Krahl, Costituzione e lotta di classe, Milén, Jaca Book, 1973 [edicién original en alemdn,
1971].
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actividad cooperativa a gran escala hubiera podido funcionar incluso
mientras el capitalismo siguiera siendo la fuerza hegeménica. El comu-
nismo, por lo tanto, no se vefa como un modo de produccién «alter-
nativo», y menos aiin como una forma «mds justa» de trabajar —como
por otra parte habia sostenido el propio Marx. Se entendia mds bien
como la afirmacién de un medio que, destruyendo el estado de cosas
presente y suprimiendo el trabajo, perseverara en una forma de vida
orientada a la felicidad, como pedia a gritos un bello documento de A/
traverso - giornale dell autonomia: «La prictica de la felicidad es subversi-
va cuando se colectivizar.

Comprobamos que, repasando la documentacidén, no es nada ex-
trafio encontrar stubitas oscilaciones en los comportamientos y en los
juicios de los distintos grupos auténomos, y si bien es cierto que esto
era consecuencia del hecho de vivir conscientemente dentro de una
continua experimentacién, también es verdad que hay algunas constan-
tes tedrico-précticas que responden a diferentes «estilos» de interven-
cién, que tendrdn una cierta continuidad, aunque formen parte de una
estrategia comun. No existe Movimiento sino dentro de esta continua
emergencia de una multiplicidad de lineas de combate convergiendo en
ese comun tan especial llamado revolucién.

En el nimero de julio-octubre de 1975 de Linea di Condotta (que fue el
primero y el tltimo) se retoma el ataque a la ideologia de la unidad me-
diante la distincién entre una «clase obrera como trabajo asalariado»,
representada por las instituciones del Movimiento Obrero, y una clase
obrera que es «lucha contra la forma de la fuerza de trabajo» y que en
aquel momento podia ir mds alld de la espontaneidad subversiva para
conseguir una «autonomia politica». Por eso la lucha revolucionaria de
esta fase se declinaba dentro de la clase; una lucha de la autonomfia con-
tra la unidad de funcionamiento del trabajo asalariado, en definitiva,
contra el reformismo: «La autonomia obrera se da no en cuanto inter-
dependencia conflictiva con el capital —ain menos como simple cese
de la relacién productiva; la autonomia obrera es la relacién negativa,
potencialmente destructiva, deliberadamente buscada y practicada, con
el capital».'” El articulo continuaba con una interesante profundizacién
en la necesidad de una «critica del movimiento de masas»: la separacién

10 Dy Potere Operaio a Linea di Condotta..., cit.
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se llevaba asi hasta el interior de los movimientos. Esta critica al Movi-
miento era vista como fundamento de una prictica de organizacién, que
abogaba por romper con el avance gradual, asi como por seleccionar los
aspectos mds ofensivos revelados durante los conflictos para transfor-
marlos en mdquina de guerra. Esta definicién de la autonomia concluia
con la férmula «guerra de clase por el partido», concebido como «mdqui-
na politica y armada» que realizase enseguida la tarea revolucionaria de
destruir la clase obrera «en cuanto trabajo subsumido por el capital, es
decir, raiz del dominio capitalista». Sustancialmente, el desacuerdo de
esta tendencia de la Autonomia —quizds la que mantuvo una mayor
continuidad con la herencia tedrico-politica de Potere Operaio— con
otras corrientes, como la de Rosso, radicaba en el hecho de que entendia
la Autonomia como el terreno que funda el proceso de construccién
del partido, en el sentido de «un movimiento revolucionario que se
asegura un poder que todavia no tiene», y no como si fuese la forma,
ya dada, de la organizacién comunista. En esencia, esta corriente ponia
el acento en la dimensién de lo «politico» por encima de lo «social».
Como compensacién, las dos corrientes convergian frecuentemente en
un cierto grado de «neo-leninismo» organizativo, del cual en cambio se
alejaban la practica totalidad del resto de componentes del drea. El caso
de Rosso, claramente el 4rea autdnoma que, a pesar de provenir en bue-
na medida del obrerismo, mds cuestioné el leninismo, es sintomdtico
de este auténtico limite epistemoldgico que, puntualmente, hacia acto
de presencia en cada nueva articulacién problemdtica del Movimiento.

De hecho no es casualidad, teniendo en cuenta el debate de aquellos
meses, que en el nimero de Rosso del que hemos hablado hace poco, el
articulo de fondo, si bien decreté también el fin de la unidad ideolégi-
ca de la clase obrera, se atrevié con una propuesta, aunque no fueron
mds que un esbozo, de un proceso de centralizacién del movimiento
a través del indefectible recurso al sagrado icono de Lenin («Fin de la
Plaza Roja, ;y después?»). Un leninismo que pocos meses antes habia
sido ridiculizado en el mismo diario, con un articulo titulado «A Lenin
no le gustaba Frank Zappa» (ntimero de enero-febrero de 1975), de
tono aparentemente ligero pero que sigue siendo justamente célebre.
En él se defendia con ironia la riqueza de la forma de vida que se estaba
construyendo —«pensamos en el comunismo como algo muy /ujosor—
frente al moralismo tipico de los militantes de extrema izquierda. O
todavia: si en Proletari e Stato, texto programadtico escrito por Negri en
1975, se defendia extrafamente «la obligacién de trabajo productivo
para todos» dentro del proceso revolucionario, en el nimero de mayo
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de Rosso, con el jactancioso titulo «El comunismo es joven y nuevo, es
la totalidad de la liberacién», se traza el programa de la autonomia sin
concesiones ni a los fantasmas bolcheviques, ni al productivismo, ni a
los atajos organizativos:

Quien lucha por el trabajo no lucha, se adapta [...] Porque el trabajo no
existe para el obrero, pero existe el tiempo de trabajo medio necesario
para producir la propia supervivencia [...] Socialismo quiere decir toda-
via trabajo. Lucha por el trabajo quiere decir renunciar a la totalidad de
las necesidades [...] someterse a la pesadez del horario y al aburrimiento
de la divisién [...] significa delegar en cuerpos separados la conexién de
la actividad social. El comunismo no es la lucha por otro trabajo, es la
lucha por la abolicién del trabajo [...] el proletario que lucha empieza
cada vez mds pronto, es un rebelde antes de convertirse en trabajador,
porque el topo revolucionario estd arando todos los campos de lucha,
de la familia al barrio a la escuela [...] el comunismo es la mdxima ten-
sién de la individualidad [...] Yo y el comunismo: el comunismo del
Yo y el Yo del comunismo: este es el proceso que, entre mil contradic-
ciones, tiende a producir una vida que ya no estd escindida de forma
simétrica entre publico y privado, interno y externo, activo y pasivo,
dirigente y dirigido, hembra y macho, individualidad y socialidad."

Vemos aqui como desaparece cualquier vestigio de «colectivismo» para
dar paso a la expresion de algo que recuerda al oximoron «individuo
social» de marxiana memoria. Sigue siendo formidable el ataque final
a la dualidad social-individual, que trata asi de recoger y relanzar los
impulsos provenientes de los movimientos auténomos que mds apun-
taban a la ruptura dentro de lo cotidiano, y también, hay que decirlo,
de recuperar una cierta vena libertaria contra la tentacién, siempre pre-
sente, del verticalismo astuto y del vanguardismo estipido. El drea de
Rosso no renunciard nunca a esta «<ambigiiedad» constitutiva entre mo-
vimiento horizontal de la guerrilla difusa y centralizacién organizativa
del drea auténoma. No se trataba, como alguien dijo, de una especie
de «anarquismo leninista», sino que serfa mds correcto hablar de un co-
munismo de la liberacion que en efecto es la caracteristica més relevante
de una parte ampliamente mayoritaria de la Autonomia italiana de los
aflos setenta.

11 Edirorial del suplemento al ntimero 15 de Rosso, mayo de 1975.
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Pero explicaremos el motivo del «neo-leninismo» con algunas otras
consideraciones de mérito. Decir Lenin es siempre indicar la necesidad
de una fuerza externa que guie un proceso de recomposicién de la clase
en torno y dentro de objetivos revolucionarios. El leninismo cldsico,
bolchevique, en los afos setenta estaba ya fuera de discusion, porque
habia sido una forma de organizacién determinada, en primer lugar,
por la debilidad cuantitativa de la clase obrera rusa, un instrumento de
«subsuncién formal», utilizando la jerga marxista. A finales del siglo XX
era evidente —no a todos, obviamente, pero si a los auténomos— que
capital y clase habfan cambiado radicalmente, pero en aquel momen-
to de la historia se estaba materializando, bajo el ataque capitalista,
una descomposicién de la clase obrera que rompia en mil pedazos la
posibilidad de autoorganizacién y de centralizacién de las luchas en
autonomia, como habia sucedido con el obrero masa. A partir de esta
dificultad, algunos pensaron en el neoleninismo como capacidad de las
vanguardias para recomponer el frente obrero mediante una direccién
global externa. Pero, mds alld del hecho de que quizds el razonamiento
tuviera una cierta validez para el ambiente estrictamente obrero, no
parecia tener mucho sentido con relacién al resto, lo que pasé fue que,
a falta de una reflexién colectiva mds profunda con respecto de la cues-
tién organizativa, la argumentacién neoleninista siguié siendo tosca,
se prestaba a las mds absurdas (y peligrosas) malinterpretaciones, y la
mayoria del Movimiento no estaba dispuesta a aceptar que alguna de
sus fracciones se erigiera en vanguardia total. No obstante, los auténo-
mos neoleninistas comprendieron pronto que si otra Mirafiori como
la de 1973 ya no era posible a nivel de una sola fébrica, en cambio si
lo era a una escala mucho mayor: el partido invisible de Mirafiori se
transformaba en el partido invisible de la metrépoli. Y, como ya habia
establecido con agudeza Hans Jurgen Krahl —cuyo trabajo tedrico era
considerado justamente como un punto de referencia de la Autono-
mia— el leninismo en la metrépoli es imposible.

Todo esto nos reafirma en la idea de que buena parte de la vitalidad
de la Autonomia residia en la continua expresidn, circulacién y encuen-
tro/confrontacién de diferencias que se daban no solo entre colectivos,
sino también dentro de cada pequefa fraccién organizada y a veces
incluso en el mismo militante individual. A excepcién quizds de la Au-
tonomia paduana de los Collettivi Politici Veneti per il Potere Operaio,
que siempre fue vertical y muy rigida, leninistamente eficiente, pero
poco abierta a la contaminacién por las nuevas formas de vida que se
desarrollaban en el Movimiento.
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Todavia en el Véneto encontramos en el nimero de diciembre de 1975
de Lavoro zero —que, recordamos, era 6rgano de expresiéon de una de
las asambleas auténomas de fibrica con un claro pedigri obrerista—
un articulo titulado «De la lucha por el salario a la nueva subjetividad
obrera», en el cual entre citas de Felix Guattari, del joven Marx y de
Raoul Vaneigem, leemos sobre la necesidad de un nuevo tipo de «inves-
tigacién obrera», mediante la cual tener en cuenta el salto que se habia
producido ese afo desde la «reivindicacion de las necesidades» (luchas
por el salario) a la «explosidn de los deseos», y acerca de todo lo que ponia
en cuestion la visién cldsica del movimiento de masas centralizado en
favor de una «multiplicidad de mdquinas deseantes»: «El surgimiento
del deseo dentro de la lucha obrera, y ya dentro de la emancipacién de
la necesidad del ciclo capitalista: jeste es el verdadero arcano de la lucha
de clases, lo reprimido, lo olvidado, aquello de lo que no conviene ha-
blar, aquello de lo que casi ningtin grupo, hoy, habla! [...] se libera, asi
pues, una subjetividad proletaria nueva, capaz de dar indicaciones para
un enfrentamiento que afecta a la «esfera privada», a la vida cotidiana.
Aludimos explicitamente a la lucha contra el poder, contra los jefes,
contra la jerarquia y a la vez al rechazo obrero de la mdquina burocrdtica
leninista, sea cual sea el grupo que la proponga». También buena parte
de los auténomos de Marghera querian pasar del otro lado del espejo
llegados a este punto; las luchas por la apropiacién en su territorio serin
el resultado mds tangible de esta linea deseante. De todos modos, entre
1975y 1976 la fuerza de la Autonomia radica enteramente en su capa-
cidad no solo de estar dentro de todos los movimientos metropolitanos,
sino también en la de empujar hacia la propagacién del conflicto, en la
préctica inteligente de las micropoliticas de lo cotidiano y en fin en la
capacidad de cada colectivo de expresar un nivel de «fuego» adecuado.
Silos auténomos hubieran tenido més tiempo a su disposicién antes de
intentar la centralizacién de los movimientos, como ocurrirfa en el 77
bajo un imponente contraataque estatal, hoy probablemente contaria-
mos otra historia.

Asi pues, cada vez que ha hecho su aparicién en la Autonomia un llama-
miento del estilo de «volvamos a empezar a hablar a Lenin», en realidad
hay que leer no una posibilidad real de burocratizacién del movimiento
auténomo sino la dificultad concreta que sus corrientes organizadas
encontraban al afrontar aquel mar ingobernable de comportamientos
subversivos que excedia ya con mucho los muros de la fibrica. El Ginico
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Lenin soportable para aquella marea subversiva parecia ser mds bien el
del exilio de Zrich, donde se dice que conocié a Tristan Tzara, o el
Lenin insurreccional que lanzé el desafio del deseo contra la racionali-
dad de la historia (y del marxismo...) y que luego bail6 y se revolc6 en
la nieve porque, increiblemente, la vencié. El resto —el gris «realismo»
con el inevitable acompafiamiento de burocracia y policia politica, el
autoritarismo disfrazado de rigor, la economia politica aplicada a la
organizacién que es movilizada como si se tratase de una empresa— era
paja que sélo servia para ocultar la falta de imaginacién de los lideres y
de los tedricos y que, aun asi, provocé una serie de dafos en el seno del
Movimiento cuyas consecuencias todavia se siguen pagando. Claro que
el problema de la centralizacién no habia venido del cielo, al contrario
era real y muy apremiante, pero la bisqueda deberia haber seguido
esa linea menor que ya Deleuze senalaba en su introduccién al libro de
Guattari Psychanalyse et transversalité: <No hay alternativa entre guerri-
lla y guerra generalizada [...] Debemos ser desde el principio mds cen-
tralistas que los centralistas [...] hiperdeseante e hipercentralizada, debe
ser todo eso a la vez. El problema concierne asi pues a la naturaleza de
la unificacién, que debe operar transversalmente, mediante una multi-
plicidad y no verticalmente y eliminando esa multiplicidad propia del
desco. [...] Constituir dentro del grupo las condiciones para un anilisis
del deseo, sobre si mismo y sobre los otros».'* Pero fue sélo entre 1976
y 1977 cuando la Autonomia se acercé por sus propios medios a la
solucién de este problema, que, creo, sigue siendo e/ problema de todas
las experiencias revolucionarias de la contemporaneidad. A propésito
de esto, uno de los articulos més significativos de Rosso es «Autonomia
obrera con “a” mintscula»:

Un nuevo espectro recorre las plazas italianas; es el de la AUTONO-
MIA. Los periédicos ya lo han clasificado: he aqui el nuevo grupiisculo
[...] Pero el grupo Autonomia Obrera no existe. Hay grupos individuales,
enraizados en la realidad de la lucha de fébrica, de escuela, de barrio:
cada uno de ellos se llama como quiere y como cree oportuno, y par-
ticipa de la «autonomia» —de la importante, con «a» mintscula— en
tanto en cuanto estd realmente dentro de las masas, en tanto es capaz
—dentro de las masas— de provocar agitacién, de determinar organi-
zacién y contrapoder [...] Por eso las fuerzas de la autonomia obrera no

12 E Guattari, Psychanalyse et transversalité, Paris, Maspero, 1972 [ed. cast.: Psicoandlisis y
transversalidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976].
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pueden salir a la calle, como los gruptsculos, para ser contabilizadas:
deben salir —y lo han hecho, y lo hardn— para determinar momentos
de organizacién, y de contrapoder [...] No se trata ya de observar las
«caducidades» de grupuscular memoria, ni de observar el calendario
parlamentario para «presionar» desde la calle [...] se trata de llevar di-
rectamente a la calle, de concentrar en funcién de demostracién y de
ataque, la verdadera «autonomia», la que vive cada dia en las infinitas
luchas contra el patrén y los cuadros de mando. En este sentido «auto-
nomia obrera» es un verdadero modelo de organizacién [...] Nosotros
no sabemos cudl serd la forma organizativa definitiva de este proceso:
sabemos lo que seguro que no serd, y esto es la repeticién de ningtn
modelito leninista."?

Me parece un articulo muy instructivo sobre la tendencia al extrafa-
miento de la Autonomia respecto a las pricticas de la Tercera Interna-
cional y también respecto a los deseos de quienes intentardn construir
la Autonomia Obrera Organizada con todas las mayusculas en su sitio;
una tentativa que obviamente nunca llegé a materializarse pero que atin
asi sefiald el final de la originalidad de la experiencia auténoma italiana.

Volviendo al editorial de Senza Tregua, encontramos algunas indica-
ciones para la lucha que desde luego no quedaron en letra muerta para
los Comitati Comunisti per il Potere Operaio, que estaban vinculados
a la revista (en el 77 una parte de ellos se transformé en los Comi-
tati Comunisti Rivoluzionari). La prictica de los «decretos obreros»
que esta fraccién auténoma defendia como forma de lucha se tradujo,
por ejemplo, en la imposicién unilateral de la reduccién de la jornada
de trabajo y de otras medidas de separacidn obrera de la racionalidad
capitalista. Medidas que aludian a una capacidad de autonomia que
arrancaba poco a poco territorios al poder estatal. Zonas obreras ente-
ras, como la de la provincia de Venecia o en Bolonia y Turin, se auto-
rreducian todos los gastos que pesaban sobre la vivienda. En Mildn o
en Roma centenares de familias proletarias ocupaban grandes edificios
donde construfan guarderias, ambulatorios, consultorios femeninos.
En Ndpoles y en el sur, las listas del paro eran gestionadas directamente
por las asambleas auténomas y ya no por los burdcratas de la oficina
del paro, y todos empezaban a pensar cémo organizar la vida de los

13 «Autonomia obrera con “a” mintiscula», Rosso, 14 de febrero de 1976.
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barrios, regulando incluso desde abajo los precios de las mercancias y
expulsando a fascistas y especuladores. Por desgracia la aceleracién del
conflicto en los afos sucesivos impidié que se consolidaran y profun-
dizaran estos experimentos de comunismo, pero la orientacién acerca
de lo que significa organizar lo comiin en los términos de la Autonomia
permanece totalmente abierta.

El desenganche/separacién de renta y produccién no fue ni mucho
menos un simple eslogan, fue algo que se materializaba en las fébricas
cada dia mediante el absentismo, el sabotaje y el rechazo a los tiempos.
El control obrero implicaba también que los obreros despedidos por
motivos politicos volvieran cada dia a la fibrica acompafados y prote-
gidos por los demds trabajadores para seguir desarrollando su actividad
subversiva, al tiempo que seguian recibiendo un sueldo gracias a las
suscripciones y a las «tasas» que se consegufa arrancar a los distintos
jefes, dirigentes, comerciantes y miembros de la burguesia de la zona
o mediante otras actividades ilegales de autofinanciacién, porque, tal
y como escribia Rosso «el dinero hay que tomarlo ahi donde estd». Si
bien esta era una préctica ya experimentada ocasionalmente por grupos
como PO y Lotta Continua, es justo en este periodo cuando la Auto-
nomia empezd a poner en prictica la expropiacion de bancos de forma
masiva. La de 1974 en el Banco de Argelato, en Emilia Romagna, que
acabd mal con el asesinato de un carabiniere, dio lugar al primer proceso
en el que se implico a gente de la Autonomia en pricticas de este tipo.
En principio fueron detenidas una decena de personas entre el drea de
Rosso y la de Puzz; uno de los acusados se ahorcé en prision y el resto de
los imputados tuvieron que pagar muchos afos de encarcelamiento. Fi-
nalmente, en los procesos a la Autonomia de los afios ochenta, militan-
tes cercanos a Rosso fueron condenados; los jueces consideraron, como
entonces solian hacer, que aquel robo estaba ligado a una decisién de la
«organizacién». Pero la de Argelato fue solo la primera de un gran nu-
mero de expropiaciones destinadas a la actividad politico-subversiva. La
mayor parte de las veces fueron llevadas a cabo en pequefios bancos de
pueblo que todavia no contaban con sofisticados medios de proteccién
y de los que era mds sencillo huir. La «coercién» del poder proletario,
ademds, se tradujo, por ejemplo, en la prictica del incendio de auto-
moviles o en el «disparo a las piernas» de los encargados o dirigentes
particularmente odiados por los obreros; estas acciones fueron llevadas
a cabo por «equipos» de intervencion territorial que se constituyeron en
ese periodo para ejercer el contrapoder de manera concreta y que con-
taban con el respaldo de la mayoria de los trabajadores. Practicas como
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estas eran consideradas no tanto como una especie de administracién
de justicia de los de abajo —afortunadamente los justicieros no fueron
nunca muy abundantes en la Autonomia— sino como un mecanismo
de disuasién y también de sabotaje productivo de la innovacién social
y tecnoldgica: los jefes que actuaban de forma arrogante en las lineas de
produccién fueron pronto sustituidos por maquinas digitales o infor-
mdticas. Para muchos este tipo de resultados fueron una de tantas con-
firmaciones de la intuicién obrerista, esto es, de que las luchas dirigen
el desarrollo del capital. Pero el verdadero problema siempre ha sido el
de cémo interrumpir este circuito perverso que lleva de las luchas a una
nueva determinacién del poder y a nuevas estrategias de explotacidn;
el de cémo interrumpir la reproduccién de esa relacion social que nos
impone a todos la identificacién con una funcién del capital.

Entre 1975 y 1976 la cuestién de la lucha de clases armada se con-
virtié en uno de los temas centrales del debate territorial y nacional.
Las formaciones clandestinas empezaron a aumentar el alcance de sus
acciones y las de la Autonomia comenzaron a organizarse para es-
tructurar una intervencién combativa en todo el territorio. Llegados
a aquel punto de densidad subversiva, escribia Negri en Proletari e
Stato, era necesario disponer «de una fuerza de vanguardia militante,
capaz de profundizar de forma violenta y continua en la crisis y de
repeler, en igual medida, la violencia de los patronos».'* El punto que
marca la diferencia, pero que es muy dificil de sostener, consistia en
no dejar que la accién de vanguardia se despegase del Movimiento,
en no permitir a la funcién militar que lo adelantara demasiado, y
menos atin que asumiera por completo la direccién politica del Movi-
miento. En otras palabras, habia que impedir que la funcién guerrera
aplastara bajo el peso de su intervencién a las dimensiones material
y espiritual que, junto a ella evidentemente, constituian la potencia
comun del Movimiento. Pero, ;quién y con qué autoridad podia in-
terpretar cudles eran en cada ocasién las indicaciones de una presunta
direccién de masas? No quedaba otra solucidén que seguir un circuito
virtuoso entre espontaneidad y organizacién, entre guerrilla difusa y
centralizacién del ataque, entre emergencia subjetiva y su inmediata
recomposicioén en el Movimiento.

14 A Negri, La classe ouvriére contre letat, Paris, Editions Galilée, 1978.
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Sea como fuere, en 1976 empezaron a madurar dentro del drea auténo-
ma posiciones que impulsaban abiertamente una mayor centralizacién
de la intervencién politico-militar. Por ejemplo los bolofneses de los
Comitati autonomi —drea Rosso— que sostenfan que en respuesta a
las medidas de guerra civil desencadenadas por el capital —no solo las
«leyes especiales», sino también todas las que buscaban la destruccién
del poder obrero y que sometian a los propios obreros a la aceptacién
de un papel activo en la reestructuracién y el control policial de las
vanguardias—, no quedaba otra via que acentuar los niveles subjeti-
vos, esto es, renunciar a la expansién de los movimientos para ceder el
protagonismo a la estrategia militar del ataque directo. Los auténomos
boloneses desestimaban también la via insurreccional, ya que conside-
raban que era imposible que un solo golpe fuese capaz de hacer caer a
la vez los aparatos econémicos y politicos del Estado. Todavia parecian
tener un concepto de la insurreccién anclado en los cldsicos soviéticos,
sin darse cuenta de que insurreccién a estas alturas equivalia a un re-
corrido discontinuo en el que grandes momentos de ruptura y fases de
reflexidn, ataques concéntricos y repliegues ticticos se seguian sin solu-
cién de continuidad, y en el que ya no habia una hora X después de la
cual comenzaria la dictadura del proletariado, sino una multiplicacién
de las horas X, que eran ya tantas como los segmentos de conflicto que
la Autonomia fuese capaz de recorrer.

En todo caso, por lo que respecta a la Autonomia, no hay manifes-
tacién a partir de ese afio en la que no hubiera camaradas provistos de
armas de fuego para defenderla o para exhibir una amenaza «preventi-
va» ante las fuerzas enemigas:

Entre la crisis de la fébrica y la explosién de la violencia callejera de los
auténomos la relacién es estrecha. La fabrica —el trabajo obrero— es
la «fuerza» retenida, alusiva, estrategia de clase, gobierno [...] La vio-
lencia de calle es inmediata, no alude a nada, es aqui y ahora, rdpida.
Se consuma entera en el acto de expresarse |[...] Las fuerzas del orden
nacen para «controlar» la calle, las manifestaciones. Los auténomos
estdn ah{ para incendiarla, la calle. Los auténomos chocan pronto con
las fuerzas del orden, un tabique, una mampara. Las fuerzas del orden
sacan sus barras, sus palos; los auténomos, sus pistolas.'

15 L. Caminiti, «Il fattore A» en Gli Autonomi I, Roma, Deriveapprodi, 2007.
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En un contexto de violentisimo ataque de los érganos del Estado y
de los fascistas contra el Movimiento —hubo centenares de muertos
provocados por las matanzas y por la represién en aquel punado de
afos— habia una discreta presencia de armas en manos de los rebeldes
—el «armamento difuso» del Movimiento. Frente al «centralizado» del
partido clandestino —al contrario de lo que se podria pensar— dismi-
nuyd el riesgo de masacre indiscriminada. En las manifestaciones, los
auténomos se reconocian por el hecho de que mis que alzar el puno
para lanzar sus esléganes como normalmente hacen los militantes de
izquierdas, agitaban la mano en el aire con el pulgar abierto y el indice
y el corazén unidos para dibujar la silueta de una pistola: la Autonomia
queria atemorizar al enemigo o al menos restituir un poco del miedo
que policias, fascistas y esbirros de la patronal sembraban a diario entre
los proletarios. En cualquier caso, la reapropiacién de la violencia fue
algo de lo que todos en el Movimiento sintieron la importancia estra-
tégica: llevar armas consigo y ensenarlas, «<hacer comprender» que se
tienen, mds que utilizarlas o abusar de ellas, ha significado siempre en
la historia reciente de los movimientos revolucionarios —piénsese en
el caso de los Panteras Negras de EEUU— no solo el ejercicio de una
defensa legitima sino especialmente un mecanismo de disuasién. Hubo
cientos de irrupciones armadas de auténomos en centros de direccién y
de produccidn, pero las balas, cuando volaban, lo hacian siempre y sola-
mente para agujerear paredes, cristales y coches, para «firmar» el ataque
y para reforzar las luchas: nunca se maté a nadie en el curso de estas
acciones. Las acciones de los comandos auténomos que acabaron hi-
riendo a algdn personaje particularmente odiado tuvieron su origen en
un indicador politico derivado de la rabia obrera y en cualquier caso, al
menos por lo que se refiere a la Autonomia, nunca se apunté mds arri-
ba de la cintura. Los tinicos caidos bajo el plomo de los auténomos se
dieron en el 77; dos policias golpeados durante las fases mds duras del
choque insurreccional de aquellos meses, volveremos a hablar de ello.
Con esto no quiero «relativizar» —fueron acontecimientos duros a los
que siguié una autocritica compartida por la mayoria—, sélo trato de
poner los niimeros en su sitio.

En cualquier caso, la reapropiacién, sobre todo para los obreros, con-
sistia bdsicamente en retomar el tiempo. Quizds nunca haya habido
una lucha més feroz entre capital y proletariado industrial que la que
se dio en torno al tiempo, y es contra su ocupacién militar por parte
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del capitalismo contra lo que la autonomia obrera lanzara sus ataques
de masa. Lucha contra el trabajo quiere decir todo el tiempo para la
revolucién, ni siquiera una hora a la produccién: este era el programa
de masa. En este contexto es significativo un estudio en profundidad
sobre el absentismo de fébrica publicado por Primo Maggio en 1975;
esta prdctica de autodefensa utilizada desde siempre por los obreros
habia llegado a ser algo tan generalizado y masivo que se habia conver-
tido en una auténtica forma de lucha y de vida que hablaba un lenguaje
nuevo, que ya no era sélo el de la sustraccién de tiempo a la produccién,
sino también el del rechazo a la identidad obrera, el de las pricticas de
desubjetivaciéon que en todos los segmentos de la sociedad se mostraban
como el centro de la accién revolucionaria: separarse de las identidades
que eran fruto de los dispositivos de subjetivacion pasé a ser, a partir de
aquel momento, una prioridad del Movimiento. «Via dalle linee»'
decia una cancién de lucha de aquellos afos, y las lineas estaban por
todas partes en la fibrica social: ninguno queria quedarse «en su pues-
to», ninguna queria seguir siendo «sujeto», todos conspiraban contra
el Estado, la produccién y... la metafisica. Extinguirse en cuanto clase
obrera, en cuanto estudiante, en cuanto parado, en cuanto hombre, en
cuanto mujer, en cuanto intelectual, en cuanto homosexual, en cuanto
jubilado, e incluso en cuanto militante: extincién de todo predicado
derivado de la pertenencia a la civilizacién capitalista. Fue el intento
de una desubjetivacién de masas dirigida a minar los fundamentos del
desarrollo capitalista, un éxodo armado de toda identidad de manera
que la vieja dialéctica patronal se convirtiese en una pieza de anticuario.

Pero las luchas de los anos setenta, y no sélo las italianas, nos mues-
tran que junto a las que tenfan que ver con el tiempo se abria otro
vector de conflicto que llega hasta nuestros dias —con las revueltas
de las banlieues o contra la gentrificacién de los barrios populares, por
ejemplo—, y esto es, el vector del espacio: arrancar incluso momenti-
neamente territorios al Estado, a las empresas, al biopoder, al control
cibernético. Porque es entonces, a mediados de los afios setenta, cuando
la medida del tiempo de trabajo necesario deja de ser el tema central
del conflicto, pasando a serlo la posibilidad o no de crear y preservar
de forma auténoma formas de vida que requieren tanto de un tiempo
propio cuanto de un espacio propio para desplegar sus pricticas y ha-
cerlas durar. Durante los tltimos afos setenta en Italia se asiste a este

16 Se podiria traducir por «sal de la linea» o «fuera de las lincas».
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desplazamiento de los conflictos de la fibrica a la sociedad, del tiempo
de trabajo al espacio de la, del sueldo al deseo, del socialismo al comu-
nismo, de la identidad al devenir. Desestabilizacién del Estado y deses-
tructuracion del orden social debfan marchar de la mano para alcanzar
el umbral revolucionario adecuado para aquella enorme «necesidad de
comunismo» que vivia en el proletariado social.

Pero llegados a este punto debemos ampliar nuestra perspectiva
para percibir en toda su amplitud la discontinuidad antropolégica
que el movimiento de las autonomias produjo en el seno de la so-
ciedad italiana. Se trata de aguzar el oido para escuchar el estrépito
de una ruptura que proviene de aquel tiempo, y que se debié a la
irrupcién en las calles de nuevas «necesidades» y de nuevas «armas»
ligadas a nuevas «subjetividades» que usaban su devenir mdquinas de
guerra deseantes como formidable palanca para desquiciar el orden
simbdlico y material dominante. Atn decimos mds: debemos cambiar
de registro, ya que de ahora en adelante empieza una nueva historia,
donde el ¢je de las luchas auténomas se curva, se abre y se convierte
en una tormenta delirante, una hidra de mil cabezas, una miriada de
pequenas y profundas rupturas, subversivas no porque formasen un
ejército compacto vy listo para el enfrentamiento contra el Estado en
pie de igualdad —este fue el gran error de los defensores de la lucha
armada— sino en virtud del desencadenamiento de una guerrilla di-
fusa a medida de ese nivel molecular en el que el gobierno mismo se
ejercita cotidianamente, en su banal administracién del dolor como
miserable 7esto de la sociedad del trabajo.

Fuego al cuartel general

sQueréis reapropiaros de vuestra vida?
Por ahora, destruid al patrén que hay
en vosotros, destruid las caracteristicas
capitalistas que hay en vosotros.
Destruiros como patronos.

Destruiros como aspiradores
inagotables de nuestro trabajo
doméstico.

Le operaie della casa, junio-julio de 1976.
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No es nada simple sehalar qué movimientos, qué practicas politicas, qué
encuentros fueron efectivamente fundamentales para el crecimiento ex-
plosivo y la originalidad de un movimiento como el italiano, pero pode-
mos afirmar que lo que se suele recoger bajo el nombre de «feminismo»
constituyd para la Italia de los afos setenta una experiencia cuya exten-
sién e importancia —tanto a nivel personal como colectivo— supera
con mucho lo que suelen estar dispuestos a reconocer los comentaristas
mds generosos, y esto, a fin de cuentas, por motivos muy simples. Por
ejemplo, la irreductibilidad de aquella experiencia politica a su represen-
tacién publica, la semi invisibilidad de sus trayectorias, o la imposibili-
dad de disociar la préctica politica de la vida cotidiana. De hecho aguel
feminismo, como aguellos movimientos, acabaron exactamente cuando
se interrumpi6 la posibilidad de perseverar en su forma de vida: los afios
ochenta fueron una década de contrarrevolucién feroz, vasta y profunda.

La capacidad de contagio que tuvo el feminismo auténomo —no
confundir con el feminismo democrdtico— con respecto al resto de
movimientos es directamente proporcional a la fuerza que estos supie-
ron expresar todos juntos entre 1975 y 1977. Su enorme capacidad de
descomposicién irrumpi6 en los colectivos, las organizaciones, los cen-
tros sociales, las casas ocupadas, los periédicos, la vida, desarticulando
la representacién prictica de la militancia, haciendo chirriar al autori-
tarismo rastrero (también en la Autonomia) e introduciendo nuevas
précticas de comunizacién, al mismo tiempo que impedia su inmediata
recuperacion ideoldgica por parte de las organizaciones, como a me-
nudo sucedié con otras subjetividades en secesién, que fueron «inter-
pretadas» y devueltas al plano monodimensional de la lucha de clases
fabril o de las necesidades del Partido. La insurreccién feminista fue
una auténtica revolucién en la revolucién. Hay que decir que atn hoy
hay algunos exprotagonistas de aquel periodo que culpan al feminismo
de la crisis del Movimiento, cuando son ellos mismos quienes lo opri-
mieron, oponiéndole las tipicas, vetustas, insoportables «razones de la
politica»: esa que es real porque es racional, esa que es siempre enuncia-
da por una voz masculina, incluso cuando quien habla es una «<mujer»,
esa que se dice siempre y solamente en los términos de un «sujeto» que
permanece inserto en la economia politica incluso en sus formulaciones
marxistas y postmarxistas mds perspicaces y avanzadas.

El feminismo que surgi6 impetuosamente entre 1975y 1976 en Italia
no fue una consecuencia de la victoriosa etapa de referendos y de dere-
chos civiles (divorcio, aborto, violencia sexual), ni de las luchas obreras
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y estudiantiles que tanto abundaron tras el ‘68. En definitiva, no fue ni
un efecto de la movilizacién de la ciudadania ni una «costilla» del Movi-
miento; fue auténomo sobre todo porque su gestacion fue auténoma. Se
trataba de o#7a historia, de o7z subjetividad con una «agenda de lucha»
propia y muy radical. Los conflictos metropolitanos fueron mds bien la
condicién por y en la cual la autonomia feminista, como otros movi-
mientos, encontré amplios espacios que recorrer y que transformar.

La posicién del feminismo auténomo respecto a la «conquista de los
derechos civiles» supuso un escdndalo para la izquierda. Las mujeres de
los colectivos elaboraron una posicién rigurosamente antijuridica que
a dia de hoy adn no ha sido superada en radicalidad e inteligencia. No
se trataba, obviamente, de rechazar las mejoras de las condiciones de
vida o los nuevos derechos que se iban adquiriendo, pero no les gustaba
que se legislase sobre su cuerpo, y no crefan que la adquisicion de «de-
rechos femeninos» en un sistema patriarcal pudiese transformar real-
mente las cosas, y atin menos propiciar una revolucién. Al contrario,
los «derechos concedidos» a menudo constitufan un antidoto contra
esa revolucién, un instrumento de control mds que una conquista. Y
si pensamos en la Italia de hoy, donde el «derecho al aborto» no es un
derecho demasiado seguro de ejercer en hospitales ptblicos, resulta que
las feministas no estaban tan equivocadas al reivindicar la autogestién
de las practicas abortivas y contraceptivas.

Una genealogia compartida quiere que el feminismo auténomo nazca
en 1966 con la publicacién del Manifiesto programdtico del grupo Deman
—el mismo ano de Operai e capitale.’” Lo que mds llama la atencién
desde el principio es que, a pesar del nombre del grupo —Demau signi-
ficaba «desmistificacién del autoritarismo patriarcal»— este dejaba claro
que no se trataba de una simple denuncia o una simple lucha contra el
autoritarismo y el patriarcado en cuanto contradicciones especificas de
la sociedad, sino del hecho de que /a sociedad como tal era problemitica
para las mugjeres. No se trataba de resolver la «cuestién femenina, sino de
cuestionar la totalidad de lo social. Por eso el objetivo de las polémicas de
Demau, asi como del feminismo auténomo en general, fueron las politi-
cas de integracién y de emancipacién de la «<mujer» en esa misma prisién
social que todos daban por descontado, asociaciones de mujeres y grupos
de izquierdas incluidos. Autonomia feminista era dejar de considerarse en

17 Este libro de Mario Tronti tuvo una gran importancia para el obrerismo, del que se considera
un texto fundamental: Obreros y capital, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2001.
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tanto «funciones» de la sociedad, para minar esta sociedad en sus raices
«partiendo de si», de la experiencia cotidiana, de la contestacién de lo que
se tenia al lado o dentro de cada una. Si las luchas por la emancipacién
se resolvian siempre en el reconocimiento de una identidad, las luchas de
liberacién tiraban abajo también esta Gltima barrera, apuntando hacia la
materializacién de un devenir revolucionario.

El extraniamiento vivido por las mujeres ademds, no se limitaba al
ambiente de trabajo o de estudio, sino que incluia la totalidad de las
instituciones formales e informales que producian y reproducian aque-
lla maldita sociedad en la que todo conjuraba contra cualquier posibi-
lidad de verdadera liberacién. La tristeza de los paises socialistas estaba
alli para recorddrselo a todos, pero las feministas italianas la vislumbra-
ban en los lugares donde vivian, en casa, en las organizaciones de lucha,
entre camaradas, en la infinita repeticién de los comportamientos de
subordinacién a una moral social contestada solo de palabra, exterior-
mente, mientras internamente eran cada vez mds evidentes las potencia-
lidades de un conflicto capaz de bloquear los flujos de la reproduccién
del capital: <No producimos cosas, sino personas. Producir obreros en
lugar de medios de subsistencia implica nuevas contradicciones con
respecto a la huelga como forma de lucha, o al absentismo como otra
forma de lucha. Si nosotras vamos a la huelga no dejamos objetos por
acabar, materias primas no trabajadas, etc.; es decir, interrumpiendo
nuestro trabajo no paralizamos la transformacién de una cosa en otra,
sino que paralizamos la reproduccién cotidiana de la clase obrera. Esto
supondria un golpe al corazén del capital porque se transformaria en
una huelga consecuente también con quienes habitualmente han ido a
la huelga sin que lo hiciéramos nosotras».'® De reflexiones como esta
nacieron muchos colectivos por la liberacién del trabajo doméstico, a
favor de un salario para las amas de casa, por el fin del régimen familiar,
empezando por el obrero: «Nadie dentro de la izquierda ha querido
ver que en nuestras casas transcurre la mitad del ciclo productivo: que
si no fuera por nuestro trabajo gratuito nuestros maridos no podrian
presentarse cada manana en las fdbricas y en las oficinas, listos para ser
explotados. Tenemos que partir de aqui, del trabajo gratuito, si quere-
mos hacer saltar por los aires las bases de nuestra opresion: de la falta
de dinero que nos condena a la dependencia del salario masculino. Y la
lucha por tener nuestro dinero la debemos llevar a cabo nosotras en pri-
mera persona, porque esta lucha sacudird todas las relaciones de poder

18 8 marzo 1974, Venecia, Marsilio Editore, 1975.
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y privilegios que el hombre detenta dentro de la familia. Solo nosotras,
las mujeres, haciendo pagar el trabajo doméstico, podemos abrir un
nuevo frente de lucha contra el Estado, que pase casa por casa»."” El
contenido de este documento, como de otros similares, que hacian una
lectura «salarial» del conflicto feminista, tenfa su origen en una escisién
que sufrié Potere Operaio en 1971 y que dio lugar, en un primer mo-
mento, al nacimiento de Lotta Femminista, y a partir de ahi a muchos
colectivos por el salario doméstico. A pesar de su distanciamiento con
respecto de los hombres, compartian con ellos un planteamiento simi-
lar, de estilo «obrerista», que partiendo de la lucha por el salario poli-
tico desembocaba en el rechazo del trabajo. Mds alld de la ingenuidad
de pensar que el salario doméstico hubiera podido romper todas las
relaciones de poder, lo mds importante, como sucedia con los obreros,
era que se ponfan en marcha toda una serie de actos de sabotaje, de
absentismo y de huelga que las mujeres llevaban a cabo en su «seccién»
de la fébrica social, en la casa y en los afectos; comportamientos que
efectivamente iban a forzar y subvertir los precarios equilibrios sobre
los que se sostenia la gestién de la reproduccion de la fuerza de trabajo.

Pero habia también en las mujeres la conciencia de un extrafamien-
to mds turbador y mds profundo: aquel respecto de si mismas y de su
propio cuerpo. Para recobrar una intimidad consigo mismas y con la
accién colectiva en el mundo era necesario, impostergable, urgente,
separarse del universo masculino, es decir, romper la dialéctica hombre/
mujer para tejer otro plano de consistencia ética: «Un elemento funda-
mental de los valores masculinos que rechazamos es la esquizofrénica
separacién entre cabeza y cuerpo, entre lo pensado y lo vivido, entre
intelecto y accidén, entre la esfera de lo racional y la de lo emotivo»
(Sottosopra, 1974). La ruptura, la separacidn, fue sincrénica a la de los
obreros con respecto al patrén y la fibrica y a la del mundo juvenil
respecto a la familia y la escuela; por eso se crearon las condiciones de
una relacién entre los diversos movimientos auténomos, sin olvidar la
obviedad de que muchas mujeres habian participado en los movimien-
tos de contestacién desde el ‘68 en adelante.

19 «Donne all’attaccon, Boletin por el salario para el trabajo doméstico de Trieste, 8 de marzo de
1975.
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En 1970 aparecié el Manifesto di Rivolta femminiley el ensayo de Carla
Lonzi, Sputiamo su Hegel,”® que marcaron una profunda discontinui-
dad con el feminismo democrdtico y con la politica de los grupos por
aquel entonces mayoritarios. En el Manifesto encontramos toda la es-
pecificidad y la positividad de lo que serd el movimiento feminista de
los anos setenta:

La mujer es el otro con respecto al hombre. El hombre es el otro con
respecto de la mujer. La igualdad es un intento ideoldgico por subyugar
atin mds a la mujer [...] Liberarse no significa para la mujer aceptar la
misma vida del hombre, pues esta es invivible, sino expresar su senti-
do de la existencia [...] No queremos, de ahora en adelante, ninguna
pantalla entre nosotras y el mundo [...] El feminismo ha sido el primer
momento politico de critica histdrica a la familia y a la sociedad [...]
Nosotras identificamos en el trabajo doméstico no remunerado la pres-
tacién que permite al capitalismo, privado y de Estado, subsistir. ;Per-
mitiremos que, como siempre tras una revolucién popular, de nuevo la
mujer, que ha combatido junto a los demds, se vea dejada de lado con
todos sus problemas? [...] Dar un alto valor a los momentos «impro-
ductivos» es una extensién de vida propuesta por la mujer [...] Escu-
pimos sobre Hegel [...] La lucha de clases como teoria revolucionaria
desarrollada en la dialéctica amo-esclavo excluye igualmente a la mujer.
Nosotras volvemos a poner en cuestion el socialismo y la dictadura del
proletariado [...] La fuerza del hombre estd en su identificacién con la
cultura, la nuestra en rechazarla [...] Nosotras buscamos la autentici-
dad del gesto de revuelta y no la sacrificamos ni a la organizacién ni al
proselitismo. Nos comunicamos solo con mujeres.”!

La deconstruccién que Carla Lonzi hizo del hegelianismo —y por tan-
to del marxismo leninismo— proporcion al feminismo y a los nuevos
movimientos un arma formidable en tanto, como defendia, no se po-
dia ser realmente auténomo si no se destrufa la dialéctica que presidia
el imaginario simbélico predominante en la lucha de clases: «Quien
no estd en la dialéctica amo-esclavo se hace consciente e introduce
en el mundo el Sujeto Imprevisto».*> Convertirse en ese Imprevisto,

20 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Scritti di Rivolta femminile, ntm. 1, 2, 3, 1974 [ed.
cast.: Escupamos sobre Hegel, Buenos Aires, Editorial la Pléyade, 1975].

21 RIVOLTA FEMMINILE, Roma, julio de 1970.
22 Tbidem.
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convertirse en medio y fin al mismo tiempo, estar en el presente para
realizarlo, construir un plano de consistencia revolucionaria que com-
prendiese principalmente la vida de cada una, desculturalizarlo todo
para no tener la necesidad de una ideologfa, son todas pricticas, «ar-
mas», que el movimiento feminista ha construido y perseguido para s,
pero también donado a otros movimientos, empezando por los juveni-
les. Y es que, decia Lonzi, los jévenes eran los tinicos aliados potenciales
de las mujeres, ya que también ellos estaban oprimidos por el poder
patriarcal, rechazaban el trabajo y no veian en la lucha una forma ul-
terior, sublimada de este, porque combatian la familia y, ademds, en
aquella época, estaban intentando crear «comunidades no masculinas».
Precisamente el hecho de partir de no haber sido histéricamente un
sujeto, permitia a las mujeres hacer un recorrido diferente del mascu-
lino, es decir, les permitia poner en préctica una linea de fuga que se
negaba a devenir-sujeto segtn los criterios de la metafisica occidental:
ellas eran subjetividades menores que finalmente decidian seguir sién-
dolo conservando asi la autonomfa. Partiendo del cuerpo sexuado se
podia, se debia rehacer todo el recorrido de liberacién de la especie. Por
otra parte, la tnica posibilidad de devenir-sujeto para las mujeres era
precisamente integrarse en la sociedad, en el trabajo, en el gobierno,
en definitiva, convertirse en «ciudadanas», subordinadas a la Norma
y neutralizadas en cuanto diferencia revolucionaria —es lo que hoy
sucede con la famosa feminizacién del trabajo y de la sociedad, pero
también con la espectacularizacién de la teorfa gueer que a menudo
parece ser defendida solo para asegurarse una carrera académica, por no
hablar del «feminismo de gobierno» con la escalada al poder de mujeres
ejecutivo o mujeres ministro.

Entre los afnos 1970 y 1974 nacieron muchos colectivos pequenos
y algunas revistas feministas como /Anabasi y Sottosopra en las cuales la
préctica predominante fue la de los grupos de «autoconciencia» que, a
diferencia de las experiencias americanas y especialmente francesas, no
tenfan mucho que ver con el psicoanélisis, sino con la eleccién colectiva
de una forma de vida. Los grupos de autoconciencia eran una auténtica
forma politica que nacia de hecho de la antigua costumbre de las mu-
jeres de juntarse para hablar entre si: «La autoconciencia se implanté
sobre esta préctica social, tan difundida como poco tenida en cuenta,
y le dio dignidad politica. Es esta, se dijo, la forma en que nosotras
hacemos politica, las otras formas no nos convienen. Ni la de las gran-
des organizaciones ni la de la representacién democrdtica. Y tampoco
las formas nuevas inventadas por los movimientos juveniles para una
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politica de participacién directa. Ni en esta ni en aquellas se expresa lo
que sabemos y queremos, o no se expresa con la libertad necesaria».® La
autoconciencia se basaba en el «pequefio grupo», en la elaboracién de
un lenguaje compartido, en privilegiar lo vivido a nivel personal que,
en el colectivo, incluso a través de una conflictividad interna, devenia
origen de una prictica comun. Lo que se decia dentro no era sometido
a la interpretacién de una autoridad, como en el psicoanilisis, era el
intercambio entre iguales y en autonomia lo que lo hacfa més verdadero
y mis libre. Contra un uso solamente intelectual y por tanto estéril,
escribia alguna en Sottosopra en 1974: «Hay otra manera de entender
la autoconciencia segin la cual cada una saca su propio inconsciente,
lleva a un nivel consciente los propios condicionamientos sociales, no
solo de la forma voluntarista y a veces mecdnica que inevitablemente
se deriva del hecho de verse una vez por semana para hablar de los
propios problemas, comunes pero también diversos, dejando después a
nivel individual la respuesta concreta a todos esos problemas de los que
hablamos y que debemos afrontar cotidianamente, como el trabajo, la
maternidad, los hijos, el aborto, etc., sino en una préctica comtn. Es
por esto que la autoconciencia no se convierte en la suma de muchas
tomas de conciencia individuales, sino que es una prictica comun a
todas, porque tiene para todas un polo de referencia coman: la prictica
social puesta del revés juntas». El uso de la palabra, su andlisis y las prc-
ticas que acompafaban a la autoconciencia, recuerdan mucho a lo que
Felix Guattari trataba de introducir en Francia, y que llamaba unidades
de subversion deseante, propuesta que hizo precisamente a partir de la
critica de los grupos de extrema izquierda y del psicoandlisis. Debemos
recordar, a propdsito de Felix Guattari, que fue en 1975 cuando se tra-
dujo al italiano el Antiedipo, escrito junto a Gilles Deleuze, y que causé
de inmediato un flechazo entre una parte del Movimiento, la Autono-
mia mds salvaje y critica con las derivas burocrdticas y militaristas, y la
préctica tedrica de Deleuze-Guattari, de Michel Foucault y de otros
teéricos franceses como Baudrillard y Lyotard. Es en este momento
cuando se produjo el encuentro entre una préctica de lucha ya en acto
y una teoria a la altura, siempre anhelada por los movimientos pero
muy pocas veces encontrada. Mdquinas deseantes, economias libidi-
nales, microfisicas del poder e intercambios simbdlicos se encontraron
de una sola vez con las expropiaciones, las bandas juveniles, la autorre-
duccién, los obreros en secesion, las mujeres en revuelta y la sexualidad

23 Libreria delle Donne de Milin (ed.), Non credere di avere dei diritti, Turin, Rosenberg & Sellier, 1987.
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como arma revolucionaria. Estaba alli, en Italia, la «insurreccién de las
conductas», estaba alli la «<mdquina de guerra», estaba alli la posibilidad
de la «revoluciéon molecular».

Pronto volveremos a encontrar reivindicada la prictica del pequefio
grupo en otras experiencias «deseantes», como la de Radio Alice o la
de A/traverso, reivindicacién que se hizo masiva en el 77, de la misma
manera que la autoconciencia, que aunque en un momento dado se
agotd como préctica mayoritaria del movimiento feminista, inaugurd
un modo de estar juntos que se difundié por todas partes, al menos por
todas partes donde hubiese hombres o mujeres que quisieran transfor-
mar la vida a partir del andlisis subversivo de las propias experiencias,
y por tanto mediante la prictica de la desindividualizacién y de la co-
munizacién de la existencia. Poner en discusion todo sobre si, para poder
volverse singularidades comunes, «cualquiera», a partir del colectivo: esta
parecia ser la consigna que corrfa dentro de los pequefios grupos y entre
ellos: «Cuanto mds soy cualquiera, més soy yo misma».*

También fue en 1975 cuando en el feminismo se produjo el paso de
los pequenos grupos de palabra, como se denominaron los lugares de
autoconciencia, a una «practica del hacer» que se traducia en constitu-
cién de grupos, librerias, editoriales, revistas, espacios de encuentro y
en definitiva todo aquello que constituye la infraestructura de un mo-
vimiento. Hasta entonces el feminismo auténomo habia sido algo mds
bien subterrdneo; ahora que las contradicciones sociales estallaban con
violencia, también las feministas se encontraron en el punto de mira
de socidlogos, periodistas e intelectuales varios, con el riesgo real de ver
su revuelta reducida a un «movimiento de opinién» banal e inofensivo,
pero la respuesta al uso que los aparatos de la Cultura intentaron hacer
del feminismo, tal vez organizando los tipicos congresos neutralizan-
tes, fue puntual y destructiva. Ademds, la prictica feminista funciond
como detonador terminal de la crisis de los «grupos» —célebre fue en
este sentido el tltimo congreso de Lotta Continua, en noviembre de
1976, atravesado por una dura contestacién feminista contra los jefes,
los lideres, los obreros y todo lo que pudiera oler todavia a socialismo
masculino. También en el 4rea de la Autonomia supo sembrar la semilla
de un fecundo enfrentamiento que no dejé incélume a nadie, ni siquie-
ra a quienes se vefan a si mismos como los mds radicales. Precisamente
una carta de Lea Melandri a Rosso, al hilo del articulo pseudoleninista

24 C. Lonz, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Milan, Scritti di Rivolta Femminile, 1978.



136 | Un comunismo mds fuerte que la metrépoli

ya citado, sacé a la luz las ingenuidades, los limites, las falsas segurida-
des que podian encontrarse en la Autonomia. Si bien es cierto que el
periédico estaba entre los que mds se habian esforzado por dar voz a las
mujeres, a los homosexuales, al proletariado juvenil, hasta entonces lo
habia hecho como repaso a los elementos subordinados y, a fin de cuen-
tas, separados de las pdginas de la Politica y de la Economia, donde el
obrero masculino parecia el inico protagonista de la Historia. El prin-
cipio de la carta es intencionadamente provocador: «Rosso, quincenal
‘dentro de la confusion” por ahora». Escribia Lea que no bastaba con la
diferencia «grdfica», aunque fuera genial, para hacer del periédico algo
revolucionario, nada menos que «la voz de la autonomia», no era cierta-
mente suficiente mientras se repitiese el orden banal de la informacién
(politica-economia-justicia y al final las pdginas de «vida»). Luego pasé
al ataque contra el articulo en que se defendia la solucién leninista a
favor de la centralizacién del movimiento:

Los tiempos de la autonomia, parecia decir el articulo, deben sinto-
nizarse mejor con los del capital («plazos»). Incluso los fugares don-
de existen comités auténomos, fabricas, escuelas, barrios, no pueden
permanecer separados por mucho tiempo. Tempestividad-unidad-
centralizacion. Lenin, echado por la puerta, vuelve a entrar por la ven-
tana [...] ;Quién organiza la autonomia? ;Y cémo? [...] Rosso podria
como mucho reflejar una exigencia de discusién nacida de la base, de
la pluralidad de sujetos que la autonomia ha mostrado a lo largo de
estos afos. Eso implica aceptar contradicciones, fracturas, disonancias
llamativas. Implica sobre todo preguntarse qué significa «economia»,
«politica», después de haber reconocido la materialidad de relaciones
y comportamientos relegados hasta ahora a las 4reas marginales/super-
estructurales de la cultura, de la moral, de la religién, etc. Llegados a
este punto se harfan evidentes las implicaciones reciprocas de lo que se
presenta artificiosamente separado y ya no serfa tan ficil recortar, enca-
sillar, compartimentar. No solo por lo gréfico, evidentemente.

La cuestién de la «organizacién» se habia planteado de una manera tan
desastrosa en aquel articulo que habfa hecho saltar las defensas mds
bésicas de quienes se estaban batiendo en todas partes: en las calles,
en las fabricas y en las casas. La temporalidad de la autonomia, parece
sugerir la carta, o es auténoma, o estd destinada a recaer en la repeticién
de lo ya visto, de lo ya derrotado. Pero también estd el problema de los
«contenidos», precisamente de aquellos aparentemente mds radicales,
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como el de la apropiacion. Lea Melandori ataca el dispositivo por el cual
la conquista de un «salario suficiente» es representado como el mini-
mo comin denominador de las luchas metropolitanas necesario para la
«supervivencia-reproduccién-felicidad»:

A parte del hecho de que hay gente que muere cada dia también de
soledad, de falta de amor, y no solo por falta de vivienda, luz, teléfono,
etc., en lo que se refiere a la reproduccion y a la felicidad habria que
admitir cuanto menos que no es solo cuestién de ingresos. Si no es asf
se creerd que los «rudos peones» aspiran, en definitiva, a la «felicidad-
familiar-en-el-supermercado» que vemos en los anuncios. En la repro-
duccidn y en la felicidad (es tan obvio que parece ridiculo tenerlo que
resaltar) entra en juego el cuerpo, su ser sexuado, la cuestion histdrica
de la relacién entre sexos. Y aqui la apropiacién como palabra de orden
revolucionaria cambia, como minimo, de sujeto [...] Con la conciencia
de vivir en una sociedad que es sexista ademds de clasista, la conflicti-
vidad entra en la relacién hombre-mujer. Se espera solo que sean los
camaradas los primeros traidores. Pero de todo esto no se habla en las
pdginas «obreras». Se aprende que en el «territorio», en lo «social», es
decir en el espacio politico que estd al margen, en la periferia de la fi-
brica, existen entre el resto de los marginados/huérfanos de la politica
(parados, jovenes, jubilados, etc.) incluso las mujeres. Para todas estas
categorfas de perdidos, se lee, «nos toca a nosotros (;quiénes?) reunirlos
en una sola organizacién para arrojarlos contra el Estado» (jsic!).”

Es esa invitacién-desafio a la #raicidn, lo que me parece que rompe to-
dos los 6rdenes del discurso «revolucionario», en la medida en que no se
trata ya, o no sélo, de traicionar a la sociedad o quizds a la propia clase,
sino de traicionarse a si mismos como portadores de opresién, como
dispositivos de subjetivacién autoritaria, como reproductores de la pri-
mera estructura contrarrevolucionaria que encontramos en la vida, la
dialéctica hombre-mujer y especialmente su encarnacién institucional,
la familia. Durante aquellos anos se traté de demoler concretamente el
dispositivo familiar, y no sélo su imagen ideolégica, y da pena ver cémo
el recuerdo de todas aquellas experimentaciones salvajes de liberacién
no s6lo ha sido aplastado por la contrarrevolucién, sino también eli-
minado de la prictica de las comunidades dispersas que hoy tratan de

25 (Carta de una camarada», Rosso, 18 de octubre de 1975.
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poner en préctica la autonomia: en las casas ocupadas, en los munici-
pios, en los centros sociales, hoy resurge con fuerza, y no solo en Italia,
la familia pequefioburguesa como tinico modelo posible de conviven-
cia. Y siguiendo en el presente, ;de verdad no recuerda nada esta critica
al tema de la «renta» como solucién mdgica a las contradicciones de
una sociedad putrefacta? ;No nos trae a la memoria todas las campanas
sobre la «renta de ciudadania» en las que han naufragado las distintas
experiencias antagonistas de las dos tltimas décadas? Guattari decia
que es un grave error pensar el comunismo en relacién con la capacidad
de consumo de la clase, y que habria que hacerlo en relacién al deseo y
a la finitud. La renta de ciudadania o de existencia, si no emana de una
reflexién y de una prdctica basadas en primer lugar en esa relacién con
el comunismo y en esa traicién que defendia la carta de Lea, no llega
ni siquiera a proponerse como un reformismo «serio». Y de hecho, mds
alld de algunos intelectuales y de los circulos militantes que han hecho
de ello una ideologia sin atisbo de autocritica, no se lo ha creido nadie.
Pero esta es otra historia, o quizd no.

La Autonomia, su fuerza, su genialidad, radicaba en la compren-
sion de que el «cuartel general» sobre el que abrir fuego no era lo que
algunos empezaban a llamar «el corazén del Estado» o del capital, sino
que este, como mdquina deseante del gobierno, estaba diseminado por la
metrépoli, difuso en la vida cotidiana, ubicuamente presente en cada
dmbito de la existencia, esto es, en todo aquello que ejerce un dominio,
desde la gestién gubernamental de los afectos a la de la politica, esto
es, en la gestion de la totalidad social y de los individuos mediante una
economia, que etimoldgicamente significa, no por casualidad, «admi-
nistracién de la casa».

Disparar contra el cuartel general significa, por un lado, golpear a
todos los operadores de la disciplina que se encuentran frente a noso-
tros; por otro, significa hacer surgir lo ingobernable donde los admi-
nistradores del control reducen la vida a la insignificancia productiva
de la economia y al dominio de la Norma sexual: desde las jerarquias
de fébrica hasta las jerarquias domésticas o las sexuales corrfa un tnico
hilo rojo que podia ser roto pero no en un solo punto, por muy débil
que este fuese, sino con una serie de ataques concéntricos y simultdneos
que dejasen la mdquina fuera de servicio. Se trataba, asi pues, de vaciar
y por tanto desactivar cada uno de los dispositivos de poder que gober-
naban la produccién de subjetividades empezando por el mds bésico,
ese en el que se nace y se crece, ese en el que se descargan todas las
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frustraciones de forma patolégica, de modo que luego estas se replican
hasta el infinito en la sociedad. El ataque a la estructura molecular de la
reproduccién social fue quizds el acto de sabotaje de masas mds peligro-
so al que se tuvieron que enfrentar Estado, patronal, gobierno y padres
de familia. La hemorragia que se habia abierto en el gobierno biopoliti-
co le dejaba sin el oxigeno necesario para sobrevivir —atin hoy— en la
ficcion espectacular de la civilizacién del equivalente general.

En dos anos nacieron en todo el pais colectivos feministas contra el
trabajo doméstico, a favor del aborto libre, por la puesta en comtn de
los hijos, por la invencién de nuevas formas de huelga —recientemente
redefinida por Tiqqun, mediante una referencia explicita al feminismo
italiano, como «huelga humana»—, pero sin caer en la trampa de la fal-
sa dialéctica entre transformacién de si y transformacidn social, porque
de una vez por todas «lo privado es politicor: «Los temas del cuerpo, de
la sexualidad, del andlisis profundo invaden los colectivos de fébrica, de
barrio, los ambulatorios, tanto como la teorfa marxista de las necesida-
des, aplicada a la materialidad de la opresion sexual de las mujeres y a
la “critica de la supervivencia afectiva’, marca a los dos grupos nacidos
del colectivo milanés de Via Cherubini».*® Los congresos feministas —
como el de Pinarella de 1975— eran muy diferentes de lo que habia
sido habitual hasta entonces en la experiencia de la izquierda, en ellos
se experimentaba otra forma de la politica/vida, «cientos de personas
que se juntaban para compartir durante algunos dias habitacién, bano,
comidas, paseos y, sobre todo, horas y horas de discusién sin ningtin
orden del dia, ninguna relacién introductoria, ningtn lider delegado
como tal para dirigir el trabajo» (ibidem), y a menudo los congresos se
confundian con auténticas fiestas, vacaciones, bailes: tiempos y lugares
de una politica inoperatividad.

El crecimiento del movimiento feminista era imparable y la con-
tradiccién, a pesar de no hallarse ya en el periodo mds rigidamente
separatista, no pudo sino estallar ez el Movimiento. El 6 de diciem-
bre hubo una gran manifestacién abortista en Roma, con la asistencia
de 20.000 mujeres. Las consignas del movimiento feminista hacia los
compaferos que querian participar fueron claras: se debian poner a la
cola y compartir los objetivos de la manifestacién, pero los machitos
provocaron, insultaron, rechazaron la autonomia de las mujeres. Asi,
un nutrido grupo de feministas traté de alejarlos de la manifestacién,

26 Lea Melandri, <1975, il sessantotto delle donne», en Liberazione, suplemento ntim. 6 de 2007.
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pero el servicio de orden de Lotta Continua junto a algunos militan-
tes de los Comités auténomos obreros romanos las agredi6 a golpe de
porra y llave inglesa, enviando a dos chicas al hospital. Lo infame del
ataque no requeria de muchos comentarios, y ain asi dentro de la Au-
tonomia organizada se temporizé, no se quiso adoptar una posicién
«oficial» para no romper demasiado los equilibrios politicos nacionales.
El grupo bolofés de A/traverso, animado por Bifo y hasta aquel mo-
mento unido a nivel organizativo a Rosso —su periédico aparecia como
suplemento de este—, frente a la negativa de la redaccién de tomar una
posicién clara de condena y de ruptura, consiguié hacer publicar un
documento firmado como «algunos camaradas de Bolonia», y con este
acto puso fin a su colaboracién. Escribian los bolofeses:

Todo esto marca una linea de ruptura definitiva entre quienes hablan
de autonomia pero piensan en reproducir la direccién centralizada de
la voluntad filica hecha partido o, dicho de otra manera, tratan de
instrumentalizar a las comisiones femeninas en la batalla contra el go-
bierno, y quienes ven la autonomia como capacidad de vivir y poner
en préctica las propias necesidades, los propios deseos al margen de
una légica de negociacién con el gobierno, quienes ponen en prictica
la recomposicién de los movimientos en el propio proceso de profun-
dizacién de la especificidad. Entre estas dos lineas, estas dos maneras
de concebir y practicar la autonomia, no cabe ningtin enfrentamiento.
Las mujeres, los homosexuales, los absentistas, los jévenes, los obreros
comunistas no tienen ninguna necesidad de enfrentarse con quienes
no forman parte de su movimiento pero pretenden ser su cabeza, la
vanguardia o la sintesis de la que hablan tantas comisiones disciplina-
das [...] En cuanto hombres ponemos en cuestién nuestra relacién con
estructuras organizativas que ponen de nuevo en marcha nuestro papel
de opresores, policias, agresores y penetradores.”

La reaccién descompuesta y violenta del machismo del movimiento
no se debia, evidentemente, a un desacuerdo politico sobre las cuestio-
nes sistémicas, era el resultado de cémo la insurgencia feminista habia
penetrado en los colectivos, las organizaciones, las relaciones interper-
sonales y las parejas descomponiéndolas y disgregando su poder disci-
plinario, acabando con el enfermizo protagonismo de los lideres de las
luchas y de los afectos (la «fascinacién» del agresor, del teérico, del gran

27 «Autonomfa y movimiento feminista», Rosso, 20 de diciembre de 1975.
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orador, del obrero que debe dirigirlo todo...). La crisis del macho de
movimiento fue devastadora pero saludable: un poco mds de libertad
para todos, un poco menos de depresién para muchos, muchos tarados
se vieron obligados durante un tiempo a replegarse hacia otros lugares
para ejercer su ridiculo poder.

El movimiento feminista alcanzé su mdxima extensién durante
1976, el ano de las «brujas» —el eslogan feminista mds repetido y
que se hizo famoso decia, de hecho, «tremate, tremate, le streghe son
tornate» [temblad, temblad, las brujas han vuelto]— y los «corros de
endemoniadas» en Mildn, los «aquelarres» de Padua, el «<retomemos la
noche» de Roma (una manifestacién nocturna donde por primera vez
hicieron su aparicién auténomas organizadas —definidas por otras
como alborotadoras—, rompiendo algunos escaparates), el desenca-
denamiento por todas partes de la revuelta feminista sacé a la luz la
cuestiéon de la reapropiacién de la violencia también como prictica
auténoma de las mujeres. La policia y los carabinieri no mostraron,
de hecho, demasiados escripulos y cargaron contra las manifestacio-
nes feministas apenas tuvieron ocasién, como sucedié el 17 de enero
en Mildn después de que un grupo de chicas rompiera el cordén po-
licial que protegia el Duomo. Hubo muchas discusiones y no fue-
ron pocas las mujeres que reivindicaron el uso de la violencia como
una parte imprescindible de la reapropiacién de su cuerpo y de su
libertad, pero también hubo importantes tomas de posicién de signo
opuesto, como la del colectivo de Via Cherubini, que intuia el riesgo
de producir con aquellos comportamientos un feminismo ideolégico
que se pusiese a rivalizar con la politica masculina. Por otra parte, no
eran pocas las mujeres que elegian la via de la lucha armada y que
asumieron un papel de dirigentes en sus estructuras.

Otro debate interno muy tenso, durante el mismo periodo, traté
sobre la forma que adoptaban las manifestaciones feministas, siempre
muy escandalosas, con continuos corros de cientos de mujeres, cancio-
nes, disfraces, danzas estdticas, juegos y performances teatrales. Algunas
feministas vefan en esto el peligro de una folclorizacién del movimien-
to, de su reduccién a un comportamiento superficial y estetizante. Y
ciertamente tenfan algo de razén, pero creo que esas ruidosas danzas,
esas cantinelas repetidas hasta el paroxismo, ese hacer aparecer la di-
ferencia en la ciudad fue el «extra» que hizo que el feminismo no se
quedara como patrimonio de unas pocas mujeres «conscientes», sino
que llegara a hacer que jévenes estudiantes y madres, ancianas, nifas e
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intelectuales, enfermeras y obreras se implicaran y entusiasmaran con
él, sumdndose gustosas al mayor movimiento menor que haya conocido
la Italia contempordnea. Finalmente en Roma, donde la extensién del
movimiento fue amplisima y donde siempre hubo una amplia presen-
cia organizada de lesbianas, el 2 de octubre de 1976 grupos feministas
ocuparon el Palazzo Nardini, en la calle del Governo Vecchio para con-
vertirlo en la Casa de las Mujeres. Esta ocupacién duré hasta 1981, para
transformarse después en la actual Casa Internacional de las Mujeres.

Mediante las rupturas que produjo entre cuerpo y economia, entre
gratuidad y salario, entre consciencia de si y politica alienada, entre
juego y machismo militante, entre erotismo del deseo y sexo repetitivo,
entre orgasmo libre y esclavitud falocrdtica, entre comunidad afectiva
y familia, el feminismo fue la parte mds significativa de la verdad de la
Autonomia como forma de vida

El separatismo fue una necesidad durante un cierto periodo, pero
después muchas vieron claro que habia que buscar una solucién «mix-
ta», 0 mejor polimdrfica, entre otras cosas para no quedar atrapadas en
las trampas identitarias que inevitablemente se creaban, y este es un
argumento de total actualidad, en Italia y en todas partes.

De hecho el feminismo supuso también la creacién de un espacio
a través del cual otras minorfas sexuales, que hasta entonces se habian
mantenido completamente al margen de una participacién explicita en
el Movimiento, pudieran empezar a combatir de forma auténoma.

A comienzos de los afios setenta el movimiento gay —Ila primera
protesta organizada se dio en Sanremo en 1972, contra un congreso
sobre la homosexualidad como enfermedad— empezé a organizarse,
primero en el EU.O.R.I! [Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzio-
nario Italiano] siguiendo el modelo del Fhar francés. Luego, cuando
este se federd con el Partido Radical y poco a poco se fue entregando
a una politica reformista, nacieron otras experiencias revolucionarias
ligadas a la Autonomia como los Colectivos Auténomos Homosexuales
Milaneses y los de Florencia, Pavia, Venecia, Padua, Ndpoles, Catania,
Cagliari, Roma y otros. Mario Mieli, militante y teérico de primera
linea de la autonomia homosexual, explicité en las primeras lineas de
su Elementi di critica omosessuale®® la deuda que los colectivos homo-
sexuales tenian con las précticas feministas. También ellos empezaron

28 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Mildn, Feltrinelli, 2002 [1977)].
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a devenir-auténomos en el momento en el que pusieron en marcha los
grupos de autoconciencia; en ellos, dentro de las historias de vida que
circulaban en el grupo, ponian énfasis en la dimensién comiin de la
represion sufrida, pero también en la bisqueda de una forma de vida
libre y comunista. Escribia Mieli:

La liberacién del Eros y la realizacién del comunismo pasan necesaria y
felizmente por la (re)conquista de la transexualidad y la superacién de
la heterosexualidad tal como hoy la conocemos [...] Sila transexualidad
es el verdadero #élos, se podrd alcanzar solamente cuando las mujeres
hayan derrotado al «poder» masculino basado en la polaridad de los
sexos, y los homosexuales hayan abolido la Norma difundiendo la ho-
mosexualidad universalmente |...] la (re)conquista de la transexualidad
tendrd lugar con la caida del capitalismo y con el rechazo del trabajo
alienado y alienante: la lucha de los homosexuales y las mujeres es (fun-
damentalmente para) la revolucién comunista.?”

En 1975 —afo de gracia...— nacié en Mildn de una escisién de
EU.O.R.I! el Collettivo Autonomo Fuori!, al cual seguirdn experien-
cias similares en otras ciudades. El colectivo se present con un do-
cumento en las pdginas de Rosso, que en su introduccién invitaba de
forma provocadora a los millares de homosexuales presentes en las di-
versas organizaciones revolucionarias a salir del armario. El problema
que los gays planteaban a la Autonomia, en primer lugar, y después al
resto de la izquierda revolucionaria, era el de hacerse conscientes de que
si la cuestién sexual se habia convertido en un terreno de encuentro/
enfrentamiento fundamental para todos aquellos que se reconocian en
el proyecto comunista, esto era debido a la fuerza y a la inteligencia de
los movimientos de liberacién, que hasta entonces sélo habian pues-
to en practica mujeres y homosexuales: «Sabemos por experiencia que
cuando se habla de represién sexual muy frecuentemente se cae en lo
genérico. Asi la cosa acaba con frases como “también los hombres es-
tdn reprimidos”. Muchas gracias, respondemos nosotros. Pero también
sois gratificados por vuestro rol masculino. Y recordad que, igual que
habéis hecho entrar en crisis a vuestro patrén en la fébrica, tenéis que
hacer entrar en crisis vuestro falocratismo».*® El interés del movimien-
to gay por la Autonomia, tras la fase «separatista», explicaban en el

29 Ibidem.
30 Rosso, ntim. de enero-febrero de 1975.
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documento, se producia por el reconocimiento en esta de una pulsién
antiautoritaria y por el rechazo de la burocracia en favor de todas las
expresiones de autonomia de base y de creatividad: era el espacio justo
donde poder seguir militando sin tener que esconder a los camaradas 1a
propia orientacién sexual, o al menos eso esperaban. Volvemos a en-
contrar en este documento la misma fuerza de separ/accién y descom-
posicién que hemos visto en los otros movimientos de la autonomia, en
el sentido de que también los colectivos homosexuales crefan que aquel
era el momento de llevar dentro de su movimiento el aspecto revolu-
cionario: no somos todos iguales por ser homosexuales; la lucha de clase
debfa atravesar también su campo (de ahi la autodefinicién de <homo-
sexuales proletarios»). También los colectivos auténomos homosexuales
estaban subdivididos en ndcleos, por escuela, barrio u otros; estamos
en la época dorada de las autorreducciones y por su parte proclamaban
que se autorreducirfan la represién, el miedo y el sentimiento de culpa.
La actividad politica de gays y lesbianas en las escuelas provocé un
clima de psicodrama generalizado del que no escap6 nadie: profeso-
res, estudiantes, padres y camaradas, vinieron a demostrar que la moral
heterosexual estaba tan arraigada como para producir indignacién, ex-
pulsiones, denuncias y presencia de policia delante de las escuelas, en
ocasiones por simples pancartas y pasquines en los que simplemente se
reivindicaba la politicidad homosexual. Frente a todo esto también los
militantes gays y lesbianas de los colectivos auténomos reivindicaron
en este momento la reapropiacién de la violencia como medio para
afirmar sus propias necesidades y poner en prictica sus deseos.

Del «tomemos la ciudad» de los inicios se habia pasado al tiempo del
«retomemos nuestras vidas» y nada mejor que la actividad subversiva con
respecto al sexo, la familia y la reproduccién social representaba concre-
tamente la prictica, una préctica colectiva de felicidad. En las primeras
paginas del libro autobiogrifico de Porpora Marasciano, en la actuali-
dad militante trans del movimiento LGBTQ, podemos leer: «Considero
que haber vivido mi adolescencia y juventud en los afios setenta fue una
enorme fortuna».*' El plano de consistencia del Movimiento era quizis
mds amplio y mds profundo de lo que crefan los propios militantes de la
época —siempre se es mds libre de lo que se cree...— y las autonomias
fueron el laboratorio difuso donde se experimentaron formas de vida que
se parecian a una flesta sin fin. La vida cambiaba de forma tan rdpida y

31 P Marasciano, AntoloGaia. Sesso, genere e cultura degli anni 70, Milén, il Dito e la Luna, 2007.
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agradable que realmente nadie queria volver a la «fdbrica», como prede-
cia A/traverso. Es cierto que, como dice Porpora, «la conciencia requiere
coraje y en aquella época en que se comenzaba, hacfa falta el doble» y
todos aquellos compafieros que entonces lo demostraban tanto en las
calles, tenfan muy poco cuando se trataba de vivir abiertamente relacio-
nes intersexuales que se daban mds frecuentemente de lo que nunca se
estard dispuesto a reconocer. Pero lo mds importante que nos transmite
su narracién es este hecho fundamental: que alld donde se fuera en aque-
lla época se encontraban lugares, plazas, casas, sedes donde poder tener
nuevos encuentros, construir lenguajes, abrazar cuerpos, fabricar maqui-
nas de guerra mds alld y contra todo convencionalismo. Pero esto solo
podia darse en una situacién en la que «el personaje se correspondia con
la propia manera de ser [...] no estaba desligado de una experiencia, un
recorrido y una pertenencia [...] una coherencia intima unia a la persona
con lo que hacia y parecia». Los signos externos que te sefialaban como
miembro del Movimiento remitfan directamente a practicas comunes de
vida y no a un misero zarget comercial.

Entre 1976 y 1977 nacié en Turin un nuevo periédico de la auto-
nomia homosexual, Lambda, donde un joven militante del sur, Felix,
escribe: «No quiero ser recuperado por la normalidad heterosexual por-
que no creo en ella. Pero tampoco creo en un modelo homosexual y al
mismo tiempo, siendo consciente de mis limites quiero avanzar en el
camino de mi liberacién para hacer estallar todo aquello que he repri-
mido y, como dice Mario Mieli, cambiarme a mi mismo y no ser ni
homosexual ni heterosexual, y, mds que bisexual, ser aquello que todavia
no conocemos, porque estd reprimido».* Una bisqueda que, obviamente,
estd siempre al orden del dia.

Proletariado juvenil contra la metrépoli

Producir textos en la calle, pintar de
rojo la transformacién de la vida.
Transformar el color de la metrépoli
y el lenguaje de todas las relaciones, para
hacer insoportable la esclavitud
capitalista.
«Sobre los pasos de Mayakovski», A/traverso, junio de 1976.

32 Lambda, ntm. 2, 1977.
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A mediados de los anos setenta en Italia el proyecto contrainsurreccio-
nal empezé a producir los primeros efectos macroscépicos. El capital,
sirviéndose también de los medios del Estado de bienestar, como el se-
guro de desempleo con el 93 % del salario o, dicho de otra manera, pa-
gdndolo caro, consigui6 echar de las fébricas a miles de jévenes, esto es,
alos miembros del estrato social absentista, igualitario y saboteador que
habia protagonizado las luchas auténomas de los afios precedentes y, a
la vez, bloquear las nuevas contrataciones en muchos establecimientos.
De esta manera, el mando capitalista llevé adelante a marchas forzadas
la reestructuracién tecnoldgica de la produccién consiguiendo cambiar
asi el signo de las relaciones de fuerza en las fébricas. Miles de jévenes
escolarizados fueron arrojados al mercado de trabajo negro y precario:
centenares y centenares de pequefas fabricas, laboratorios, subterra-
neos, garajes en los que se confiné a este joven proletariado, explotado
sin ninguna regla, y eso sin contar con la enorme extensién del trabajo
doméstico que implicaba a toda la familia y en el que los jévenes hacian
puerta a puerta por cuatro duros.

Empresas en las que los jefecillos hacian y deshacian a su antojo
preanunciaron las formas de trabajo precario que a partir de los afios
ochenta ocupardn totalmente el mundo del trabajo subordinado. Mien-
tras el PCI se adentraba cada vez mds en la trampa mortal del Com-
promiso Histérico, el sindicato se convertia en una organizacién de
delatores, los grupos eran la «nueva policia» interna al Movimiento. El
partido armado entraba en su fase paranoica. Los telediarios hablaban
siempre y solamente de los sacrificios que tenfan que hacer los proleta-
rios para permitir a todos la salida de la «crisis».

La provocacion a los movimientos era enorme.

Pero patronos y Estado, Partido Comunista y sindicato y todo el
resto de «observadores participantes» no comprendieron en absoluto
con qué clase de juventud se las vefan, infravaloraron la fuerza expansi-
va que los movimientos auténomos habian alcanzado en aquel periodo.
Fuera de la fibrica las cosas eran diferentes; un rumor incesante recorria
las calles de la metrépoli. Los barbaros acampados al otro lado de las
murallas empezaban a hacer incursiones sobre el centro de la ciudad.
Todo estaba a punto de estallar.
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Los «jévenes» son una invencién reciente; hasta los afios cuarenta no
existian como categoria sociolégica. Empezaron a existir cuando Esta-
do y mercado de trabajo, en la década siguiente, crearon el espacio para
un enorme estrato de fuerza de trabajo en formacién que, segtin sus in-
tenciones, era también el estrato en el que debia darse el consenso hacia
las formas sociales dominantes. Pero si en los anos sesenta este estrato
social empezé a rechazar la organizacién autoritaria de la sociedad y
del trabajo, en la década siguiente los jévenes, ya proletarizados, sim-
plemente se volvieron maldispuestos para el trabajo, y asi, utilizaron el
tiempo de no-trabajo para subvertir el tiempo entero de la vida. La tasa
de desempleo juvenil alcanzé niveles estratosféricos en aquellos afos,
pero los jévenes ya no constitufan un «ejército de reserva» a disposi-
cién del capital, sencillamente porque en un momento dado muchos
de ellos decidieron no volver a pedir el ingreso en las fbricas ni en nin-
gtn otro sitio donde ser explotados. En vez de eso se quedaban fuera,
inventindose la vida, luchando duro y resistiendo al trabajo mediante
la generalizacién de formas de goce inmediato del mundo a través de la
busqueda de un uso libre y comunal de todo. Fueron muchisimos los
que, con tal de no ir a la fbrica o a la oficina pasaban, voluntariamente,
de un trabajo precario a otro, compartiendo casa y dinero con los pro-
pios camaradas con los que, tal vez, luego fueran a quemar la empresa
para la que acababan de dejar de trabajar.

El contraataque capitalista actud, por un lado, tratando de marginar
y criminalizar a amplios estratos juveniles, empezando por los de los ba-
rrios periféricos, conduciéndolos a formas de guetizacién cada vez més
duras. Por otro lado, enrolé a muchos en el trabajo en semiesclavitud
en el sector industrial y de servicios. Se podria decir que la distopia del
capital era el trabajo obligatorio para los jévenes, tanto mds si era un
trabajo indtil, con un sueldo irrisorio pero bajo un control muy rigido;
para todos los demds, el talego. La escuela y la universidad, desde su
perspectiva, debian servir como «aparcamiento» e instrumento de con-
trol, dado que ya no se conseguia que produjeran ni élites ni obreros.
Paralelamente el Estado, apoyado por las organizaciones socialdemsé-
cratas, debia crear las estructuras para la promocién de un consenso
muy amplio a fin de derrotar la oleada insurreccional. Asi durante
aquellos dltimos afios setenta se produjo una borrachera de politica y
de ideologia que miraba a la movilizacién de las masas desde lo alto,
a través del espejismo del participacionismo, los delegados de lo que
fuera, y del florecimiento en los pueblos gobernados por las izquierdas
de «asesores de cultura y de jévenes» que trataban de vender mercancia
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cultural apta para el consumo sin hacer mucho ruido. Fue en aquel
contexto donde vio la luz la figura del activista que nos es tan familiar:
desde las organizaciones culturales del PCI hasta los grupos de la extre-
ma izquierda (que en 1976 se presentan por primera vez a las elecciones
recabando poquisimos votos) nacié una mirfada de activistas que ani-
maban y administraban esta enorme campana de politizacién de masas
y que en definitiva fue una operacién de contrarrevolucién cultural en
toda regla que se acabaria de completar a principios de los afios ochenta
con la «valorizacién» de los descubrimientos y los modos de vida del
Movimiento. Cuando leemos en los papeles de la Autonomia todas las
andanadas contra la politica, debemos pensar que tenfan en el punto de
mira, precisamente, este tipo de cosas. Ya sea esta nueva figura de la ges-
tién informal del consenso, el activista, o las politicas participativas con
sus apparatchik culturales, son dispositivos de gobierno que, a pesar de
las recientes dificultades, han llegado hasta nuestros dias, a diferencia
de las organizaciones que entonces los sostenian, substituidas por otras
mis elegantes y de moda, quizds porque eran realmente, y ya desde
entonces, un hibrido entre administradores politicos y una nueva fuer-
za de trabajo postfordista, mitad activistas y mitad emprendedores, en
cualquier caso, pardsitos del Movimiento. Los epigonos de aquella clase
de activistas son a menudo, hoy en dia, los «leninistas sin comunismo»,
la peor raza de oportunistas que se puede encontrar en lo que queda
del movimiento antiglobalizacién, mientras el resto se han convertido
en simples empleados a destajo de la produccién de subculturas; dos
«animales» politicos que a veces se confunden en una misma figura y
con quienes conviene mantener una distancia de seguridad.

El espectéculo de los grandes resultados del PCI en las elecciones del
20 de junio del 1976 debia ser util a todo aquel circo: galvanizar a las
masas para hacerles creer que estaban a un paso de llegar al gobierno,
excitar a la clase obrera haciéndole vislumbrar, finalmente, al alcance
de la mano, la ocasién de devenir-Estado y asi, poco a poco, hacia la
dictadura democritica. Claro que todo esto requeria sacrificios: apretar-
se el cinturdn, controlar el consumo, renunciar a las libertades civiles,
desarmar totalmente el conflicto, postergar la felicidad a un porvenir
cada vez mds opaco, mds lejano, mds imposible. No funciond.
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«Movimiento es el estrato social que se mueve», decia A/traverso en uno
de sus primeros articulos, en 1975, y se referia exactamente a lo que
desde diferentes lugares se empezaba a llamar proletariado juvenil. Esta
expresién fue acunada por la gente de Re Nudo, una revista de con-
tracultura en torno a la cual giraban muchas experiencias libertarias,
desde los situacionistas a los auténomos, de los Gltimos hippies a los
defensores de un comunismo psicodélico. Re Nudo organizaba, desde
1973, encuentros musicales y politicos siguiendo el modelo de los del
Movement americano y de Europa del norte. Del interés inicial por las
drogas, el rock y la contracultura se habia ido desplazando cada vez
mis hacia lo que se expresaba en el movimiento auténomo. En Italia,
a diferencia de lo que pas6 en Estados Unidos y otros paises, la contra-
cultura se desarrollé a nivel de masas dentro de un movimiento juvenil
ya muy politizado: gente que ficilmente relacionaba la marihuana con
la expropiacion proletaria, el sexo libre con los enfrentamientos en las
calles, el rock duro con las huelgas salvajes. Los encuentros se habian
realizado hasta entonces en localidades alejadas de las ciudades, a veces
tanto que ni siquiera se sabia cémo llegar a ellas, pero en un momento
dado los hippies maoistas de Re Nudo empezaron a reflexionar sobre los
comportamientos de rebelién juvenil que se estaban extendiendo por la
metrépoli, y no fue por casualidad que su interés en la construccién de
comunas debié doblegarse ante el hecho de que en Italia era mds inte-
resante tratar de crearlas en ciudades que en alejados ambientes rurales,
como sucedia en otros paises.

A partir del otono de 1975 bandas de jévenes partian de las peri-
ferias de las ciudades y llegaban hasta el centro para saquear tiendas,
provocaban enfrentamientos en los campos de futbol, a menudo se
presentaban por centenares a la entrada de los conciertos de rock y
la liaban con tal de no pagar la entrada, de hecho a veces lo hacian
s6lo para lograr que se suspendiera el concierto, visto como el enési-
mo atraco contra ellos al presentarles un espectdculo del que estaban
irremediablemente separados: musica comercial servida calentita para
atontarlos con las promesas del Peace ¢ Love. Era lo que los jévenes
proletarios del Nucleo Auténomo de Quarto Oggiaro, una banda de
la periferia milanesa cercana a Puzz y Gatti Selvaggi, llamaban «la cri-
minal organizacién de la pasividad», y continuaban —dirigiéndose a
sus compafneros— «cuando vais a los conciertos, vais a TRABAJAR,
pero lo ridiculo estd en esto: que vosotros pagdis por ir a trabajar». La
polémica dura y camorrista con los organizadores de conciertos y fes-
tivales de rock se puso al rojo vivo, incluso cuando los organizadores
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eran los grupos extraparlamentarios, que mds de una vez se vieron
obligados a hacer tocar a los musicos con el servicio de seguridad des-
plegado bajo el escenario y en las entradas porque, como decian con
gran lucidez los auténomos, «la gestién de izquierdas de la alienacién
no es mds que una gestion de izquierdas de la alienacién». Los grandes
conciertos de rock se convirtieron asi en otro de los mil problemas de
«orden publico» y, después de que un c6ctel molotov cayera sobre el
escenario de Santana provocando un incendio en los amplificadores,
ninguna estrella del rock internacional quiso venir a tocar a Italia
durante muchos afios. No estd claro que esto fuera negativo: la crea-
tividad fue mds auténoma y hubo mds espacio para el do it yourself
también en la masica.

Los estudiantes de instituto, por su parte, habian empezado a ocu-
par las escuelas de manera cada vez mds organizada, las ocupaciones
podian durar semanas y semanas durante las cuales lo mds importante
era la acumulacién de contrasaberes ttiles al sabotaje de la metrépoli y
a la intensificacién de nuevas experiencias, es decir, la construccién de
comunas temporales, la experimentacién de nuevas formas de amor y
lucha, més alld de la profundizacién tedrico-politica que solia acompa-
fiar a los levantamientos estudiantiles. Durante aquellos meses los mds
furiosos empezaron también a enfrentarse violentamente con los di-
rectores y los profesores reaccionarios, y llegé a ser normal que estos se
encontraran sus coches destruidos por bombas incendiarias, como les
pasaba a los guardias y a los encargados de las fibricas. En las escuelas
donde el Movimiento era fuerte, pasados dos afios, los directores y los
profesores ya no gobernaban nada.

Fue en Mildn donde todo esto se condensé de manera imprevista
durante el invierno de 1975-1976. Las bandas juveniles eran cada vez
mds numerosas e iban al asalto de la metrépoli; ocupaban apartamen-
tos vacios para crear comunas, inventaban los centros sociales donde
organizaban conciertos y especticulos teatrales, expropiaban mercan-
cias: empezaban a entender que eran una «fuerza». Re Nudo junto
a lo que quedaba de Lotta Continua pusieron a su disposicién sus
conocimientos y alguna de sus sedes, y junto a las bandas crearon los
primeros Circoli del Proletariato Giovanile [Circulos del Proletariado
Juvenil], que, en poco tiempo, llegaron a ser treinta solo en Mildn,
en general cada uno con su sede y su pequefio periédico. Los chavales
que componian los Circulos eran en su mayor parte jovencisimos
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aprendices de pequefas fibricas, trabajadores precarios, parados y
estudiantes-trabajadores, ademds de algtin inconformista y ex mili-
tante de la extrema izquierda: todos polemizaban con los grupos que
«volvian a proponer la divisién entre creatividad-diversién y politica
tradicional». Los Circulos, a diferencia de todas las fuerzas organiza-
das, que siempre habian tenido sus sedes en el centro de la ciudad,
tomaron la via del arraigo en el territorio: «El cinturén metropolitano
estaba formado por barrios de construccidn relativamente nueva, es
decir que habian sido creados hacia finales de los afios cincuenta. Los
jovenes nacidos en esos barrios han empleado quince o dieciséis afios
en recuperar una identidad territorial, en hacer al territorio amigo
y en pensar que ellos, la vida liberada, no la querian solamente en
la sede politica central, sino también en su propio barrio, sin inter-
venciones externas».”> También por este mismo motivo se vefan a si
mismos como «indios metropolitanos», encerrados en las «reservas»,
excluidos de todo, sin embargo desde alli podian partir para ir a
saquear un centro de la ciudad defendido por los «casacas azules».
El malestar de aquellos chavales, de edades comprendidas entre los
13 y los 18 afios, derivaba del hecho de tener como tnicos lugares
y medios de socializacién los bares, los billares, los cémic pornogra-
ficos, el cine de serie C, la droga dura o los bancos helados de los
escudlidos parques de la periferia, mientras su deseo presionaba para
estar juntos de otra manera. Los jévenes de los Circulos querian,
por ejemplo, que ademds del Primero de Mayo también el primer
dia de primavera se convirtiese en fiesta nacional, porque odiaban
la metrépoli y les encantaba imaginar que liberaban los barrios para
hacer de ellos sus praderas.

En el mismo periodo, los barrios populares de Mildn que estaban
mis cerca del centro, como el Ticinese, fueron poco a poco ocupados
por estructuras politicas auténomas y eran muchisimos los jévenes
que ocupaban las viejas casas comunitarias en las que habia vivido el
proletariado del siglo XX, creando asi verdaderos «barrios rojos». En
cambio la vieja clase obrera huia de aquellas viviendas para ir a los
nuevos barrios gueto, donde tal vez los apartamentos tenfan bafo pri-
vado y aparcamiento para el coche. Viviendas estudiadas para aislar a
la familia mononuclear, inmersa en una soledad cegadora. Viviendas
construidas dentro de barrios horribles donde desaparecia cualquier

33 Primo Moroni, «Ma I'amor mio non muore» en Gli autonomi I, op. cit.



152 | Un comunismo mds fuerte que la metrépoli

lazo de solidaridad y donde ni siquiera habia bares donde ir a tomar
un vino y hablar con los amigos después de trabajar: sus hijos no
amaban para nada este nuevo estatus, simbolo del «bienestar» obrero
construido en medio de la nada, y que se convertirfa en el de su ani-
quilacién como humanos.

Las primeras acciones coordinadas de los Circulos, en el otofio de
1976, fueron los sébados dedicados a la autorreduccién en los cines
de estreno. Y si el primer dia participaron unos pocos cientos de jéve-
nes, en el transcurso de un mes se presentaban por miles en cada proyec-
cién. Los grupos habian captado la indirecta y los Comitati Antifascisti
préximos al Movimento Studentesco (que luego pasaria a ser Movimento
Lavoratori per il Socialismo) se transformaron en Circulos Juveniles, pero
fue un «entrismo» que durarfa pocas semanas, visto que las bandas —que
habian crecido desmesuradamente con la ayuda de los jovenes hijos de
la burguesia, atraidos fatalmente hacia la érbita de la plebe— junto a la
reduccién en los cines, desvalijaban cada semana charcuteras, tiendas
de ropa, supermercados y tiendas de discos, ponfan bombas en los bares
donde se pasaba la heroina que estaba empezando a destruir a su gene-
racién, ocupaban casas para vivir la «antifamilia» y afianzaban sus rela-
ciones con los «viejos» de la Autonomia. Porque, ahora todos lo tenfan
claro, los «nuevos» auténomos eran ellos. Ellos y las feministas eran la
vanguardia de masas de la fbrica social metropolitana.

Siguiendo el ejemplo milanés, también en las periferias de Roma y
Turin nacieron los primeros circulos juveniles; en la capital se produje-
ron apropiaciones y autorreducciones salvajes, en la capital del automé-
vil el empuje colectivo dio vida a un importante circulo que en 1977
tomo6 el nombre de Cangageiros, mientras en Bolonia nacié el colectivo
Jacquerie, el cual, adoptando el nombre de la forma despectiva con que
il Corriere della Sera definié la revuelta de los Circulos milaneses, dio
vida a una campafa de autorreduccién (que aqui equivale a gratuidad)
en los cines y restaurantes de lujo. La oleada de los Circulos llegé a
todas partes, incluso a las ciudades del sur y a los pequenos pueblos
apartados, dando a conocer a una nueva generacién, hiperconflictiva,
muy distinta de la que habia vivido el ‘68 y las luchas de principios de
los setenta. Quizds estos jovenes proletarios no tuvieran ninguna cul-
tura politica, pero tenfan el recuerdo de la dura resistencia antifascista
que les habian transmitido sus padres, o el de la revuelta obrera del
‘69 vy, especialmente, el de la violencia insurreccional de abril de 1975,
material inflamable que se iba a mezclar con la contracultura de la que
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eran dvidos consumidores. A diferencia de sus padres y de los estudian-
tes del ‘68 tenfan bien claro que para ellos no habia futuro, si no era
en el embrutecimiento de la pequefia fibrica o del trabajo precario, en
una existencia hecha de sacrificios por la supervivencia. Su rabia estaba
a la altura del odio de clase que sentian a flor de piel cada vez que se
desplazaban desde sus barrios al centro.

Las primeras iniciativas promovidas por Re Nudo y los Circulos en
Mildn consistieron en fiestas improvisadas mediante la ocupacién de
plazas céntricas, en las cuales participaban muchos jévenes proletarios
procedentes de barrios gueto como Quarto Oggiaro, Baggio, Ortica y
del hinterland milanés de ciudades dormitorio como Rho, Limbiate o
Sesto San Giovanni. Eran una ocasién para tocar musica con instru-
mentos pobres, hacer amistades y quizds «visitar» alguna tienda de lujo:
la fiesta —caras maquilladas, animales de cartén piedra, drogas y gru-
pos musicales— adquiri6 en poco tiempo un valor politico-existencial
que no habia tenido nunca, y en ninguna época circularon por Italia
mds copias de los libros de Bajtin que en aquella.

El domingo 22 de febrero de 1976 es carnaval y se organiza una
«fiesta del baile» en Piazza della Scala. Acuden muchos jévenes de los
Circulos pero, instigados por las fuerzas de izquierdas acuden también
muchos policias y carabinieri, que, desde el primer momento provocan,
golpean, arrestan. A la primera reaccién de los chavales de los Circu-
los, la policia invade la plaza y en ese momento los «organizadores»
tratan de desplazar a la gente a una plaza vecina para seguir con el
baile, pero muchos se niegan, queddndose para hacer frente a la policia,
y organizan una manifestacién improvisada: es su forma «alternativa»
de hacer fiesta. Los carabinieri atacan la cola de la manifestacién con
lacrimégenos y en ese momento empieza la guerrilla urbana. Se cruzan
coches en medio de la calle y desde detrds empiezan a llover piedras,
mientras otros grupos rompen escaparates y se ensaian con un Rolls-
Royce que al final fue incendiado junto a otros coches de lujo: «La
fiesta empieza mal, al final la hacemos nuestra. Siempre nos lo quitan
todo; jal fin recuperamos algol», serd el comentario de los jévenes de
la revuelta. Es la senal para la Autonomia, el proletario juvenil habia
entrado en su devenir-revolucionario. Ahora tocard unir a estos grupos
juveniles con los otros, organizados en colectivos auténomos, que en
el mismo periodo estaban llevando a cabo una dura campana contra el
trabajo en negro e infrapagado, organizando «rondas» que con accio-
nes violentas trataban de intimidar a los patrones y de dar fuerza a los
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jovenes proletarios que trabajaban. Como de costumbre hubo quien
quiso ver en el proletariado juvenil «el nuevo sujeto revolucionario»,
embarcdndose en las no menos tipicas elucubraciones sobre la capaci-
dad de unificacién del frente proletario, pero lo substancial no era eso,
sino la masificacién auténoma de comportamientos subversivos que
tenfan una capacidad de expansion inédita y que oponian a la reestruc-
turacion de la fdbrica social una fuerza en la que desesperacién y creati-
vidad se mezclaban para transformarse en el material incandescente de
una nueva solidaridad ofensiva. Fue en este contexto en el que se dio la
reaparicion, principalmente en Puzz, de la influencia del situacionismo
italiano y de la «critica radical», también conocida como «negacionis-
mo», y cuyos teéricos fueron Giorgio Cesarano, Riccardo d’Este, Joe
Fallisi, Piero Coppo y otros como Gianfranco Faina —quien dio vida
en 1976 al grupo armado libertario Azione Rivoluzionaria. Habian pa-
sado por las experiencias de Ludd-Consigli Proletari y Comontismo
—este ultimo grupo tenfa de hecho una marcada preferencia por la
«chusma»— y hacfa tiempo que venian desarrollando un despiadado
andlisis del capital cibernético, de la metrépoli capitalista y de la iz-
quierda revolucionaria en todas sus variedades. Puzz —«nosotros no
hacemos festivales, creamos situaciones» (nimero 9, 1974)— empez6
a publicarse en 1971 con la produccién de comics «detournés». El prin-
cipal animador de la publicacién era el dibujante Max Capa, pero con
el tiempo se irfa enriqueciendo con andlisis tedricos que trataban temas
como la abolicién del trabajo, la critica de la politica espectacular de
los grupos, la presencia del Capital dentro de los individuos, la praxis
de los ntcleos informales de organizacién: «Ya no se trata de crear para
un grupo revolucionario coherente un nuevo condicionamiento sino,
al contrario, de asegurar zonas de proteccién donde la intensidad del
condicionamiento tienda a cero».** Volveremos a encontrar todas estas
temdticas en panfletos y diarios de la autonomia juvenil que nacieron
como setas en los afos 1976y 1977.

Una recomposicién de las luchas bajo el signo de la Autonomia fue al
fin posible no sélo en Mildn: de la fibrica al barrio, de las casas donde
las mujeres trabajaban por cuatro duros a las madrigueras del trabajo
negro, de los hospitales a las escuelas, corria un deseo comiin de hacér-
selas pagar cada vez mds caro. El 25 de marzo se dio una dura huelga en

34 Puzz, ntm. 11, 1974.
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todas las fabricas, en Mildn cuando atin no habfa comenzado la mani-
festacién ardié el centro de recaudacién municipal que gestionaba las
facturas de los servicios puablicos. La plaza sindical se quedé desierta y
tres mil auténomos marcharon hacia los objetivos fijados: un comando
armado entrd dentro de la sede de la Asociacién de Pequefios Empresa-
rios Industriales, expulsé a los empresarios reunidos en un congreso y la
quemd. Las oficinas aseguradoras corrieron la misma suerte, y esa mis-
ma noche se produjeron durisimos enfrentamientos para entrar gratis
a un concierto de rock. Los protagonistas fueron los que Rosso bautizé
como la «guardia roja con zapatillas de deporte».

Las expropiaciones practicadas por el proletariado juvenil se repitie-
ron por todo el pais, diarios con titulos de lo mds extravagante apare-
cfan por todas partes; el modo de vida «freak-auténomo» se hacia cada
vez mds popular entre los més jévenes, y asi Re Nudo, que habia vivido
diversas escisiones por culpa de la vocacién de mdnager negociante de
su lider Andrea Valcarenghi, se convencié de que el movimiento correc-
to a nivel de mdrketing seria la organizacién, para el verano de 1976,
del mayor festival alternativo jamds organizado en Italia, y el tnico lu-
gar disponible se encontraba en Mildn, en Parco Lambro. Légicamente
se llamarfa «Festival del Proletariado Juvenil». Re Nudo se coordiné con
Lotta Continua, los anarquistas, los auténomos organizados y otros
gruptsculos de la extrema izquierda y lanzé un llamamiento nacional
a acudir a Parco Lambro del 26 al 30 de junio. El tam tam fue eficaz;
acudieron cerca de cien mil jévenes, con poco dinero en los bolsillos y
con mucha curiosidad en el cuerpo. Buscaban su «casa comun», que-
rian materializar los deseos que hasta entonces habfan permanecido a
la altura de la miseria de la necesidad. En cambio los organizadores
parecfan dvidos de maximizar los beneficios: por un lado, los aprendi-
ces de mdnager querfan crear un nuevo mercado, «alternativo» quizds,
pero igual de rentable que el normal, y por otro lado las organizaciones
politicas querfan dar a conocer su «linea» para tratar de acrecentar sus
filas. No podian encontrarse con los «invitados» sino sobre el plano de
enfrentamiento que se produjo, violento y clarificador. Parco Lambro
fue quizés el tnico y verdadero congreso de la autonomia difusa y asi
es como lo recuerda Toni Negri en las cartas que escribia desde la cdrcel
de Rebibbia a principios de los afos ochenta:
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Un enorme festival de la juventud, organizado por grupos alternativos
un poco frivolos, pero reinventado por el movimiento. Habia monto-
nes de gente [...] y a medida que pasaban los dias los grupos se despla-
zaban [...] un continuo movimiento de masas —y cada grupo llevaba
tras de si carros y tiendas, instrumentos musicales y rudimentarias he-
rramientas— [...] Si bajabas te sumergfas en una especie de marana
colorida, envolvente, tan saturada de deseos como libre de tabds. La
gente fumaba, hacia el amor, escuchaba msica, pasaba dulcemente el
tiempo entre encuentros, sintiéndose unida.

Sombras ligeras en busca de un tiempo y de un cuerpo colectivos
[...] En realidad era un carnaval de pobres [...] que conscientemente se
queria de liberacién [...] Droga o musica podian ser un extra. Se empe-
zaba a respirar inquietud [...] todo lo que sucedia equivalia al dibujo de
una tormenta en un cielo limpio.*

Y la tormenta llegd pronto, dentro del parque. El segundo dia de fes-
tival, frente a la subida de precios en los puestos de comida gestio-
nados por las organizaciones, que se producia de hora en hora —los
bocadillos y todo lo demds costaba pricticamente lo mismo que en
los bares del centro de Mildn—, comienzan las protestas. Muchisimos
jovenes, especialmente del sur, organizan manifestaciones internas gri-
tando esléganes en pro de la apropiacién e inmediatamente empiezan
las primeras expropiaciones de camiones llenos de helados, bocadillos
y pollos congelados; a continuacién se producen enfrentamientos con
el servicio de orden pagado para contener la «exuberancia» del prole-
tariado juvenil. Al dia siguiente algunos grupos salen del parque para
asaltar un supermercado cercano. La policia les dispara lacrimégenos
desde lejos para hacerles regresar al parque. Mientras tanto dentro, ha-
bfa empezado una asamblea masiva que duré dos dias y dos noches:
se discute sobre si es justa o no la expropiacién de organizaciones de
izquierda; las jévenes feministas toman la tribuna para denunciar la
actitud machista de los militantes de buena parte de los grupos presen-
tes; los homosexuales, que habian sido agredidos y habian visto c6mo
destrozaban su puesto machos frustrados y sobreexcitados, protestan
en voz alta y Mario Mieli, desde la tribuna, invita a todo el mundo a
un éxodo de toda identidad; los cantantes mds famosos, esponsorizados
por los emergentes sellos discograficos de izquierdas, son contestados
y también sus escenarios son ocupados por asambleas-rio en las que

35 A. Negri, Pipe-Line. Lettere da Rebibbia, Turin, Einaudi, 1983.
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se habla de todo: del cuerpo, de la mercancia, de la revolucién, de la
condicién juvenil, del feminismo, de la droga, de la locura y de la lucha
armada. Todo el programa preparado por la organizacién viene derri-
bado convirtiéndose en un enorme happening del deseo, mientras los
organizadores miembros de Re nudo tratan de explicar que si los precios
eran altos era porque los beneficios iban destinados a la financiacién del
Movimiento, cuando en realidad ellos habian pedido a los grupos poli-
ticos ingentes cantidades de dinero para poder montar su puesto dentro
del parque, que en seguida recibié el apodo de «el gueto de Lambro».
Cientos de mujeres y hombres se desnudan para bailar y hacer manifes-
taciones internas cantando a la liberacién total, mientras el servicio de
orden se dedica a agredir tanto a los traficantes de heroina como a los
jovenes yonkis, hecho que dio pie a nuevas discusiones sobre la futili-
dad de esta «nueva policia» del movimiento que se atribuia el derecho
de represién de los «desviados». También hubo mucha buena musica; el
concierto final de los Area se convirtié en una jam session que celebraba
las dindmicas creativas del caos, aboliendo la distancia entre musicos y
publico, mientras Gianfranco Manfredi cantaba a la insurreccién con
una dulce melodia en la que se decia que esta se podia encontrar tanto
en el «fondo de tus ojos» como «en la brillante mitra», en el «calor de
tu seno» como «en los golpes a los fascistas», en la «mdsica sobre la
hierba» y en el «final de la escuela», en «tomarse de la mano» y «en el
incendio de Mildn». Aguar la fiesta al Festival, agudrsela a los grupos,
a la metr6poli, a la opresidn capitalista, esa fue la secuencia lingiiistica
que salié6 de Lambro: la «desprogramacién» metropolitana planificada
por el proletariado juvenil en proceso de liberacién.

Parco Lambro no fue, como muchas veces se ha afirmado, una
derrota, al contrario, fue una enorme experimentacién colectiva que,
como debe ser, estuvo atravesada por enfrentamientos y recomposicio-
nes. Es cierto, en aquel festival se desvelaron la miseria, la contradic-
cidn, la pobreza, la violencia y la confusién de este joven proletariado,
pero también sus enormes deseos de comunidad, de revuelta, de feli-
cidad compartida. Los grupos y los mdnagers quedaron bastante mal;
entre los organizadores los tnicos que aprendieron la leccién fueron
los auténomos de Rosso, que hicieron autocritica publicamente y, justa-
mente, no dieron ni una lira a Re Nudo.
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También sirvié para aclarar cosas en el mundo de la contracultura y
para repensar la cuestién de la politica y de la liberacién, de la mer-
cancfa y del cuerpo. Gianfranco Manfredi, en un articulo sobre Parco
Lambro que merece ser reproducido ampliamente, aporté muchas re-
flexiones que no han perdido ni un dpice de actualidad:

Desde que la «izquierda de clase» eligiera como nicleo de su practica
(no digamos «estrategia») la realidad sociolégica del «proletariado ju-
venil, la expresién ha adquirido valores de clase y sus acciones se han
hecho coincidentes con la «lucha de clase» [...] He ahi que respecto de
las distintas fases del desarrollo de la clase, una de sus fracciones ha sido
elevada, una y otra vez, a «representante general»: primero el obrero-
masa, después los jévenes obreros y por tltimo el proletariado juvenil
[...] Desde ahi a la identificacién del estrato con la clase, va un paso [...]
Pero atn hay mds: al término sectorial «aislado» se le atribuyen valores
que son propios de la clase en su conjunto: tener una homogeneidad
interna que puede dar lugar a una homogeneidad de comportamientos
y por tanto a una direccién unitaria y como minimo nacional, una
representacién organizada [...] Probemos en cambio [...] a trazar un
camino opuesto, inverso; no el de la agregacién revolucionaria de la
clase alrededor de su estrato mds avanzado y de su (siempre esperada)
representacion, sino el de la disgregacién (del extenderse) de la clase a
través de sus estratos marginales mds alld de toda representacion [...] La
clase en cuanto tal [...] es el Partido Obrero que se convierte en Estado
Obrero. Aqui, en Italia, el PCI. La clase que se niega en cuanto clase es
Sujeto, el obrero que se niega como obrero es persona. He ahi el porqué
del «Proletariado Juvenil». Es en el dltimo peldafo de su marginacién
respecto a la mdquina, donde el obrero encuentra su figura desgarra-
da entre clase y persona. La expresién «proletariado juvenil» expresa
esta ambivalencia de direcciones, esta ambigiiedad: por una parte un
término («proletariado») que nos remite a la insercién en el ciclo, por
otra un término («juvenil») que nos remite a la realidad del cuerpo [...]
todo el problema juvenil estarfa aqui: Felicidad. La susodicha felicidad
se divide en dos brazos: a) ocupacién; b) estar bien juntos («creativi-
dad»). En términos antiguos: «panem et circenses». Es uno de los no
tan extrafios casos en los que la izquierda es derecha: entre «panem et
circenses» y «ora et labora» no hay mds que una pequefia diferencia de
optica [...] Se trazan las condiciones de la felicidad, lo que se puede
hacer y lo que no [...] Los ritos, ni qué decir tiene, son ritos de mercan-
cfa. Y lo digo sin escandalizarme. Normalmente quien se escandaliza es
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precisamente quien prepara el rito para que la mercancia esté presente,
pero de forma huidiza, exorcizada [...] La mercancia es la «relacién de
mercancia»: es mercancia-ideologia (la politica), es mercancia-cultura
(la musica), es mercancia-sujeto (la tribuna) [...] La Gltima mdscara
de la politica es la de la Autonomia Obrera. La politica se presenta
aqui como antagonista de la mercancia [...] Pero esta negacién en tanto
prescinde del cardcter especifico de la mercancia (esta o aquella, bue-
na o mala), es decir, del goce real de esta, niega precisamente su lado
concreto, de uso, para afirmar su lado formal, el valor abstracto [...] Se
reapropian con la mercancia de la relacién de mercancia. No escapan
del ciclo, se divierten dentro [...] La mercancia estd ahi, no hay que
tenerle miedo ni exorcizarla, entre otras cosas porque convivimos con
ella: hay que frecuentarla, amarla y asumirla pero no como valor, sino
més bien como uso, recepcién, estimulo, goce [...] La musica, cual-
quier musica, en cuanto estd dentro de una relacién de intercambio,
es mercancia [...] De nuevo el problema es su recepcion, su uso. Habi-
tualmente en cambio se contrapone a la «musica comercial» la «<musica
colectivar, es decir, la que recrea el rito [...] Se le pedia a la masica que
representara la unidad de la gente de Lambro [...] todos los musicos
tenfan clarisimo que cualquier liberacién de lo personal hubiera sido
tomada por egoismo, asi que habia que recurrir a los trucos del oficio,
a la pieza corta y de efecto seguro [...] si en el Lambro se expresé la
contradiccién politica, la contradiccién de la cultura-musica no se ex-
preso, o sdlo lo hizo en los viejos términos, es decir, identificando sélo
como mercancia a la musica que no marcaba explicitamente su relaciéon
con trabajo-militancia-fe; la otra en cambio era «musica nuestra», era
«participacién» [...] Si pasando de la «politica» a la «cultura» la contra-
diccién se suavizaba y se ocultaba, llegada al umbral del yo, la contra-
diccidn se escondia por completo. La tipica banalidad fenoménica hizo
que se me pusiera la mosca detrds de la oreja: la gente habia tomado el
escenario y se turnaba para hablar micréfono en mano. «<Hablo yo, ha-
blo yo», «No, me toca a mi» y asi se lo iban quitando [...] Después cada
uno se presentaba: «Soy un camarada de...» o «soy un obrero...»: qué
aburrimiento estas cartas de presentacién. Después «camaradas» por
aqui, «camaradas» por alld. Pero qué necesidad hay... Y para acabar el
flash; la dltima observacién desconcertante. Estaba el micréfono, dos
altavoces enormes, como los de un grupo estrella, todo el mundo bajo
el escenario que pricticamente hubiera oido lo que se decia de viva
voz, y en cambio quien tenia el micro hablaba a gritos. [...] A nivel de
expresividad corporal el grito con el micro es la expresién de la pulsién
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de poder, el poder sobre los demds. Todos pequefios Charlot haciendo
de Hitler. Entonces surge la pregunta: ;habian tomado el escenario o
habian sido tomados por este? Qué es el escenario, sino algo que te
pone por encima de las cabezas de los demds, y ;por qué la obsesién
por tomarlo sino para ponerse por encima de las cabezas de los demds?

Este es el juego del escenario. Que es también el juego del Sujeto.
El Sujeto es aquel que tiene poder, y el poder es un escenario. Pero los
sujetos mutan, se transforman, se turnan para gritar con el micréfono,
el escenario se queda porque él es el poder. El Sujeto es una «Cosan: el
escenario, y los sujetos que se definen como tales solo en virtud de las
dimensiones del escenario son sujetos fantasmagéricos, son persona-
jes en busca de autor. El escenario es el verdadero Sujeto, es el Autor,
aquél que te da voz y actitud y te transmite gestualidad. También aqui
el escenario, a pesar de todo, une. Es la unidad ritual que posibilita la
asamblea, porque hablar todos a la vez o dos, tres o cuatro a la vez no
parece una comunicacién interpersonal «veridica»: la comunicacién es
asamblea y el escenario es su Sujeto, y el sujeto individual se cree tal
solo cuando se aparta de su subjetividad real de persona y se mues-
tra como «figura del escenario», porque la comunicacién no es entre
personas, sino de «sujeto politico», «codgulo de poder», «yo aullante
al micréfono» a la «masa», «clase, «camaradas», unidad indistinta de
otros «sujetos politicos» que tampoco se expresard mediante miradas,
sensaciones tdctiles, palabras claras o cripticas, sino mediante gritos,
aplausos y silbidos [...] Otros no gritaban; estaban alli para usar un
micro, una estructura casual porque, en aquel momento, era allf donde
se comunicaba y comunicaban tal vez contando cosas de si mismos:
cémo habfan llegado al parque, qué les habia pasado. Estos bajaban
del escenario tal y como habfan subido: habian hablado alli como en
cualquier otro lugar. También aqui alguno lo ha logrado. Y no es poco.
Que cada vez haya mds sujetos hablando y menos «sujetos politicos»,
cada vez més «personas» y menos «camaradas».’

Si hoy probdramos a substituir «proletariado juvenil» por «precariado»,
«inmigrantes» o «jovenes de la banlieue» nos dariamos cuenta enseguida
de que los vicios de la «izquierda de clase» siguen siendo los mismos,
si nos centramos en la cuestién de la cultura como mercancia sabemos
que los diversos festivales «alternativos», tal vez organizados por los
centros sociales, se han convertido mds en una feria de la falsedad sin

36 Lerba voglio, ntimero 27, septiembre/octubre de 1976.
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parangén, si en cambio lo hiciéramos con la cuestién del «sujeto», baste
pensar en las asambleas generales que durante los tltimos movimientos
de masas —como el que se movilizé contra el CPE en Francia® o la
Ola universitaria en Italia®*— han sido otros tantos «escenarios» de la
mistificacién y la derrota de los «sujetos politicos» organizados para su
eterna reproduccién. La diferencia con el caso del Lambro radica en el
hecho, desde luego no sin importancia, de que la mayor parte de las
personas alli presentes no tenia reparos en ponerlo todo del revés, atin a
riesgo de equivocarse, adn a riesgo de tenerlo que reconstruir todo. Lo
fundamental, de hecho, estaba en otra parte; fuera del parque-gueto,
fuera de la «politica» y también fuera del «sujeto».

El peligro, advertido por ejemplo desde Senza Tregua, pero también
desde A/traverso, era que el proletariado juvenil se dejase dormir en la
admiracién del propio ser gueto separado, que se prestara a una ideo-
logizacién de la «fiesta», que renunciara a la revolucién conforméndose
con las bagatelas de la contracultura, pero las cosas habian llegado tan
lejos que ya era imposible reducir la forma de vida de aquella colecti-
vidad a una simple subcultura. El verdadero problema era cémo hacer
que todo aquel exceso durase, cdmo seguir expandiéndose hasta des-
truir a la parte enemiga.

El niimero de abril de Rosso es mds que un manifiesto programdtico:
Obreros contra la metrdpoli es el titulo del niimero 8 de la nueva serie,
fechado el 24 de abril de 1976. Este nimero demuestra que siempre
es posible estar adecuadamente en el movimiento, mediante el registro
de sus comportamientos para exaltarlos y relanzarlos hacia espacios atin
mis vastos, no tratando de encajonarlos en estdpidas estructuras tota-
lizantes, sino traduciéndolos a través de su posicién en indicaciones de
lucha cada vez mds masificadas. La imagen de la portada es preciosa: un
auténomo con un pasamontafas calado sobre el rostro que fluctda en
el aire de una metrépoli en transformacién: por debajo los viejos edifi-
cios modernos, por encima se perfilan los nuevos rascacielos del poder:

37 El CPE (Contrato de Primer Empleo) era un tipo de contrato laboral que otorgaba al em-
presario la capacidad de despedir sin necesidad de alegar motivo alguno. Este contrato, que fue
lanzado por Domenique de Villepin en enero de 2006, generd un fuerte movimiento de rechazo
que acabarfa por lograr su retirada en abril del mismo afio. [N. del T.]

38 Movimiento de estudiantes universitarios y de instituto italianos que se produjo en el otofio de
2008 contra los recortes en educacién que se habfan aprobado en verano de ese mismo afio por
parte del gobierno de Berlusconi. [N. del T']
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«La multiplicacién de los ataques proletarios contra la metrépoli ya
no es simplemente un dato emergente, lucha precursora, subjetividad
de vanguardia. En la apropiacién, en la manifestacién armada o en el
ataque militar se reconocen estratos de clase, comportamientos poli-
ticos de un alcance cada vez mayor [...] Junto al negocio expropiado,
empiezan a cerrarse bares donde se traficaba con heroina, se registran y
destruyen sedes de CL [Comunidn y Liberacién, organizacién catélica
de derechas muy presente en la universidad y en las escuelas]. De la pe-
quena fébrica al barrio, del tejido social recompuesto sobre nuevos ni-
veles debe desaparecer toda forma de control, toda forma de poder de la
organizacién del trabajo».”” En el mismo nimero, ademds de las accio-
nes milanesas del 25 de marzo, encontramos el relato de la revuelta del
30 de marzo de los parados napolitanos organizados en la Autonomia.
La batalla se desarrolla furibunda por todo el centro de la ciudad de
Népoles, paralizada por al menos cuatro manifestaciones que atacan la
oficina del paro, dispersan a la policfa, ocupan la estacién y rompen al-
gunos vagones de tren, después atacan la Bolsa, saquean varias tiendas y
paran dos autobuses para destrozarlos y transformarlos en una enorme
barricada mientras otros comandos destruyen coches y hacen anicos las
ventanas de otros autobuses. Los policias de paisano que intentan infil-
trarse en las filas de los manifestantes son reconocidos, golpeados y ex-
pulsados de la manifestacién. En Roma asaltan la embajada de Espana;
el Estado empieza a responder, cada vez mds, disparando a matar, hasta
que, también en Roma, el 7 de abril, durante una manifestacién anti-
fascista es asesinado otro camarada, Mario Salvi. Este hecho dard lugar
a durisimos enfrentamientos en las calles, durante los cuales, ademads de
los cécteles molotov lanzados contra los ministerios y la sede de DC, se
dispara con armas de fuego contra la policia. En Bergamo y Varese, en
Lombardia, las manifestaciones sindicales del 25 de marzo vienen sa-
cudidas por los choques con la policia, las expropiaciones y los ataques
a las sedes de la Democracia Cristiana. En las fabricas se queman los
ultimos cartuchos de la resistencia contra la reestructuracién: disparos
a las piernas de jefes, rifagas de metralleta contra las vidrieras de las di-
recciones e incendios se suceden en un brevisimo intervalo. En mayo, el
dia después de la muerte de Ulrike Meinhof, explotan artefactos contra
objetivos alemanes en diferentes ciudades. No son acciones decididas
por ninguna estructura centralizada: cada colectivo en sintonfa con la
«frecuencia» del Movimiento sabe cémo moverse en tales situaciones, a

39 «Un comunismo pit forte dalla metropoli», Rosso, ntim. 8, 24 de abril de 1976.
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veces metiendo la pata en caliente, como cuando un colectivo milanés
incendié una sede de la Gestetner —una empresa inglesa— pensando,
por el nombre, que era alemana...

La metrépoli se ha convertido en una megafébrica sobre la que se
abate una tormenta de fuego sin precedentes.

El viejo eslogan del ‘69 Vogliamo tutto! [lo queremos todo] se
transforma en Prendiamo tutto! [lo tomamos todo] y el programa de
la autonomia se desarrolla asi: en el terreno salarial, la imposicién de
precios politicos contra el coste de la vida, las expropiaciones, represa-
lias contra las grandes cadenas de distribucién si se niegan a bajar los
precios, la ocupacién de casas vacias, la autorreduccién de las factu-
ras, el cobro de impuestos a la rica burguesia de los barrios a favor de
la gente sin ingresos; en el terreno de la militarizacién del territorio, la
liberacién del barrio de la policia y de los guardias de seguridad arma-
dos, las represalias contra el arresto y asesinato de compafieros, nin-
gun espacio en los barrios para las organizaciones de «izquierda» que
hacen delaciones, eliminacién de los traficantes de heroina; y en fin,
por lo que respecta a las formas de vida comunitarias, la ocupacién de
centros juveniles para vivir en ellos, convocar reuniones y fiestas, las
rondas contra los esquiroles y contra la explotacién en las pequenas
fébricas, y por tltimo la coordinacién de todas las autonomias a nivel
metropolitano: «<Hay que repensar el territorio metropolitano rom-
piendo la guetizacién del barrio».*

Mientras ocurria todo esto, una escisién en Senza Tregua dio lugar
por un lado al nacimiento de los Comitati Comunisti Rivoluzionari,
una estructura legal que ademds tomaba parte en la lucha armada con
otras siglas y, por otro, a organizaciones clandestinas, las Unita Co-
muniste Combattenti y Prima Linea. Al mismo tiempo, otros grupos
de la Autonomia, dentro del 4rea de Rosso, dieron vida a las Briga-
te Comuniste de las que poco después se escindieron las Formazioni
Comuniste di Combattimento. Si Brigate Comuniste era en realidad
el nombre con la que grupos de la érbita de Rosso reivindicaban algu-
nas acciones de sabotaje armado —y en este periodo hubo decenas y
decenas de siglas que dieron curso a acciones de este tipo—, PL y las
FCC eran grupos que se estructuraban como auténticas organizaciones
independientes, aunque, al menos en esta primera fase, mantuvieron

40 (Rompamos el gueto del barrios, Rosso, nim. 8, 24 de abril de 1976
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una estrecha relacién con el Movimiento. La mayoria de sus militantes
continuaron de hecho interviniendo puiblicamente, es decir, que se-
guian militando en las estructuras legales en la fibrica y en los barrios.
Todavia no habia llegado el momento en el que las fracciones armadas
clandestinas tomaron las riendas, estamos atn en la época en la que la
Autonomia difusa y organizada «mandaba» en las calles.

Tras el verano de 1976 se reinician las luchas, que adquieren una in-
tensidad cada vez mayor. En otofio un niimero importante de acciones
armadas golpea las fdbricas y las ciudades: en Turin se asalta la Singer,
en Mildn el 20 de octubre, durante una manifestacién obrera, coman-
dos auténomos atacan el Instituto Farmacéutico de Angeli destruyendo
el centro de célculo, incendian las oficinas de la De Angeli Frau (una
fabrica textil), cierran una sede de Comunione e Liberazione con 21
cécteles molotov, rompen los cristales de una editorial de derechas y
por tltimo expropian los licores de un supermercado. Las Brigate Rosse
incendian en Génova los coches de los dirigentes de tres fbricas, al
mismo tiempo que reivindican en Turin el incendio de seis coches de
los «guardias» de la Fiat. De nuevo en Mildn, el 12 de noviembre, tres
militantes armados de las Unita Comuniste Combattenti irrumpen en
la Assofarma sustrayendo los archivos y el portafolios del director, y
muchas mds cosas por el estilo.

Pero este es el momento de los Circulos, s# Otono Caliente.

Mds alld de la exitosa campafa de autorreducciones en el cine, son
incisivas las ocupaciones de nuevos circulos y colectivos que nacen en
Mildn, como los de Romana-Vittoria y corso Garibaldi o el Colectivo
Auténomo de la Barona, que se centran especialmente en los campos
de la organizacién de las rondas proletarias contra el trabajo negro, de
los «mercados rojos», de la expropiacién y de la ocupacién de casas. Los
colectivos organizan también la autorreduccién en los medios de trans-
porte putblicos: suben a los autobuses, sabotean las maquinas validado-
ras y reparten panfletos, o bien suben en grupo y esperan a que llegue
el revisor para quitarle el bloc de multas de las manos y al bajarse llenan
de pintadas el lateral del autobus. O, como sucedié el 3 de diciembre,
en una accién que luego se repetiria decenas de veces, se presentan un
buen nimero de ellos en un supermercado e invitan a la gente allf pre-
sente a apropiarse del género, lo que empiezan a hacer de inmediato;
la expropiacién no dura méds de un minuto. No debemos confundir la
historia de los Circulos con la de los centros sociales como el Leonca-
vallo, que fue ocupado en 1975 por un grupo de militantes de diversas
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organizaciones de extrema izquierda y que, a pesar de lo innovador de
la experiencia, tuvo en la época de los Circulos —como recuerda Primo
Moroni, el «librero del Movimiento»— una actitud bastante tradicio-
nal en su praxis politica y de poca comprension de la realidad juvenil de
la metrépoli, a diferencia de otros como el Santa Marta.

Hoy el Leoncavallo, que tuvo su época «gloriosa» en la década de
1980, sigue existiendo, en otra parte de la ciudad, pero ya nadie lo
considera un centro social. No es mds que uno de tantos locales de la
movida milanesa. De la misma manera que en los ochenta estuvo en
la vanguardia de «una nueva forma de hacer politica», en los tltimos
diez anos lo ha estado del declive politico y cultural de los cientos de
centros sociales italianos que nacieron tras él, muchos de los cuales
se han convertido en agentes de la «recalificacién urbana» —es decir,
de la destruccién— de las zonas populares de las ciudades, o se han
reducido a fébricas de diversién con un bajisimo nivel de cultura po-
litica que, en casos extremos, es exhibida como si fuese un estipido
distintivo de reconocimiento, o ain peor, un /logo. Los que todavia
resisten con un espiritu auténomo y de busqueda colectiva se pueden
contar con los dedos de una mano.

El 27 y el 28 de noviembre de 1976 se convoca en la Universita
Statale de Mildn una asamblea nacional de los Circulos juveniles de la
que sale un documento donde se escribe:

[...] Parco Lambro ha sido un fiel espejo de la realidad de marginacién,
soledad y fuerza para cambiar las cosas [...] La lucha por la autorre-
duccién de los cines se ha transformado en un pulso entre los jévenes
y el sistema [...] que la fuerza que hemos acumulado llegue no sélo a
los cines, sino también a los teatros, a las pistas de baile y a todos los
espacios de violencia ideolégica que la burguesia impone [...] Nuestro
no a la sociedad del sacrificio es derecho a ocupar teatros y centros
sociales de los que pedimos financiacién, es derecho a ocupar casas
para compartir, es derecho a imponer precios politicos en restaurantes,
tiendas de ropa o supermercados. Necesitamos acumular fuerza, fuerza
para vivir, fuerza para usarla contra el patrén... [...]
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El lenguaje adoptado por los Circulos es el de los «indios», el manifiesto
de convocatoria del happening milanés es presidido por dos manos que
se cruzan sosteniendo un tomahawk, sobre el que se lee: «Ya es hora de
que las tribus de los hombres se unan para expulsar de la tierra a los
falsos amigos del hombre. Hemos desenterrado el hacha de guerray.

El descubrimiento esencial era que el proletariado juvenil, las fe-
ministas, los parados, los «<marginados» o el obrero social no contaban
ya con la escuela ni con la fébrica como espacio de agregacion, sino
directamente con el ferritorio, y en este no habia ideologfa que valie-
se: en el territorio uno se organizaba mediante la lucha directa, sin
mediaciones, por la satisfaccién de las necesidades. La recomposicién
del movimiento no pasaba ya por la estrategia de las reivindicaciones,
sino por la puesta en prictica directa del objetivo, la construccién de
alternativas materiales de vida aqui y ahora, por la ocupacién capilar y
armada del territorio. El inicio del <Movimiento del 77» se debe ante-
poner, en este sentido, al de 1976. Aqui se rompié también la alianza
entre los auténomos romanos de I Volsci y el drea de Rosso. La gente de
I Volsci echaba en cara a los otros un creciente desinterés por la gran
fébrica y por la temdtica, segin ellos actual, de los «soviet», para seguir
una campana unilateral a favor de los estratos «emergentes» (jévenes,
mujeres, homosexuales), olvidando demasiado rdpido al obrerismo. En
Milédn, donde se habia ocupado una vieja nave llamada Fabbricone, se
produce una incomprensién parecida entre los militantes de la Asam-
blea auténoma de Alfa Romeo y la mayor parte de los de Rosso. Los
primeros no entienden a los jovenes «freak» y a las feministas y quie-
ren utilizar la nave como una sede politica tradicional; los otros, en
cambio, defienden una linea de apertura a la diversidad y a los nuevos
comportamientos juveniles. Paolo Pozzi hace una sugestiva descripcion
en Insurrezione: «En el Fabbricone habia de todo: un grupo teatral que
se llamaba Teatro Emarginato, una guarderia autogestionada, un esce-
nario para hacer representaciones y decenas de ex oficinas para hacer
reuniones. Asi que era habitual llegar alli y encontrarte reunidos, al
mismo tiempo pero en distintos espacios, a los grupos dirigentes de
Rosso, Senza Tregua y las distintas corrientes escindidas de Lotta Conti-
nua. Por no hablar de los dias previos a las manifestaciones, cuando el
Fabbricone se transformaba en fabrica de cécteles molotov [...] Al final
de las fiestas se formaban parejas distintas en cada ocasion, en el Fabbri-
cone se consumo la crisis de cientos de familias. Las mujeres mandaban
[...] En el mundo fantastico del Fabbricone la vida te arrastraba sin
que tuvieras que esforzarte. Bastaba con dejarse llevar como un pedazo
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de corcho en el agua. Un hilo de corriente y todo volvia a empezar a
correr».*! Por desgracia las tensiones entre los «obreristas» y los «metro-
politanos» hicieron que aquel «<mundo fantdstico» entrase muy pronto
en declive: broncas que denotaban una ruptura no solo generacional
sino que hundia sus raices en una cultura politica, la del obrerismo
fabril, que no entendia la transformacién antropolégica que se estaba
gestando. O quizis si que la comprendia y veia en ella su propio ocaso.
Sin embargo el documento de marzo de los Colectivos Politicos Aut6-
nomos de Rosso mantiene una postura clara y firme sobre la positividad
de la contradiccién entre la autonomia organizada y la autonomia total
de los movimientos, y sobre la posibilidad de mantener unidas lucha de
clase y lucha de liberacién: «Afirmamos con toda claridad que no cree-
mos que el proyecto de ataque de la autonomia obrera esté a la altura si
esta no se muestra, antes que nada, como capacidad de sintesis politica
de las necesidades de liberacién».*? El andlisis revelaba, de hecho, c6mo
en un contexto de feroz ataque capitalista, el reformismo sindical y de
partido apuntaba a la separacién, violenta y marginal, de las «luchas
por el trabajo» con respecto a las juveniles y las feministas. Su objetivo
era claramente el de dividir al proletariado entre una clase obrera «ase-
gurada» y un estrato de «marginacién» improductiva: corporativismo
contra comunismo. Es cierto que la «sintesis» de los movimientos era
en realidad una operacién imposible mientras siguiese abierta la cues-
tién del cdmo hacer una organizacién metropolitana de las autonomias
que no ahogase la expansividad del deseo de liberacién en la necesaria
recomposicion de las luchas y de los estratos proletarios. Si hasta en-
tonces la recomposicién se habia dado de manera «espontdnea», ahora
se hacfa cada vez mds apremiante el problema de su organizacién, aun
siendo muy conscientes de que la informalidad de la autonomia social
y proletaria representaba de por si un fuerte limite a las operaciones
represivas llevadas a cabo por el capital colectivo.

Mientras los auténomos organizados discutian acaloradamente so-
bre lineas politicas y de recomposicién de clase, los Circulos del Prole-
tariado Juvenil lanzaron «el ultimdtum a la metrépoli»: o la alcaldia roja
de Mildn aceptaba sus peticiones de autorreduccién y de ocupacién de
los edificios vacios o darian vida, el 7 de diciembre, al boicot de la in-
auguracion de la temporada lirica del Teatro della Scala, tradicional cita

41p Pozzi, Insurrezione..., cit.

42 «Agire collettivo e autonomo nella fase attuale», Rosso, 13 de marzo de 1976.
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de la burguesia milanesa. El manifiesto que se pegé en todas las paredes
de la ciudad mostraba un tomahawk que se abatia amenazante sobre la
platea del teatro: la suerte estaba echada.

La autonomia organizada, a diferencia de los otros grupos que hasta
entonces habian cortejado a los Circulos, participé con reluctancia y
poco convencida en esta cita, que en cambio para los jévenes proleta-
rios reunia las caracteristicas de un compromiso fundamental. Lo hizo
porque estaba més claro que el agua que no se iba a tratar de una repe-
ticién de la protesta que se produjo en el Scala de 1968, cuando volaron
inocentes huevos contra los abrigos de pieles de la burguesia.

En el periédico de los Circulos, Viola, se escribié una declaracién
de guerra:

El 7 de diciembre en Mildn es Sant Ambrogio, la fiesta del patrono de
la ciudad: la burguesia milanesa inaugura ese dia con el estreno en el
Scala un nuevo afio de explotacién y dominio, haciendo ostentacién
de su riqueza, de sus privilegios [...] El estreno de la Scala es hoy un
acontecimiento politico. El proletariado juvenil se erige, junto a las
mujeres, en detonador y vanguardia cultural de la explosién de los
actuales equilibrios de fuerzas entre clases, pero hay algo mds que en
1968. La légica del sacrificio es la légica burguesa que dice: para los
proletarios pasta, para los burgueses, caviar. Nosotros reivindicamos
el derecho al caviar: porque somos arrogantes (tal vez porque esta es
una caracteristica de los jévenes) [...] Aun con un gobierno municipal
de izquierdas, se ha seguido ofreciendo a la burguesia milanesa el pri-
vilegio del estreno, y es por eso que nos movilizaremos para impedir
a los burgueses entrar al Scala. Si no logramos la autorreduccién,
autorreduciremos a los espectadores.

La tarde del 7 de diciembre el centro de Mildn estd totalmente mili-
tarizado, y aun asi hasta tres manifestaciones se dirigen hacia el Scala:
una, méds que guiada, es defendida por los militantes de Rosso, otra
por il Manifesto y los marxistas-leninistas, y la tercera por el famoso
servicio de orden del Casoretto, una banda de barrio que procedia de
las luchas antifascistas de principios de los setenta. Fue un desastre:
la mayoria de los muchachos no estaban preparados para una batalla
campal. Las dos primeras manifestaciones son rdpidamente dispersadas
tras una serie de enfrentamientos a la desesperada, asi que la po-
licia puede concentrarse en la tercera, dejando a los participantes
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sin escapatoria posible. Los compafieros lanzan decenas de cocteles
molotov para conseguir abrir una salida, pero algunos resbalan con la
gasolina en llamas, otros ven cémo las botellas incendiarias con deto-
nador quimico caen a sus pies mientras corren. Hubo varios heridos
con quemaduras graves, decenas de arrestos y cientos de detenidos. Fue
una dura leccién que nadie olvid6 y aquel 7 de diciembre puso fin a la
historia de los Circulos milaneses, cuyos militantes pasaron a formar
parte de los distintos colectivos de la autonomia o desaparecieron en las
brumas de la heroina. Pero aun asi quedé la impresion de que si la auto-
nomia organizada hubiese creido de verdad en los circulos, las cosas en
Mildn hubieran podido ir de otra manera y tal vez no como fatalmente
ocurrieron. También hay que decir que en el otro lado, en las filas de la
burguesia, el asalto al Scala desat6 una fuerte impresién y su periddico,
el Corriere della sera, tomé consciencia de que se encontraba frente a
algo muy diferente al ‘68; algo de lo que tener miedo por irreconoci-
ble y monstruoso. Asi es como recuperaron de una manera totalmente
mistificada la imagen de la jacquerie, dando inicio a la contraposicién
entre un ‘68 positivo, fuente de modernidad, y un 77 visto como an-
nus horribilis, fuente de todos los males, que tanto éxito tuvo entre la
pseudohistoriografia que aparecié en los afios siguientes: «Mildn estd
conociendo la aparicién de una forma de jacquerie urbana, estéril, ca-
rente de objetivos, como las jacquerie del campo de siglos pasados [...]
los protagonistas de esta jacquerie son muy distintos y estin muy lejos
de la protesta del ‘68. Ni la politica, ni el sistema legal, ni los objetivos,
ni las estrategias de accién les interesan. Igual que las mindsculas ban-
das de campesinos en los campos franceses incendian el castillo, ellos
gritan “comemos la ciudad”, que brilla, que tiene sus esplendores y sus
contradicciones. El instinto y el sentimiento de frustracién también
pueden mover a la accién, pero en este caso se opta por unos objetivos
y una estrategia equivocadas; estdn fuera de todo: de los partidos, de
los gruptsculos, de las propias periferias de las que proceden».®® La
intelligentzia burguesa capta con lucidez algunas caracteristicas de la
fenomenologia insurreccional que se presentaba ante sus ojos, pero no
consigue intuir en ella una «estrategia», dado que ésta estaba frnalmente
fuera de cualquier coordenada de la politica que pudiera ser para ellos
comprensible y recuperable.

43 Editorial del miércoles 8 de diciembre de 1976.



170 | Un comunismo mds fuerte que la metrépoli

El afio se cierra, en diciembre, con otra impresionante serie de acciones.
Sélo para hacerse una idea: en Padua un comando de auténomos arma-
dos corta una carretera incendiando coches y neumaticos para permitir
a otro grupo expropiar un supermercado; en Turin y Mildn, Prima Li-
nea lleva a cabo dos acciones contra asociaciones de la patronal y contra
sedes de la DC; en Florencia los Reparti Comunisti di Combattimento
hacen estallar bombas en seis agencias inmobiliarias; en Roma grupos
auténomos hacen volar por los aires quince centralitas telefénicas como
protesta contra el aumento en la factura; en Mildn atacan con ccteles
molotov una tienda relacionada con la organizacién del trabajo negro.

Los Circulos juveniles romanos se despiden asi del dltimo dia del
afo: «jNo nos quedaremos en nuestras “reservas’!! jEsta vez la Noche
Vieja serd una noche de fiesta y de guerra! De Fiesta porque necesitamos
estar juntos, sentir nuestro calor, encontrar colectivamente las ganas de
luchar para cambiarnos a nosotros mismos y al mundo, para vencer a
la desesperacién y organizar el suefio. De Guerra porque no estamos
dispuestos a sacrificar nuestra vida, nuestra fantasia, por los patrones.
iY queremos gritarlo dentro de sus cerebros, con toda nuestra desespe-
racién, con toda nuestra alegria de vivirl.

Autonomia y delirio del sujeto: mil grupos en multiplic/accién

El poder no estd

solo donde se toman

decisiones horrendas

sino por todas partes donde el discurso
remueve el cuerpo la rabia

el grito el gesto de vivir.

Colectivo A/traverso, Alice é il diavolo

De gran importancia para algunos de los desarrollos del ‘77 y por su
cercania a las prdcticas del proletariado juvenil, fue la actividad de los
pequenos grupos auténomos que se crearon en aquel periodo alrededor
de revistas como A/traverso — giornale dell autonomia 'y Zur — foglio di
agitazione dadaista, experimentos de escritura y de vida a caballo entre
Bolonia y Roma. La primera, entre otras cosas, sirvié como inspiracién
para Radio Alice, la radio libre de Bolonia, la radio por antonomasia
del Movimiento. Es cierto que en Italia habia otras experiencias ra-
diofénicas dentro del Movimiento, como Radio Sherwood en Padua,
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Radio Citta Futura en Roma o Radio Popolare en Mildn, pero Radio
Alice tuvo en esta historia una importancia y una especifidad particu-
lares, recientemente festejada con una buena pelicula de Guido Chie-
sa, Lavorare con lentezza. Como confirmacion de su importancia en el
imaginario colectivo impresiona el nimero de nifias nacidas en 1977
y poco después que se llamaron Alice. Esta experiencia excepcional no
tuvo continuidad, mientras que por ejemplo otras de las radios citadas
siguen transmitiendo a dfa de hoy. Esto es debido simplemente a que
aquella radio no era algo aparte del Movimiento y por tanto, dejando
de lado la persecucién policial, acabé cuando acabé este. Cuando se
habla de colectividades y de movimientos, la continuidad no demues-
tra nada bajo el perfil de la revolucién, es mds, a menudo demuestra
solamente el oportunismo y el espiritu mercantilista de los continuistas
a cualquier precio. Sin embargo Radio Alice sigue viva, permanece en
la memoria colectiva como uno de los episodios mds significativos de
nuestra historia revolucionaria.

Altraverso sale a la luz en mayo de 1975. Al principio se produce con
mdquina de escribir y rotulador y luego se reproduce en offset; el titulo
se compone de letras extraidas de periédicos como ['Unita, il Manifesto
y Rosso. Bolonia es en aquella época un territorio particularmente apto
para este tipo de experiencias «creativas»: muchos de los sesenta mil
estudiantes universitarios del momento llegaban alli para seguir los cur-
sos del DAMS (Departamento de Artes, Medios y Espectdculo), una
nueva licenciatura en la que trabajaban algunos profesores libertarios
y abiertos a la contaminacién por el Movimiento. Habia estudiantes
procedentes de toda Italia, especialmente del Sur, pero también del ex-
tranjero, como por ejemplo alemanes, algunos de los cuales formaron
parte de las experiencias de las que estamos hablando. Bifo y los otros
que hacian la revista eran casi todos ex militantes de PO y de Linea di
Condotta, pero defensores de la linea «espontaneista». En aquella época
habian leido el Anti-Edipo, habian vivido, ain con mil contradicciones,
con mucha felicidad el movimiento feminista y gay y se posicionaron
inmediatamente en un terreno en el que la autoorganizacién no es y
nunca fue «subjetividad politica»: el pequenio grupo, la revista y la radio
se ven como instrumento, nunca como direccién de nada ni de na-
die. Su propuesta es la colectivizacién de lo cotidiano y la organizacién
micropolitica. Es mds, como escribe Bifo, no se trataba de instrumen-
tos sino de «agentes comunicativos»: «Radio Alice no estaba al servicio
del proletariado o del movimiento, mds bien era una subjetividad del
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movimiento».* Se trataba de poner en valor la experiencia de las casas
colectivas, de los circulos, de los grupos de autoconciencia, de los colec-
tivos de fabrica, de escuela, de universidad, etc, tejiendo una red capaz
de alimentar el conflicto y de sostener la posibilidad de autonomia en
todos los sentidos, desde lo fisico a lo mental. Asi pues, con las expe-
riencias recientes en la retina, ya no pensaban solamente en la fébrica
como centro de irradiacién de la intervencién sino en la vida cotidiana
en toda su complejidad y en la relacidn critica que se estaba creando
entre proletariado juvenil y metrépoli.

Altraverso deja claro desde el principio que considera la lucha de
fébrica de aquel momento como defensiva; de ahi la necesidad de una
ruptura, de un salto al vacio que se presagiaba repleto de posibilidades.
Pero lefa también los signos de angustia y de autodestruccién que se
intufan en el Movimiento, derivados de la incapacidad de saldar cuen-
tas con la disgregacion del pasado reciente junto a todas sus segurida-
des politicas y existenciales. De esta angustia, en su opinién, derivaban
tanto las tentaciones mistificadoras y el consumo de heroina como las
pulsiones militaristas y ultrabolcheviques, donde estas tltimas reprodu-
cian de forma especular la mdquina estatal en la conversién del Partido
en un ente fantasmagorico, reproponiendo la politica como dimensién
escindida y alienada del movimiento: la politica, decia, era y es un me-
dirse siempre y sélo con los tiempos del Estado. En cambio habia que
interceptar los microcomportamientos, los sintomas de una subjetivi-
dad latente que no podia surgir mds que en el terreno de la autonomia,
en el rechazo al trabajo, en la alienacién, en la apropiacién, o lo que es
lo mismo en la separ/accién (obviamente es la gente de A/traverso quien
crea esta manera escindida de escribir).

La politica se da y crece sobre la «anulacién» del sujeto; también lo
hace la politica revolucionaria que, en las experiencias anteriores, el dia
después de la insurreccién, siempre ha recreado el dominio de la ma-
quina gubernamental sobre la separ/accidn, de la burocracia reformista
sobre la autonomia, del socialismo del capital sobre el comunismo de
la liberaci6n. La posibilidad que A/traverso veia en la autonomia difusa
radicaba en el hecho de que el Estado no conseguia alcanzar en profun-
didad los microcomportamientos desviados, sino solamente reprimirlos,
de ahi se derivaba la importancia que estaban adquiriendo psiquiatras,

44 E Berardi «Bifon, «La specificita desiderante nel movimento dell'autonomia» en Gli autonomi
1, op. cit.
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soci6logos, criminélogos, sindicalistas y periodistas como agentes de la
sociedad de control. El encuentro con el trabajo que en la misma época
estaba llevando a cabo Michel Foucault fue muy importante para com-
prender este cambio en las dindmicas gubernamentales.

De este modo, surgia también la contradiccién irreductible entre
politica y Movimiento: la primera como momento de la anulacién,
la institucionalizacidn, el espectdculo y el interclasismo; y el segundo
como extrafiamiento, deseo, autonomia. La clase se redefinia entonces
como «proceso de recomposicion de un sistema de unidades deseantes,
pequenos grupos en multiplicacién, movimientos de liberacién, que
reconocen su unidad practica en la liberacién del tiempo de trabajo, de
la forma de existencia de la prestacién laboral [...] en la separ/ACCION
el capital ve su final».*> A/traverso da también un paso importante ha-
cia el cuestionamiento definitivo de la nocién de sujeto. Los boloneses
decian, de hecho, que el sujeto resurgfa siempre como anulacién de la
multiplicidad esquizoide de necesidades y deseos que vive la singulari-
dad, imponiéndole una jerarquia interna y una centralizacidn externa,
exactamente como la politica. El sujeto, como la politica, descentra y
totaliza, separa y centraliza, diferencia y jerarquiza reproduciendo con-
tinuamente una Norma a la que adecuarse. El leninismo ha sido una
expresién muy particular de este hecho que, partiendo de lineas de fuga
revolucionarias, ha dado lugar en tltima instancia a la Clase Obrera
como sujeto del Partido-Estado y a la politica socialista como Norma
de la imposibilidad de la liberacién del trabajo, en esencia de la impo-
sibilidad de vivir sin el Capital. La autonomia obrera, los movimientos
feministas, los de los homosexuales, los transexuales o los proletarios
metropolitanos en cambio unifican en la multiplicidad lo que en apa-
riencia estd separado, destruyen la dialéctica ptblico/privado, desnatu-
ralizan el comportamiento sexual: el problema es la invencién de una
méquina de guerra capaz de utilizar todas las fugas de la Norma sin
convertirse en miquina centralizada, sin reintegrar a todas las singu-
laridades en un tnico sujeto politico. Hoy es evidente que también el
marxismo-leninismo es una estructura del deseo, o mejor, que todos los
debates sobre la Organizacién son en realidad discusiones en torno al
deseo. El caso es que la presencia explicita de este nunca ha sido permi-
tida por los partidos comunistas ni por las caricaturas que los han segui-
do, y esto los ha adentrado aun més en la senda de la reterritorializacién

45 Aftraverso, marzo de 1976.
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enfermiza, en el reformismo y/o en el militarismo, en la sublimacién
del sujeto en el Partido y en la destruccién cientifica de toda linea de
fuga. El deseo, decia Guattari, es un «desprogramador»; he ahi por qué
dentro del Gran Partido donde todo es Programa, todo es Plan quin-
quenal o milenario, el deseo se convierte en algo a neutralizar.

Altraverso reconocia en el proletariado juvenil no a un sujeto sino
a un estrato social en movimiento que desplazaba el eje del conflicto
de la fdbrica al territorio, y que sustitufa a una vanguardia de fibrica o
de partido por una de masas, metropolitana, que era obrera no por su
posicién en el ciclo productivo sino por su forma de vida. Era un nuevo
terreno de enfrentamiento y de organizacién que no tenia ninguna ne-
cesidad de «programas, solo de comprender el cdmo del movimiento,
ya no sumiéndose en la visién «totalizadora» sino partiendo de las exi-
gencias singulares, del interior del propio movimiento. La ocupacién
de los centros juveniles era, por ejemplo, parte de este cdmo. Pero habia
que acabar también con la lista de las luchas por algo: por el salario, por
la vivienda, o en dltima instancia por el poder, porque aquel «por lleva-
ba implicito el sacrificio del presente: «El problema no es la defensa del
puesto de trabajo. El militante que se disfraza de carbonario, el partido
de la izquierda revolucionaria que pide precios politicos, los colecti-
vos feministas que piden un salario para el trabajo doméstico corren el
peligro de ser una vez mds subalternos al proyecto socialdemdcrata de
separacién entre salario y deseo, siguen activando el mecanismo de la
delegacion por el cual un grupo se encarga de asumir las necesidades de
las masas [...] No bastarfa con una biblioteca para contener el programa
de las masas; el partido revolucionario tiene su sede en cada casa, en
cada lugar de trabajo, de estudio o de diversién donde se lucha por la
realizacién de los deseos propios; la revolucién no ha parado nunca».*

Altraverso propone el «pequeno grupo» de compafieras y compane-
ros como lugar de transformacién de la vida e instrumento de la libera-
cién del trabajo, como célula de la organizacién del movimiento de las
separaciones: no es el enésimo pequeno partido, sino una organizacién
molecular que nace «de las relaciones cotidianas, de amor y de amistad,
del rechazo al trabajo y del placer de estar juntos». Pero contra el peligro
de que el pequeno grupo, para defenderse de la disgregacion, recree je-
rarquias, exclusiones y aislamientos, era necesario crear los tiempos de
una confrontacién siempre abierta con el Movimiento, compartir las

46 Aftraverso, marzo de 1976.
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experiencias que se vivian y se acumulaban en el pequefio grupo con
el resto, dejarse a/travesar y a/travesar a la vez el presente con todas sus
contradicciones. Estas reflexiones que hacia A/traverso nacian también de
una situacion de dificultad del pequefio grupo, pero, en vez de hacer que
el malestar quedara oculto en su seno, de esconder la crisis como suelen
hacer las organizaciones, lo llevaban al extremo y se ponian a la escucha:

El problema de la recomposicidn es, desde entonces, el del paso de un
extrafiamiento difuso y desagregado a la reconstruccién de compor-
tamientos ofensivos. El problema de la construccién de nuevos ins-
trumentos de agregacién y de colectivizacién del deseo. Ahora bien,
un problema asi no se resuelve dentro de una organizacién cerrada,
y atn menos desde discursos abstractos sobre la unidad: la recompo-
sicién no puede llevarse a cabo mds que en el terreno de las practicas
de transformacién (puesta en comun, estudio colectivo, prictica de
autoconciencia, apropiacidn, escritura colectiva, comunicacién); en el
terreno de una prictica que recorra de nuevo transversalmente todo el
desgarro de la existencia, todas las figuras en las que se hace concreto
el sujeto-clase.?’

La recomposicién del movimiento se daba por el momento como sin-
toma, como delirio, pero era partiendo de ahi, de hacer delirar al sujeto,
donde se podia hacer surgir el cdmo. Entretanto habia que empezar
a poner en prictica una discontinuidad en el lenguaje y los espacios.
Es asi como nace Radio Alice y ocupa un espacio en Bolonia, que se
llamara Altrove: «Alice era el megifono de lo reprimido, de los deseos,
de la esquizofrenia de lo cotidiano; Altrove tenia que ser el lugar libe-
rado/liberador donde avanzar hacia la transformacién de las relaciones
presentes».*® Pero mientras el proyecto de Altrove se debatia en las ti-
picas dificultades producidas por el vanguardismo y el voluntarismo,
que se encontraban en el intento de transformar lo personal, en las
dindmicas de dependencia de los muchos respecto de los pocos, de no
conseguir negarse en cuanto sujetos, Alice en cambio consegul’a romper
todos los muros de la indiferencia, hundia el cuchillo de la ironfa en las
carnes de la burguesia roja bolofiesa y exaltaba el deseo de cualquiera,
desde el joven de periferia al estudiante venido de otra ciudad, desde
el obrero al ama de casa. Radio Alice golpeaba fuerte porque habia

47 Altraverso, marzo de 1976.
48 Aftraverso, julio de 1976.
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interiorizado la leccién de que era el terreno de lo cotidiano lo que de-
terminaba la calidad del movimiento, y no adopté nunca la postura de
«institucién» encargada de ello, sino que siempre se mostré como mul-
tiplicadora de los deseos y destructora del orden lingiiistico y simbélico
dominante. Y sélo desde esa posicién, incluso la fdbrica, reconectada a
la vida comiin, podia convertirse de nuevo en terreno revolucionario.
Radio Alice mostraba que habia llegado a su fin el tiempo de la «con-
trainformacién», que conservaba tal cual las relaciones tradicionales
entre codigo y mensaje, y entre emisor y receptor; mostraba que habia
llegado el tiempo de la guerrilla informativa. Entre la informacién y la
contrainformacién «normal», y la que llevaba a cabo Alice, se decia,
hay una cesura enorme: la produccién de informacién se podia hacer
finalmente de manera colectiva

Por dar una idea del «contexto»: en el primer manifiesto que publica
la radio, que empieza sus emisiones el 9 de febrero de 1976, hay una
grua de la que sobresale un exhortante Lenin y abajo un muro con
«pote... operaio» y del agujero de la letra que falta sale una banda de
musicos psicodélicos. Al principio llevaban la radio diez personas, a
las que pronto se sumarfan estudiantes, feministas, jévenes obreros y
gente extrafia. En aquella época las radios libres eran una rareza y a
nadie se le habia ocurrido lo que Radio Alice puso en prictica desde el
principio: en lugar de usar el micréfono como megifono de la «propia»
organizacién, lo puso al alcance de cualquiera. Todos podian llamar
y decir lo suyo, cualquier «colectivo en multiplic/accién» podia pedir
hacer una transmisidn propia: «Las voces mds diversas se entrelazaban
y se contagiaban en un continuo flujo verbal. Y, como es sabido, hablar
es una forma de autoerotismo, y por tanto de placer, y esto se perci-
bia claramente escuchando las transmisiones [...] Voces sin imdgenes,
voces que se intensifican en la oscuridad».”” La policia hace arrestar a
Bifo de inmediato, bajo la acusacién de pertenencia a banda armada.
La respuesta: diez mil proletarios en la calle celebran una «fiesta a la re-
presiény, poco después de la cual Bifo serd liberado. Radio Alice como
«ritual colectivo contra la soledad» y por tanto como catalizador de la
revuelta contra el terrorismo de Estado.

Hasta entonces la cuestién del lenguaje y de la escritura habia sido
tratada, cuando lo habia sido, por parte de la nueva y de la vieja izquier-
da, como algo puramente instrumental. A/traverso rompe esta tradicién

49 Klemens Gruber, 1977, Lanno in cui il futuro comincié, Roma, Fandango, 2002.
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frustrada proponiendo una prictica del lenguaje como delirio colectivo
y transversal de la clase, o lo que es lo mismo, como via de escape del
orden, de lo previsible, del significado que es también interrupcién de
la comunicacién, sabotaje de la circulacién de informacién, es decir,
asalto al centro neurdlgico de la mdquina capitalista contempordnea.
Por ejemplo, sobre la escritura:

Experimentemos en el campo de la escritura. Una escritura que no sea
sintesis externa ni reflejo, sino que esté dispuesta a apoyar al proceso
en su trayectoria, convirtiéndose en sujeto prictico de la tendencia:
mediante un trabajo tedrico que trate la composicién de clase tanto en
los datos factuales como en la tendencia; mediante una escritura que
sea una prdctica transversal capaz de hacer crecer la tendencia en los
hechos: una escritura capaz en si misma de dar cuerpo a la tendencia,
de encarnar la tendencia como deseo, de escribir en la vida colectiva las
posibilidades de la liberacién.”

Pero esto significaba también interrupcién del lenguaje ordenado de la
politica, de las asambleas siempre-iguales, siempre repletas de mocio-
nes, pero nunca de emociones. Todo esto hizo que A/traverso se convir-
tiera en la revista con mayor difusién en el Movimiento durante esos
afos, y de ella, de su delirio y de su profanacién de todo tema apreciado
por la izquierda, partieron decenas y decenas de nuevas publicaciones.

Sus referentes culturales van de Rimbaud a Lautréaumont, de Ar-
taud a Debord, de los Quaderni Rossi a Deleuze y Guattari, pero son
las vanguardias histéricas las que mds importancia tienen: formalistas
rusos, futuristas revolucionarios y especialmente dadaistas. Junto a Zutz,
Altraverso inventa el mao-dadaismo, y afirma que donde Dad4 habia
fracasado, en la abolicién de la separacién entre signo y vida en el arte,
el mao-dadaismo triunfarfa porque lo llevaria a cabo en la practica: «El
dadaismo pretendia romper con la separacién entre lenguaje y revolu-
cién, entre arte y vida. Esto se quedd en una intencién porque Dadd no
estaba dentro del movimiento obrero y el movimiento obrero no estaba
dentro de Dad4 [...] El maoismo nos muestra el camino de la organiza-
cién no como encarnacién del sujeto-vanguardia, sino como capacidad
de hacer una sintesis entre las necesidades y las tendencias presentes en

50 A/traverso, octubre de 1975.
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la realidad material».”® Claro que su maoismo no tenfa nada que ver
con el «real», defendido por los micropartidos marxistas-leninistas en
Europa; Bifo dird anos después que para ellos Mao era el viejo-nino
que aconsejaba a su sobrina no ir a las asambleas, que elogiaba la re-
vuelta contra las buenas maneras y la politica-deber, y las guardias rojas
los vefan a ellos como tipos extranos y libertarios. De Mao, de hecho,
les encantaba citar una frase que parece ser que pronuncié durante la
Revolucién Cultural: «Las minorias deben ser respetadas porque a me-
nudo la verdad estd de su parter. En definitiva era un Mao que vivia
en una casa colectiva, que habia estado en Parco Lambro y que habia
asistido a las clases de Deleuze y Guattari.

Solo les faltaba, a todos, atravesar en la practica aquella barra que
estaba grificamente inscrita en el nombre de la revista y en todos los
juegos lingiiisticos que se divertian acufiando. El signo se repite en el
gesto, el gesto en el signo: un acontecimiento. Tal vez romper el espejo,
si no habfa otra manera de pasar al otro lado. Y serd Mayakovski —de-
vuelto a la vida en la Italia de los afios setenta en la novela de Bifo, Chi
ha ucciso Majakovskij?*— quien marque el camino para la eliminacién
de la separacién espectacular entre movimiento y partido, entre arte y
vida, cuando la excepcidn se hace cotidiana y lo cotidiano se convierte
en extraordinario: poesia es hacer la revolucion. La critica no es nada sin
la insurreccién. Hasta el final:

[...] esta vez Mayakoski no se suicidard; su pequefia browning tiene
cosas mejores que hacer.”

51 A/traverso, febrero de 1977.
52 F. Berardi Bifo, Chi ha ucciso Majakovskij?, Milan, Squi/libri, 1977.
53 A/traverso, marzo-abril de 1977.



3. PIANOFORTE SOBRE LAS BARRICADAS:
el Movimiento, la insurreccién, las bandas,

la dispersién (1977)

Destruir el tiempo de los patrones

Que todo siga «asi» es la catdstrofe.

Walter Benjamin, Zentralpark.

El «Movimiento del setenta y siete» se llama asi porque los mismos
que lo constituyeron le dieron este nombre mientras estaba pasando.
Una rareza en estos dias: estamos acostumbrados, de hecho, a que sean
siempre los otros —los periodistas, los jueces, los policias, los intelectua-
les— los que ejercen la mdgica facultad de «dar nombre» a los eventos
revolucionarios de los que son enemigos, o sobre los que se alarga la
larga sombra de la historia de los vencedores. Ellos, los vencedores,
prefieren llamar a aquel periodo «afios de plomo»; el 77 es la bala de
tiempo que todavia no consiguen racionalizar.

Sabemos que las palabras, los nombres y las imdgenes son un campo
de batalla no menos importante que otros, a menudo incluso decisivo,
y el hecho de que aquel evento continte llamadndose también asi—Mo-
vimiento del setenta y siete— indica que los ozros todavia no han gana-
do del todo. Al igual que «el Mayo» de diez afos antes sigue siendo, a
pesar de todo, el nombre de la juventud comunista del siglo XX. Pero el
‘77 nunca ha sido recuperado por la gran narracién democridtica y pro-
gresista, como ha pasado con el ‘68, y eso es testimonio una vez mds, no
solo de su radicalidad sino de que tiene algo que todavia nos concierne.

El ‘77 fue el afio, efectivamente, en el que la lucha sobre y dentro del
lenguaje, por una parte y por la otra, desempefié un papel que nunca
antes habia tenido un nivel tan explicito. Si para el Estado y los medios
todo se jugaba en la mistificacién semdntica y en la reduccién de las
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acciones de conflicto a hechos criminales —cuando se leen muchos
de los periédicos de la época resulta dificil entender que algunos epi-
sodios presentados en la «crénica negra» eran en realidad expresiones
de lucha—, para el Movimiento el problema, escribia A/traverso, ya no
era denunciar la falsedad del lenguaje del poder, sino mostrar y luego
romper su verdad, su orden de la Realidad, hacer emerger su «deliran-
za». He aqui por qué se comenzd a sabotear su validez hablando con
la voz del poder, con sus palabras pero produciendo signos falsos que
mostraban la verdad oculta del poder, aquella contra la que dirigir la re-
vuelta: «Informaciones falsas que produzcan eventos reales [...] la reali-
dad transforma el lenguaje, el lenguaje puede transformar la realidad».'
Sintomadtico de este propésito fue un episodio ocurrido en Bolonia en
enero, cuando una célula maodadaista distribuy6 un panfleto falso de
la Confindustria (la asociacién nacional de la patronal) en una asam-
blea ptblica del PCI, en el cual se elogiaba hiperbélicamente las politi-
cas comunistas sobre el trabajo: todos los burdcratas pensaron que era
real y asintieron contentos mientras lefan; los obreros, a quienes les fue
distribuido al dia siguiente, descifraron inmediatamente el juego con su
infalible instinto de clase. La editorial del movimiento produjo decenas
y decenas de «falsos» alrededor del ‘77, precisamente para mostrar, a
través de una aparente exageracién o inversién de lo real, aquello que
efectivamente deseaba el poder.

Hubo también otras tentativas de nombrar la insurgencia del 77.
Por ejemplo, hubo quien desde dentro lo llamé «movimiento de los
no garantizados [non garantiti]», en referencia a su composicion social,
hecha mayoritariamente de estudiantes, trabajadores precarios, para-
dos, mujeres, homosexuales, plebe cualquiera, opuestas en bloque a los
garantiti que, en primer lugar, eran identificados con la «aristocracia
obrera», defendida por el sindicato y por el PCI, y luego con el resto
de la sociedad integrada. Hubo también un intento, desde fuera esta
vez, de Asor Rosa —profesor de literatura italiana en la Universidad La
Sapienza de Roma—, un ex obrerista convertido en uno de los lideres
intelectuales del PCI, quien incluso ided una teoria que dio titulo a su
célebre volumen editado por Einaudi, Las dos sociedades.* En este libro
dibujaba, con sutileza, el escenario de una Italia devastada por la «crisis»
en la cual se enfrentaban dos modelos sociales e incluso antropolégicos:

1 Aftraverso, febrero de 1977.
2 Asor Rosa, Las dos sociedades, Turin, Einaudi, 1977.
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el de la «clase obrera organizada» (por ellos), que representaba la «pri-
mera sociedad», la de los productores, contra la del «<movimiento de los
marginados», la «segunda sociedad», un gueto segin su opinién im-
productivo, acusado ademds de ser la base material e ideolégica de un
nuevo anticomunismo. La consecuencia de su teorfa era que «la lucha
ya no era para imponer una hipétesis politica diferente en las mismas
masas, sino entre dos sociedades diferentes».

En su estudiada provocacion, la tesis del profesor socialdemdcrata
contenfa algunos elementos ciertos —no era falso decir que lo que se
enfrentaba en las calles del 77 era, mds que dos politicas diferentes,
dos «visiones del mundo» diferentes—, mientras que aquello de los
non-garantiti parece banal por su pobre dialéctica entre empleados y
desempleados, entre quienes tiene representacion politica y quienes no,
entre los que han accedido al derecho y los que no. Ademds, definirse
negativamente es siempre desafortunado por muchos motivos, entre los
cuales, como en este caso, porque parece que se lucha para alcanzar las
mismas «garantias» del adversario. Sobre el pretendido anticomunismo
de los «marginados», es mejor extender un tupido velo sobre aquellos
comerciantes de historias ajenas, sobre aquellos Noske que, de vuelta
en Europa, se han hecho un nombre en el terreno de la policia politica
del capital colectivo.

Asor Rosa y el PCI erraron ademds totalmente su andlisis en un
punto fundamental: los «<marginados» de quienes chismorreaban eran
en realidad un conjunto de estratos proletarios que constitufan ya la
mayorfa virtual de una composicién de clase altamente escolarizada,
muy poco después arrojada completamente en el nuevo modo de pro-
duccién; mientras los que se estaban convirtiendo en los verdaderos
marginados eran las viejas figuras obreras, a quienes les habian dado su
voto y a quienes ellos no fueron capaces de garantizar nada, ni siquiera
una derrota honorable, jmds alld del «gobierno» y el «salario justo»!

En el 77, lo cierto es que las grandes fébricas ya no importaban
pricticamente nada, ya que la producciéon se habia ido fuera, habia
sido externalizada, fragmentada, informatizada. Un viejo dirigente de
las Brigate Rosse recuerda: «Una huelga, incluso pequena, en Mirafiori
en 1972 significaba atacar el dominio capitalista en las fibricas, prefi-
guraba un lucha de poder que se extendia [...], queria decir estar a la
ofensiva [...]. Una huelga grande en la misma fibrica en 1977 [...]
queria decir, en cambio, defender con los dientes, y tal vez con desespe-
racién, algo que Agnelli ya habia superado trasladando su produccién
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a otro sitio».? Efectivamente, el Movimiento del 77 se extiende mds en
ciudades como Roma, Bolonia o Padua, esto es, en territorios donde
no existia una clase obrera industrial masificada y socialmente hege-
monica, como en Mildn y Turin, sino mds bien un proletariado difuso
en los servicios, en la universidad, en las periferias, en las pequefias
empresas. Aunque sea indudable que en esos territorios se produjo una
intensificacién del conflicto, personalmente no harfa una lectura ge-
neralizadora de este dato «geogréfico», pues la fuerza del movimiento
consistié en realidad en molecularizarse para penetrar en todas partes,
contaminando cada estrato social y dejando su huella hasta en el mds
pequeno de los pueblos. El hecho, més alld de lo que queramos hacer,
es que si identificamos la «segunda sociedad» con los non garantiti, los
precarios y los marginados, hoy (esa segunda sociedad) se ha convertido
en la primera y la tnica disponible.

Asi, si se quisiera hacer una lectura casi «economicista» del 77, ne-
cesitarfamos enfocarla en la insurrecciéon de aquellos estratos proletarios
que tomaron consciencia de que los amos estaban haciendo colapsar
sobre sus cabezas la crisis del valor-trabajo, de que la precariedad no
habia sido un paréntesis en el desarrollo por venir, sino su esencia, y que
todo eso significaba el fin de toda solidaridad de clase y quedar preso
de un individualismo rampante que comenzaba a surgir en los pliegues
del nuevo modo de produccién. A todo ello opusieron una insurgencia
de masas tratando, entre el entusiasmo y la desesperacidn, de forzar los
acontecimientos, acelerando un proceso revolucionario antes de que el
giro neoliberal se tornara avalancha. Quizd como lectura general es par-
cial, pero no errénea. Francamente, pensindolo ahora, son mejores los
«marginados» en revuelta que convertirse en ciudadanos de un imperio
capitalista que induce al suicidio, cien mil veces mejor (auto)margina-
dos felices que tristes «trabajadores por proyectos», esclavos de empresa
destinados a la trituradora, espectadores pasivos de la propia, infinita,
soledad. Las interpretaciones post-obreristas que siguieron posterior-
mente sobre una presunta «clase cognitiva», que en el 77 reclamaba
su lugar en la jerarquia social, aparecen como los desiderata de teéricos
del post-lo-que-sea antes que algo que tuviese que ver con el deseo del
Movimiento: se invierte asi el resultado de la reestructuracién capita-
lista con un intervalo del proceso revolucionario. Una cosa es decir que
la reestructuracién se ha traducido en un nuevo modo de produccién

3 Entrevista a Mario Moretti, en Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del ‘77, Roma,
Odradek, 1997.
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capitalista donde es hegeménico el trabajo inmaterial, o mejor, el Bio-
poder y la Cibernética, y otra es sostener que el cibertrabajo sea el ma-
yor resultado del movimiento de las autonomias o, mejor dicho, que
hoy se deberia reivindicar como si fueran positivos los valores de este
trabajo y su produccién de subjetividad, y que, tal vez, las trampas po-
liciales como Facebook, tienen que considerarse nuevos instrumentos
de liberacién colectiva. La idea de base es, en efecto, siempre la misma,
esto es, deducir del modo de produccién el «nuevo sujeto» que debe
liderar la transformacién colectiva a través de una forma regulada del
conflicto, que se reduce a una negociacién sobre la intensidad de la
explotacién y la porcién de governance a gestionar «auténomamente.

Bastaria leer cualquier intervencién en las asambleas del 77, o algu-
na de las recogidas en el libro-discusion 7 non garantiti,* un texto «mo-
derado» para la época, para darse cuenta de que aquello que tenian en el
cuerpo esos «extrafios estudiantes» era muy diferente. El hecho de que
todo, como veremos, explotara en torno a y dentro de la Universidad
no quiere decir que nos encontremos ante el enésimo movimiento estu-
diantil que reclamaba la entrada en la sociedad del trabajo: el del 77 no
fue un movimiento por el trabajo, sino por su destruccién. El comporta-
miento generalizado del Movimiento hacia el trabajo estaba bien pro-
visto de bromas: a menudo irdnicas pero serias, del tipo «trabajar todos,
pero poquisimo y sin ningin esfuerzo», o en las manifestaciones, cuando
se comenzaba a gritar ;35 horasl, refiriéndose a la demanda obrera
de reduccién de la jornada laboral, para después continuar «;34 horas!,
i33 horas!» hasta llegar a «juna horal». La construccién de escenarios
relacionados con la esfera de la actividad productiva estaba, incluso en
su diversidad, siendo unificada en la idea de una cooperacién social
comunista, basada no ya en el valor de cambio y en la produccién de
valor de la fuerza-trabajo, sino en el valor de uso de la fuerza-invencién
y en la solidaridad entre los mundos de la experiencia proletaria, una
vez se hubiese roto la propia relacién de produccién. Ciertamente: la
ruptura revolucionaria en el presente permanecia de algin modo como
el prerrequisito de cada proyecto, de cada programa, de cada planifi-
cacién de futuro (planificacién que, por otro lado, nunca apasioné a
mucha gente). Lo comiin que, hoy como ayer, se da en los movimientos
revolucionarios, aquello de lo cual todo puede surgir y donde todo
puede acabar no parece residir en ningtn arcano de la naturaleza ni de
la economia, sino en lo que hace que en las luchas se recomponga lo

4 I non garantiti, Roma, Savelli, 1977.
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que el capital separa, y eso ocurre, siempre, a través del ejercicio de una
violencia partisana que intenta aniquilar el ambiente hostil dentro del
cual el gobierno capitalista encarcela a la vida misma.

Recientemente Antonio Negri, en una conferencia en Paris sobre
el «terrorismo» —dada en marzo de 2009 en el Théitre La Colline, en
torno al espectdculo de Michel Deutsch La Décennie rouge— sostuvo,
con cierta dificultad, que a los movimientos italianos de los anos setenta
les falté lo que deberia haber sido su objetivo, es decir, «regular el capi-
talismo» a través de la fuerza. Este objetivo, que a su parecer deberia ser
el mismo que el de los movimientos sociales actuales —continuaba—,
no fue entendido ni por los movimientos ni por el capital y fue preci-
samente esta «incomprension» lo que generd tanto la «violencia extre-
mista» como la del Estado. Por deduccién, concluia, hoy se correria el
mismo riesgo, si no se encontrara una manera de meter mano a esta
famosa «regulacién». Pero sostener esto es como decir que los anos se-
tenta italianos fueron, a fin de cuentas, un enorme malentendido com-
partido entre quien gestionaba el Estado y quien «habria debido» dirigir
el Movimiento: es como decir que si se hubiese encontrado una buena
mediacién todo habria ido bien y tal vez también en Italia habriamos
tenido la fortuna de tener ministros y politicos de gobierno que venian
de las filas del movimiento, como Joschka Fischer en Alemania y Da-
niel Cohn-Bendit en Francia. Si tomdramos por buena la explicacién
que Negri dio en esa conferencia del largo y violento Mayo italiano, en
lugar de aclarar las cosas las confundirfamos todavia mds, precisamente
porque parece la enésima tentativa de racionalizar, gubernamentalizar,
algo, que en realidad ha eludido la economia politica y también su
critica. El comunismo no es un socialismo —todavia somos aficionados
de esta leccidn de la Autonomia— y por lo tanto no puede consistir en
una gestién del capital diferente, progresiva y democritica, sino solo en
su progresiva destruccién. Esa explicacién, por el contrario, no explica
en absoluto por qué durante los afos setenta no existié ninguna incli-
nacién de los movimientos auténomos hacia una mediacién de este
tipo, pero ante todo me pregunto: ;quién habria puesto toda su vida en
juego por una misera regulacién de la explotacion, quizds al estilo del
modelo alemdn? ;Quién habria arrojado toda su existencia en la lucha
por un grado menos intenso de infelicidad, aunque estuviera gestiona-
da de modo «auténomo»? Es una idea verdaderamente rara pensar que
el joven proletario desafiaba dia tras dia a las tropas armadas del Estado,
que los obreros que se destrufan a si mismos en tanto fuerza-trabajo,
que los estudiantes que disgregaban de la universidad, que las mujeres
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que hacian huelga humana contra la sociedad, que las miles de personas
que fueron a la cércel o las centenas que perdieron la vida en el intento
de hacer la revolucion, pudiesen pensar que del capitalismo no se sale,
que se trataba sélo de darle una «regulacién». Todo lo que hicieron
nos lleva a pensar lo contrario. Quizd estaban todos locos, pero es su
verdad: una verdad que es victoriosa mds alld de cada derrota, anadiria.

De locura se puede hasta morir, y eso le ocurrié a menudo al Mo-
vimiento en los afios posteriores, pero alimentarse de sano reformismo
apunta hacia morir en vida, como les ha ocurrido a algunas experiencias
italianas postauténomas. Esto no es retérica: retérica es explicar el Mo-
vimiento tratando, a posteriori, de «devolverlo a la razén» (y, a priori,
hacer lo mismo con los presentes y venideros). Por otra parte, nada
nuevo bajo el sol: «Este punto de vista podria restituirnos el sabor de
otras experiencias revolucionarias del proletariado, experiencias vence-
doras y, entonces, irremediablemente traicionadas».’

En lo que respecta a la universidad, a parte de la chispa que prendie-
ra un ministro inepto, basta decir que durante el 77 no hubo forma
alguna de reivindicacién de una universidad «mejor», ni tampoco nin-
guna «universidad critica» segin el modelo del ‘68: ningin tipo de
«reformismo radical» estuvo nunca presente ni en la Autonomia ni en
el Movimiento del 77. De hecho, Rosso aclaré, justo en aquel ano, que
ellos a diferencia de otros como las BR, no pensaban en el PCI ni en el
sindicato como «traidores»: para traicionar al comunismo deberfan ha-
ber sido comunistas, pero la realidad es que eran socialistas, funciona-
rios del capital colectivo, «héroes del trabajo asalariado». Ademds, para
quedarse en la cuestién de la universidad y de la autopercepcién de si,
muchos sostuvieron que lo que aunaba al proletariado juvenil no era la
condicién de estudiante, ni de aprendiz, ni de trabajador precario, ni de
parado, sino la destruccién de cada rol y su recomposicién en otro lugar.

La ruptura del 77 residid en el hecho de que, por primera vez, un
movimiento revolucionario moderno no se definia a partir de las categorias
de la economia politica, ni en tanto Sujeto: por eso era inaprensible. Y el
hecho de escoger des-identificarse como «estrato social que se mueve»
en el nimero del ano en curso, dice mucho sobre lo lejos que estaba de

5A. Negri, 1/ dominio e il sabotaggio, Feltrinelli, Mildn, 1978 [ed. cast.: Los libros de la autonomia
obrera, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004].
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cualquier mania identitaria. Dice un tal Franco en I non garantiti, que
fue «casual que (el movimiento) encontrara su punto de unién dentro
de la universidad; lo habria podido encontrar —digamos— en cual-
quier otro espacio liberado», o en un punto cualquiera donde el orden
de lo real hubiera sido roto. La subsuncién de la inteligencia colectiva
en el neocapitalismo, su humillante subordinacién, fue el resultado ob-
vio de la desaparicién del Movimiento mds que su confirmacién, como
algunos bienpensantes quieren hacer creer. EIl Movimiento, como al-
gunos han dicho, vencié porque destruy6é el Compromiso Histérico
incluso antes de que fuera sancionado formalmente, vencié porque el
rechazo del trabajo forzé al capital a la desindustrializacién, vencié por-
que no entregd a nadie su representacién politica. Perdié porque la
autonomia se convirti6 en exaltacién del autoemprendimiento, porque
en lugar de la reduccién drdstica de la jornada laboral se ha acabado
por poner toda la vida en valor, porque su critica destructiva de la Cul-
tura ha sido sustituida por una culturilla de culebrones y reality shows.
Perdi6 porque no supo o no alcanzé a convertirse en alternativa de po-
der, de un poder inmanente, difuso en las redes de la autoorganizacién
social, continuamente puesto en discusién por el sabotaje y, por eso
mismo, se extinguié en tanto que «relacidn social». Sin embargo hay
que admitir que pensar en términos de ganar/perder cuando se habla
de hechos similares, genera siempre una ligera sensacién de estupidez.

Si por el contrario, queremos hacer una lectura «subjetiva» del 77,
entonces tenemos que intentar comprender que todas las experiencias,
las palabras, los gestos, los afectos, las imaginaciones, las armas y las
verdades de los afios precedentes llegaron en aquel ano, todas juntas,
al punto de fusién —que no quiere decir de confusién— esto es, a en-
contrarse y recomponerse con todas sus diferencias en el Movimiento.
Hasta ahora hemos escrito esta palabra siempre con maytscula, Mo-
vimiento, sin preocuparnos de especificar su sentido y no sin moti-
vo, porque ese significado llegé solo en el “77: un animal prodigioso
y bellisimo, un enorme cuerpo monstruoso compuesto de 6rganos y
habilidades del todo heterogéneas. Un monstruo que se movia atra-
vesando plazas, fibricas, casas, cuerpos, universidades, sexos, barrios y
que moviéndose crecia, conocia, destruia y construfa: un monstruo sin
sujeto. Si queremos referirnos a las figuras cldsicas de la mitologfa poli-
tica debemos recurrir al Behemoth, el monstruo de la guerra civil que
en la gigantomaquia hobbesiana se yergue contra el Leviatdn, la feroz
bestia estatal. Pero esta, en el fondo, es literatura de los patrones.
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Fue en aquel ano, en Bolonia, cuando aparecié una gran pancarta monta-
da sobre tres astas que acompafi6 todos los momentos de la insurreccién;
habia una frase, «Por la Autonomia, Por el Comunismo», pintada sobre
un dragén que escupia fuego y llamas, y en pequefio, a la izquierda, una
firma que expresaba mucho del Movimiento: Comisién auténoma «Rie
que mamd ha hecho fioquis». En la misma ciudad, en muchas manifesta-
ciones se llevaba también un largo dragén de tela bajo el cual se escondian
los estudiantes que lo animaban. Fue construido en la universidad, en el
laboratorio de Giulano Scabia, un particular director y escritor de teatro
que miraba a la tradicién carnavalesca popular mds que a los cldsicos de
la ciencia politica. Era por lo tanto un monstruo de combate, popular,
con una capacidad que nunca ha estado muy presente en los ambientes
de «izquierday, la capacidad de reirse también de si mismo.

Otras lecturas parciales eran posibles, por ejemplo aquella trigica
que se entrevé en un ensayo de Agamben donde vuelve a aquel ano y
que estd incluido en Infancia e historia,® en el cual se reflexiona sobre
esa «pérdida de la experiencia» de los hombres y las mujeres contempo-
ridneos que indica una crisis de la civilizacion, y de las maneras, deses-
peradas, de ponerle remedio. O todavia hay quien dice que el ‘77 fue
el dltimo conflicto social tal como los habia conocido el siglo XX, y
quien, al contrario, ha sostenido que en esos afios comenzé el futuro.
Cada una de estas lecturas nos devuelve quizd un fragmento, si no del
monstruo, si de la Stimmung donde se movia.

Pero ninguna lectura parcial devuelve mis el sentido de ese moverse
que el mirar a aquello que efectivamente acontece y apreciar, asi, sus
restos vivientes. Movimiento-del-setenta-y-siete, tal vez, en este sentido,
no quiere decir otra cosa que el movimiento que paradéjicamente pro-
duce un bloqueo del tiempo, una condensacién de experiencias que en
un determinado momento deciden enfrentar el tiempo enemigo, inte-
rrumpiéndolo y haciendo irrumpir otra temporalidad de la cual ema-
naba un inconfundible aroma de comunismo: «el verdadero estado de
excepcién». Una sensacién que no estaba en absoluto ausente entre los
luchadores de entonces, como muestra esa pintada del 77 que nos fue
afortunadamente transmitida: «Durante la Comuna de Paris los com-
munards que antes de disparar a la gente dispararon a todos los relojes
destrozdndolos querfan parar el tiempo de los otros, de los patrones.
Hoy ante mi, mds alld de vuestras caras, veo una marea de relojes rotos.
Esto creo es nuestro tiempo».

6G. Agamben, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.
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Fue tnicamente por la combinacién de todos estos motivos que la Au-
tonomia recorrié en ese afo un camino en el que estaban presentes una
multiplicidad exagerada de estados alterados de consciencia y en donde la
saturacion de las cadenas insurreccionales colmd ese «tiempo nuestro»,
alcanzando lo que en el lenguaje descarnado de la ciencia politica se ha
dado en llamar hegemonia. Pero hegemonia no nos dice nada, nada de
las carcajadas, nada del dolor, nada de las incursiones urbanas, nada de
las fiestas y de los incendios que ocurrieron durante ese afio del cual
todavia hoy patrones, pequefa burguesia y gobernantes conservan una
memoria de pesadilla. Y la pesadilla consiste en saber que aquel no era
su tiempo y que existe siempre, a cada instante, la posibilidad de un
tiempo en el que ellos ya no estén.

«Una barbarie inteligente»

barones, patrones, bomberos, aspirantes,
dirigentes, ratas de seccion, oscuros
burdcratas, gente que gestiona la linea,

quizé cualquier dia de estos

iremos y trataréis de olvidar

volviendo con: tablas de anuncios, circulares,
proceso democrdtico, periédicos, registros,
libros maestros, oropeles,

espejitos, propuestas en positivo,

acciones constructivas, delegados y mociones
(pero no toquéis los cojones)

diréis: era una ilusién breve,

una oscura gentuza sin

proposiciones (pero no toquéis los

cojones)

pero todo esto no ha sido en vano,

nosotros no olvidamos...

por vuestro poder fundado sobre la

mierda, por vuestra miseria, odiosa,

sucia y fea...

Pagaréis caro, pagaréis todo
Colectivo «resa dei conti» [ajuste de cuentas] (Piazza Bologna)

Murales en la universidad La Sapienza de Roma, febrero de 1977
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La vigilia de la Navidad de 1976 en Palermo se ocupé la facultad de
Letras contra la aplicacién de una circular del ministro de educacidn,
Malfatti, que intentaba poner fin al «caos» en la universidad y vaciar-
la un poco de esa plebe que se habia mostrado excesivamente alegre,
participando en la universidad de masas que las luchas del ‘68 habian
arrebatado a la Reptblica «nacida de la Resistencia». El ataque del go-
bierno se dirigfa a cancelar un conjunto de conquistas del movimiento
estudiantil, como los planes de estudio flexibilizados, los cuales permi-
tian a los estudiantes construirse un itinerario intelectual auténomo, y
las convocatorias mensuales de exdmenes que, segtin el ministro, iban
demasiado a favor de los grupos de estudiantes proletarios, a los que, a
través del paralelo aumento de las tasas, querian echar de la universidad
en cuanto eran los que daban mds problemas de «orden y disciplina».
A la contra, los estudiantes sicilianos no solo rechazaron estas medidas,
sino que exigieron que se pagara a los mayores de 18 afios un salario
garantizado, que se disminuyeran las horas de trabajo en las fibricas
y que aumentaran, para quien trabajaba, las horas pagadas dedicadas
al estudio (en ese época se mantenia una conquista que ofrecia la po-
sibilidad de que los obreros dedicaran a esta tarea 150 horas anuales
pagadas). Ademds, querfan que los profesores ficharan, como lo hacian
los obreros. Por el momento la cosa acabé aqui, con el armisticio de las

fiestas de Navidad.

Mientras tanto, el llamado «gobierno de las abstenciones», es decir,
el gobierno democristiano sostenido con la abstencién del PCI que pre-
ludiaba el Compromiso Histdrico, inmerso en una inflacién econémica
nunca vista, marchaba directo contra la poblacién exigiendo ldgrimas y
sacrificios. El Partido Comunista, con su secretario a la cabeza, se dis-
tinguié por el celo con el que predicaba la austeridad, y para sostener su
politica convocd, el 14 y el 15 de enero del 77, en el Teatro dell’Eliseo
en Roma, a los intelectuales cercanos al partido, los cuales fueron exhor-
tados a poner toda su energfa en la tarea de convencer a las masas y de
aislar a los «bdrbaros» que se ponian en medio de las necesarias medidas
econdmicas y politicas. Se dijo claramente que el tnico papel de los in-
telectuales en aquel momento debia ser el de funcionarios del consenso
y el de transmisores de las érdenes gubernamentales: en tiempos de aus-
teridad no se podian permitir cosas como la «libertad de pensamiento e
investigacién». Asor Rosa, el diputado-periodista Antonello Trombadori,
el poeta Edoardo Sanguineti, solo por citar algunos, se arrojaron a esta
empresa infame con una inflexibilidad y un ardor que daria envidia a
la peor burocracia soviética. Dos semanas después, Berlinguer repiti6 la
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prédica ante una asamblea de obreros del PCI en Lombardia. El fun-
damento de su discurso fue que la austeridad no era para ellos solo una
medida de politica econémica, sino algo que tenfa que ver con el «rigor,
la «eficiencia», la «seriedad», la «<moralidad», una especie de martirio de
masas por el socialismo. Trabajar mds y consumir menos se presenté asi a
los obreros, a los desempleados, a las mujeres, a los estudiantes como una
prueba de virtud. Ahora bien, especialmente estas tres dltimas categorias
se preguntaban cémo podian disminuir algo a lo que no tenfan acceso,
mientras los obreros no entendian bien por qué, mientras a ellos se les
pedia que aplicaran sobre si la politica de sacrificios, la burguesia conti-
nuaba de juerga, yendo tranquilamente a los estrenos de la Scala, donde
una entrada costaba casi tanto como el salario mensual de un obrero.

Desde el 1 de febrero la palabra vuelve a las universidades y una
avalancha de ocupaciones de facultades atraviesa Italia: Palermo, Turin,
Pisa, Cagliari, Salerno. En Mildn, Bolonia, Padua y Florencia los estu-
diantes proclaman el estado de agitacién permanente.

Ese mismo dia de febrero una banda de fascistas aparece en la ciu-
dad universitaria de Roma e irrumpe en tres facultades, Estadistica,
Derecho y Letras, donde se estaba realizando una reunién del Comité
de Lucha contra la circular Malfatti. Empiezan las rifas, los gritos y
finalmente los fascistas disparan y alcanzan la cabeza de un estudiante,
Guido Bellachioma, que permanecerd en coma durante muchos dias.
La ocupacién de la primera facultad romana empieza asi, aquella tarde,
como respuesta a la agresién fascista. Mientras tanto, todas las sedes
del movimiento auténomo, las casas ocupadas, los apartamentos de los
camaradas se convierten en lugares de organizacidn; en particular en el
barrio de San Lorenzo, donde la poblacién protegia a los colectivos y
que era considerado como una especie de «zona liberada» de la policia,
los distribuidores de heroina y también del PCI.

Al dia siguiente una manifestacién de cincuenta mil personas parte de
la Facultad de Letras y, mientras los grupos dan un mitin, algunos miles
salen con el objetivo de cerrar una sede fascista. Durante el recorrido, en
Via Sommacampagna se asalta y prende fuego a una sede del MSI. Pero
mientras la manifestacion serpentea por Piazza Indipendenza, intentan-
do llegar a una facultad ocupada, un coche civil se echa a toda velocidad
sobre los manifestantes. Al principio se cree que son fascistas porque los
ocupantes del mismo comienzan inmediatamente a disparar. Desde la
manifestacion responden al fuego. Mientras es herido uno de los agre-
sores, que luego se sabrd pertenecia a los recién nacidos «escuadrones
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especiales» de la policia, dos companeros de la Autonomia que defendian
la manifestacién, Paolo y Daddo, son alcanzados por una lluvia de pro-
yectiles. El primero es herido en una pierna y en el hombro, el otro en
un brazo. Hay una secuencia de fotos que salié a la luz solo afos después
—tomada por Tano D’Amico, el «fotégrafo del Movimientor— en la
que se ve a Daddo socorrer al amigo herido gravemente, cogerlo sobre
un hombro y arrastrarlo fuera de la manifestacién, mientras con la otra
mano aguanta las dos pistolas: es una imagen de guerra y de amistad. Son
arrestados después. Por la tarde se incendia otra sede del MSI mientras en
la universidad se realiza una asamblea que reclama no sélo la derogacién
de la circular Malfatti, sino también la autogestién de los seminarios, el
bloqueo de las clases de los «barones» (asi se llama a los profesores que
gestionan el poder universitario de modo «feudal») y la garantia de que la
policia no pueda intervenir dentro de la universidad. Al dia siguiente casi
todas las facultades son ocupadas. Asi es como las ocupaciones se extien-
den a Mildn, Bolonia, Bari, Catania, Padua y Trieste. Son dias en los que
todas las ciudades ven desfilar enormes marchas juveniles que presentan
caracteristicas muy distintas a las «<habituales». Las maneras de hacer y de
hablar de los Circoli Giovanili, de las feministas, de los «transversalistas»
ya habian contagiado a aquella generacién y eso se vefa y se sentia: en las
manifestaciones se respiraba ese clima de fiesta y guerra, erotismo y creati-
vidad, con el que el afio anterior los diversos movimientos auténomos de
liberacién irrumpieron en la metrépoli. El 15 de febrero son ocupadas
todas las facultades romanas, por la noche se incendian numerosos co-
ches de la policia y de los fascistas. En esta jornada, por primera vez, el
gobierno civil romano prohibe cualquier manifestacién y ordena cercar la
universidad con miles de policias. £/ 777 habia empezado.

EI PCI, a través de su «ministro de Interior» Ugo Pecchioli, equipara a
los fascistas y a los auténomos, tachdndolos de escuadrismo y terrorismo,
y pide el cierre de las «<madrigueras» de la Autonomia. Uno de los escrito-
res comunistas mds importantes, Leonardo Sciascia, que en esa época estd
comprometido con el consejo municipal de Palermo por cuenta del PCI,
dimite tanto del partido como del consejo en sefial de protesta.

En aquellos dias, tanto en Roma como en otras ciudades, ocurre
algo que decidird los rasgos esenciales del Movimiento. En las faculta-
des ocupadas comienza a afluir un enorme nimero de jévenes proleta-
rios y de otra gente que no tenia mucho que ver con la universidad, sino
con todo lo demds; entre estos aparecen por primera vez, de manera por
asi decirlo organizada, los indios metropolitanos. El proletariado juvenil,
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y en general todo lo «marginal», reconoce la Universidad en lucha
como s territorio: «La ocupacién de las universidades fue un pretexto:
las instituciones académicas eran de hecho el lugar de concentracién no
solo de los estudiantes, sino de los jévenes proletarios que trabajaban en
pequenas fibricas y que no tenfan ninguna posibilidad de organizarse y
encontrarse. Luego venian los desempleados, los chavales de los barrios.
Las facultades universitarias se convirtieron en cuartel general de una ola
de luchas sociales que tenfa como tema fundamental el rechazo a la orga-
nizacién capitalista del territorio y del trabajo, el rechazo al sistema que
genera opresion y desocupacién como las dos caras del trabajo social».”

Los indios metropolitanos estaban formados por gente muy variada:
ex-militantes de Lotta Continua y de los grupos, artistas revoluciona-
rios, jévenes de los Circoli, estudiantes poco dados al sacrificio de la
militancia o que habian tenido esa experiencia y querian hacerla saltar
por los aires. Estallan decenas y decenas de revistas ligadas a lo que
luego se llamard «autonomia creativa», como Wow en Mildn y Oask!
en Roma, las cuales, volviendo a poner en circulacién las intuiciones
situacionistas y recuperando el surrealismo y el dadaismo, invadieron
los muros y las conciencias del Movimiento. En la Facultad de Letras
ocupada se hacen «comisiones» demasiado tradicionales (trabajo, mu-
jeres, universidad, etc.); los indios hardn una denominada «Comissio-
ne Emarginati» [comisién de marginados]. Algunos que provenian del
Circolo del Proletariato Giovanile romano habian formado antes los
Nuclei Sconvolti Clandestini, que sembraron el caos en las iniciativas
serias de la extrema izquierda. Algunos otros venian de una comuna
que se llamaba... da Comuna, la cual habia funcionado como pun-
to de referencia en una zona periférica de Roma desde 1974, y que a
finales de 1976 comenz6 una lucha contra la cementacién del barrio
firmando como «Risate Rosse» [carcajada roja] y «grupo Gerénimo».
Asi empezaron a participar en las manifestaciones gritando lemas como
«orgasmo libre» o «Apaches, Cheyennes, Sioux, Moicanos, somos los
indios metropolitanos». Pero los Volsci al principio no los entendian,
los vefan como unos provocadores y en la primera manifestacién a la
que se presentaron los pegaron, arrebatindoles la pancarta multicolor
que inmortalizaba a un Gerénimo con un fusil en la mano. Gandalf el
Viola, que era un poco el jefe indio, cuenta que se salvaron de lo peor
s6lo cuando un amigo de ambos grupos pudo explicarle a los Volsci que
ellos también eran «companeros».

7 E Berardi «Bifo, Dell’innocenza. Interpretazione del Settantasette, Bolonia, Agalev, 1989.
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Los indios «por supuesto que no eran proletarios en el sentido clésico,
marxista del término, eran mds bien... metropolitanos, algo parecido
a los obreros sociales, a la proletarizacién difusa y cosas por el estilo».®
Al final se encontraron todos en las ocupaciones de la universidad y
llegé la primera manifestacién del Movimiento: «Discusidn, ;qué se
hace? “Uf, qué rollo, las manifestaciones habituales estdn todas en-
cuadradas”. En sintesis, con muchos temores decidimos hacer nuestra
contribucién con un servicio de orden teatral y enmascarado [...] nos
deslizamos en la manifestacién quedidndonos en los lados [...] cami-
nando arriba y abajo por la marcha, cantando y haciendo corros y lan-
zando esléganes demenciales [...] pero lo que cuaja mds es justamente
lo de los indios. Evidentemente si muchos se ponfan a gritar, quiere
decir que respondiamos un poco a alguna necesidad, pero en realidad
no estdbamos fundado un nuevo grupo [...] la cosa mds increible es
que se forman grupos en otras ciudades».” Sobre la enorme fachada
gris de estilo fascista de la Universidad romana aparece una pintada
gigantesca en vertical y en dos columnas: «La fantasia destruird el
poder y una carcajada os sepultard».

Todas las criticas a la politica, a la militancia, a las escisiones en-
tre personal y politico, entre apariencia y subjetividad, entre sexo y
género, entre lenguaje y poder que habian circulado durante los dos
afos precedentes, estallan en las asambleas de las facultades en lucha,
sometiendo a los militantes de las organizaciones y de los grupos a una
explosién devastadora, hecha de ironia y dura contestacidon. Aquellos
militantes que habian aprendido la politica como un oficio, que se sen-
tian «representantes» de una linea politica, tal y como se representa una
marca cualquiera, estaban totalmente fuera de lugar, desplazados por
los comportamientos del Movimiento, fueron forzados a retroceder o a
reaprender qué queria decir estar en un movimiento revolucionario en
1977. Cada vez que uno de estos empezaba una cldsica intervencién de
gruptsculo, de esas abstractas, previsibles y por lo tanto iniitiles, desde
la asamblea muy a menudo se les gritaba «hdblanos de ti antes!», o por
lo contrario comenzaban los irénicos coros: «tonto, tonto». Muchos
recuerdan aquellas asambleas como muy violentas, no tanto en el sen-
tido concreto de los golpes entre grupos contrapuestos, que de hecho
los hubo, como en la percepcién de una negatividad que habia estado

8 Maurizio Gabbianelli «Fanale», «Che fare? Nientel», Deriveapprodi, ntm. 15, invierno de 1997.

9 dntervista all'indiano — Olivier Turquet in arte, allepoca, Gandalf il Viola» en ibidem.
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reprimida hasta entonces y que ahora circulaba cada vez con mds inten-
sidad, apareciendo en las palabras, en las maneras de relacionarse y de
comprender; todo esto no fue vivido mal sino como algo que existia y
que debia ser expresado en la calle, con otros medios y con otros objeti-
vos evidentemente. También porque junto a todo esto se estaba desen-
cadenando la alegria, el goce que se volcaba en las fiestas, que al menos
al principio no estaban decididas por nadie pero brotaban fuera de si,
como forma de expresién espontdnea de la felicidad de encontrarse jun-
tos, ya no separados, ya no solos, ni impotentes. Y entonces se bailaba
en los patios de la universidad, se cantaba en las asambleas, se tocaba y
se danzaba en las calles de la ciudad, se escenificaban los dramas y las
fortunas de las personas, los cuerpos se entrelazaban, las palabras se per-
segufan: el Movimiento deliraba. En Bolonia no era raro que desde los
pérticos alrededor de Piazza Verdi aparecieran mini manifestaciones de
gente disfrazada de payaso, provistas de trompetas y tambores, decla-
mando el fin de la moral, de la religién, de la politica y de la economia.
Sucedia que mientras una pequefia pero muy seria asamblea se pasaba
dos horas discutiendo las «estrategias» del movimiento, una manifesta-
cién de gente que estaba a su lado partia por la noche a hacer jaleo y los
que discutian entendian inmediatamente que la estrategia estaba alli,
a su lado y que se estaba moviendo. Las manifestaciones de masas eran
a menudo interrumpidas por corros y ya no solo de feministas, corros
por todos lados, quizds un corro alrededor del compafero «macho» de
turno o del profesor de la universidad que escribia un articulo estipido
sobre el Movimiento, corros sin otra motivacién que jugar. Fue todo
esto, junto a su determinacién guerrera, lo que expulsé de facto a la
«politica» y al «socialismo» del Movimiento. Por otra parte, ;no habia
sido Marx quien dijo que «cada paso del movimiento real es mds im-
portante que una docena de programas»?

Y el movimiento real estaba dando muchos pasos. En las univer-
sidades, mds que organizar seminarios autogestionados que tuvieran
reconocimiento en los exdmenes, cosa que no llegd a cambiar tanto la
estructura de poder universitario, se prefirié interrumpir los principales
cursos y transformarlos en instrumentos del Movimiento: en Derecho
se estudiaba la represion y la manera de sacar a los compafieros de las
cérceles; en Filosofia ya no interesaba, como habia ocurrido en el ‘68,
desafiar a los profesores sobre la interpretacién de Hegel o Marx, sino
que se los confrontaba con la transformacién de lo cotidiano; en Eco-
nomia se podian estudiar los modos de sabotaje del gasto puablico y de
la industria; en Estética interesaba la comunicacién del Movimiento;
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en Electrénica los modos de construirse una radio. Se formaban colec-
tivos de personas que examinaban y decidian los contenidos y contri-
buciones de cada uno a los exdmenes; las patrullas internas aseguraban
que los exdmenes se desarrollarfan colectivamente con una calificacién
bésica garantizada para todos. Con un alcance extraordinario, salfa a la
luz todo el trabajo de los pequenos colectivos de escuelas y universida-
des que durante afos habian creado y transmitido un saber colectivo,
singularmente independiente tanto de la alta cultura oficial como de
aquella propagada por la televisién y los periédicos. Mientras tanto
los comandos auténomos realizaban un ataque intenso y extenso sobre
todo el horizonte de la metrépoli, poniendo literalmente a hierro y fue-
go los centros de la explotacién juvenil, del control policial y los centros
de direccién del Estado-empresa. Ciencia de la destruccién y ciencia de
la creacién marchaban entonces juntas.

Los dias de la ocupacién de febrero fueron dias de una irresistible
puesta en comun, llena de alegria y de fuerza: «Una barbarie inteli-
gente, una sensualidad irénica, una ingenuidad hdbil que quizds no
existfan todavia, pero de la que hay motivos para pensar que son po-
sibles. Por esta pequena esperanza, vale la pena combatir a los tristes,
los aburridos, los plafideros-de-las-necesidades, a los miserables, el as-
cetismo rojo»."” En este articulo Lea Melandri atacaba en particular a
los profesores de la extrema izquierda y a los militantes duros y puros
que, intentado apropiarse de los lenguajes y los gestos del Movimiento,
lo reconducian a la ideologia, a la economia, a la obrerizacién forzada.
Pero estaban también los «desider6logos», los de la sexualidad que su-
pera las diferencias de clase, los de la humanidad reunida pacificamente
en la «sociedad de la fiesta». Y sin embargo conclufa con una nota de
optimismo porque los «residuos» de todos estos discursos estaban alli
ante todos: «Una fiesta contra la austeridad de clase». La lucha de los
estudiantes sin escuela, de las mujeres sin familia, de los obreros sin
fébrica, de los homosexuales sin vergiienza, de los jévenes sin poder, era
esta profundizacién comin y continua de las diferencias arrojdndose
contra la cotidianidad monocorde de la explotacién y la represién, de
la moral y la gubernamentalidad, era este revelarse de lo «personal» en
lo «politico» una vez que habia atravesado lo colectivo. Una demostra-
cién preciosa de la atmdsfera que reinaba en las universidades viene de

10 L, Melandri, «Una barbarie intelligente» en Linfamia originaria. Facciamola finita col cuore ¢ la
politica, Manifestolibri, 1997 [1977].
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un libro colectivo, Alice disambienta,'" que fue publicado en 1978 por
Erba Voglio y que recogia los materiales, las intervenciones, los delirios
y las apuestas de un seminario que hubo en la Universidad de Bolonia,
donde en esa época ensenaba precisamente el escritor Gianni Celati,
entre el invierno de 1976 y el siguiente, atravesando asi toda la estacién
insurreccional. Segtin Celati, que ha firmado una nueva introduccién
a la edicién mds reciente, «la figura central de las nuevas visiones no
era ya el héroe de las clases populares, el héroe de una lucha contra
el poder de los patrones, sino el individuo sin cualidad, disperso en
el desarraigo de todas las clases, el exiliado de los deprimentes barrios
de una pequena burguesia universal». Resulta dificil no reconocer la
correspondencia con la figura del Bloom ideada por Tiqqun, asi como
con la singularidad cualquiera de Agamben. Sin embargo, la cosa mds
importante que inmediatamente después senala Celati es que aquella
figura del desarraigo, a través del Movimiento, se habia convertido en
el espiritu del tiempo, y esta conciencia entraba en cada uno de los
discursos hechos durante ese seminario, que se desarrollaba un poco
en clase, un poco en la calle, un poco en el bar, alld donde el flujo de
los eventos lo permitia. Lo que queda de todo eso en este libro no son
solamente los discursos, por otra parte muy interesantes, sobre la infan-
cia, la escritura colectiva, el cuerpo, los grupos cerrados y los abiertos,
las tribus en movimiento y otras cosas, sino también y especialmente
el «retorno de las llamas de una alegria especial, alegria por ninguna ra-
z0n, excepto la del reencuentro con los otros [...] Lo mds importante es
que el movimiento se realiza como impulso corpéreo, conato del deseo,
sin psicologia de por medio, sin estados de conciencia atentos [...] Por-
que la positividad es siempre cuestién del momento; es la atmésfera, la
entonacién del momento apasionante o angustioso en el que se anuncia
una apertura mental. La adhesién al momento trasciende todo tipo de
saber, toda forma de interioridad, porque nos devuelve a un futuro mds
alld de nosotros; y mientras suspende las ansias competitivas, ayuda a
pensar en una comunidad posible, sin “mensajes”.

El cielo comenzé a oscurecerse hacia mediados de febrero. El PCI no
resistia ya el crecimiento exponencial del Movimiento y ante la situacién
general del pais decide lanzar una senal de fuerza: lo que se queria era una

11 Gianni Celati (ed.), Alice disambienta. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvi-
venza, Florencia, Le Lettere, 2007 [1978].
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restauracion del orden en la Universidad de Roma, ciudad gobernada
entonces por ellos. Era bastante 16gico, por otra parte, que las pruebas
del Compromiso Histérico no pudiesen desarrollarse en otro sitio que
en la cuestién de la gestién del orden publico, en la sinergia del PCI y
de la DC, volcados en la represién del Movimiento, en la normalizacién
totalitaria de la vida cotidiana. Pero les fue mal, muy mal.

El 16 de febrero, Luciano Lama en persona, o sea el secretario na-
cional de la CGIL, el sindicato comunista, con un séquito de sindica-
listas, militantes y jévenes del PCI, tiene intencién de ir a la ciudad
universitaria ocupada para «enfrentarse a los estudiantes». El PCI ro-
mano yerra sus cdlculos, cree que con un par de chasquidos desalojard
a los chavales que hacia dos semanas habian construido alli su base
roja. Inmediatamente, desde la asamblea de la Facultad de Quimica se
difunde un comunicado que dice «nos enfrentaremos con las armas de
la ironfa al Lama que viene del Tibet». Otro de Letras es un poco mds
duro, aunque se deja abierto un espacio de interlocucién: «Si Lama
cree que vendrd a la universidad para hacer una operacién policial, el
movimiento sabrd responderle de modo adecuado. En caso contrario,
desafiamos a Lama a rendir cuentas de la linea del compromiso sindical
a los estudiantes en lucha». A la mafnana siguiente, jueves lardero del
carnaval de 1977, a las siete de la manana, sindicalistas y militantes del
PCI se presentan a las puertas de la universidad y con aires provocado-
res comienzan a borrar las pintadas de las paredes. Los cerrajeros cortan
las cadenas que los ocupantes habian puesto en las verjas, algunos in-
sultan a las y los estudiantes que entran en la facultad ocupada, otros
montan un palco en el centro de la plaza de la Minerva, con un enorme
altavoz a un lado. Por la mafiana temprano se suponia que habria una
reunién entre funcionarios de la CGIL y estudiantes para negociar su
intervencion en el mitin, pero los funcionarios no fueron a la cita: es
la prueba de que quieren el enfrentamiento. A las diez de la mafana,
Lama llega escoltado por un gran servicio de orden, sale al palco y
comienza a hablar, mejor dicho, a chillar. El altavoz emite la voz del
sindicalista a un volumen exageradamente alto, no se entiende ni pizca
lo que dice. En el fondo no era eso lo importante, lo importante era
dictar las «palabras de orden». La deliranza del poder queria mostrarse
en toda su arrogancia.

Mientras tanto la «segunda sociedad» llegaba a la plaza, eran miles:
delante estdn los indios que arrastran un falso palco con un fantoche
que representa al secretario de la CGIL y empiezan a cantar esléganes
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irénicos, del tipo «sa-cri-fi-cio, sa-cri-fi-cio, sa-cri-fi-cio», «mds trabajo,
menos salario», «es hora, es hora, miseria para quien trabaja», «los La-
mas estdn en el Tibet». Pero también estdn los comités auténomos de
los obreros de algunas fabricas, los del FUORLI, los estudiantes de los
colectivos interfacultades, todo el mundo «marginal». Los sindicalistas
se ponen nerviosos, detrds de si tres mil militantes del PCI no ven la
hora de castigar a los «gamberros». En cierto momento los indios lan-
zan globos llenos de pintura hacia el sector de la plaza ocupado por el
PCI —después de todo es Carnaval— y el servicio de orden carga con
la cabeza baja. Pero detrds de los indios, los demds estdn preparados
para el enfrentamiento y empiezan a lanzar piedras y cualquier cosa que
tuvieran a mano para hacer retroceder a los estalinistas. No basta, co-
mienza una pelea enorme. Finalmente los auténomos cargan con palos,
barras y llaves inglesas al grito de «fuera, fuera, la nueva policia», y ba-
rren al servicio de orden y a los sindicalistas: Lama se ve obligado a es-
capar. Los auténomos llegan al palco, que es destruido, junto al camién
del sindicato. Los indios metropolitanos, con plumas en el pelo, la cara
pintada y con hachas de pldstico en las manos, leen un comunicado
sobre las escaleras de la Facultad de Letras: «Hoy el pueblo de los hom-
bres ha desenterrado las hachas de guerra para responder al ataque del
cara-pdlida Lama y declara abierto el estado de felicidad permanente».

Mientras los estalinistas abandonan la zona, los estudiantes vuel-
ven a entrar en la Facultad y preparan una enfermeria para curar a
los heridos: afortunadamente, en Roma, entre los enfermeros y los
estudiantes de medicina hay muchos auténomos. Los del PCI van
al hospital pablico: no tienen miedo alguno a ser detenidos o encar-
celados. El rector de la Universidad pide por la tarde la intervencién
policial para desalojar la ocupacién y unidades méviles con miles de
policias y carabineros acuden inmediatamente. Evidentemente, es-
taban ya preparados; de hecho, al dia siguiente se aprueban en el
parlamento las normas «especiales» que permiten cerrar las sedes de
los colectivos auténomos.

Los ocupantes deciden resistir lo necesario para que todos puedan
abandonar la facultad. La relacién de fuerzas era demasiado desfavora-
ble en ese momento. La policia lanza decenas de lacrimégenos sobre la
Universidad y atraviesa las barricadas en llamas, pero dentro ya no hay
nadie. La Sapienza estard cerrada hasta el primero de marzo, mientras
el Movimiento reconstruye sus bases en la casa del estudiante de Via de
Lollis y en otras facultades descentralizadas.
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Es una jornada histérica, a un nivel que sobrepasa la especificidad ita-
liana. Por primera vez se han enfrentado, incluso «militarmente», las dos
sociedades. Por primera vez un dirigente sindical que formaba parte del
Comité Central del Partido Comunista occidental mds fuerte ha sido
obligado a huir perseguido por miles de proletarios enfurecidos. Por pri-
mera vez aparece con toda claridad la grieta profundisima, insalvable,
irreversible, entre la burocracia estalinista de la izquierda institucional
y el movimiento real o, si se prefiere, entre el Movimiento Obrero que
defiende la integracion y el de las autonomias, entre el socialismo de los
sacrificios y el comunismo de los deseos. Lama es derrotado, el resonar
de su voz ha sido silenciado por el escarnio de los indios, el «mitico» ser-
vicio de orden del PCI desbaratado por los infames auténomos. Ningin
Consejo de Fébrica toma posicién para defender el operativo policial del
sindicato y del PCI. Shock de la Historia. Interrupcién del tiempo conti-
nuo y homogéneo. Los indios han vuelto a ganar al general Custer. Lama,
Berlinguer y sus lameculos comenzaron entonces a decir «son fascistas,
«diciannovisti»,'* «escuadristas», pero esta reaccién solamente remarca la
pobreza de ideas de aquella perversa directiva «comunista» que pensaba
que podia transformar la universidad ocupada en un Gulag. Dos dias
después una manifestacién de cincuenta mil estudiantes atraves6 Roma
gritando que iban a recuperar no sélo la Universidad sino toda la ciudad.
La pancarta de la cabecera rezaba: «Paolo y Daddo libres. Fuera todos los
compafieros detenidos». En realidad, no habia en absoluto dos sociedades,
una frente a otra, sino, sin duda, dos partidos.

Fue asi como el 17 de febrero en lugar de la normalizacién, empezé
la insurreccién.

iFinalmente el cielo cay6 sobre la tierra!

Mirad companeros: La revolucion es probable.
La Rivoluzione, febrero de 1977.

Con la expulsién de Lama, la explosién de la metrépoli y el surgimien-
to de centenares de colectivos auténomos de los cuales nadie conocia
bien el origen, la Autonomia tomé de improviso conciencia de lo gran-
de que era el desorden bajo el cielo, y de que se podia por fin llevar a

12 Término con el que se denominé a los primeros adherentes del movimiento fascista italiano,
que se inicia en Mildn en 1919 [N. de E.].
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cabo un ataque a lo largo de toda la amplitud de lo existente —y de la
existencia—, de que la crisis de los grupos y de la izquierda habia aca-
bado al mismo tiempo que la gran marcha de la autonomia, que habia
comenzado cuatro afios antes y que le habia llevado desde la fébrica
hasta la sociedad: si en la fibrica la socialdemocracia estaba operando
con gran esfuerzo para poner fin a la separacion obrera y el conflicto se
hacia cada vez més dificil, en la metrépoli los roles estaban invertidos,
y la lucha era total, capilar, intensa. Las luchas, los comportamientos, la
rigidez del obrero masa habian atravesado todo el espectro de la sociedad y
ahora se volcaban en el territorio, disolviéndose en miles de pequenios flujos
de subversion que resumian la derrota piiblica del Gran Cacique del sindi-
cato en una década de historia de la autonomia obrera. Al mismo tiempo,
el Movimiento Obrero cldsico acababa su historia mostrando explicita-
mente aquello que era implicito en las premisas de su origen, esto es, su
progresiva, inevitable subsuncién en la gubernamentalidad capitalista.
El Movimiento-del-'77 puso fin de una vez por todas al malentendido
que durante décadas habia bloqueado los devenires revolucionarios, in-
cluso de los propios obreros.

Entonces bastaba con repartir panfletos frente a las entradas de las
fébricas, buscando quién sabe qué legitimidad, se necesitaba en cambio
atacar masivamente el mando social donde efectivamente este se des-
plegaba, esto es, en las sedes donde se planeaba, en las sedes de auto-
matizacion y de decisién dispersas en la metrépoli, habia que golpear
la reestructuracion a partir de su base productiva real ramificada en la
«fébrica difusa». Habfa que atacar y vencer por lo menos en el punto
vital del gasto del dinero publico, en la universidad y en la escuela, para
intentar rajar todo el sistema de consenso sobre el que se aguantaba el
«pacto social» apoyado por el PCI y por la DC. Sobre todo era nece-
sario que el Movimiento expresase toda su potencia de separ/accién
frente al Estado. En una palabra: era necesaria la insurreccion.

Asi algunas secciones de la Autonomia entendieron que el intento
del obrerismo habia realmente terminado, las Asambleas auténomas
obreras que no quisieron doblarse frente al nuevo viento que barria Ita-
lia, fueron dsperamente criticadas y ridiculizadas por periédicos como
Rosso: «centralidad obrera» significaba en ese momento intensificacién
del conflicto y atravesar todos los estratos proletarios con la finalidad
de recomponerse sobre un tnico plano de consistencia revolucionario,
alld donde ya no habia diferencia entre obreros de fibrica, proletariado
juvenil, mujeres en lucha, minorfas oprimidas, subproletariado urbano
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y todo el que quisiese participar. Centralidad obrera = centralidad de
la lucha, punto. El problema de la organizacién tnicamente se resol-
via aceptando la complejidad del Movimiento, haciendo avanzar a las
vanguardias a lo largo de todos los canales de lucha, pero especialmente
exaltando las diferencias que el Movimiento imponia a lo real en tanto
determinaciones, y asi, por sus saltos 16gicos y emocionales, armdndolas
y poniendo la recomposicién en términos de un avance colectivo ez el
conflicto, mds que en una nivelacién en un contenedor tnico o en el
apego a algin Sujeto taumattrgico.

Senza Tregua estaba perpleja frente a lo que parecia una ruptura
justa a grandes rasgos, pero que en su opinién corria el riesgo de arras-
trar consigo la riqueza representada por miles de obreros que habian
luchado durante aquellos anos. Escribia que era necesario salir del
malentendido, que existia en la Autonomia, como si unos estuvieran
por la centralizacién y otros afirmaran en cambio la generalizacién de
los comportamientos espontdneos, quienes querian la «centralizacién
obrera» y quienes miraban a la de los estratos proletarios emergentes.
Para Senza Tregua se trataba de valorizar la red de vanguardias de fibrica
que estaba bajo ataque en ese momento, aunque consideraba correcto
no subordinar la potencia de ataque del movimiento a la resistencia f4-
brica por fébrica. Esto no significaba que la organizacién revolucionaria
tuviese que estar compuesta fisicamente por obreros:

Nuestra idea de la «centralizacién obrera» parte al contrario de conside-
rar que, si la crisis y la reestructuracién han realizado pasos de gigante
en cuanto a las separaciones y a las rupturas que se han operado en la
clase obrera tal y como la habfamos conocido los afios anteriores, lo
que importa salvar y recualificar es el nivel subjetivo, la red comunista,
la figura del militante obrero, ¢/ patrimonio politico y organizativo del
ciclo de luchas de los arios sesenta."®

Su propuesta era por tanto organizar las relaciones de fuerza territorial-
mente a partir de la direccién de nicleos obreros comunistas capaces de
recomponer los distinto estratos proletarios.

13 ;Qué organizacién necesita la autonomia obrera?, Senza Tregua, marzo de 1977 en lwalie
1977. Le Mouvemet. Les intellectuels, Paris, Seuil, 1977.
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Rosso mientras tanto miraba febrilmente los acontecimientos romanos,
la difusién incontrolable de actos de subversion en el pais y por lo tan-
to el cambio de paso que la situacidon requerfa. Parecia tener perfecta
conciencia cuando afirma que, a este nivel, organizacion significa sola-
mente «la ciencia de lo diverso y la practica de la discontinuidad [...] la
continua (discontinua) articulacién de acciones de masas y de acciones
de vanguardia [...] imposible distinguir un elemento de otro, igual que
subordinar el uno al otro [...] La organizacién politica procede [...]
por saltos de masas». Pero al mismo tiempo parecia evidente que este
paso de organizacién tenia que ser recorrido también por un factor
subjetivo y de vanguardia, en tal caso esto significaba no s6lo capacidad
de expresar una linea politica sobre la cual pudieran articularse la mul-
tiplicidad de las autonomias, sino especialmente la de poder centrali-
zar, esto es, poder decidir <momentos de lucha, hasta la decisiéon de la
insurreccién». Por tltimo, pero no menos importante, era la capacidad
militante de romper los bloques impuestos por el adversario «abriéndolos
forzosamente, golpeando al enemigo una vez, dos, tres, aterrorizindolo,
desarmdndolo, haciéndole sentir el ruido fragoroso de la impaciencia de
las necesidades proletarias»; en otras palabras, la disposicién de estruc-
turas de vanguardia armada capaces de forzar esos «bloques». Pero que
no haya confusién, ninguna vuelta a la proposicién de viejas teorias de
partido: «Es decir, no queremos construir un partido de la picaresca, ni
un nucleo de acero: ambos inhumanos, aunque el primero pueda parecer
més simpdtico para aquellos que en la edad de la electrénica, quieren
mandar a la mierda al acero». Asi pues, la Ginica propuesta practicable
era que el partido, esto es, la organizacién trasversal de las autonomias,
se construyese a través de una «coordinacion progresiva de las iniciativas
[...]. No tenemos una teoria que no sea la que hemos declarado. Solo la
practica es criterio de verdad».* Esto es lo que escribia Rosso en el febrero
del '77: no hay ningtin llamamiento a la mediacién con las instituciones
y mucho menos a un «ajuste del capitalismo». El llamamiento, si habia
uno, era explicitamente a la constitucién de lineas internas al Movimien-
to que empujaran hacia la apertura de una multiplicidad de frentes de
lucha que lograran, a su vez, desatar un proceso insurreccional.

El conflicto «subjetivor —la guerrilla difusa— que en este periodo
pusieron en préctica varias decenas de agregaciones auténomas respon-
dia a dos lineas de ataque: la primera en contra de la fibrica difusa, en

14 Rosso, ntm. 15-16, febrero de 1977.
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ese momento conectada a la lucha contra la reestructuracién y el co-
mando social; la otra, que se expresa por ejemplo a través de las rondas,
apunta a un arraigo en el territorio de las vanguardias sociales como
embriones de contrapoder y se conecta directamente con la expresién
inmediata de las necesidades proletarias en contra de la metrépoli. Por
un lado, por ejemplo en Mildn, marcas como la de las Brigate Comu-
niste reivindican un asalto destructivo a la nueva sede de Face Standard,
que estaba intentando desmembrar la produccién para disminuir la
potencia conflictiva de los obreros; por otro, la Ronda Armata Giovani
Proletari irrumpié a plena luz del dia en Electrowaren, identificado
como un centro de trabajo negro en el barrio (muchos estudiantes y
jovenes precarios habfan de hecho trabajado alli en la fabricacién de
electrodomésticos). Se hizo salir a los empleados y se incendi6 la sede al
tiempo que se aligeraba la caja preventivamente. Es un tipo de accién
que se difunde también en Roma, en Turin, en Padua, en Bolonia, en
las provincias, en cualquier sitio donde hubiera colectivos auténomos
de barrio o de pueblo. El numero de expropiaciones en grandes al-
macenes aumentd vertiginosamente, en relacién con el de la densidad
de la ilegalidad politica, que se difundi6 rdpida y cada vez mds fre-
cuentemente durante las manifestaciones. Alrededor del '77 se dieron
decenas de ataques a las comisarias y a los cuarteles de los carabinie-
ri reivindicados por las mds variadas y fantasiosas siglas auténomas.
Ademds, nacieron muchas rondas y comandos compuestos por mujeres
que atacaban negocios y empresas especializadas en la explotacién del
trabajo femenino, o las estructuras sanitarias involucradas en la repre-
sién biopolitica de las mujeres. En Padua la Autonomia relacionada
con los colectivos politicos del Véneto y con los comités comunistas
revolucionarios lograron, a partir del '77, un crecimiento exponencial
y experimentaron nuevas formas de ataque metropolitano, como los
bloqueos armados de los principales nudos viarios de la ciudad, aislan-
do algunas zonas dentro de las cuales se producian al mismo tiempo
acciones de expropiacién y de ataque; o las famosas «noches de fuego»
durante las cuales se llevaban a cabo de forma coordinada decenas de
ataques armados en toda la regidn. Sin contar con las numerosas accio-
nes de expropiacién de bancos y de lucha armada contra los patrones y
barones universitarios.

La cuestion de la lucha armada en el '77 se transformé en discusion
«normal», no sélo entre los militantes, sino en general en el Movimien-
to. Hay que valorar que en las asambleas universitarias y de fébrica
no era para nada raro que los militantes de las Brigate Rosse, y de los
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distintos grupos clandestinos interviniesen, conscientes de ser recono-
cidos por sus grupos de pertenencia. Como le gusta decir a un viejo
«brigadista», Prospero Gallinari: «Eramos clandestinos para el Estado
pero no para las masas».

Sin embargo para los colectivos auténomos y los grupos armados
como Prima Linea, al contrario que para las BR, la lucha armada no
era estratégica por si misma, sino dentro del Movimiento, en cuyo seno
habia que luchar para imponer una legitimidad creciente de las practi-
cas guerrilleras: no se trataba de construir otro gruptsculo mds con la
ambicion de volverse «el nuevo y verdadero Partido Comunista», sino
mds bien de poner en marcha un proceso de polarizacion alrededor de
elecciones tdcticas que se presentaban como ineludibles: «Prima Linea
no es la emanacién de otras organizaciones armadas como las BR y los
NAP [Nuclei Armati Proletari]. La dnica direccién que reconocemos
son las marchas internas, las huelgas salvajes, invalidar a los agentes
enemigos, la exuberancia espontdnea, la conflictividad extralegal».

Una reflexién de Lucio Castellano hecha en el '77 logra expresar de
manera convincente las «motivaciones» y los «<modos» a través de los
cuales y en los cuales toda una generacion vivié la guerrilla:

El proceso de liberacién no es primero «politico» y luego «militar»; apren-
de el uso de las armas a lo largo de todo su desarrollo; disuelve el ejército
en las miles de funciones de la lucha politica; mezcla la vida de cada uno,
la civil y la combatiente, impone a cada uno el aprendizaje del arte de la
guerra, y del «arte de la paz». No se puede pretender vivir el proceso de
liberacién comunista y tener la misma relacién con la violencia, la misma
idea de lo que es bello, bueno, justo y deseable, la misma idea de norma-
lidad, las mismas costumbres, de un empleado de mediana edad de un
banco en Turin: vivir en el terremoto es siempre —también— vivir con
el terrorismo, y para no tener una idea «<heroica» de la guerra, es propicio
no tener una idea miserable de la paz. Los pacifistas como Lama reclutan
a la policia, los «mds de izquierdas» piden la legitimacién de la «violencia
de masas», del «proletariado armado».

El movimiento real fue mds realista y menos belicoso, mas humano

y menos heroico: por haber criticado la guerra puso en discusién la paz
y por haber rechazado el ejército rompié el criterio de la delegacién y

15 Cita del primer comunicado de Prima Linea, en Sergio Segio, Una vita in Prima Linea, Mildn,
Rizzoli, 2006.
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de la legitimaci6n; con errores y aproximaciones, y con desviaciones
terribles, cultivando mitos absurdos, dentro de una historia contradic-
toria, pero aprendiendo y mejorando en un proceso que modificé la
realidad mds que una insurreccion [...]. La critica de la politica es por
tanto una critica de la separacién guerra/paz. La paz de la que habla-
mos, es la paz de la democracia, y la violencia que usa es la «violencia
legitima», que la mayoria delegé a las instituciones del Estado: criticar
aquella violencia significa criticar el principio mds desarrollado de la
legitimaci6n politica, la democracia [...] por eso el movimiento de li-
beracién comunista estd fuera de ley, porque se pone fuera del cédigo
democritico, y este cédigo define de forma exclusiva el universo de la
politica. La radical critica marxiana a la democracia determina cate-
gorias que fundan la lucha a muerte entre democracia y comunismo,
entre poder democritico y liberacién comunista.'®

En Roma entre tanto, el 26 de febrero, se reunié una asamblea nacional
universitaria muy tensa y muy caética. El primer dia se pierde en un
continuo choque entre «lineas politicas»: particularmente los auténo-
mos de los Volsci que se distinguen por su ruda gestién de la direccién
de la asamblea, con el intento no sélo de contrarrestar a los militantes
de los grupos y del PCI, sino también a todos aquellos que no estaban
«enmarcados» (por ellos) como las feministas y los indios metropolita-
nos que, de hecho, el segundo dia se separaron de forma polémica de
la asamblea general para reunirse en otro lugar. Igualmente, al final de
los dos dias se decide una manifestacién nacional en Roma para el 12
de marzo, en contra del régimen del trabajo asalariado y a favor de la
organizacién auténoma de los estudiantes, de los obreros y de los para-
dos. Durante los primeros dias de marzo las movilizaciones y las ocupa-
ciones de universidades contintian en toda Italia, y en varios lugares se
producen enfrentamientos entre el Movimiento y el PCI, con episodios
muy violentos en Turin. El PCI llega durante este periodo a preparar
informes muy detallados sobre los auténomos y fichas personales sobre
los militantes que acabaron directamente en manos de la policia que las
emple6 abundantemente en operaciones de represin.

También en las cdrceles de aquella época habia tensién, fugas y
revueltas. Las Brigate Comuniste hacen explotar una nueva cércel
«modelo» que se estaba construyendo en Bérgamo. El 8 de marzo,

16 1. Castellano, «Vivere con la guerriglia», pre/print, nim. 1/4, 1978.
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en toda Italia, las feministas organizan manifestaciones aguerridas:
durante la manifestacién en Mildn atacan la oficina de servicios sani-
tarios, también una clinica privada en la que se habian hecho abortos
clandestinos y que, después de la legalizacién, los rechazaban; la tien-
da de Luisa Spagnoli, una cadena de moda que explotaba el trabajo
de mujeres en la cdrcel; y por tltimo las oficinas regionales, a las que
consideraban responsables de la contaminacién con dioxina en Seve-
so (en este pueblo de Lombardia habia explotado pocos meses antes
una fibrica quimica que habia envenenado a sus habitantes). Un co-
mando armado feminista castiga a uno de los médicos-policias que
se ocupaban de la intoxicacién por dioxina de mujeres embarazadas,
a las cuales se les negaba el aborto terapéutico. En Roma después de
una enorme manifestacién de 50.000 mujeres, las militantes de los
colectivos se retinen en una plaza donde llegan a ser 20.000, en otra
plaza se retinen las cercanas a la UDI, una organizacién de mujeres
del PCI, eran solamente 8.000.

La coordinadora feminista de Via dell'Orso de Mildn distribuye un
panfleto en el que escribe:

No luchamos por el desarrollo del capitalismo, ni por alguna pseudo-
reforma que pase por encima de nuestras cabezas, de esas por las que
salimos a la calle, sino para destruir nuestra funcién de mujeres, tal y
como nos viene impuesta en el dia a dfa, en lo «privado», en lo «social»
[...] Nos negamos a ser arrojadas de nuevo a nuestras casas [...] Re-
chazamos la liberacién a través del trabajo [...] Rechazamos el intento
de planificar nuestra sexualidad [...] Rechazamos la violencia del varén
sobre nosotras [...] Organicémonos auténomamente para transformar
nuestra rabia en un programa de liberacién.

El 5 de marzo, en Roma, fue prohibida una manifestacién que igual-
mente salié a la calle. La manifestacién fue inmediatamente atacada por
la policia pero con una maniobra se logré esquivarla, arrollando dos
vehiculos blindados y logrando llegar al centro de la ciudad donde se
desataron violentisimos combates, incluso se llegé a disparar por ambas
partes. El rector de Roma ordené otra vez el cierre de la Universidad
hasta mediados de marzo. Es significativo que los indios metropolita-
nos sacaran al dia siguiente un comunicado, muy cémico entre otras
cosas, en el que reivindicaban el «rasgo masivo» que tuvo la manifes-
tacién. Y esto para refutar la leyenda que se creé en los afios siguientes
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de los indios «buenos», y spor qué no? incluso no-violentos, y de los
auténomos «malos»: las cosas no se median en términos tan ridiculos
y las diferencias en el drea auténoma, que evidentemente existian, se-
guian lineas ajenas a la visién maniquea que algunos quisieran hacer
pasar. Una de las diferencias mds significativas se colocaba mds bien
entre los que sostenian la organizacién al estilo leninista y aquellos que
rechazaban el regreso a la «politica», tal y como escribia A/traverso en
febrero de 1977. Habia diferencias entre aquellos que tendian a medir
las fases revolucionarias a través de una critica a la economia politica
y, en cambio, quienes lo hacfan a través de la mutacién antropolégica
que se podia encontrar en los gestos, en el lenguaje y en las conductas
irreductibles a «la lucha diaria e incesante en contra de la sociedad de las
prestaciones y de la explotacién». Pero también habia otras diferencias,
como aquellas entre quienes propugnaban una transformacién de las
manifestaciones en momentos insurreccionales y quienes querfan man-
tener el nivel de conflicto de forma menos agresiva, pero mds extendida
en la sociedad. En cualquier caso, todas estas cuestiones surgian como
hechos significativos de ruptura tnicamente después de los aconteci-
mientos, durante su curso a nadie le parecian discriminantes absolutos.
Fueron los media quienes construyeron en un tiempo muy breve una
narracién que reducia a los indios a un simpdtico e inocuo folclore y a
los auténomos a un fantasma espantoso de violencia urbana; y esto es
debido a que los media, los periodistas, son ignorantes, no saben leer,
caso contrario habrian entendido que el lema pintado en la fachada de
la Sapienza decia que la fantasia, esta vez, no debia ir al poder, sino des-
truirlo, y que la risa iba a enterrar a alguien, es decir, que se trata de un
arma que neutraliza cualquier poder constituido. Los indios, los clown,
no sélo estaban ahi para desdramatizar la guerra contra el capital, al
contrario, justamente porque deseaban el fin de esa civilizacién ponian
en escena su entierro. La alegria que contagiaba a casi todo el mundo
en el Movimiento se debia también y sobre todo a la sensacién, puede
que frivola pero esto no es importante, de que se podia poner fin a este
sistema, que el capitalismo podia verdaderamente morir.

Y ahora, para acercarnos al epicentro de la insurreccién, tenemos que
hablar de lo que era y de lo que representaba Bolonia durante aquellos
afos. Si a nivel nacional, el PCI se presentaba como una fuerza poli-
tica «representante» de la clase obrera organizada y, como tal, se hacia
cargo de la represién del movimiento y de la aceptacién politica de los
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sacrificios en la fibrica, en Bolonia, en la regién de la Emilia-Romagna,
el PCI era, desde el final de la guerra, también el gestor del poder eco-
némico y politico. Pasolini decia que era una ciudad anémala porque
era una ciudad hiperconsumista y al mismo tiempo comunista, y juntar
esto, desde el punto de vista del poeta de Friuli, no era un piropo. En
el periodo del Compromiso Histérico Bolonia se mostraba al mundo
como la capital del «eurocomunismo», con un modelo de providencia
social semi-perfecto que convivia con una alta tasa de beneficio ca-
pitalista; los obreros, secuaces de Togliatti, y los tenderos del centro
estaban unidos en la gran familia socialdemécrata, tampoco la Iglesia
lo pasaba mal, los ciudadanos «comunistas» de Emilia se casaban por el
rito catdlico y los bolofieses seguian siendo unos moralistas que veian
en el trabajo y en el partido la férmula de salvacién del género humano.
Desde 1946, el PCI goberné Bolonia, aislindola de los grandes temblo-
res teldricos de los conflictos sociales de aquellos afios, ningtin evento
traumatico la golped hasta marzo de 1977.

Pero en Bolonia estaba también la mds antigua universidad de Eu-
ropa, con setenta mil estudiantes de los cuales la gran mayoria eran de
fuera, vivian mal, cuatro por habitacién, un sitio para dormir costaba
un dineral, cada dia habia que hacer una cola de kilémetros para comer
en un comedor de mala calidad. Los estudiantes tenfan que hacer mil
trabajillos precarios para mantenerse estudiando en una ciudad que los
exprimia y los despreciaba, asi, explotados y puestos al margen de la
vida urbana, entre 1975 y 1977 organizaron una ciudad paralela que
crecfa desmesuradamente también porque estaba cada vez mds frecuen-
tada por todo ese estrato proletario urbano y periurbano que sufria el
mismo tratamiento por parte de la junta social-comunista, aliada de los
comerciantes y de los patrones de las inmobiliarias. Una ciudad paralela
que comenzd a expresar su cultura, una visién propia del mundo, una
forma de vida que necesariamente lleg6 a chocar frontalmente con la
casta gris de los burdcratas comunistas, y con la burguesia roja y vivido-
ra de los comerciantes y de los patrones bolofieses.

Son jévenes pobres pero mucho mds inteligentes, sensibles y felices
que los habitantes de la otra ciudad, de la ciudad oficial. Enrico Pa-
landri, en aquel entonces estudiante del DAMS de Bolonia escribié
una novela en la que la separ/accién entre las dos ciudades estaba bien
delineada en el flujo de conciencia del protagonista:
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Mi mdquina de los deseos no estd sincronizada con la mdquina del
trabajo, no estd sincronizada con la mdquina de los billetes del autobs,
no estd sincronizada con la médquina social de lo justo y de lo ilegal,
produce diez mil comportamientos cada dia, diez mil preguntas; soy la
tnica mdquina a la que le tengo respeto, la tnica a la que le pido vivir
mejor, mi sincronizacién es incontrolable, mi complementariedad, mi
enamorarme, todo lo que hago y vivo estd més alld de las reglas, te espe-
ro adn cuando sé que no vendrds, y esto es extremadamente insensato,
miro mucho rato el atardecer y el cielo, y esto me hace pensar que mi
vida y mi ciudad me pertenecen, que no soy huésped en vuestro siste-
ma, pero que me han robado el mio, y que este modo vuestro de morir
cada dia, cientificamente, delante y detrds de la médquina de la tristeza
y de la represion, no tiene poseedores, sino solo poseidos, que no voy a
vender mi vida por un trozo de pan, que romperé vuestras mdquinas,
cruzaré la calle fuera del paso peatonal, inventaré la cerveza y la yerba,
y me dejaré inventar por ellas; me inventaré a mi mismo, te inventaré
a ti también maria pia, cémo lograré hacerlo, en el lenguaje que atn
nos pertenece, que no es el del intercambio, el deseo no conoce el in-
tercambio, conoce nada mds el robo y el don; diez crimenes al dia, mi
amor, y seremos nuestros.'”

El movimiento bolofiés alcanzé el «plazo '77» ya muy fuerte, arraigado
en mil casas colectivas, con una practica de reapropiacién de masas y
una forma auténoma singular, dotado de una potencia de expansién
enorme: no sélo las revistas de las que ya hemos hablado, sino los c6-
mics rizomdticos de Andrea Pazienza, la poesia cantada de aquel otro
grande chansonnier del Movimiento que era Claudio Lolli, la experi-
mentacion colectivizante de Radio Alice, los seminarios en el DAMS
del escritor Giovanni Celati, la musica punk-demencial de los Skiantos,
el colectivo obrero de la Ducati Meccanica, el de los funcionarios pu-
blicos que organizaron el periédico Contropotere, el colectivo Jacquerie,
un fuerte movimiento feminista y miles de estudiantes proletarizados
que atravesaban todas estas experiencias:

En esta casa vivimos muchos. Vivir juntos, de forma colectiva, con ha-
bitaciones que comunican entre si, en una cohabitacién que sirve para
dividir el precio del alquiler, es la Gnica intimidad no ridicula. Somos
todos comunistas, habitacién por habitacién.

17 E. Palandri, Boccalone, Milan, Feltrinelli 1988 [1979].
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Me levanto por la manana, tomo un café, luego estudio, a veces salgo.
Sigo sin tener dinero; voy a hacer la compra en el supermercado, dejo
el bolso abierto en el carrito, lleno el bolso, y luego voy a la caja con el
bolso cerrado y pocas cosas en el carrito. Pago mds o menos un tercio
de lo que me llevo.'®

Los primeros disturbios se producen en enero cuando la policia car-
g6 sobre una manifestacién que queria autorreducirse una noche en el
Teatro Duse. Inmediatamente después, el 22 de enero, una manifes-
tacién auténoma de 30.000 personas (no participaron ni siquiera los
grupos de la extrema izquierda) invade Bolonia en contra de la milita-
rizacién de la ciudad y por unos precios politicos para los géneros de
primera necesidad, asi como para los servicios sociales, se acusa al PCI
y al sindicato de ser «colaboracionistas». En febrero la famosa circular
Malfatti hace explotar la universidad, dentro de la cual estudiantes,
parados, y vanguardias de fébrica construyen su base roja. A partir del
10 de febrero, Bolonia es atravesada cada dia por marchas que arrancan
desde distintas facultades ocupadas, al tiempo que las asambleas ya no
se parecen a las de los afios pasados, ya no da tiempo de aburrirse, se
discute con pasién de todo y son incluso divertidas.

En Bolonia una gigantesca asamblea se transforma en un happening
gracias a una célula de accién mao-dadd del DAMS. Al grito de «Ya
no somos estudiantes!» se escenifican las condiciones de vida de los
estudiantes venidos de fuera de Bolonia, obligados a pagar unos alqui-
leres exorbitantes. Todo esto en forma de happening, accién teatral y
gritos, gestualidad que se desata. El orden cldsico de las asambleas estd
completamente destruido. Los burdcratas de la politica universitaria
intentan devolver la situacién al orden, pero se encuentran en minoria,
ridiculizados, y acaban siendo echados.”

En pocas semanas, el Movimiento bolonés asume integramente incluso
las tareas de la autodefensa y de la ofensiva en sus manifestaciones, y
el 7 de marzo una marcha en contra de la represién «se transforma»
en una enorme ronda que barre la ciudad: se ocupan mds pisos [...] se
reocupa una finca en Porta Saragozza. Una «ronda proletaria» golpea las
oficinas de la Opera pia Gualandi, propietaria del edificio y responsable

18 F. Berardi «Bifo», Chi ha ucciso Majatkovskij? Romanzo rivoluzionario, Milan, Squi/libri, 1977.
19 Alice ¢ il diavolo...
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de las intervenciones de la policia. «Después de que se disolviera la
manifestacion, grupos de manifestantes se apropiaron de alimentos en
algunos restaurantes de lujo [...] Durante esa noche se produjeron aten-
tados con fuego sobre tres sedes de la DC, fueron quemados también
tres coches de un industrial. Un grupo, que firmé Brigate Comuniste,
irrumpid en la sede de la inmobiliaria Gabetti».

Al dfa siguiente, 8 de marzo, las feministas intentaron entrar masi-
vamente en la finca ocupada para transformarla en un centro de muje-
res, pero recibieron una carga muy dura; de todas formas el edifico se
convirtié en una sede del movimiento feminista, igual que otro edificio
ocupado que acabd siendo el centro de irradiacién de todos los fermen-
tos creativos de la «segunda ciudad». Con una creciente excitacidn, la
gente se preparaba en masa para la manifestacién nacional de Roma
del 12 de marzo, cuando de improviso ocurrié algo que descompu-
so Bolonia y repercutié salvajemente en toda Italia. El Movimiento
bolofiés que hasta ese entonces habia intentado sustraerse a una con-
frontacion directa con el Estado, prefiriendo profundizar y extender
el extranamiento, la liberacién del cuerpo, la disolucién colectiva, la
transformacién de las relaciones personales, las practicas de reapropria-
cién colectiva, la desfiguracion de los cédigos comunicativos, fue arras-
trado al terreno de la guerra. No te puedes sustraer cuando matan a un
compafiero delante de tus ojos.

Solo unas semanas antes, los escritores de Zur y de A/traverso se
habfan reunido en Roma para discutir la publicacién de una nueva
revista comun, La revolucién, una especie de boletin maodadaista, cuyo
primer ntimero se titul6 Por fin el cielo cayé sobre la tierra. La revolucién
es justa posible necesaria, mientras el segundo, el de marzo, se tituld, en
referencia a la manifestacién nacional que se estaba preparando, 12 de
marzo, un buen dia para comenzar, lo que después parecerfa una profe-
cia autocumplida (a la policia le pareci6 algo mds, ya que envié 6rdenes
de captura para todos los redactores acusindoles de conspiracién y de
haber organizado la insurreccién del 11/12 de marzo). Mientras tanto,
el PCI y los partidos boloneses pidieron que el Estado, la policia, los
juzgados, interviniesen en contra de los «vdndalos», después de haber
intentado durante el afo anterior construir un clima de intimidacién
y de caza de brujas con la finalidad de aislar el «tumor» que a sus ojos
representaba el Movimiento.

20 Valerio Monteventi, Ci chiamavano i “soliti autonomi”, en Gli autonomi I, cit.
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A las 10 de la manana del 11 de marzo, en la facultad de anatomia,
estaban reunidos militantes de Comunione e Liberazione, ya en los
dias anteriores autores de muchas provocaciones. Un pequefio grupo de
camaradas intentd entrar en la asamblea pero se les echa y se les tira por
las escaleras. Llegaron decenas de personas a la facultad que comienzan
a gritar lemas, nada mds. Es el pretexto para que los carabinieri y la po-
licia penetren en la ciudad universitaria. Apenas llegan al lugar comien-
zan a cargar sin razén sobre los estudiantes y a lanzar lacrimégenos.
Los pocos camaradas presentes responden como pueden, como defensa
se tira un molotov sobre un vehiculo blindado. En aquel momento
llega al lugar un estudiante de medicina, un militante muy conocido
de Lotta Continua, Francesco Lorusso, pero tiene que retirarse ensegui-
da porque la policia continta cargando ferozmente. En ese momento
un militar de los carabinieri se arrodilla, apunta y dispara. Francesco
Lorusso es herido de muerte. A las 13:30, Radio Alice comunica la
noticia. Una multitud de gente comienza a ir a la zona universitaria:
en cada facultad, en cada plaza, en cada callejon, en cada comedor, hay
una asamblea. Se construyen barricadas alrededor de la zona univer-
sitaria. Una llamada de teléfono a Radio Alice: «;Todo el mundo a la
calle camaradas, estos es guerrilla, cago en Dios!». La libreria de CL es
abierta a golpes de pico y arde inmediatamente. Se realiza también un
ataque con fuego sobre dos comisarias cercanas. Las distintas asambleas
se organizan para una marcha que debe arrancar inmediatamente. Una
enorme cisterna del comedor es usada para repartir gasolina en cente-
nares de botellas: el objetivo es la sede provincial de la DC, considerada
responsable del homicidio. Por la tarde, en la Universidad, sale una
manifestacién de 10.000 compafieros, fodos enmascarados, armados de
piedras, barras de hierro, bastones y molotov. El PCI llama a «defen-
der» el monumento a los caidos a la resistencia. Durante el recorrido
se rompen las vitrinas de todos los negocios de lujo. Una vez frente a
la sede de la DC, se encuentran con un gran despliegue de policia y
carabinieri, se aguanta el impacto, pero la manifestacién recibe una
carga también desde el fondo. Comienza la guerrilla en la calle. Una
parte del grupo se dirige hacia la estacién ferroviaria donde se ocupan
algunos andenes y dentro de la cual se produce una dura batalla. Otra
recorre el centro, enfrentdndose con la policia en Piazza Maggiore, y
luego atacando negocios y bancos. Se tiran molotov sobre la oficina
del periédico local 7/ Resto del Carlino'y sobre la sede de la FIAT. Una
parte de la manifestacién llega a la estacién ferroviaria abriendo una
via de fuga para los que estaban luchando dentro. La policia dispara,
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los compafieros responden. Finalmente se dirigen todos hacia la zona
universitaria donde se montan grandes barricadas alrededor de Piazza
Verdi; se abre la despensa del comedor universitario pero también el
restaurante preferido de la burguesia roja, el Cantunzein, asi la comida
y el vino son distribuidos a toda la gente presente en la calle en revuelta
(toda la gente incluye también la gente del barrio, es significativo que
en el proceso por la expropiacién fuera condenada también una mujer
mayor, jubilada, de 66 anos). Se tira un piano fuera de un bar al lado de
una barricada, y un joven pianista poliomelitico se sienta y toca Chicago
de CSN&Y y luego Chopin en medio de las balas, de las llamas y de
los lacrimégenos: «Borrachos, hoy no manda nadie. ;Mafiana? Mafana
vendrdn con tanques. Nos aplastardn otra vez. Pero hoy durante algu-
nas horas la tierra es libre. Chopin. Vino. Rabia y Felicidad».*' La po-
licfa se retira después de dos cargas violentisimas que no logran vencer
la resistencia, la ciudad es liberada por un breve pufiado de horas, una
gran asamblea se retne en el cine Odeon.

Radio Alice no para en ningiin momento de emitir, de informar
sobre los movimientos de los compaferos y sobre los movimientos de
la policia. Por la noche se leerd un desafiante comunicado en el que el
Movimiento entero se atribufa a si mismo la responsabilidad de la vio-
lencia expresada durante aquel dia:

Todos formdbamos parte de ese gigantesco servicio de orden que de-
cidié organizarse, colectivamente, preparando cécteles molotov, entre
todos, en la universidad, hoy, al principio de la tarde; todos juntos
hemos destrozado el suelo de la universidad para procurarnos piedras,
todos juntos estdbamos con los cécteles incendiarios, con las piedras en
los bolsillos, porque la de hoy fue una manifestacién violenta, sin servi-
cio de orden, sin grupitos aislados de provocadores, de auténomos, que
hacfan acciones, porque todos los companeros participamos en todas
las acciones que hoy se dieron...?

El movimiento del '77 se distinguié por su fuerte deseo de estar juntos
hasta el final, de compartir todo, de asumir la responsabilidad colec-
tiva de lo que él mismo determinaba: por otro lado, ;a qué mds se le
puede llamar prictica de una ética comunista? Por eso este documento

21 Los autores son muchos compafieros, Bologna marzo 1977... fatti nostri..., Verona, Bertani, 1977.

22 Tbidem.
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de reivindicacién colectiva es muy importante, porque sefiala uno de
los puntos de llegada de las précticas auténomas e indica la posibilidad
real, experimentada, de poder compartir una decisién compleja, 7n-
cluso la de la insurreccion. No hay jefes, lideres, portavoces en Bolonia,
hay sélo la presencia de un mismo Movimiento. Si no, no se hubiera
comprendido qué sentido hubiera tenido la critica a la delegacién que
en todos los afos anteriores habia funcionado como catalizador de dis-
tintos movimientos de liberacién. Autonomia se habia convertido en el
nombre de un ethos colectivo.

Y esta prdctica repetida de comunicacién funcioné como conductor
de aquella especie particular de entusiasmo que hacia que todos juntos,
también los que estaban fuera, comprendieran que se encontraban en
medio de una revolucién. Y por lo tanto en la palabra, en la escritura,
en la existencia, en la produccién, en la comunicacién, en el amor y en
la guerra, todos, sin excepcidn, formaban parte del encadenamiento co-
lectivo tnico de una enunciacidn: esta es la Ginica y verdadera centrali-
zacidn que el Movimiento necesitaba. El poder comprendié pronto que
era justamente este encadenamiento lo que habia que golpear duro para
derrotar la insurreccién: fragmentando, destruyendo, aislando algunas
de sus formas, ante todo las de la comunicacién y la guerra.

De hecho, en Bolonia mds que en otros lugares se maduré un re-
corrido de divisién amplio y significativo, puede, quizds, porque era
el lugar donde mds se habia profundizado en aquellas pricticas que
permitian no separar la subversién en contra del Estado y en contra de
la cotidianidad, la desestabilizacién del capital-Estado y la desestructu-
racién de la sociedad:

El poder no ha calculado qué maravillosa sefial ha dado al movimiento
en el momento en qué se puso a dar caza en las guaridas; todos los cama-
radas tenfan una guarida, que compartian con otros camaradas, donde
existia la posibilidad de vivir con menor dificultad un debate alrededor
de lo personal, de practicar con mayor éxito la comunicacién en la que
hay un personal/politico, y esto gracias a la experiencia de tantas pala-
bras, luchas, amor, en los que hay un poco de método de oposicién al
«sistema» en desarrollo [...] Este es el lugar natural de nuestra vida, donde
crecemos, dia tras dfa, donde aprendemos a comunicar, a compartir la
alegria, la diversion, el hambre, el amor, la palabra [...] Fue muy impor-
tante definir el rol de los momentos de masas como las manifestaciones,
las asambleas, porque es ahi donde se gana en el uso de nuestra fuerza;
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spero es posible que lavando los platos, alrededor de un beso, no existie-
ran relaciones de fuerza, no existieran relaciones de poder que defender o
que conquistar en cada uno de nosotros? Nuestra fuerza existe veinticua-
tro horas al dfa, pero en contra del poder del Estado, nosotros tenemos
fechas de entrega de masas y fechas de entrega individuales, donde nues-
tra fuerza se mide y donde medimos el grado de injerencia de la ley en
nuestro cotidiano [...] el arma que el movimiento estd usando es la més
terrible, la transformacién de lo cotidiano.”

Es 12 de marzo, al amanecer se retiran las barricadas en Bolonia y el PCI
cree que todo ha acabado. Se equivoca. Las marchas de estudiantes que
vienen de los institutos de los pueblos encuentran la zona universitaria
nuevamente protegida por decenas de barricadas. A las 10 de la manana
arranca una nueva marcha de miles de personas hacia Piazza Maggiore,
donde los sindicatos han convocado un mitin «en contra de la violencia».
La tensién es fuerte cuando la manifestacion llega al borde de la plaza
y el servicio de orden del PCI impide incluso al hermano de Francesco
Lorusso entrar en el escenario a leer su intervencién. La lee con un me-
géfono, de espaldas al escenario, hacia los miles de camaradas que se han
quedado en calle Rizzoli. La fractura entre las «dos ciudades» se amplia.
Muchos camaradas han salido por la manana temprano hacia Roma,
pero en Piazza Verdi, por la tarde, hay todavia miles de personas, a las
que se anade poco a poco mucha gente cualquiera, que bz visto, y tiene
ganas de salir a la calle, para defender «su ciudad». A las cuatro, unos mil
policias divididos en tres grupos asedian la ciudad universitaria, se que-
man las barricadas para impedirles entrar. Se resiste, también disparando.

También en la cércel de Bolonia, donde siguen encerradas algunas
decenas de camaradas desde el dia anterior, hay revueltas, también los
presos «comunes» rechazan volver a las celdas y escriben juntos un do-
cumento en el que piden que se detenga la militarizacién de Bolonia.
Mientras tanto, llegan miles de policias y carabinieri provenientes de
distintas partes de Italia, que pegan a cualquiera que pase por la calle,
haciendo enfurecer a los habitantes que se quedan en la calle y que los
retan abiertamente. En todo el centro hay avances y retiradas de los re-
beldes. Después de un lanzamiento de lacrimégenos, un camarada, un
hombre mayor, con un pafiuelo rojo en el cuello toca Bandiera rossa con
la arménica incitando la gente a seguir: «ilegalidad de masas» no es solo

23 Colectivo de redaccién de Radio Alice, en Bolonia marzo 1977, cit.
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un lema afortunado de la Autonomia. A las 20, la policia intenta atacar
con decisién al Movimiento, disparan sobre las barricadas, pero son re-
chazados de nuevo. Un grupo de compaferos saquea una armeria para
remediar el problema de la autodefensa. A las 22, los rebeldes deciden
abandonar la zona, bajo la consideracién de que es imposible resistir
mucho tiempo mds. Pocos minutos después, Via del Pratello, donde
tiene su sede Radio Alice, es ocupada por tropas de la policia, antes de
entrar en la sede de la radio y detener a cualquiera que se encontrase
dentro o alrededor, la llena de gases lacrimégenos. Unos coches con al-
tavoces dan vueltas por la ciudad invitando a la poblacién civil a no salir
a la calle. Se lanza un ultimdtum a los rebeldes de la universidad, antes
de que caiga la noche hay que abandonar la zona, «luego se acabardn las
bromas». La manana siguiente Bolonia se despierta invadida por tan-
ques que controlan todas la zonas del centro, parece Praga. El alcalde
comunista Zangheri dice que en ese momento no podia actuar, que se
consideraba en guerra. Parece que cuando los carabinieri llegaron cerca
de Piazza Verdi encontraron muchos fusiles, de los robados en la arme-
rfa, colgados como chorizos.

Praderas en llamas

Estoy, pues, dentro de esta

separacién que me ata al mundo

como fuerza de destruccién [...]

Riqueza antes que miseria, deseo

antes que necesidad. Existe una separacién que

es querida pero que se expresa en una potente

voluntad de enfrentamiento, existe una ruptura que

lanza continuamente puentes de voluntad

destructiva contra la realidad, existe

un deseo que consigue ser desesperacién [...] Inmediatamente
vuelvo a sentir el calor de la comunidad

obrera y proletaria, cada vez que

me pongo el pasamontanas. Esta soledad

mia es creativa, esta separacion mia es la tnica colectividad real
que conozco.

A. Negri, Il dominio e il sabotaggio *

24 Ed. cast. en Los libros de la autonomia obrera, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004.
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Pero el 12 de marzo la insurreccién se extiende por todo el pais. La Au-
tonomia siempre ha sido consciente de que la movilidad, que el capital
imponia al trabajo vivo para descomponer su fuerza, estaba destinada a
revertir en movilidad de ataque, circulacién de la ofensiva, difusién del
fuego, tanto en el territorio como a nivel general.

De este modo la insurreccién se traslada a Roma, donde una ma-
nifestacién de mds de 100.000 personas provenientes de toda Irtalia,
muchas de ellas provistas con armas de fuego, incendia la capital. Todos
aquellos que habian ido a Roma sabian que iban a tener lugar enfren-
tamientos y que con toda probabilidad iban a estallar en la Piazza del
Gesti, donde estaba la sede nacional de la Democracia Cristiana. De
hecho, llegados alli delante, un grupo de auténomos lanza una canti-
dad impresionante de molotov, la policia carga y parte la manifestacién.
Desde ese momento empieza una guerrilla urbana de proporciones gi-
gantescas; seguin un cdlculo aproximado se utilizaron al menos quinien-
tos cdcteles molotov. La participacién en los enfrentamientos se hacia
de modo coordinado con el propio colectivo de escuela o barrio; los
movimientos se hacfan de forma 4gil, en grupitos de un centenar de
personas, con comandos compuestos por lo general por una decena de
personas provistas de todo lo necesario para organizar acciones de ata-
que y defensa. Los testimonios de quienes participaron en la manifes-
tacién son undnimes en recordar la gran capacidad de autoorganizacién
del Movimiento y la disciplina de quien estaba armado y tenfa la tarea
de proteger los bloques de la marcha. Los ataques de la manifestacién
se dirigian a objetivos escogidos, mientras decenas y decenas de auto-
moviles y escaparates que fueron destrozados aleatoriamente, y sobre los
cuales muchos protestaron después, fueron obra de enfurecidos jovenes
proletarios sin pertenencia, sin colectivos de referencia, que desahogaban
su rabia de modo salvaje y descoordinado: los periddicos auténomos no
coquetearon con estos episodios, mds bien invitaron al Movimiento a
comprender este sentimiento y se limitaron a aconsejar a los «camaradas
gamberros» a dirigir mejor su rabia en las préximas ocasiones.

En Piazza del Popolo se ataca el Bar «Rosati», punto de encuentro
de fascistas, y el cuartel de los carabinieri, tras lo cual empiezan diversos
tiroteos. A continuacién sufren la furia de la manifestacién una comi-
sarfa de policia, la sede del periédico de la Democracia Cristiana (DC),
la embajada de Chile, una filial de la FIAT, una caserna de la policia
urbana, las oficinas de la SIP [la compania estatal de telefonia de aquel
entonces], el Hotel Palatino (el propietario del cual era un conocido
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fascista) y un sinfin de tiendas y bancos. Decenas de automéviles y au-
tobuses son incendiados para hacer barricadas. Una bomba explota en el
puesto de mando regional de los carabinieri. Dos armerias son saqueadas
y se sustrae de todo, hasta dos cafias de pescar. Se intenta asaltar el Mi-
nisterio de Gracia y Justicia y desde su interior disparan: el Movimiento
responde al fuego. Incluso un equipo de la televisién publica se ve obli-
gado a huir y sus medios son incendiados. La batalla dura al menos cinco
horas, hasta el atardecer el centro de Roma es una mirfada de incendios
y tiroteos. Hay muchos arrestos, heridos por ambas partes, pero ningtn
muerto. La potencia de la insurreccién se muestra con pardmetros bien
distintos a los del recuento de victimas y ciertamente no debido a los
méritos policiales. Es por ello que el 12 de marzo ha enraizado en el
inconsciente revolucionario y ain hoy hace reflexionar a aquellos que
intentan pensar la cuestién «;qué es una insurreccién?».

En Roma, aquel 12 de marzo precipitd de la manera més violenta el
choque que contraponia el movimiento de las autonomias, no sélo a los
viejos patrones y al gobierno, sino también a una hipdtesis de sociedad
de control de la cual también eran parte integrante, ademds del Partido-
Estado, representado por la DC, los sindicatos y los partidos de iz-
quierdas, que jugaban el papel de garantes de la explotacién, de policia
social y de inteligencia contrainsurreccional. Era como si aquel enorme
cortejo violento chillase: Nosotros ya no pertenecemos a vuestra civi-
lizacién!». Franco Piperno escribié que en aquel 12 de marzo romano
se resumia el significado de lo que habia llamado «movimiento del valor
de uso»: una imagen de riqueza y pobreza al mismo tiempo, de «maldad
sofiadora», un «ensayo general, en una escena de masas con cien mil
actores», un «apagén quizds menos poblado que el de Nueva York pero
en cualquier caso més cargado de consecuencias por ser construido por
una “minorfa de masas”, por llevarse a cabo a la luz del dia». La sepa-
racién y la hostilidad entre la sociedad del valor de cambio y aquella
del valor de uso llegé aquel dia a expresarse de forma compleja pero no
cadtica. Piperno conclufa: «La contraposicion de segmentos de trabajo
vivo estd destinada, al menos en Italia, a acentuarse, alimentando un
choque que, en cuanto implica a millones de hombres, puede ser visto
como una forma, aunque sea subterrdnea, de guerra civil».”

25 Prefprint, nam. 1, cit.
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En Mildn, a pesar de que muchos fueron a Roma, la Autonomia salié
a la calle el 12 de marzo para expresar el nivel correspondiente de sub-
versién violenta. Es un periodo complicado en el interior de las diver-
sas corrientes organizadas por la Autonomia; de Rosso en primer lugar,
quizds porque era la mds implicada en la autonomia difusa, pero tam-
bién de Senza Tregua, donde la escisién entre los Comitati Comunisti
y aquellos que estdn construyendo Prima Linea se hace mds profunda.
En el documento de los Comitati Comunisti Rivoluzionari que lleva
por titulo «Realismo de la politica revolucionaria»,? las diferencias res-
pecto de sus companeros de PL, y por tanto la escisién, es sancionada
con estas palabras: «El “drea politica” de la autonomia tiene que devenir
la vanguardia militante, la “fraccién de los comunistas” (donde el tér-
mino fraccidn expresa bien, al mismo tiempo, el cardcter de “parte del
movimiento”; e/ cardcter separado y diferenciado; e/ cardcter intencional,
el elemento de voluntad politica [...])». El diario mismo, en ese mo-
mento, pasa a manos del drea ligada a las Squadre Armate Proletarie y
por tanto a la direccién de PL.

Entre 1976 y 1977, la nueva generacién de militantes de los diver-
sos colectivos territoriales del drea auténoma se volvia cada vez mis
intolerante al «gradualismo», al «verticalismo» o al «intelectualismo»
que se atribuia a los viejos dirigentes auténomos o a algunos comités
obreros. Quizds ya no se fiaban de los expertos de la maniobra politica
o de los respetados tedricos o, de forma mds verosimil, la situacién
creada ya no permitia otra cosa que un recrudecimiento del conflicto.
Era indudable, en cualquier caso, que se estaba acentuando un choque
politico dentro de la Autonomia milanesa entre el ala mds marcada-
mente combativa, sostenida por los mds jévenes, y aquella ligada por
un lado al alma obrerista y por otro a una estrategia mds prudente de
enraizamiento social. En realidad, como explica Chicco Funaro, uno
de los protagonistas de la experiencia de Rosso, la ruptura se revel6 por
primera vez precisamente en las discusiones en torno al asalto al Scala
en el otono de los Circoli.””

Pero Rosso no tenia una estructura jerdrquica de partido, no tenia
ninguna forma de «centralismo democritico», por medio de la cual los
viejos dirigentes pudiesen imponer, en el 1977, decisién alguna. Sea
como sea a muchos de ellos no les disgustaba poder contar con decenas

26 Senza Tregua del 27 de julio de 1976.

27 C. Funaro, «Il comunismo & giovane e nuovo», en Gli Autonomi I, cit.
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de colectivos juveniles que dada la ocasién podian desencadenar el in-
fierno. Sin embargo, parece que frente a la expansién de la ilegalidad
por la que habian trabajado tanto tiempo, algunos de los militantes mds
viejos estaban perplejos y sin mucho que ofrecer a nivel estratégico. Por
otro lado, a diferencia de la Autonomia de Padua, por ejemplo, donde
las armas estaban rigidamente centralizadas, en Mildn, por las caracte-
risticas especificas del movimiento auténomo de esa ciudad, cada colec-
tivo era semi-auténomo también sobre este asunto y en consecuencia
su empleo no podia ser una decisién centralizada en ningtn organismo
burocritico; mds bien, debia pasar en cada ocasién por una dura dis-
cusién dentro y entre los diferentes colectivos. Pero estas caracteristicas
de horizontalidad, de estructura en red, de continua circulacién tanto
entre los colectivos como entre la dimensién legal y la ilegal, son las que
hacen de Rosso una experiencia original y de lejos la mds interesante, al
menos en lo que se refiere a la Autonomia organizada, més que las expe-
riencias post-sovietistas romanas mds importantes, que la obrerista de
los Comitati Comunisti o que la férrea disciplina de los vénetos. Pero
para explicar esta crisis hace falta, como ya se ha apuntado, mirar hacia
la derrota de los Circoli en La Scala en diciembre de 1976, ese grave
golpe que recibié el Movimiento milanés. Una derrota que hizo que, a
diferencia de otras situaciones como las de Roma y Bolonia, en lugar de
llegar al “77 «todos juntos», se llegara con un movimiento fragmentado
y a menudo contradictorio. Mds alld de aquella debacle militar, resulté
determinante que los jévenes de aquel momento solamente pensaran
en «prepararse mejor». En cualquier caso, dentro de Rosso, durante la
primavera de 1977, prevalecié una linea de combate con una fuerte
vena insurreccionalista, y si la formacién de las Brigate Comuniste son
una clara evidencia de la primera, el impulso para transformar todas
las citas que se presentaban con ocasién del enfrentamiento abierto y
la contempordnea extension de la conflictividad armada lo son para la
segunda. Todas las acciones llevadas a cabo durante los meses a caballo
del ‘77 se orientaron hacia esta decisién de ruptura de toda mediacidn,
por lo demds compartida con otros grupos de la Autonomia. Conside-
rando todo en conjunto, pues —a pesar de los desacuerdos y aquello
que algunos dijeron anos después, buscando «disociarse» de lo que ocu-
rri6— es evidente que se practicé una linea comun. La sensacién que se
tiene leyendo los documentos y los textos auténomos de aquellos meses
es que pensaban algo del tipo «ahora o nunca». Una precisién necesaria:
cuando se dice «insurreccién» a propésito de la Autonomia conviene no
confundirla con el insurreccionalismo anarquista de los afios ochenta
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y noventa. La Autonomia no depositaba ilusién alguna en un supuesto
proceso espontdneo de acumulacién de gestos aislados como posibili-
dad insurreccional; reafirmaba en cambio la idea de la compenetracién
entre los niveles difusos de insubordinacién y aquellos de organizacién,
que cada vez mds se vinculaban con las dindmicas de recomposicién
de masas sobre la que se debia construir la decisién insurreccional. La
insurreccién, sin embargo, continuaba entendiéndose como una serie
de momentos cumbre de conflicto, en si mismos no resolutivos del
problema revolucionario. De hecho, a menudo desde diversas partes
de la Autonomia se tachaba de «insurreccionalistas» a los grupos mds
movimentistas, como aquel bolonés en torno a las experiencias de A/
traverso, sefalando de este modo la excesiva confianza en el esponta-
nefsmo y el asamblearismo.

Volvamos ahora a aquel 12 de marzo. Todos los colectivos de barrio
de Mildn estaban en el bloque de la Autonomia, sin pancartas, vestidos
con trencas largas para esconder las armas. El primer corddn lo soste-
nia el colectivo de Romana-Vittoria, que orbitaba en el drea de Rosso
y que junto con los compafieros de Senza Tregua eran los que venfan
mds cargados de armas aquel dia. Apenas pasé la policia sacaron las
pistolas para hacerles entender que no habria una «Bolonia 2». En aquel
punto se inicié una animada discusién: cuentan algunos protagonistas
que mientras unos apostaban por asaltar la Prefectura otros senalaban
que la guarnecian carabinieri armados con fusiles y metralletas, lo que
podia provocar una masacre. En cualquier caso todos coincidian en
la necesidad de hacer algo: habia que hacer entender a la policia que
no podian matar tranquilamente a un compafero y al mismo tiem-
po convenia llevar al movimiento a un nivel superior de subversién.
Finalmente lleg6 la solucién que salvaria la situacién: se irfa a la Asso-
lombarda, la asociacién de los industriales, la «casa de los patrones». Al
llegar al palacio decenas y decenas de pistolas y fusiles salieron de las
chaquetas y mientras volaban los molotov todos empezaron a disparar
contra los cristales hasta agotar los cargadores: burn, baby, burn... Visto
a dia de hoy se puede entender como una accién «liberadora» y con
distintos niveles de significacién. Sea como sea, las imdgenes publicadas
en todos los periddicos, con los compafieros armados de Winchester y
pistolas abriendo fuego sobre la odiada sede patronal, impactaron en
el imaginario colectivo con una fuerza explosiva. Seguramente fue un
ejemplo de aquel extrafio concepto de violencia proletaria proyectado
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por Benjamin: violencia «inmediata», «fulminante», «medio puro» si-
tuado al margen de la politica cldsica y que no tiene ninguna necesidad
de verter sangre para expresar su potencial destruccién.

La fragmentacién del drea auténoma revelaba la que recorria toda la
«composicién de clase obrera y proletaria» milanesa. La Autonomia
no conseguia arrastrar a la clase obrera tradicional hacia los cauces de
la opcién revolucionaria: en las fibricas era minoria y resistia s6lo en
aquellas donde atn podia contar con los fuertes comités forjados du-
rante anos de luchas. Este era el otro dato de crisis, del que provenian
las grandes dudas de los «viejos» y que en cambio empujaba a los j6-
venes a una carrera paroxistica hacia la confrontacién; estos, de hecho,
vivian esta descomposicién de clase como la ocasién para radicalizar la
contraposicién, no ya entre «dos sociedades» sino entre «dos mundos».
Y su mundo y los deseos que lo habitaban habian dejado de parecerse
en muchos sentidos a aquellos de sus compaferos mds ancianos: de un
forma no tan paraddjica se parecia al de los insurgentes de la Comuna.
Y sin embargo, la circulacién subversiva entre los diversos estratos pro-
letarios regfa todavia, gracias precisamente a aquel combativo estrato
juvenil que no perdia ocasién de extender y profundizar el conflicto.

El 18 de marzo fue en este sentido un dia importante: tenfa lugar
una de las habituales manifestaciones sindicalistas, pero era el 77. Ade-
mis eran los dfas en los que iban a ser juzgadas por el Tribunal Laboral
las vanguardias de fdbrica despedidas por la Marelli, ligadas a Senza
Tregua y que a su vez se relacionaban ficilmente con la lucha contra el
trabajo negro y la reestructuracién productiva, que en aquel periodo
llevaban a cabo las rondas vinculadas a Rosso. Asi pues, los objetivos
de la marcha de aquel dia estaban claros: las oficinas de la Marelli y las
de la Bassani-Ticino. Esta tltima era una empresa a la vanguardia de
la reestructuracién y del trabajo en negro y que, para colmo, explotaba
a la poblacién carcelaria y a los «locos», convirtiéndose asi en simbolo
de todo el «trabajo oculto», carcelario, que se estaba generalizando a la
velocidad de la luz por todo el territorio. Todas las siglas auténomas
milanesas, ademds de los anarquistas y un sector de Lotta Continua,
confluyeron para tirar adelante con una manifestacién alternativa en la
que participan muchos obreros combativos. Después de una fugaz pa-
rada frente al Tribunal se formaron cuatro grupos, dos que bloquearon
el trifico con la funcién de dar cobertura, uno que enfilé la calle donde
estaban las oficinas de la Marelli, y otro que hizo lo propio en la de la
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Bassani-Ticino. Como cuenta Paolo Pozzi en Insurrezione, el grupo que
entr6 en la Marelli, pistola en mano, vacié las carteras que encontrd
dentro, destruyé a garrotazos todos los muebles y al salir lanz6 dentro
algunos molotov, mientras en la Bassani, los molotov incendiaron el
portal y las pistolas hicieron aficos las ventanas. Para concluir la corre-
ria, mientras un denso humo negro surgfa de la Marelli, una agencia de
publicidad fue también pasto de las llamas, justamente en aquel mo-
mento se empezaba a pensar en esos nuevos dispositivos de poder que
estas empresas construfan velozmente en una sociedad del especticulo
en plena fase de maduracién.

El nimero de marzo de Rosso aparece con su portada mds célebre:
un titulo en rojo y negro que recita «Avete pagato caro... Non avete pa-
gato tuttoh [Lo habéis pagado caro... {No lo habéis pagado todo!] en-
cabeza una gran fotografia de un fragmento de la manifestacién con
gente enmascarada que agita al aire palos, molotov y pistolas. Era una
salvaje incitacién a hacerles pagar todo lo que quedaba por saldar. En
Bolonia, tras el paso de los tanques el 13 de marzo, la insurreccién no
se detuvo. De madrugada, Radio Alice vuelve a transmitir bajo el nom-
bre de «Colletivo 12 marzo», pero su sehal es saboteada por la policia,
que anula la frecuencia con un pitido. Durante toda la jornada las tro-
pas estatales lanzan gases lacrimégenos a todo grupo superior a cinco
personas que circule por el centro. Sin embargo, algunos grupos de
jovenes proletarios se baten todavia en las calles. Por la tarde, visto que
la radio del Movimiento seguia haciendo su trabajo clandestinamente,
cortan la luz de todo un barrio y la policia acude al piso desde el que
transmitian, lo encuentra vacio. Al dia siguiente, otra radio libre, Radio
Ricerca Aperta, acoge a los compafieros de Alice, pero las transmisiones
serdn nuevamente interrumpidas por la irrupcién de la policia, que
detiene a todos los presentes y precinta también este micréfono. La
asamblea del Movimiento del 13 de marzo tiene lugar en la periferia:
habia que organizarse para el dia siguiente, dia del funeral de Francesco
Lorusso. De momento la consigna es evitar los enfrentamientos que la
policia trata de provocar e ir en pequefios grupos a hablar con la gente
de los barrios. El PCI, en cambio, difunde un comunicado en el que
exhorta a los ciudadanos a evitar agregaciones en la calle y a dejar a la
policia y al ejército cumplir su funcién de restauracién del orden. No
satisfecho con esto, decide que el funeral de Francesco no debe tener
lugar en el centro de la ciudad y asi serd: el féretro, rodeado por miles
de compaferos con el pufio en alto, desfila por la periferia. El alcalde
har4 todavia una dltima provocacién convocando un mitin en Piazza



224 | Un comunismo mds fuerte que la metrépoli

Magiore donde frente a decenas de miles de personas hablan él y los
democristianos contra la violencia y los destructores de escaparates,
mientras se impide a los estudiantes el acceso a la plaza. El Movimiento
desfila en la calle mds proxima con miles de personas gritando contra
el Compromiso Histérico y contra el ministro del Interior, que desde
entonces se convertird en Kossiga, con la «k» y las «s» escritas al estilo
nazi. El segundo nimero de La Rivoluzione sale aquel 16 de marzo,
proclamando que «la revolucién estd a medias».

Desde entonces se inicia la batalla del Movimiento bolofiés contra la
represion: son muchas las personas detenidas durante los enfrentamien-
tos, entre las cuales hay un guardia urbano solidario con la revuelta,
los companeros de Radio Alice, gente cualquiera procesada por las ex-
propiaciones y a la que pronto habrd que afadir las acusaciones contra
los «lideres» de la insurreccién, como Bifo, que huird a Paris, o Diego
Benecchi, del Collettivo Jacquerie. La magistratura intentd, de hecho,
construir una teorfa del complot, tratando de demostrar que la insu-
rreccién del 11-12 de marzo en Bolonia y Roma habia sido planificada
por los «lideres» de la Autonomia, o por algunos de los mds conocidos
agitadores, o por intelectuales militantes como Bifo, Scalzone, Negri y
otros. Al mismo tiempo tienen lugar numerosas operaciones policiales
contra decenas de auténomos en Padua, Mildn, Roma, tratando de ce-
rrar un circulo que no se quiere cerrar. Y que de momento continta no
s6lo abierto sino en llamas.

Durante el ‘77, también en el sur de Italia, la Autonomia deviene el
ethos hegemoénico, logrando arrastrar al clima insurreccional a miles de
personas que hasta entonces gravitaban en los grupusculos marxista-
leninistas y lottacontinuistas, cuando no en organizaciones mds insti-
tucionales. Pero el crecimiento del conflicto se debia especialmente a
la respuesta proletaria contra la «<modernizacién» que la Democracia
Cristiana imprimia sobre aquel territorio. Secciones proletarias ente-
ras, en Bari, en Ndpoles, en Palermo, habian sido deportadas desde los
centros histdricos hacia las nuevas periferias, terreno de la especulacién
inmobiliaria, donde miles de familias fueron recluidas en enormes col-
menas humanas, inmersas en un desierto de cemento carente de toda
actividad comercial, recreativa o cultural. Por otro lado, la desocupa-
cién era altisima y la tnica fuente de recursos para miles de familias
eran el contrabando de tabaco y otras pequenas actividades extralegales.
La rabia que los jévenes acumulaban en estos guetos se revolvié hacia
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la posibilidad de destruccién que se abrié aquel afo. Pero también fue-
ron sus deseos de libertad y de vida en comun lo que el Movimiento
consiguié hacer posible gracias a la apertura de nuevos espacios de vida,
libres y auténomos. Una revista de nombre simple, Comunismo, que
empez6 a salir en Cosenza (en la region de Calabria), cuyo campus uni-
versitario se convirtié en una enorme «base rojar, funcioné como una
red de enlace entre todas las realidades auténomas meridionales. Para
ellas el eterno lamento reformista sobre «la falta de sentido del Estado»
en el sur se convertird en una palanca para construir una hipétesis de
autonomia. El no-trabajo al que son «condenados» los meridionales
se convirtid, bajo esta hipdtesis, en una oportunidad, junto a la del
no-Estado, para empujar hacia la ruptura violenta con toda la tradi-
cién desarrollista y estatalista de la izquierda histérica. Las luchas en
los grandes polos industriales del sur entre 1976 y el 1977 fueron de
las mds fuertes de todo el pais, con salvajes episodios de sabotaje y un
altisimo nivel de ataques incendiarios que se abatieron sobre las figuras
del control de fibrica. Por otro lado, la dura prictica del antifascismo
se impuso en muchos territorios, como Bari, donde en noviembre de
1977, culminacién de una retahila de agresiones, fue asesinado el joven
compafiero del casco viejo, Benedetto Petrone, por una banda de fascis-
tas. Este episodio dio vida a una revuelta de proporciones nunca vistas
en aquella ciudad, catalizando una gran ampliacién del Movimiento
que durante tres anos llenard todavia las calles y los suefios de muchos.

Grande fue también la penetracién de la Autonomia en las pro-
vincias del norte, esto es, Lombardia, Piamonte (en la misma Val di
Susa que hoy es atravesada por una gran lucha popular contra la alta
velocidad) y el Véneto. Las pequefas fibricas que escapaban al con-
trol sindical y que empleaban una gran cantidad de fuerza de trabajo
juvenil, convirtiéndose en el nervio de la reestructuracién productiva,
fueron embestidas por el ciclon del “77: «Es en este contexto cuando en
el tejido urbano de los pueblos se generé espontdneamente la anomalia
de los “Colectivos auténomos”. Politicamente “hijos de nadie”».%®

Los testimonios y los documentos recogidos en este ensayo, que
hacen referencia a la provincia de Varese son importantes para com-
prender las dindmicas tanto personales como estructurales que deter-
minaron este fenémeno:

28 Sergio Bianchi, «Figli di nessuno» en Settantasette. La rivoluzione che viene, Roma, Deriveap-
prodi, 1997.
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La temdtica del rechazo al trabajo venfa como anillo al dedo, ya que,
de hecho, todos nosotros sentfamos un rechazo instintivo al trabajo.
Descubrir que nuestro comportamiento espontdneo era una temdtica
tedrica revolucionaria con mds de diez anos de luchas obreras a la es-
palda, en las mayores fbricas italianas, tuvo sobre nosotros un efecto
disruptivo, en el sentido de que, por ejemplo, socialmente podfamos
reivindicar con orgullo este comportamiento de rechazo y dejar de vi-
virlo sélo dentro de nuestro grupo marginal, aislado del contexto gene-
ral de la rabia obrera.”

Las organizaciones auténomas metropolitanas fueron muy hébiles al
tejer inmediatamente relaciones con estas micro-formaciones de pue-
blo y asi se constituyeron en verdaderas redes de lucha provincial con
gran capacidad de agregacién y ofensiva. Los Colectivos Auténomos
de pueblo buscaron, por un lado, abrir espacios donde «socializar las
actitudes» de insubordinacién y, por otro, llevaron a cabo investigacio-
nes para la comprensién ltucida del papel estratégico que las pequenas y
medianas empresas de la provincia tenfan en la reestructuracién general
de la produccién y de la sociedad: las pequefas fébricas constitufan la
estructura de mando difuso sobre una fuerza de trabajo flexibilizada
y precarizada, y sus pequefios patrones eran los «mediadores» de esta
reestructuracion. El pueblo, con su estructura productiva, no podia ser
visto mds que como un «gueto» a destruir. Pero como remarca Sergio
Bianchi, la relacién que se cre6 entre las jévenes generaciones de la
provincia y los cuadros politicos auténomos no funcioné muy bien,
seguramente no como las organizaciones hubieran querido. Pues estas
no consiguieron nunca integrar del todo en sus modelos organizati-
vos las «pricticas de las necesidades», como la liberacién del cuerpo,
la experimentacion con las drogas, la vida comunitaria, las diferencias
de género, todo ello parte fundamental de la vida de aquellos jévenes:
«En definitiva, la politica de la organizacién resultaba ser un paraguas
demasiado estrecho para cubrir toda la riqueza de los movimientos».*
En relacién con el resto del territorio y porcentualmente, durante el 77
hubo en provincias un aumento del nimero de acciones armadas o de
sabotaje, y quizds precisamente por la falta de un tejido mds complejo
y con mayores oportunidades respecto de las grandes ciudades, un gran

29 Ibidem.
30 Ibidem.
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namero de jévenes militantes pas6 enseguida a encontrarse constrefi-
do, a tener que escoger entre la heroina y la entrada en las organizacio-
nes armadas mds o menos grandes, cuyas acciones se concentraron en
su mayoria en los afos 1978 y 1979.

Si bien el Movimiento continué intensificindose en toda Italia, es en
Roma donde después del 12 de marzo y durante un largo periodo de
tiempo mantiene su velocidad de avance a un nivel muy alto, y eso a
pesar, o quizds precisamente como respuesta a la decisién del ministro
de policia, Kossiga, de prohibir una y otra vez las manifestaciones. De
hecho, cada semana y durante meses habia en la capital al menos una
manifestacién que era prohibida y que en cada ocasién supo encontrar
sus objetivos y golpearlos. Ciertamente, la represién golpeaba duro,
cotidianamente policia y fascistas arrestaban, machacaban, disparaban,
provocaban, haciendo cada vez mds irrespirable el ambiente. Por su
parte, las facultades y las escuelas superiores permanecian casi siempre
ocupadas, mientras el Movimiento romano trataba de mantener una
interlocucién con el Movimiento Obrero toda apertura fue sin embar-
go rechazada de plano por el sindicato. En la ciudad operaban muchas
siglas de organizaciones armadas «en los bordes» de la Autonomia, estas
se dedicaban particularmente a atacar las casernas y las comisarias. Des-
tacaba entre todas ellas las Unita Comuniste Combattenti, por su espe-
cializacién en la destruccién de centros de cdlculo electrénico, definidos
por ellos como «la mds alta concentracién de la inteligencia de mando
econdmico y politico del capital sobre el trabajo». Y asi se llegd al 21 de
abril, jornada en la que el rector de la universidad pidi la intervencién
de la policia y el desalojo de cuatro facultades que habian sido ocupadas
por la mafana. El desalojo tuvo lugar sin incidentes, pero los ocupantes
reaccionaron una vez fuera, tomando las callejuelas de San Lorenzo. Se
inicia la guerrilla, se levantan algunas barricadas: durante una carga un
grupo reacciona lanzando cécteles molotov y disparando en direccién
a la policia, matando asi a un agente. La misma tarde, policia y cara-
binieri irrumpen en la sede de los colectivos auténomos en la via dei
Volsci reteniendo a 25 personas, que fueron liberadas en seguida. San
Lorenzo permanece en estado de asedio durante dfas. Luego los Vols-
ci dieron una conferencia de prensa desmarcindose de la muerte del
agente de policia. En cualquier caso, todas las manifestaciones fueron
nuevamente prohibidas hasta finales de mayo. Entre el 29 y el 30 de
abril, tiene lugar una segunda asamblea nacional del Movimiento en
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Bolonia. La Autonomia aprieta para que se baje a las calles de Bolonia
el Primero de Mayo en una manifestacién alternativa a la sindical, pero
la propuesta no tira adelante por la oposicién de Lotta Continua y de
los otros grupos, y por el disenso de una gran parte de la autonomia
bolofesa, que en aquel momento no crefa tener que apretar ain hacia
el choque frontal. En Mildn, la noche precedente a la fiesta del trabajo,
Prima Linea y Azione Rivoluzionaria realizan seis atentados en cuatro
horas, contra oficinas de trabajo, cuarteles de carabinieri y concesiona-
rios de automdviles. En Turin son cinco los ataques, de los cuales dos
son reivindicados bajo la sigla feminista Lilith per il Comunismo, son
atentados dirigidos contra fibricas que se distingufan por la explota-
cién intensiva de la fuerza de trabajo femenina. En el Primero de Mayo
en Roma, pese a las prohibiciones, el Movimiento intenta salir con su
propia manifestacién, pero la policia procede preventivamente y retiene
a casi trescientas personas. Aun asi los auténomos arrancan y chocan
tanto con la policia como con el servicio de orden del sindicato. Los
grupos de extrema izquierda, que habian preferido ir en la manifesta-
cién oficial —con la que el Ministerio habia hecho una excepcién— y
se habian quedado mirando la caza al hombre, fueron «expulsados» del
Movimiento en una asamblea en la universidad, lo que se repetird en
otras ciudades durante las semanas sucesivas.

El 7 de mayo, una operacién antiterrorista barre la Peninsula con
6rdenes de la magistratura de Bolonia, registran todas las redacciones,
librerias, editoriales y viviendas de quienes trabajaban en ellas. Fue tam-
bién arrestado el editor Bertani, que estaba a punto de publicar el libro
colectivo Bologna marzo 1977... fatti nostri, e incriminaron el nimero
de marzo de Rosso por «instigacién a delinquir» —era aquel que mos-
traba en portada la manifestacién armada. Se inicia asi una época de re-
gistros, denuncias y arrestos contra la red nacional de comunicacién del
Movimiento, identificado —correctamente, es necesario decir— como
uno de sus drganos vitales. Como respuesta sale un cuadernillo firmado
por diversas librerfas y periédicos que termina diciendo: «Estd bien re-
cordar a todos gue la revolucion no se cancela, es invisible». En medio de
esta ola de represion el boletin La Rivoluzione sale con el titulo irénico
«La revolucion se suspende».

El 12 de mayo el Partido Radical organiza en Roma una fiesta en
la calle para festejar el aniversario de la victoria en el referéndum sobre
el divorcio. El Movimiento se adhiere: es una ocasién para romper la
prohibicién de manifestarse y no tiene dificultad para aceptar las reglas
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que los Radicales ponen a la participacidn, que sea una fiesta y que se
eviten choques con la policia. Aquel 12 de mayo, sin embargo, es uno
de los dias mds dramdticos vividos durante el “77; fue reconstruido en
diversas investigaciones del propio Movimiento y del Partido Radical,
que hizo un libro blanco crucial —difundido por el diario Prova Radi-
cale’— para captar el nivel de provocacién del gobierno y de la policia
durante aquel periodo y del consecuente nivel de violencia defensiva
expresada por el Movimiento.

Hacia la hora de comer, policia y carabinieri circundan Piazza Na-
vona, donde por la tarde debia tener lugar la fiesta, impidiendo a la
gente alcanzarla y, frente a las protestas de los parlamentarios radicales
y de la nueva izquierda, golpean a los pocos presentes y cargan contra
los grupitos de jovenes que poco a poco trataban de llegar a la concen-
tracién. Estos, totalmente desarmados, son objeto de cargas violenti-
simas, y sobre todo, como demostraron las fotos y los testimonios, las
cargas se valen de agentes de civil, algunos de ellos vestidos como los
«extremistas», armados con bastones y pistolas que tras el lanzamiento
de gases lacrimégenos avanzan entre el humo disparando a la altura
del cuerpo. La respuesta minimamente organizada por parte del Mo-
vimiento sélo tuvo lugar tras horas de caza al hombre por parte de la
policia y de los carabinieri, concluyendo con una barricada compuesta
por un autobus y coches atravesados sobre el Puente Garibaldi, des-
de la que fueron lanzados algunos cécteles molotov para ralentizar las
cargas de los blindados. Durante una de estas cargas, algunos agentes
disparan repetidamente contra la gente que huye y asesinan a Giorgiana
Masi, una joven feminista de 19 anos, alcanzdndola por la espalda. El
ministro de policia y algunos responsables negaron al principio tanto la
presencia de «escuadras especiales» como el uso de armas de fuego por
parte de las fuerzas del orden, pero algunos diarios publicaron imdge-
nes inequivocas. En aquel punto Kossiga reivindica la legitimidad de
la violencia del Estado contra la «chusma» contestataria. El homicidio
de esta chica provocé una gran conmocién dentro y fuera del Movi-
miento, aumentando la tensién, ensanchando el ya vasto disenso social
y haciendo crecer la rabia y la determinacién de la revuelta. La misma
noche una bomba estalla en el aparcamiento de la policia destruyendo
una decena de vehiculos. En los dias sucesivos se producen en toda
Italia manifestaciones que con regularidad se enfrentan a la policia.

31 Prova Radicale, ntim. 2, junio de 1977.
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En Mildn el sibado 14 salen a la calle los grupos y el drea auténoma
para manifestarse contra la represién y el asesinato de Giorgiana; por
su parte, la Autonomia fue golpeada aquellos dias por la detencién de
sus abogados, pertenecientes a Soccorso Rosso, un grupo de aboga-
dos y personalidades que se dedicaban a la defensa del Movimiento.
La preparacién de la manifestacién es muy agitada, con colectivos que
quieren provocar un infierno y muchos otros que, en cambio, después
de la historia de la Assolombarda, no quieren arriesgarse a que las cosas
se les vayan de las manos. La manifestacién discurre tranquila sin que
la policia se haga visible hasta que un pequefio bloque auténomo se
separa del resto y decide dirigirse hacia la cdrcel. Pero en seguida, en
un cruce, al fondo de via De Amicis asoma la policia y se produce un
intercambio de piedras y lacrimégenos; algunos companeros intentan
infructuosamente, en un movimiento rdpido, hacer continuar la ma-
nifestacién. El bloque controlado por el colectivo de Romana-Vittoria
se separa y bloquea un tranvia, que ripidamente se transforma en una
barricada tras la cual una veintena de companeros se ponen el pasa-
montanas y se arman. Entre lacrimégenos y cécteles molotov alguno
pierde la cabeza y empieza a disparar contra la policia, desencadenando
una batalla violentisima que termina con la muerte de un agente de
policia. Tras la fuga, algunos auténomos son «capturados» en la uni-
versidad por los estalinistas del Movimento Lavoratori per il Socialismo,
apalizados y entregados a la policia. El tiroteo es inmortalizado por un
fotégrafo diletante que vende las fotos a los periddicos: la imagen del
auténomo en el centro de la calzada, apoyado en la rodilla en posicién
de disparo da la vuelta al mundo. Las fotos, ademds de ser material
goloso para los medios y los semi6logos, sirvié también para detener
a tres jovencisimos auténomos pocos dias después. Muchos de entre
los mds conocidos militantes de la Autonomia se vieron empujados
a la clandestinidad. Los periddicos y los medios de comunicacién se
volcaron como nunca contra «la subversién».

No es inttil detenerse un poco a reflexionar sobre la dimension
critica del «valor de uso» de la imdgenes de las luchas, en contextos
fuertemente dominados por los medios. Este no s6lo puede devenir un
instrumento de delacién sino también de mistificacidn: los medios son
definitivamente un campo de batalla. Ain hoy muchos protagonistas
de la época, sean militantes de primer o de segundo plano, otorgan al
episodio de via De Amicis la responsabilidad del fin del movimiento.
Este juicio estd fuera de toda racionalidad histérica, pero lo que mds
sorprende es que en estos discursos no aparece nunca el hecho de que
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ya antes se disparaba en las manifestaciones, y de que s6lo un mes an-
tes, en Roma, habfa muerto un policia en una dindmica similar; tanto
es asi que en los documentos que generd entonces la Autonomia, pese
a «comprenderse», se condenaban ambos episodios como excesos mi-
litaristas. En los anos siguientes, sin embargo, no se volvié a hablar
del caso romano, mds alld de incluirse en las cronologias; en cambio
el de via De Amicis adquirié un valor absoluto. Esto se debe, eviden-
temente, al uso espectacular-policiaco que se hizo de las imdgenes y a
la subalternidad respecto a la interpretacién que realizé Umberto Eco
en un célebre articulo en el semanario L’Espresso.”* Indudablemente
Eco tenia razén al sefalar la importancia de la imagen artificial en la
construccion de la subjetividad contempordnea y también a propésito
de la construccién de «lo simbdlico»: hasta aqui son banalidades. Pero
empezaba a hacer trampas cuando puso en primer lugar la expulsién de
Lama como un choque entre «estructuras teatrales», entre dos cédigos
comunicativos, abstractos en cuanto tales, y no como un conflicto muy
material entre dos formas de vida atravesado por una multiplicidad de
contradicciones que mostraban la latencia de una guerra civil. Llegaala
mistificacién cuando fija la mirada —y el dedo— en la foto del auténo-
mo que dispara en medio de la calle, deduciendo de ella el emblema del
«héroe individual», que, en este caso, contrariamente a la iconografia
revolucionaria cldsica en la cual apareceria siempre victima, muerto, vi-
lipendiado (citaba como ejemplo la foto del Che masacrado y expuesto
sobre la banqueta del cuartel), estaba malditamente activo pero aislado
del movimiento de masas, simplemente porque estas no aparecian al
fondo de la foto. Por lo tanto, decia Eco, se trata de una imagen que no
forma parte de la tradicién proletaria (siempre simbolizada por grandes
e indistintas masas), y que, ademds —no lo decia pero se sobreenten-
dia—, pertenece a otros tipos de narrativas, como la terrorista, si no
directamente fascista. Lo que no dice Eco es que tras aquellos pasa-
montafias habia jovencisimos integrantes de colectivos barriales y de
institutos, insertos en un Movimiento proletario bien concreto y muy
vasto: lo que hace €l es «simbolizar», «abstraer», «deducir». Afios des-
pués, en el curso de las investigaciones, aparecieron otras fotos que s6lo
recientemente se han hecho publicas. El dngulo es diferente y aparecen
auténomos armados en un nimero no inferior a la veintena sobre el
fondo de la manifestacién de la cual provenian. Mientras tanto, sin em-
bargo, aquella foto aparecié en innumerables publicaciones dedicadas a

32 I Espresso, 29 de mayo de 1977.
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la «subversiény, legitimando la ecuacién Autonomia = terrorismo que
poco a poco se ha construido como «verdad histérica» por parte de los
vencedores. En un ensayo mds reciente, Maurizio Lazzarato sostiene
que fue aquella foto la que impuso determinadas opciones, tanto a los
rebeldes como a las instituciones, en el sentido de empujar al delirio de
la lucha armada por un lado y a una represién delirante por el otro.*
Por muy cauteloso y en gran parte compatible que sea en sus aspectos
tedricos, este texto no convence siquiera en su tesis de fondo, en tanto
que siguiendo atentamente los hechos sabemos que las instituciones ha-
bian comenzado ya antes su persecucién militar y judicial, y que en el
Movimiento, las opciones que poco después se concretaron provenian
de caminos ya determinados con anterioridad e independientes de los
procesos «simbélicos» a los que eventualmente dio lugar aquella mal-
dita foto. En cualquier caso, el tiroteo de via De Amicis propicié una
aceleracién de la fragmentacién en marcha del drea auténoma milanesa
e indirectamente de todo el resto del drea a nivel nacional: la historia de
Rosso como red compartida por cientos de colectivos territoriales parece
acabar aquel dia, por lo menos segin lo que cuentan algunos de sus
militantes. El periédico sacé atin un par de niimeros mds, tratando de
mantener la ruta y se hicieron algunos intentos de recomposicién entre
sus diferentes almas, pero sin éxito. El tltimo nimero de Rosso. Giorna-
le dentro il movimento salié, significativamente, como un especial sobre
el Congreso de Bolonia de septiembre, cuando las divisiones entre las
diversas sensibilidades auténomas, y mds especificamente dentro del
Movimiento, se mostraron con toda su dureza. Después de esto, el gru-
po milanés que quedé ligado al diario debié aceptar, para sobrevivir
durante un tiempo, la alianza con la ascendente Autonomia de Padua
y cambiar regresivamente su nombre a Rosso. Per il potere operaio: no
podia estar ya dentro de un movimiento que en Mildn habia implosio-
nado en una didspora de mil bandas y que en toda Italia se mostraba
cada vez mis dividido. La tirada de 1978 y los numeros que salieron
hasta mayo de 1979 muestran, en sintonia con lo que ocurria a nivel
general, un progresivo empobrecimiento de aquella experiencia: el pe-
riédico cambia radicalmente e incluso la grifica refleja un declive que
se hace evidente en el hecho de que cada vez hay menos articulos pro-
venientes de las diversas situaciones del Movimiento. Ya no hay pédginas
feministas, aun menos de los homosexuales, ni siquiera de muchos de
los distintos colectivos ligados a las situaciones de lucha en las fibricas y

33 M. Lazzarato, Storia di una foto, en Gli autonomi ITI, ci.
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en el territorio. Aparte de algin buen articulo, gran parte de las paginas
son ocupadas por crénicas estudiantiles y largos documentos politicos
a menudo aburridos y en los que hay una repetida y patética apelacién
a formar el Gran Partido de la Autonomia Obrera Organizada. Inclu-
so reaparece la apelacién a «fragmentar el PCI» para hacer salir a «los
verdaderos comunistas» (jsic!); un leninismo veleidoso e ignorante se
habia subido a espaldas de una historia excepcional, aquella que podia
contar con el hecho de que los auténomos vencian porque eran no sélo
los mds fuertes sino también los mds inteligentes.

Volviendo al después-de-mayo del 77, el problema que se presenta a
la Autonomia, sobre todo en Mildn pero no sélo, es bastante claro en
lineas generales. El andlisis compartido por la mayoria de los colectivos
y de las estructuras organizativas era que, frente al cerco represivo im-
puesto por el Estado era imposible continuar el trabajo politico legal,
tal y como se habia hecho hasta el momento, y que, por lo tanto, hacia
falta ensanchar el ilegal, reforzar el nivel armado y lanzar la consigna de
la guerra civil. Entre otras cosas, la ilegalidad se habia vuelto una forma
de vida comun para los jévenes crecidos en las luchas de la tltima hor-
nada del Movimiento y, por lo tanto, era bastante obvio que la prictica
totalidad de los colectivos de barrio se decanté por una linea decidida-
mente combativa. El nimero de junio de Rosso lo dice claramente: hace
falta sacrificar parte de los procesos de agregacién del Movimiento, por-
que cada salto adelante que se daba en este sentido se encontraba pun-
tualmente con una mayor extensién de la represién. Habia entonces
que privilegiar los momentos de organizacién interna, militante, para
romper aquella «mala dialéctica»: «Necesitamos el partido como orga-
nizacién de la guerra civil y direccién del ejército proletario».

En la prdctica sucede que quien privilegia una «linea de masas»
orientada en los recorridos de movimiento, pone sus fuerzas en las
rondas, en la lucha contra la heroina, en el enraizamiento en los ba-
rrios proletarios, tratando de mantener una presencia constante en la
calle. Por otra parte, se multiplican las bandas que llevan a cabo un
impresionante niimero de asaltos a cuarteles y oficinas de direccién, al
mismo tiempo que se realizan maltiples expropiaciones destinadas a la
autofinanciacion. Durante algunos meses esta doble dindmica funciona
—por ejemplo en Mildn, donde la lucha de masas sobre el transporte se
acompafia de la explosién de dos bombas que impidieron la salida del
metro; y a la lucha contra los sdbados laborales en Alfa Romeo se unié,
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en un cierto momento, una accién armada que hizo explotar la central
eléctrica que alimentaba la fibrica—, y es capaz de coordinarse «de
manera invisible» hasta llegar a la médxima expresién de fuego a la que
llegé el partido de la autonomia italiano —a parte la manifestacién del
12 de marzo— como organizacién difusa de la ilegalidad, y entre otras
cosas como cadencia internacional de la lucha. Esto ocurrié en octubre,
como rabiosa respuesta a la matanza de militantes de la RAF en la cdrcel
de Stammbheim: durante una semana entera, del 20 al 27 de octubre,
se suceden asaltos a consulados, bombas de TNT y ataques incendia-
rios contra objetivos alemanes (desde concesionarios de coches hasta
distintas empresas, desde centros culturales hasta simples coches y au-
tobuses de marca alemana). En Roma, donde porcentualmente tienen
lugar el mayor nimero de acciones, se llevan a cabo en una sola noche
siete ataques, a la que sigue una manifestacién con durisimos enfren-
tamientos. Pero es en toda Italia, incluso en los mds pequenos pueblos
de provincia, donde la Autonomia desencadena una potencia de fuego
nunca vista con esta extension territorial y temporal. Y lo mds notable,
y que fue subrayado, es que no fue el resultado de una decisién centra-
lizada por algin tipo de estructura, sino algo que partia de la emocién
compartida por el asesinato de compafieros considerados politicamente
«hermanos», cada cual actué por si mismo, multiplicindose auzéno-
mamente. Stammheim fue considerada una derrota del Movimiento,
pero de modo igualmente ldcido, la reaccién fue considerada como la
«posibilidad» de una Autonomia europea, que fue lo que quizs falté
para una definicién creible del proceso revolucionario, y no porque
no se hubiese comprendido su necesidad; de hecho, en las interven-
ciones mds significativas durante y tras la Convencién internacional
de septiembre contra la represién, nos encontramos, en Bolonia, con
una fuerte apreciacion estratégica de la profundizacién de aquellas lu-
chas que mds se prestaban a la organizacién continental, como aquellas
contra lo nuclear y la represion. Lo que falté fue tiempo, la duracién
adecuada para la construccién de relaciones politicas y personales mds
fuertes e intensas entre las diversas fuerzas auténomas que se estaban
consolidando al final de la década en paises como Alemania, Espana y
Francia: «La autonomia necesita de muchos companeros que den vuel-
tas por Europa, como hicieron muchos companeros americanos de la
L.W.W. en su continente, aceptando la dificultad de este pasaje pero
exaltando su fundamental continuidad revolucionaria».®*

34 «Dopo Bologna: I'’Autonomia», Rosso, nim. 21-22, noviembre de 1977.
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El Congreso de Bolonia, la disgregacién, el rapto de Moro, la represién,
la «derrota»

Ahora hablan de ¢l y escriben de él

el psicélogo, el sociblogo, el cretino

y hablan de él, y escriben sobre ¢l

si pero él siempre permanece clandestino.

Gianfranco Manfredi, Dagli Appenini alle bande (1977)

Si la Autonomia continué expresando un alto nivel de combatividad,
tampoco el PCI retrocedié un milimetro, si bien su militancia se ple-
g6 completamente a la operacién de criminalizacién del Movimiento,
hasta llegar a la famosa definicién de unrorelli [difusores de la peste,
apestados] que Berlinguer aplicé a los protagonistas durante la Festa
dell’Unitd de Médena en el verano de 1977. En los dias siguientes,
frente a las criticas que le llegaron, se preocupé de especificar que su
objetivo eran particularmente los auténomos.

Bien mirado, aparte del desprecio con el que el secretario del PCI
habia lanzado la acusacién a los rebeldes de ser difusores de la peste,
la definicién del Movimiento del 77 como una epidemia no estaba
del todo fuera de lugar. El gran miedo de los reformistas italianos se
debia, de hecho, a la imparable capacidad de contagio que los compor-
tamientos y temdticas de lucha de los movimientos auténomos estaban
demostrando. Las ciudades, los barrios, las universidades se mostraban
demasiado porosas y permeables a las esporas subversivas, y por eso
ello, los socialdemdcratas, fuertes por ser el mayor partido de la izquier-
da italiana, se consideraban como los agentes mds cualificados para ais-
larlos, bloquearlos y quemarlos en la plaza publica. ;Por otra parte,
no era esta actividad —individuar, separar, cortar, aislar— la vocacién
originaria de toda police? Posteriormente, también en el PCI circulé la
idea de haberse equivocado en ciertos aspectos con los movimientos,
pero durante el 77 y hasta 1979, en la fase mds aguda del Compromiso
Histérico, su actuacién fue digna de Noske: sus enemigos fueron la
Autonomia y los movimientos, y no el capitalismo o el Estado demo-
cristiano. Solo que después, en 1980, tuvieron que verse mds alld de las
puertas de Mirafiori intentando recuperar una situacién de gigantesca
derrota obrera que ellos mismos habian contribuido a crear: capitula-
ron obviamente, y se encaminaron a la decadencia.
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Mientras tanto la mdquina estatal de la contrainsurreccién se habia
puesto a trabajar —y por supuesto con magistrados vinculados al
PCI— los cuales empezaban a buscar los elementos mds aptos para
la construccién de un teorema judicial que permitiera arrestar de una
vez por todas la subversién expansiva. En Padua, durante el 77, el juez
Calogero, a través de grandes operaciones de policia que golpearon a
las figuras mds visibles del movimiento auténomo de la ciudad, y con la
contempordnea incriminacién del Instituto de Ciencias Politicas donde
trabajaban Negri y sus colaboradores, comenzé a tejer la trama que pre-
cipit6 dos anos después, el 7 de abril de 1979. Primero con la decapita-
cién de la autonomia organizada en todo el territorio nacional, y después
con el arresto de miles de companeros y companeras. Este conjunto im-
ponente pudo de esta forma, a partir del 77, acelerar vertiginosamente
el impulso hacia un enfrentamiento politico generalizado, en el que las
practicas de liberacién fueron constrenidas a refluir en un «gueto», y las
fuerzas organizadas de la Autonomia a un combate desesperado.

Bifo, entretanto, se habia refugiado en Paris, para escapar a las 6rde-
nes de captura de la Fiscalia bolofiesa. En aquella ciudad fue huésped
de Felix Guattari con quien tuvo en seguida una relacién de amistad
y de complicidad politica, y junto al cual conseguird producir una im-
portante toma de partido publica, contra la represién y el Compromiso
Histérico en Italia, suscrita por muchos de los intelectuales militantes
franceses mds conocidos como Gilles Deleuze, Jean Paul Sartre, Roland
Barthes y Michel Foucault, llamamiento que no dejé de indignar a los
mds serviles chupatintas italianos.

El drea que se hizo consistente alrededor de A/traverso buscé, en el
tltimo tramo del 77, llevar adelante una batalla contra lo que con-
sideraba una deriva politicastra y militarista de la Autonomia. En la
aceleracién y en la aceptacion, por parte de los auténomos, de la espiral
represion/combate/represion, ellos vefan el final de la posibilidad de
expansién del Movimiento y especialmente de todas aquellas pricticas
de liberacién que habian constituido su riqueza. Ademds, se sefialaba el
riesgo de que el Estado volviera a tomar la iniciativa e impusiese su pro-
pia temporalidad sobre aquella propia de los movimientos. Aunque con
una cierta ingenuidad y una excesiva sobrevaloracién de la potencia de
los factores de transformacién cultural, los transversalistas planteaban
problemas y demandas reales, en primer lugar sobre la estrategia del
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Movimiento, y, por tanto, sobre la capacidad efectiva de la Autonomia
de llevar a cabo la insurreccién y de poner en practica de manera inme-
diata un plano de guerra civil.

El llamamiento a construir un gran congreso contra la represion en
Bolonia, que tuvo lugar del 22 al 24 de septiembre, sirvié pues para
varias cosas: 1) reapropiarse de la ciudad después de los meses de en-
cuadramiento y control que siguieron a la insurreccién de marzo; 2)
comprender qué querfa decir en aquel momento «represién» y cémo
podia responder el Movimiento a las medidas excepcionales que el Es-
tado habia dispuesto en su contra; 3) dar una respuesta colectiva a la
pregunta que llegaba del Movimiento: «;cémo hacer?». Lotta Continua
se encarg6 de la organizacién de las tres jornadas, en la que fue la Gltima
de sus apariciones publicas, a partir de entonces solo el periddico se lla-
marid asi, convirtiéndose en un triste receptdculo de todas las temdticas
del asi llamado «reflujo».

Alrededor del Congreso bolofiés se jugaron por lo tanto varias partidas.
Estaba la del PCI, el cual, para volver a ganar la confianza de amplios
estratos de poblacién después de su performance estalinista, se espabilé
para asegurar que Bolonia no solo acogiera el Movimiento, sino que las
estructuras pablicas fuesen puestas a disposicién de los miles de jove-
nes que iban a llegar. Después, estaba la que hubieran debido jugar los
transversalistas, que podian contar con la presencia de Guattari. Ellos
crefan en la capacidad «espontdnea» del Movimiento para tejer un dis-
curso, y una prictica, que llevase a la Autonomia a aceptar una especie
de tregua que profundizase la forma de vida que en aquellos afios se
habia construido (este era uno de los significados mayores del titulo
del Gltimo ndmero de La Rivoluzione, «La revolucién ha terminado:
hemos ganado»). En realidad, esta fraccién permanecié silenciosa du-
rante aquellos tres dias y el nimero de A/traverso que se distribuyé hacia
justo un llamamiento, aunque muy significativo: «Por favor, no toméis
el poder». Luego estaban los restos de los grupos que, llegados ahora
ya a solo un paso de la completa institucionalizacién, buscaban volver
a conseguir una credibilidad frente al Movimiento. En definitiva, esta-
ba la galaxia de la autonomia, organizada y no, que llegaba a Bolonia
fuerte gracias a la hegemonia que habia sabido conquistarse a través de
sus prdcticas de combate, su fuerte compromiso tedrico y la extensién
de su arraigo territorial. Tres elementos, estos tltimos, que hasta el 77
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habian conseguido, incluso con altibajos, permanecer ligados entre si,
constituyendo la dnica forma creible de organizacién de la potencia a
la altura de los tiempos.

Al Congreso contra la represion llegé un poco de todo: obreros tu-
rineses, parados napolitanos, intelectuales franceses, militantes auté-
nomos alemanes, pero especialmente miles de chavales jovencisimos
equipados con el saco de dormir que acampaban por todas partes. En
las plazas y en las cantinas bolofiesas fue como si hubiera cien asambleas
al mismo tiempo, y muchos viejos militantes del PCI se quedaron a de-
batir con los «rebeldes»: querian comprender, comprender a quienes te-
nian en frente pero también dénde su partido se estaba equivocando. En
la facultad de Magisterio se reunieron las feministas y los homosexuales,
en Piazza Maggiore hubo una enorme asamblea obrera, muchos grupos
de teatro de calle dieron al conjunto el sabor de una antigua feria popular.
Llegaron periodistas desde todo el mundo para dar testimonio de la ano-
malfa italiana. El Palazzo dello Sport, el espacio mds amplio disponible
en Bolonia, fue escogido como sede central del debate.

Pero, precisamente en Bolonia, aquella capacidad de la Autono-
mia de mantener juntos los diferentes niveles de la potencia mostré
signos de quebranto, a pesar del pomposo optimismo mostrado por
algunas fracciones auténomas que pensaban estar finalmente en con-
diciones de construir un «verdadero» partido de la autonomia a nivel
nacional. En la memoria de aquellos que fueron a Bolonia no de
manera organizada, sino como singularidad en movimiento, e incluso
de aquellos, como Marshall McLuhan, que fueron para comprender
qué estaba sucediendo en Italia, encontramos descripciones entusias-
tas de una Bolonia invadida alegremente por decenas y decenas de
miles de personas que gozaban del simple hecho de estar ahi, juntas,
al final de un ano vivido peligrosamente. Encontramos la descripcién
de una experiencia positiva que aparentemente no encaja con el clima
tenso de los diez mil «organizados» que discutian salvajemente en el
hemiciclo del Palacio de los Deportes bolofiés. Y, de todas maneras,
el problema real no estaba ni en las peleas entre los diferentes grupos
ni en la contestacién auténoma a las posiciones de Lotta Continua: la
verdadera cuestion estaba en el interior de la propia drea auténoma,
en la que, en virtud de la debilidad estratégica que estaba demostran-
do en aquel momento, las funciones de combate habian tomado un
peligroso camino de separacién. Una detrds de otra explotaban las
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contradicciones entre las exigencias de organizacién y las de los movi-
mientos de liberacidn, poco inclinados a sacrificar sus practicas y sus
prerrogativas por una centralizacién del Movimiento.

Para tantisimos, que escogieron o fueron obligados a la clandestini-
dad, la prueba mds dura fue la de renunciar a aquella dimensién comtn
que hasta aquel momento habia sido su ezhos, su casa, su misma vida:

Podia descubrir a mis nuevos compafieros solo asf, poco a poco, en las
reuniones de los nucleos operativos, de las estructuras de la Organiza-
cidn, entre una cita y la siguiente. Y el descubrimiento era mds secreto,
sufrido y fatigoso, no habfa la luz y los tiempos largos de las luchas, de
las manifestaciones, de los espacios, de los lugares abiertos donde la
manada se concentraba como por encanto, en esta o en la otra parte de
la ciudad, iluminando mi instinto y mi necesidad de tribu.

Teresa Zoni Zanetti, Clandestina, Deriveapprodi, Roma 2000.

Fue como si se estuviera revelando la mds critica de las escisiones del
Movimiento, entre un rango politico cada vez mds fragmentado y que
corria el riesgo de devenir autorreferencial, y un estrato enorme de gen-
te que simplemente vivia ez e/ Movimiento, y que, a pesar de todo, no
podia continuar haciéndolo sin los «otros», que garantizaban la capaci-
dad y la combatividad. El septiembre bolofiés llevé consigo la amarga
sensacién de que la dimensién colectiva, comun, que habia sido la na-
rrativa especifica del Movimiento del ‘77, estaba llegando a su fin. Los
grupos, poco después, dieron forma al partido Democrazia Proletaria,
con bastante de patrulla parlamentaria, mientras los «deseantes» se fue-
ron cada uno por su lado, dispersindose en miles de microiniciativas
mds o menos interesantes. La partida dentro la Autonomia fue mds
compleja. Estaba el hilo que unié durante algtin tiempo a paduanos de
los Collettivi vénetos, romanos de los Volsci y aquellos milaneses que
permanecieron vinculados a Rosso, que cultivaron el suefio de crear un
Partido; desde el principio, no obstante, salieron a la luz no solo las
antiguas diferencias, también las tensiones por la hegemonia de una
fraccién sobre las otras. De todas maneras, iba a ser una ilusién de
pocos meses, que no fue nunca més alld de los buenos deseos. De he-
cho, tanto los romanos como los vénetos inventaron dos siglas y dos
proyectos diferentes, el MAO (Movimiento de la Autonomia Obrera)
los primeros, y el MCO (Movimiento Comunista Organizado) los se-
gundos, cada uno dotado de su propio periédico —/ Volsci en Roma



24() | Un comunismo mds fuerte que la metrépoli

y Autonomia en Padua—, pretendiendo «actuar como partido» dentro
del Movimiento. En Mildn, algunos de los supervivientes de Rosso die-
ron vida a la revista Magazzino, cuyo intento consistia mds que nada
en volver a ponerse a hacer inchiesta [encuesta, investigacion], y desde
ahi intentar reconstruir una hipétesis organizativa: salieron solamente
dos ntimeros, después, todos los redactores fueron arrestados durante
la operacién contrainsurreccional que siguié al 7 de abril. Los Comitati
Comunisti Rivoluzionari, que no quisieron nunca proponerse como
«micro-partido», después de una intensa actividad entre 1977 y 1978,
decidieron conscientemente su disolucidn. Oreste Scalzone, Paolo Vir-
no, Lucio Castellano, Franco Piperno y algunos militantes auténomos
provenientes del drea post-PO crearon la tltima revista importante de la
Autonomia, Metropoli. Per lautonomia possibile, donde el acento estaba
en el adjetivo «posible». Metropoli continué saliendo hasta los primeros
ochenta, a pesar de que la mitad de la redaccién estuviera en la cércel o
en el exilio y aun con conciencia de las diferencias, mantuvo unidas todas
las almas de la Autonomia tratando de comprender aquel pasaje tremen-
do —eran los afios de Thatcher y de Reagan— al nuevo modo de pro-
duccién que tomé el nombre de postfordismo, ademds de profundizar,
obviamente, en todas las temdticas judiciales ligadas a los procesos contra
la Autonomia, y en la fenomenologfa de la lucha armada.

Durante los pocos meses que consuman el final del 77 ocurre lo
que tantos habian temido, esto es, la transformacién de muchisimos
colectivos auténomos en «bandas» que combatian sustancialmente para
sobrevivir: se vendia cara la piel. Una exuberancia de siglas combatien-
tes invadia la metrépoli italiana, y si se presta atencién a la cronologia
del final del 77 y luego de 1978-1979 nos encontramos con una elo-
cuente inversién de los factores: cuantas menos manifestaciones de ma-
sas y mds breves son los plazos de movimiento, tantas mds acciones son
realizadas por esta molecularizacion de la intervencién armada. Como
ya se ha dicho, esto se debia evidentemente, no sélo a factores subjeti-
vos, sino mds bien al acoso de la ofensiva represiva, que, al dia siguiente
del rapto del presidente de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, por
parte de las Brigate Rosse, se convirtié de verdad en una guerra de
aniquilacién de los movimientos. El problema de esta propagacién del
«fuego» estaba sin embargo en que faltaba una estrategia suficiente, a
parte de la voluntad de responder golpe por golpe al ataque estatal. En
este escenario de fragmentacién y de confusién se daba por desconta-
do que las principales organizaciones combatientes absorbieran poco a
poco a todas las micro-formaciones armadas auténomas, aunque s6lo
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fuera por los medios y la experiencia que tenfan. Pero la «recomposi-
cién militar» llevada a cabo por las BR estaba desde el principio viciada
por una exterioridad no tanto fisica respecto al Movimiento, cuanto
ideal, afectiva y estratégica; los pedazos de la Autonomia que sobre ese
terreno se pusieron a rivalizar con ellos s6lo consiguieron engancharse
a una espiral nihilista o, en la mejor de las hipétesis, a producir algiin
buen «espectdculo». Debido a la importancia que, a distintos niveles,
tuvo sobre la historia italiana, es util detenerse todavia en algunas lineas
del «caso Moro», y mds en general en el debate entre las Brigate Rosse
y los movimientos auténomos.

Como ya se ha dicho varias veces, la cuestion de la lucha armada
no era tan extrana al debate interno al Movimiento; para la Autonomia
constitufa incluso una porcidn significativa de sus practicas. La constitu-
cién de grupos armados clandestinos ez ¢/ Movimiento, como es el caso
de Prima Linea y de muchos otros, por muy limitada que fuera, respon-
dia de hecho a un deseo amplio de organizarse en el terreno del comba-
te, pero diferencidndose de los modos de autorrepresentacién y de linea
politica seguidas por las Brigate Rosse. Estas, hay que decirlo, estaban
presentes de manera estable en las fabricas y estaban fuertemente radica-
das en la clase obrera italiana; de algiin modo, representaban su rigidez
frente a la reestructuracion capitalista, y las simpatias que las BR reco-
gian entre los obreros no se debian sélo al hecho de ser percibidas como
«justicieros»: eran ideolgicamente reconocibles como pertenecientes a
la vieja tradicién del comunismo del siglo XX. Sus puntos de referencia
tedricos no eran diferentes de los de muchos viejos militantes del PCI
que se reconocian en el mito de la «Resistencia traicionada», es decir, de
una revolucién obrera que hubiera debido completar la liberaciéon del
fascismo. El modelo comiin, a pesar de todo, seguia siendo el socialismo
soviético. En efecto, las Brigate Rosse comparten con el PCI también la
ceguera frente a la gigantesca transformacion social que habia ocurrido
durante aquellos afos. En 1978, el problema de las BR ante la incipiente
realizacién del Compromiso Histdrico entre el PCI y la DC era, por
tanto, el de impedirlo a toda costa, e intentar romper los vinculos entre la
base y el vértice del Partido Comunista. En definitiva, proponerse como
nueva dirigencia del Movimiento Obrero para recomenzar en el punto
donde, segtin ellos, se habia interrumpido la historia. Este objetivo, por
otra parte, se habia ya puesto negro sobre blanco en la Resolucion estraté-
gica brigadista de 1975: «No tiene sentido declarar la necesidad de batir
al régimen y proponer en los hechos un “Compromiso Histérico” con la
Democracia Cristiana; hay que ganarla, liquidarla, dispersarla. La derrota
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del régimen tiene que arrastrar consigo también a este inmundo partido y
al conjunto de sus dirigentes. Como ocurrid en el ‘45 con el régimen fascista
y con el partido de Mussolini» [el énfasis es mio].

Mientras se celebraba en Turin el proceso contra el grupo histérico
de las BR, su idea era la de producir una serie de contraprocesos simé-
tricos: la revolucién contra el Estado. Hay que decir que esta visién de
la lucha revolucionaria, en la que se perfilaban tribunales del pueblo,
jurados proletarios y verdugos comunistas, estaba lo mds lejos que se
pueda pensar del imaginario y de la ética del Movimiento. Una diferen-
cia siempre reivindicada por los brigadistas «histéricos» y que solamen-
te afios después, al menos para algunos, fue algo que volver a pensar
criticamente. Es significativa la respuesta de Mario Moretti, dirigente
de las BR durante el secuestro de Aldo Moro, a una pregunta sobre
su relacién con el Movimiento del “77: «Que no fuera cosa nuestra es
evidente, que no estuviéramos no es verdad. Pero una cosa es estar, otra
cosa es tener la direccién. Nosotros no la teniamos. El movimiento de
la autonomia, un archipiélago variado, no conseguia conducirlo nadie.
No expresaba la contradiccién obrera, la de los anos precedentes, era
totalmente diferente [...] Para mi, pero no solo para mi, aquel mo-
vimiento permanecerd como un objeto desconocido hasta el final».*
Hard falta esperar al ensayo de Renato Curcio y Alberto Franceschini
de 1982, Gocee di sole nella citti degli spettri,* para leer en un texto pro-
veniente de sus filas algo que tenga alguna relacién con las temdticas del
Movimiento del ‘77, y que constituyera de hecho una autocritica a pos-
teriori. De todas maneras, es cierto que poco antes y justo después de
la «Campana de Primavera» —asi fue llamada por los brigadistas la fase
en la que tenfa que raptarse a Moro— las BR consiguieron reclutar a
diversos militantes provenientes de la fraccién ex-Potere Operaio y que
giraban en torno a la Autonomia. Eran aquellas y aquellos que desde
los tiempos de PO estaban convencidos de la necesidad de un partido
armado, y también aquellos, todavia mds jévenes, provenientes de los
servicios de orden de los grupos y de las estructuras armadas de la Au-
tonomfa. En definitiva, eran aquellos que consideraban ya terminado
el tiempo del Movimiento y comenzado el de la lucha clandestina. En
los hechos, los objetivos de las BR, incluso durante el 77, estuvieron
siempre y s6lo vinculados al mundo de la fibrica —todavia imaginada

35 Mario Moretti con Carlo Mosca y Rossana Rossanda, Brigate Rosse. Una storia italiana, Mildn,
Anabasi, 1994 [ed. cast: Brigadas Rojas, Madrid, Akal, 2002].

36 Suplemento al ntim. 20-22 de Corrispondenza Internazionale, Roma, 1982.
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como la fortaleza del obrero-masa—, y al aparato de Estado entendido
en sentido tradicional. En cambio, en las acciones armadas de los gru-
pos auténomos, resulta evidente que los objetivos corresponden a las
temdticas del Movimiento, como, por ejemplo, justo en 1977, el tiro
a las piernas [gambizzazione] por parte de Prima Linea contra el psi-
quiatra torturador Giorgio Coda, llamado «el electricista de Colegno»
por el uso masivo del electroshock que aplicaba a los internos de aquel
manicomio, o bien las decenas de incursiones en las pequenas fabricas
donde se trabajaba en negro o, igualmente, las acciones ligadas a la lu-
cha sobre los transportes publicos. Pero incluso el «estilo» de las accio-
nes era diferente del brigadista, sobre todo porque estaban hechas por
gente que durante mucho tiempo continué haciendo agitacién politica
en los colectivos, en los centros de estudio y de trabajo. La «linea poli-
tica» de estas formaciones autdnomas armadas, por muy vanguardistas
que fuesen, venia, de todas formas, dictada por el Movimiento. La «li-
nea politica» de las BR derivaba de sus razonamientos internos, de los
documentos «estratégicos» que tenfan que orientar la accién militante
durante las diversas fases del conflicto y que hubieran tenido que repre-
sentar la «conciencia armada» de la clase obrera, de la que se considera-
ban «delegados». No es por eso una sorpresa que en muchas fabricas los
militantes brigadistas estuvieran afiliados a los sindicatos tradicionales,
y no debian ser pocas las veces en las que, durante una lucha, se encon-
trasen en el lado opuesto al de los obreros auténomos. Al mismo tiem-
po era obvio que, ante el salto cualitativo que representd el secuestro de
Moro, las BR buscaban desencadenar un enfrentamiento militar con
el Estado. Este implicaba, de hecho, al resto del Movimiento en algo
para lo cual, no solo no estaba preparado, sino que estratégicamente
le era completamente extrafio. Alrededor de esta cuestién fue donde
se consumé una verdadera ruptura politica entre Autonomia y Brigate
Rosse, ruptura que no pudo mds que profundizarse una vez que éstas
decidieron «ajusticiar» a Moro, a pesar del punto de vista contrario
del Movimiento, y de que diversos militantes auténomos se dedicaran
directamente a intentar evitarlo. No se trataba de un desacuerdo basa-
do en «cuestiones humanitarias»: la cuestién era totalmente estratégica,
estaba toda dentro de si era posible o no que en Italia se evitara que un
movimiento revolucionario, hasta ese momento a la ofensiva, tuviera
que replegarse, y, sustancialmente, dejar de vivir. Si en el Movimiento
fue importante la posiciéon resumida en el eslogan «Ni con el Estado, ni
con las BR», en la Autonomia se iba desde la posicién de aquellos que
querian obligar a las BR a confrontarse con el Movimiento, hasta la de
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Rosso, mds explicita, que escribfa: «Contra el Estado, de manera diferen-
te a las BR». Por otro lado, Prima Linea, asi como otras organizaciones
armadas, criticaron dsperamente el dirigismo estalinista de las Brigate
Rosse, comprendiendo perfectamente que incluso ellos estaban siendo
arrastrados sobre un terreno que no habian escogido. La ejecucién de
Moro y el consiguiente elevamiento vertical de la confrontacién fue,
en el fondo, algo muy util al Estado, que no vefa otra via para derrotar
al movimiento revolucionario italiano que obligarlo a la lucha militar,
para alli, evidentemente, aniquilarlo. La operacién Moro desarticulé al
mismo tiempo al Estado y a los estratos organizados del proletariado
revolucionario. Por un lado, puso punto final a la Primera Republica,
pero, por otro lado, todos los niveles organizativos del movimiento
fueron desestabilizados y triturados por el ataque concéntrico de la
represién, y de la militarizacién de la lucha politica perseguida por
las BR. Cualquiera que no demostrase fidelidad al Estado a partir de
entonces, podia, como minimo, ser sospechoso de pertenecer a los
«partidarios» y, en especial si habia tenido cualquier tipo de relacién
con militantes clandestinos, sufrir encarcelacion preventiva. Las plazas
se vacian, las circeles se llenan. Asi, la insurreccidn fue sustituida, en
un solo ano, por una especie de guerra de bandas. No hay que sorpren-
derse de que, en los meses que siguieron al secuestro de Moro, fueran
precisamente las BR quienes registraran un fuerte incremento en las
demandas de reclutamiento. Frente a un nivel de represién altisima,
que hacia extremadamente dificil cualquier accién politica alternativa,
muchisimos militantes escogieron entrar en las formaciones armadas
antes que rendirse. También por esta razén no se puede pensar en sepa-
rar el relato total de los movimientos de los afios setenta, del de la lucha
armada, en todas sus facetas.

Queda aqui perfectamente clara una leccién: la potencia de un mo-
vimiento revolucionario proviene de mantener unidas entre si las diferentes
dimensiones —material, espiritual y guerrera— que lo definen como una
Jforma de vida: cada vez que se es indulgente en la hipertrofia ylo en la
separacion de una dimension respecto a las demds, la derrota es evidente.
Porque, al igual que existen derrotas militares, las hay de otro tipo,
como las que derivan de convertirse en una secta de tedricos impo-
tentes, o la que deriva de la gestionitis de la protesta. Y podemos decir
que en la Italia posterior a los anos setenta hemos vivido, en diferentes
momentos, cada una de estas derrotas.
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En pocos meses, entre 1979 y 1980, el drea de la Autonomia en su con-
junto fue masivamente golpeada por la represion, siendo dispersada.
La valoracién de este pasaje histérico que un grupo de auténomos hard
después en la cdrcel, a través del documento «Do you remember revolu-
tion?», es licida y dramdtica: «La autonomia organizada se encontré
atrapada en la tijera entre “gueto” y enfrentamiento inmediato contra el
Estado. Su “esquizofrenia” y después su derrota se originan en el inten-
to del cierre de esta tijera, manteniendo abierta una articulacién entre,
por un lado, riqueza y articulacién social del movimiento, y por otro, la
necesidad del enfrentamiento antiestatal. En pocos meses, este intento
resulta del todo imposible, y se hunde en ambos frentes».”

De todos modos, es significativo que el Estado se preocupara en pri-
mer lugar de destruir a la Autonomia, entre 1979 y 1980, y solamente
después se dedicara a la batalla exclusivamente militar contra las BR. El
verdadero «enemigo constitucional» fue siempre ldcidamente identifi-
cado por Estado y Capital en la subversién generalizada que tenia en
la Autonomia su forma de organizacién mds temible. Fueron investi-
gados y encarcelados miles de militantes, centenares fueron obligados
a exiliarse y no pocos fueron asesinados. Pero, especialmente, la con-
trainsurreccién obligé a decenas de miles de compafieras y companeros
a una especie de clandestinidad en la sociedad que muy a menudo fue
atravesada por la heroina, la locura, la muerte y la traicién. Un exilio en
el mundo, una travesia del desierto, una didspora que se convirtié en
una experiencia de masas.

A muchos jévenes camaradas les cuesta creer que aquella fraccion,
que aquel Movimiento, «desaparecieran» durante los afios ‘80. Hay que
ponerse de acuerdo acerca de lo que quiere decir desaparecer: si nos
referimos a las estructuras organizativas, a la capacidad de expresar una
verdadera potencia de transformacién colectiva de y en lo cotidiano,
entonces si, desaparecieron. En cambio, si se entiende como una po-
tencia subterrdnea, viviendo imperceptiblemente en los nuevos estratos
proletarios expresados por el Movimiento del 77, como capacidad de
reconstruir en la discontinuidad una narracién comin, como «negati-
vidad dialécticamente insuperable», entonces las cosas son diferentes,
puesto que esta potencia estd perfectamente enraizada en el mundo
en el que vivimos: hoy, dentro de la «crisis» que sobrevuela la prime-
ra década del nuevo milenio. Porque las revoluciones, especialmente

37 El documento aparece en el periédico Il Manifesto del 22 de febrero de 1983.
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las fracasadas, no se cancelan nunca. Ninguna continuidad histérica
es posible. Lo que es posible, escribia Walter Benjamin, es fabricar la
llave que abre una determinada estancia del pasado, y el ingreso en esa
estancia constituye el zhora disruptivo de la accién politica contempo-
ranea. Accién que coincide con el habitar la distancia entre lo que fue
posible y lo que viene.

No se trata, de ninguna manera de sefalar ahora los méritos y la res-
ponsabilidad subjetiva u objetiva, ni de establecer cudl fue la «verdadera
historia»: de lo que se trata es del gesto de hacerse cargo de un aconte-
cimiento revolucionario como de algo que nos es comiin y contempord-
neo. Precisamente hoy, cuando se habla tanto de luchas por los «bienes
comunes», es necesario reivindicar aquella historia 7o por su pasado sino
por su porvenir, y reapropidrnosla en cuanto deseco viviente de lo que nos
es comiin: dentro y contra la Historia misma. Este es el «recordar como
tarea», que la tradicién de los oprimidos nos entrega ininterrumpida-
mente, el ejercicio ético en el que la posibilidad de la transmisién de
una experiencia proletaria viene de su rememoracién en el presente y
de la reactivacién de la verdad contenida en ese determinado fragmen-
to temporal. Autonomia, asi, no es otra cosa para nosotros que una de
aquellas palabras incandescentes que vienen a nuestro encuentro desde
nuestra siempre imperfecta actualidad.

Si tal vez es verdad que todos los movimientos han nacido para
morir, es mds cierto todavia que existe un resto de aquellas luchas, de
aquellos movimientos, de aquellas vidas, que es indestructible y deviene
sin fin. Para reapropiarse de este resto se necesita sin embargo, en primer
lugar, ser capaces de operar una discontinuidad en el presente, es decir,
criticar tedrica y materialmente la propia época. Alcanzado este punto,
que da siempre algo de vértigo, todo este 7esto vuelve a convertirse en
algo no solo legible, sino también listo para ser usado.
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