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Omnia sunt communia! o «Todo es común» fue el grito colectivista de los 
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imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a definir completamen-
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Azufre rojo. el retorno de 
lA AutonomíA como estrAtegiA 
Introducción a la edición en castellano

Marcello Tarì y Vicente Barbarroja

Este texto intenta introducir, en la situación hispana actual, algunas 
de las cuestiones que en el libro iluminan la necesidad y la urgencia de 
una relectura de la experiencia de la Autonomía —del momento en que 
el proceso revolucionario fue interrumpido en Europa por todos los 
medios. A la vez, intenta también ser una pieza más, adjunta al libro, 
de un necesario debate internacional para determinar en qué puede 
consistir una estrategia revolucionaria a la altura de una época catastró-
fica. Empezar aquí con las autonomías latinoamericanas nos sirve para 
comprender el alcance mundial de algunas cuestiones.

Catástrofe o tormenta

Que todo siga «así» es la catástrofe.
Walter Benjamin, Zentralpark.

La catástrofe no es algo que se dibuje en un incierto futuro, la catás-
trofe está aquí, entre nosotros, y nosotras, desplegando su propia e ín-
tima lógica del hundimiento. El capital espumeante se desparrama por 
doquier, pero el orden de integración social y la capacidad ecológica 
terrestre están exhaustos, las fuerzas dominantes se crispan e insisten 
en un plan de extracción, de desposesión, según el delirio propio a 
una larga época de decadencia. Gustav Landauer, brevísimo delegado 
de Cultura en la República Revolucionaria de los consejos obreros de 
Múnich, inspiradora de las luchas autónomas, decía, hace aproximada-
mente un siglo, que la decadencia occidental arraiga en la profundidad 
de su historia. Historia decadente desde el surgimiento de los Esta-
dos que han ido capturando y desposeyendo la vida comunal, desde 
el triunfo de sus juristas neo-justinianos, defensores de la propiedad 
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privada y de la necesidad de Imperio, y desde una mala comprensión 
tanto de la potencia técnica industrial como del significado íntimo de 
la tierra. Es igual. Ahora no nos interesa el origen sino el porvenir, y el 
porvenir apunta a un ahondamiento de la catástrofe. 

Hace ya algunos años se va dibujando una intuición que nos nega-
mos a asumir: si no se produce en el tiempo que queda, una destitución de 
la constelación de fuerzas extractivas, maneras despóticas y dispositivos 
de gobierno, el futuro global es una versión intensificada y planetaria 
de un modelo de segregación de población, zonificación militarizada 
e hipercontrol biométrico y cibernético. Una cárcel al aire libre cuyo 
adentro y cuyo afuera se responden para destilar grandes cantidades 
de miseria existencial. Una versión que se basaría en lo ensayado por 
Israel en Palestina. Zonas seguras, muros, checkpoints, vías francas a los 
territorios ocupados, drones, fuerzas militares rápidas; frente a zonas de 
segregación, zonas-bolsa de población, más o menos extensas, más o 
menos saqueadas, destruidas, aisladas unas de otras. Otra versión, más 
radical, se basaría en una peculiar intensificación del modelo de go-
bierno como contrainsurrección —hoy adoptado por todas partes— a 
través de la confusión y el terror, modelo ensayado a partir de la guerra 
de Argelia en todo el Cono Sur y que alcanza hoy en México su forma 
más expresiva. En esta segunda versión, se añadiría a la zonificación una 
soberanía desplazada desde las instituciones estatales hacia una zona 
opaca e irregular, paramilitar, que permita intensificar exponencial-
mente una guerra civil que no lleva nunca su nombre, cometiendo las 
peores atrocidades. Este planteamiento no es ninguna novedad, incluso 
un novelista francés, ya en 2004, hizo de esta previsión, aun edulco-
rada, una novela de ciencia ficción, o de política ficción, Globalia. De 
hecho, nuestro mundo se parece ya bastante a esta distopía. Fue Franz 
Fanon, retomado desde hace algunos años en la teoría de la descolo-
nización, quien habló de la división entre «zonas del ser» y «zonas del 
no-ser». Unas corresponden a las zonas de integración sistémica global, 
occidentalizadas, patriarcales, mayoritariamente blancas; las otras remi-
ten a las zonas de segregación, también globales aunque aisladas unas 
de otras, pobres, violentas, no-occidentalizadas, extendiéndose desde 
las periferias de las metrópolis del Sur, pero también cada vez más del 
Norte, hasta el último rincón de la Tierra. Esta zonificación metafísica 
no ha dejado de existir desde el inicio de la colonización, la época tar-
domedieval de la que hablaba Landauer. Solamente se ha intensificado.



17Azufre rojo. El retorno de la Autonomía como estrategia

EEUU —cuyas armas velan el actual ordenamiento capitalista mun-
dial— hace aguas, no ha podido ganar las últimas guerras, las «zonas 
del no-ser» se extienden y se vuelven crónicas en el interior de su 
propio territorio, sostiene una deuda que nunca va a poder pagar. 
Pero no sabemos cuándo cumplirá su hundimiento, ni la forma de la 
mutación que se avecina. Mientras tanto, una economía de burbujas 
cuyo destino es estallar y las previsiones de catástrofe ambiental, es-
grimidas desde las más diversas ciencias, nos empujan hacia el peor 
de los mundos. Los próximos hundimientos no impulsarán previsi-
blemente movimientos tan «solubles» como algunos de los que vimos 
estos últimos años. La curva exponencial de la dualización social, el 
quebrantamiento de la vieja «ilusión de seguridad», las amenazas eco-
lógicas están polarizando las posiciones, no tanto entre el neolibe-
ralismo y la «nueva izquierda» —polarización aparente que no va a 
resolver las contradicciones capitalistas—, sino entre la nueva extre-
ma derecha, —experta, como la vieja, en capitalizar la frustración, el 
miedo y el deseo de orden—, y un deseo de revolución que late entre 
las más diversas experiencias, como un ritmo remoto y profundo al 
que le cuesta encontrar consistencia, palabra, estrategia. La cuestión, 
en clave de futuro es: ¿cómo los territorios encararán las próximas 
insurrecciones y guerras civiles? ¿Cuáles serán las fuerzas en liza? ¿Y, 
sobre todo, cuál será su espíritu?

Actualidad de la Autonomía

Con tales seres no se cuenta, llegan igual que el destino, sin motivo, 
razón, consideración, pretexto, existen como existe el rayo, demasiado 
terribles, demasiado súbitos, demasiado convincentes, demasiado «dis-
tintos» para ser ni siquiera odiados.

F. Nietzsche, La genealogía de la moral.

Desde los años setenta la «crisis» se ha convertido en una manera de 
gobernar. Si quieres reconvertir algo provoca una crisis, predicaban 
desde la Escuela de Chicago. También arranca en los años setenta la 
idea de una «crisis» multidimensional, ecológica, política, de la energía, 
de catástrofe. La serie de animación de Miyazachi, Conan, el niño del 
futuro, estrenada en Japón en 1978, es un perfecto exponente popular. 
Así pues, nos encontramos hoy frente a un contexto que ni es nuevo, 
ni ha surgido de manera fortuita. Sin embargo, desde una perspectiva 
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estratégica, aunque el desencadenamiento de «crisis» esté dentro de la 
lógica neoliberal, una vez que ésta ha sido desatada, contiene en sí lo 
imprevisible. Como todo verdadero combate.

La llegada del último pico de la «crisis» ha significado en algunos 
lugares, como en el Estado español, un punto de inflexión. De repente, 
lo que se ha hundido, con la destrucción provocada por el estallido de 
la burbuja inmobiliaria y la crisis de la deuda, es el sentimiento de segu-
ridad, la protección que todo poder otorga por el simple hecho de exis-
tir, esto es, se ha resquebrajado la dimensión teológica del poder. Esta 
quiebra ha abierto una gran hambre de que algo cambie radicalmente. 
Y arrancó el movimiento. El 15M, las mareas, las asambleas de barrio, 
los motines en las jornadas de huelga general, los mineros, Gamonal, 
las marchas de la dignidad, Can Vies... Un movimiento que entró en 
resonancia con una ola mundial de levantamientos, en Grecia, Egipto, 
Brasil, Turquía, EEUU... El protagonista de estos movimientos no era 
ninguna figura política clásica, como los trabajadores o los estudiantes, 
eran los nadie, los cualquiera, dentro de una constelación de cristales 
de masa donde grupos más consistentes y más experimentados daban la 
chispa a un ambiente cargado de electricidad. Los hackers y los hooli-
gans, los grupos militantes y las bandas, intelectuales, restos de figuras, 
de prácticas, de lenguajes, entre miles de vidas individuales, separadas. 
Un desbordamiento gigantesco donde los ojos brillaban sencillamente 
al encontrarse. 

Estos movimientos informes llevaban no obstante grabada a fuego 
cierta herencia de la Autonomía: la espontaneidad de masas visible en 
la multiplicación de frases y de iniciativas; la centralidad de la asam-
blea, hasta llegar a convertirla en un ritual que rozaba la caricatura; 
la intuición territorial de los comités y asambleas locales y de barrio, 
intuición necesitada de consistencia; la acción directa, los motines y 
enfrentamientos, más sostenidos en el tiempo cuanto más localizado 
y concreto era el conflicto; la autoorganización —el testimonio de un 
compañero egipcio, recogido en el último libro del Comité Invisible, 
A nuestros amigos, afirmaba que si alguien se hubiera puesto a organizar 
la efervescente vida común de la plaza Tahrir, entonces sí hubiera sido 
un verdadero caos. Y, al final, pero tal vez al principio, la insistencia en 
circulación, coordinación y comunicación contra cualquier veleidad de 
comité central.
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Las luchas autónomas en Italia durante los años setenta, con su «co-
munismo joven y nuevo», fueron el momento más acabado, mejor 
modelado, más intenso del momento en que el proceso revoluciona-
rio fue interrumpido. La relevancia del movimiento italiano no radica 
solamente, como afirma Tronti, en que allí se produjo el milagro de la 
unión entre i figli dei fiori y la «ruda raza pagana de los obreros», sino 
en la amplitud inaudita del movimiento en el denso archipiélago de 
ciudades italianas; en la diversidad de unos modos de acción que per-
viven aún; en la riqueza de experimentación existencial y de empeño 
teórico; y, evidentemente, en la intensidad de la violencia en la lucha. 
Por otro lado, nosotros pensamos que el milagro que menciona Tronti 
fue al mismo tiempo el eslabón débil del movimiento italiano, pues, una 
de las razones mayores de su derrota fue la imposible mediación entre las 
formas del movimiento obrero, incluso autónomo, y los nuevos com-
portamientos, la nueva sensibilidad, que los jóvenes y las mujeres pu-
sieron en el centro del área de la Autonomía: extrañamiento respecto al 
mundo de la fábrica, la vida y la lucha como indisociables, lo personal 
como político. Como se dice en este libro: 

Gracias a la ruptura que introdujo entre cuerpo y economía, entre gra-
tuidad y salario, entre conciencia de sí y política alienada, entre juego 
y machismo militante, entre erotismo del deseo y sexo repetitivo, entre 
orgasmo libre y esclavismo falocrático, entre comunidad de los afectos 
y familia, el feminismo fue la dimensión más significativa de la verdad 
de la Autonomía como forma de vida.

«Autonomía es vida, sumisión es muerte»

Las armas y la organización, he ahí el elemento decisivo del progreso, 
el único medio serio de acabar con la miseria.
Quien tiene hierro, tiene pan.
[…] Pero para los proletarios que se dejan divertir con paseos ridículos 
por las calles, con plantaciones de árboles de la libertad, con las frases 
sonoras del abogado, habrá primero agua bendita, enseguida, las inju-
rias, en fin, la metralla, la miseria, siempre.
¡Que el pueblo elija!
Auguste Blanqui, Carta a los refugiados blanquistas de Londres (1851).
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Dos líneas mayores dibujan una herencia de la Autonomía que sub-
terráneamente ha venido a agitarse en nuestras manos. Por un lado, 
la línea del post-operaísmo, donde Negri es una figura destacada, ha 
constituido uno de los referentes teóricos más vivos durante las últimas 
décadas, estemos o no de acuerdo con sus propuestas es algo que hay 
que reconocer, sobre todo a partir del movimiento antiglobalización. 
La falta de profundidad en el trabajo teórico, fatalmente habitual en 
el ámbito militante, ha facilitado que se adoptaran muchas de sus ela-
boraciones entre las tendencias más diversas. Citemos, por ejemplo, la 
enunciación del Imperio, el discurso sobre los «comunes», o los «bienes 
comunes», y toda la temática del poder constituyente. Sin entrar ahora 
en estas ideas, sino, más bien, en la dimensión de tácticas y estrategia, lo 
que podemos señalar es que es una posición consecuente con su nacimien-
to a raíz de la «disociación» (disociación de la violencia política acaecida 
a raíz de los procesos contra la Autonomía). Una posición que ha parti-
cipado así en la exaltación y difusión del dogma de la no-violencia que, 
lejos de ser una opción táctica se ha convertido desde la derrota de los 
años setenta en un dogma de fe democrática, tanto para los aparatos del 
Estado y los «grandes» medios de comunicación, como para una frac-
ción de los movimientos. La consecuencia de negarse la intensidad del 
combate que cada situación requiere es, en demasiadas ocasiones, acabar 
simulando el conflicto, detener la acción en el ámbito de la lucha simbó-
lica, con lo que los movimientos terminan tocando el famoso «techo de 
cristal», del que tanto se ha hablado para justificar la apuesta electoral de 
una fracción del 15M. Cabe decir que si Gamonal, Can Vies o, yendo 
más lejos, la guerra del agua en Bolivia o la insurgencia zapatista no hu-
bieran recurrido a una combinación de tácticas de lucha, que incluía la 
violencia política, evidentemente se hubieran perdido. 

Consecuentemente, esta posición se ha encaminado hacia la «larga 
marcha a través de las instituciones», recuperada por Antonio Negri 
para el contexto véneto, donde tampoco ha dado grandes resultados. 
Esta hipótesis fue retomada ampliamente en la trilogía Imperio de Ne-
gri-Hardt y ha sido puesta al día en el Estado español partiendo de cier-
ta interpretación de los movimientos de la «crisis», y puesta en práctica 
en las nuevas candidaturas españolas.

La segunda línea de la herencia de la Autonomía se atiene a una de-
finición primaria: es la experimentación colectiva de formas de vida más 
allá y contra el Estado y el Mercado. Los y las zapatistas recuperaron 
ampliamente este concepto y llevan 20 años ahondando su experiencia, 
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en un territorio de la amplitud de Bélgica. «Autonomía es vida, sumisión 
es muerte», es uno de sus lemas conocidos. A través de un camino mu-
chas veces subterráneo y zigzagueante, esta otra herencia de la Autonomía 
ha subsistido también en Occidente, vinculada a la herencia del mundo 
libertario, del underground y en especial del feminismo de los movimien-
tos de liberación de los años setenta, perviviendo en espacios okupados, 
en pequeños grupos, en movimientos muchas veces marcados por un 
fuerte componente juvenil, hasta venir a estallarnos en las manos con la 
amplitud y la radicalidad de los levantamientos de la «crisis». 

La seriedad de la situación presente, la comprensión de esa hambre 
de cambio radical que se ha expresado ahora, incluso electoralmente, ha 
hecho que una fracción de estos herederos y herederas realizara un des-
plazamiento, revisando las prácticas aceleradas propias al contexto de la 
rebelión juvenil, hacia la elaboración de hipótesis que puedan levantar 
un horizonte revolucionario deseable para cualquiera. Hacernos fuertes 
localmente, confederarnos territorialmente; dotarnos de medios mate-
riales, de espacios estables, de técnicas, talleres, saberes, recursos; volver 
a vincular los diferentes aspectos de la vida, desde la crianza a la jubila-
ción; basar la propia potencia en la intensidad ética de la vida común, 
es decir en la verdad que seamos capaces de soportar, pero también en la 
riqueza teórica y el imaginario que seamos capaces de crear, así como en 
la inteligencia del combate. Apostando por crear las condiciones para 
desplegar otra manera de vivir.

En el interior de esta posición existe sin embargo no poca confusión. 
Confusión en torno a la estrategia, a las alianzas, al núcleo pegajoso y 
acelerado de vidas separadas. Confusión a pesar de la reciente creación 
de organizaciones, grupos y espacios impulsados por el deseo de una 
mayor consistencia, por la crítica al inmediatismo, al informalismo y 
al movimentismo clásicos de ciertos «espacios autónomos». El deseo de 
constituirse en fuerza sobrevuela la intuición de un peligro que se vive 
a la vez como anhelo.

Parte de esta confusión se debe a que faltan lecturas de la Autono-
mía de los años setenta —del momento en que fue brutalmente inte-
rrumpido el proceso revolucionario— que apelen a la experiencia. Algo 
que ensaya este libro. 

Se nos ha escatimado la dimensión sensible de la experiencia en 
los relatos de las luchas autónomas españolas, a través de la insisten-
cia en la «esfera política» de la lucha de fuerzas de la Transición —o 
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Transacción—, en los efectos de la relación capital-trabajo, en la larga 
enumeración de las huelgas llevadas por asambleas, en un obrerismo 
que perdía su centralidad pero no reconocía su alteridad, o en una ex-
periencia armada cuya obligada clandestinidad aislaba de toda la rique-
za del movimiento —hasta llegar a confesar, una de las mujeres cuyo 
testimonio recoge el reciente libro de Irene Cardona, Aproximació al 
paper de les dones dins els Grups Autònoms de la Transacció, su enorme 
sorpresa ante las miles de personas que acudieron a las Jornadas Liber-
tarias del ‘77 en Barcelona. No decimos que todos estos materiales sean 
inútiles, al revés, nos han devuelto el contexto «exterior» del movimien-
to —el papelón obstinadamente contrarrevolucionario de CCOO y 
del Partido Comunista es tan infame que merece un monumento, la 
memoria de la agitación armada arranca del olvido el nivel de inten-
sidad que alcanzaron la luchas—, es decir, han hecho un ejercicio de 
Historia. Pero, precisamente por ello, mantienen a los setenta absolu-
tamente separados de nosotros, y nosotras. Exactamente eso es lo que 
quiere evitar la narración de la experiencia. La experiencia, en cuanto 
saber de lo vivido, en cuanto saber que «sirve para vivir y para luchar», 
señala, como un incendio que ilumina los cielos, la absoluta actualidad 
de la Autonomía. De un salto abrimos una estancia del pasado y la ex-
periencia integra en una misma urdimbre revolucionaria, en la que aún 
hoy estamos entretejidos, las formas de la sensibilidad, los debates en 
torno a la violencia, a la revolución, las prácticas barriales de ocupación, 
de expropiación, de autorreducción, el puro deseo de liberar territorios 
donde poder vivir de otra manera. Si, según un dicho mesiánico, «lo 
que merece la Historia es ser destruida», la experiencia, lo que somos 
capaces de vivir y de contar, en cambio, forma parte de la estrategia. 
Hoy, es necesario comprender la subterránea sororidad que vincula, de 
la mano de los jóvenes y de las mujeres, la autonomía como forma de 
vida con una estrategia revolucionaria a la altura de la época. Un hilo 
que viene de los años setenta, se condensa en América Latina o el Kur-
distán, para retornar de nuevo a nuestras manos.

Erfahrung — Experiencia 

Ha de ser buen testigo aquel por cuya credibilidad atraviesan otros 
literalmente el fuego.

Franz Rosenzweig, La estrella de la redención.
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El problema con la historia de la Autonomía —y con las historias de 
cualquier movimiento revolucionario— es el de cómo contarla trans-
mitiendo algo de su experiencia. En realidad, el cómo de la narración se 
identifica con la experiencia misma, y en esto consiste la cualidad ética 
de la operación.

Pero, sabemos, al menos desde Walter Benjamin, que el problema 
de nuestra modernidad está propiamente ahí: en la relación, o mejor en 
la no-relación, de la narración con la experiencia. Y, puesto que no exis-
te verdadera experiencia si no es posible narrarla, la fractura entre estas 
dos dimensiones señala el drama común a la subjetividad contemporá-
nea, que es por definición pobre de experiencia. El mismo Movimiento 
del ‘77 italiano fue la revuelta de una generación ya dramáticamente 
privada de experiencia, pero que recomenzó exactamente desde esa ca-
rencia, distinguiéndose como una forma de aquella «barbarie positiva» 
de la que hablaba Benjamin, quien sostenía que el pensamiento tenía 
que devenir él mismo capaz de una pobreza positiva frente a aquella, 
catastrófica, producida por la tecno-política del capital. Los jóvenes re-
volucionarios de los años setenta, en cualquier lugar donde estuvieran, 
eran así: pobres, inteligentes, violentos y desesperadamente verdaderos.

La experiencia es también el saber que se transmitía de generación 
en generación, el vínculo narrativo con nuestros mayores. Un vínculo 
que requería de la colectividad para la celebración de su memoria. Ahí 
también la incomprensión y la pobreza de experiencia. Unos meses antes 
de que se gritara en las manifestaciones de 1973 «Grecia, Chile, mai piu 
senza fucile» (Grecia, Chile, nunca más sin fusiles), Pasolini publicaba 
el primero de los artículos de la provocadora serie Escritos corsarios. En 
él señala una de las claves interpretativas para comprender el precio que 
se tendría que pagar. Los nuevos jóvenes de pelo largo, decía, han roto 
con una negatividad tan radical con sus padres, que no van a poder 
integrarse como una nueva fracción de la historia de los oprimidos, con 
lo que quedarán aislados del resto de segmentos de la vida, quedando 
así a merced de las fuerzas dominantes. Más allá del lenguaje hegeliano, 
dialéctico, en que se expresa, Pasolini acierta al señalar la fragilidad que 
comportaba la imposible mediación con la tradición, tanto del mo-
vimiento obrero como de las viejas generaciones, una mediación que 
siempre puede ser violenta y exagerada, pero cuya ausencia nos aparta 
de la respuesta a la pregunta sobre cómo queremos vivir. No solo la ju-
ventud, sino también la infancia y la vejez. Los jóvenes autónomos no 
iban a poder decir lo que los jóvenes cántabros dijeron al viejo Imperio 
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Romano: «Nuestros padres nos legaron hierro para defender nuestra 
libertad, no oro para comprarla». No obstante, no se puede negar, vien-
do además el recorrido que realiza este libro —insistiendo en el breve 
lapso entre 1973 y 1977, cuando es ya innegable el desplazamiento de 
la Autonomía obrera a la Autonomía difusa—, que aun en el interior 
de esta dificultad se plantó batalla fieramente. El capitalismo no lo pagó 
todo, pero lo pagó caro. El retorno actual de la idea de Autonomía 
en los más diferentes contextos nos dice que la cuenta, además, sigue 
abierta. Algunas preguntas clave estaban ya planteadas en la famosa 
frase: «Saber levantar una barricada no quiere decir mucho si al mismo 
tiempo no se sabe cómo vivir detrás de ella».

Tres o cuatro años después todo va a ser diferente: al final de la larga 
batalla la destrucción de la experiencia y de quien ha intentado darle 
una nueva forma, un nuevo lenguaje, se hace más radical y la barbarie 
toma el rostro de Rambo y de su presidente Reagan. La verdad se retira-
ba de la época al ritmo de los millones de bit disparados en la infoesfera, 
y la pobreza volvía a ser miseria.

Los supervivientes de la Gran Guerra volvían del frente mudos, mu-
tilados en el cuerpo y en el alma, tragados y afónicos por la máquina 
apocalíptica del capitalismo de acero de principios del siglo XX. De la 
misma manera, los restos del Movimiento de los años setenta fueron 
reabsorbidos en el flujo informe de la postmodernidad democrática, sin 
posibilidad ni capacidad de transmitir la que había sido una experien-
cia revolucionaria de una intensidad sin igual en el contexto europeo 
de aquellos años: el apocalipsis es un tiempo que no acaba nunca de 
terminar en el capitalismo, sino que vuelve a comenzar siempre desde 
el principio, exactamente como sus «crisis».

Solo fragmentos dispersos, hechos de imágenes más que de palabras, 
consiguieron superar el largo invierno de los años ochenta. Esta ausen-
cia de narración, de experiencia transmitida, no se debió solamente 
a la «represión» —que en los movimientos parece a menudo justificar 
toda desatención, toda derrota, toda vileza—, sino al más general proceso 
de despolitización que ha arrollado Occidente poco antes, y enseguida 
después, de la caída del Muro. El cuerpo deforme del comunismo de Es-
tado venía enterrado bajo los nuevos rascacielos del capital financiero, 
mientras el comunismo «joven y nuevo» reivindicado por la Autonomía 
se quedó plantado, como una estatua de hielo, en medio del jardín 
encantado del neoliberalismo existencial. Un neoliberalismo existencial 
que cobraba fuerza por todas partes con sus novelas sobre la nada, sus 
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amores pornográficos y ese extraño sentido del vacío que se difundía a 
través de las discotecas, en los locales de moda, en las calles comerciales 
y poco a poco incluso en los «centros sociales». Una tonalidad afectiva 
que todo el mundo se obstinaba en llamar «diversión»: staying alive! El 
nihilismo épico-revolucionario de las bandas autónomas fue reempla-
zado por este otro, prosaico e individualista, que tomó como lema el 
thatcheriano «there is no alternative». 

Una pregunta interesante sería saber si la Autonomía fue el nombre 
experiencial de una revuelta o de una revolución. Para decirlo con Furio 
Jesi: ¿fue, como la revolución, algo que apunta al mañana o, como la 
revuelta, al pasado mañana? ¿Preparaba el futuro o interrumpía el pre-
sente histórico? Como pasa siempre con las revoluciones derrotadas y 
con las revueltas que duran justo el tiempo necesario para permanecer 
en el imaginario, la respuesta corre sobre el filo de lo indecible. Por 
otro lado, precisamente a causa de su destino histórico, la Autonomía 
se ha convertido con el tiempo en un mito, entendido positivamente. 
Por eso, en los últimos años, esta, con todos los discursos difundidos 
en torno de esa historia en el underground de los movimientos con-
temporáneos, ha significado la posibilidad de conducir una especie de 
«propaganda genuina» —por expresarse todavía con las palabras del 
mitólogo italiano— que es necesario comprender como la coincidencia 
de una narración con una verdad ética, es decir, algo que pone en juego 
nuestra vida entera. En este juego la revolución es la táctica y la revuelta 
la estrategia. La victoria es su coincidir.

Sin embargo, para volver a la cuestión de la experiencia, ¿cuál ha 
sido el modo de responder a la pregunta sobre cómo hacerla?

Como en las fábulas, el encantamiento podía ser roto solamente por 
el toque de un niño, un toque tan delicado y potente como para fundir 
el hielo, y hacer redescubrir un paisaje que las ruinas de la contempora-
neidad habían ocultado tan bien, que hacían pensar a todos que nunca 
hubiera existido, solo algunos años antes, algo como una insurrección 
o simplemente la vida en su plenitud. Fueron niñas y niños sin padre, 
entregados al maternage imperial, perdidos en los bosques de la metró-
poli, nacidos ya con la nausea de la way of life occidental, pero dotados 
de una prodigiosa forma de coraje, como para romper el hechizo y 
ponerse de nuevo a la búsqueda de la experiencia. Descubriendo que 
si hubieran deseado hacerla verdaderamente hubieran tenido que abrir 
nuevos caminos y recorrer viejas avenidas, leer viejos libros y escribir 
otros nuevos, abriéndose camino en el infierno de este mundo sin que 
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ningún Virgilio pudiera ya guiarlos. Abandonándose así al bárbaro 
devenir-autónomos y combatir, de nuevo. No es casualidad que solo 
recientemente, después de que aquellos niños y niñas hubieron abier-
to un nuevo sendero a costa de muchas batallas, algunos de los viejos 
autónomos han tomado gusto en explicar algunas cosas de su vida con 
resultados a veces notables y, otras, sinceramente decepcionantes. Pero, 
cuidado, como hemos dicho, no es memorialística lo que necesitamos, 
sino más bien experiencia.

Devenir-autónomos es una experiencia que necesita tiempo y pa-
ciencia para aprender y enseñar, destruir y construir, amar y odiar. 
Aprendiendo que Autonomía significa instaurar en nuestra propia vida 
el «verdadero estado de excepción» que es, a su vez, el significado eso-
térico de la palabra comunismo. Tomar posición cien veces al día, cons-
truir el partido, amarse locamente y asaltar el cielo.

Autonomía es el uso — 1. Acercamiento

Tal y como […] en la experiencia del pasearse, el sujeto antes que nada 
se pasea a sí mismo, hace experiencia de sí en cuanto paseante, de la 
misma manera todo uso es, antes que nada, uso de sí: para entrar en 
relación de uso con algo, tengo que ser afectado por ello, constituirme 
a mí mismo como aquel que lo usa. Hombre y mundo están, en el uso, 
en una relación de absoluta y recíproca inmanencia; en el usar algo, lo 
que está en juego antes que nada es el ser del usante mismo.

Giorgio Agamben, L’uso dei corpi.

Fue Franco Piperno, entre los fundadores de Potere Operaio y después 
de la revista autónoma Metropoli, quien escribió en 1978 que Autono-
mía era el nombre del «movimiento del valor de uso», probablemente 
una de las mejores definiciones dada en aquella época. Resulta insólito 
que hoy la cuestión ético-política del uso haya vuelto con tanta fuerza, 
aunque sin aquella pesadez debida a la jerga de la metafísica marxista 
que lo condenaba a la viciosa dialéctica con el valor de cambio. 

También Raúl Zibechi, en un libro reciente que invita a pensar la 
actual «crisis de la civilización», volviendo a plantear la cuestión de 
la Revolución y lo revolucionario, Descolonizar la rebeldía, llama a lo 
mejor de los movimientos antisistémicos latinoamericanos «el reino del 
valor de uso». De hecho, tanto Zibechi como Piperno, en una sorpren-
dente cercanía que separan 35 años, utilizan ese término «desligado» de 
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toda referencia al valor de cambio. Pues, de lo que están hablando es 
de otro uso de sí y del mundo. Un uso sin Derecho, que pone en juego 
la vida entera. Un uso aparte de ningún valor de cambio, pues este ha 
sido abandonado en el camino; su pretendida, metafísica, relación, ha 
sido destruida, desactivada, vuelta inoperante. Este uso tiene un «valor» 
puramente ético, comunal, político.

Piperno describe este otro uso en relación con el «extrañamiento» 
respecto a la vida de la fábrica, al horror del puesto fijo, al horror ante 
la perspectiva de convertirse en mercancía entre las mercancías. Lo re-
fiere también a la complicidad en los trabajos informales, «no obreros», 
donde el rechazo a la absurda fatiga del trabajo de fábrica resuena con 
la alegría del hacer juntos. Menciona, después, el deseo de vivir la for-
mación y el conocimiento de otra manera, de manera que los jóvenes aca-
ban «atropellando la vieja escuela». Un aprender que quiere vivirse con 
todo el cuerpo y en todo lugar, y que se halla en tensión con la «nueva 
sensibilidad» que emerge en el modo como las bandas juveniles usan la 
música, el cine, la pintura, en el mundo de la reproducción mecánica 
del arte. Habla de las nuevas y difíciles formas de las relaciones senti-
mentales; de las experiencias de «contraeconomía», en la agricultura, los 
servicios, los barrios; de la «alegría pensativa» del robo, como relación 
directa con las cosas, o como aspiración a una redención sin juicio fi-
nal. Habla de la violencia de los atentados como «solución fantástica a 
un problema real», como intento desesperado de hacer valer la propia 
fuerza. Finalmente, señala la jornada insurreccional del 12 de marzo 
de 1977, en Roma, como «imagen de la práctica social del valor de 
uso», en toda su complejidad, como riqueza y a la vez como indigencia, 
afirmando que es desde la insurrección, desde la presencia advenida y 
tumultuosa de todas esas prácticas, desde donde habría que reanudar el 
hilo del pensamiento.

Raúl Zibechi sostiene y defiende una idea que recoge desde el otro 
lado del mundo la experiencia destilada en estas ideas y en estas prác-
ticas, según el desplazamiento propio a la realidad de diferentes luga-
res de toda América Latina. Defiende que los procesos emancipatorios 
están yendo por otros lugares que aquellos imaginados por el clásico 
pensamiento crítico occidental. Propone que el devenir-autónomo, el 
devenir-revolucionario, no consiste tanto en imaginar «desde arriba» 
un nuevo reparto o una nueva administración global de los «bienes co-
munes» —sean estos lo que sean—, sino, más bien, en la creación, desde 
abajo, de experiencias de autoorganización comunal, que encuentran 
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entre sí y más allá de ellas su propia resonancia, que encuentran su 
verdadera base inexpugnable en otra manera de vivir la propia vida, y 
de pelearla. Más allá del Derecho, desactivando el capitalismo, las rela-
ciones de propiedad, inventando y recreando mundos tejidos con otras 
prácticas. Habitando otro uso de sí y del mundo. Que incluye las maneras 
de hacerse respetar. 

Cuando Zibechi pasa a describir cómo esto se realiza, vemos que los 
temas no son muy diferentes, ni de aquellos que trataba Piperno, ni de 
los que algunas experiencias y algunas luchas en Occidente estamos tra-
tando de llevar adelante. Rompiendo la separación que nos es impuesta 
y haciéndonos fuertes ahí donde habitamos basándonos en la creación 
de relaciones de confianza y de amistad; deviniendo un territorio que 
no preexiste a la lucha que lo crea, de la misma manera que el pueblo 
no preexiste a la insurrección que lo levanta; dotándonos de medios 
materiales, de estructuras, escuelas, talleres, dispensarios, cultivos:

La reproducción es el eje desde donde se está cambiando el mundo. 
[…] Es la esfera del valor de uso, de las comunidades y las mujeres, de los 
niños y las niñas, del juego, de la vida con la naturaleza, del intercambio 
entre iguales, del amor y la amistad; es la esfera desde donde se practica la 
reciprocidad y el hermanamiento, formas de relacionarnos sin las cua-
les no podemos soñar con algo diferente al capitalismo. ¿Cómo sería 
construir un mundo nuevo desde esos lugares? [el énfasis en nuestro].

Buscamos la manera de darnos un mundo donde de nuevo sea posible 
amar. Desde la rebeldía, a través de la dignidad de lo diverso y de la 
afirmación del vivir como llameante juego y desafío en la seriedad de 
la lucha. Como en los años setenta italianos, en América Latina, los 
jóvenes, pero sobre todo las mujeres, están siendo el corazón ardiente, 
la inteligencia de la alteridad radical de su experiencia como un devenir 
revolucionario de nuevo cuño, y que no tiene vuelta atrás. 

Entonces, la Autonomía no responde a una especie de idea abstrac-
ta de la autogestión de lo existente, como si superponiendo esquemas 
de organización y echándole voluntarismo activista pudiera quebrarse 
la inercia monstruosa del orden capitalista, o fuera posible superar la 
patología existencial de una subjetividad siempre en busca de recono-
cimiento, siempre necesitada de ser alguien, normalmente a costa de 
todo y de todos los demás. La Autonomía solo puede ser otro uso, de 
sí y del mundo, inmanente a una cierta intensidad del compartir, a 
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una atención a la alegría y al juego —en la actividad que sostiene lo 
que creamos y que nos sostiene creándolo—, pero también al esfuerzo 
requerido, en el parir y en el cuidar, en el crecer y en el permanecer. 
Además, como sostenía Piperno y como trasluce la experiencia zapatis-
ta o boliviana, es la insurrección la que señala, no solo la apertura que 
empuja a experimentar masivamente otra forma de vida —y a crear o 
recrear el mundo donde puede desplegarse—, sino además el lugar a 
partir del cual retomar el hilo del pensamiento. 

Autonomía es el uso — 2. Distancias

La experiencia de la contemporaneidad nos compromete en el presen-
te —aka pacha— y a su vez contiene en sí misma semillas de futuro 
que brotan desde el fondo del pasado —qhip nayr uñtasis sarnaqapxa-
ñani. El presente es escenario de pulsiones modernizadoras y a la vez 
arcaizantes, de estrategias preservadoras del status quo y de otras que 
significan la revuelta y renovación del mundo: el pachakuti.
Silvia Rivera Cusicanqui, «Ch’ixinakax utxiwa» en Hambre de huelga.

Una diferencia fundamental, entre lo ensayado en Europa y en Latino-
américa o el Kurdistán, está en la forma que adquiere la existencia po-
lítica en las «zonas del ser» y en las «zonas del no-ser», en los territorios 
seguros de las zonas de acumulación metropolitana y en los territorios 
neocoloniales. Zibechi, retomando a Franz Fanon, expresa esta tesis 
más o menos así: si en las Avenidas del centro de Sao Paulo, de Madrid 
o de Barcelona se disparan balas de goma, en las favelas de todo el mundo 
se utiliza fuego real. No es esta una diferencia menor, la intensidad de 
la hostilidad ambiente reclama estrategias específicas. Si en el mundo 
entero, también en el democrático, el gobierno ha adoptado las formas 
de la contrainsurrección, en las «zonas del no-ser» este se ve imple-
mentado cotidianamente, como ya hemos dicho, mediante el terror 
como absoluto desprecio por las vidas que no cuentan. El conquistar los 
corazones y el espíritu de la población manipulando las percepciones 
y los sentimientos, el dividir para vencer, el ir más allá de la Ley, o el 
castigar arbitrariamente y sin proporción alguna con la falta cometida 
—que subyacen al uso indiscriminado del apelativo «terroristas» tanto 
contra anarquistas como contra migrantes musulmanes en Europa—, 
se ven sobredeterminados en las «zonas del no-ser» por la arbitrariedad 
de un terror que secuestra y viola mujeres, que asesina selectivamente o 
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al azar, que hace desaparecer, que obliga brutalmente a desplazamientos 
forzosos de población. En estos lugares el uso de la fuerza se desplaza 
desde las instituciones estatales hacia un lugar opaco pero concomi-
tante con estas que, como también se ha dicho ya, permite todos los 
excesos. Esta situación vuelve inmediatamente evidente la exigencia de 
autodefensa, muchas veces armada. 

A pesar de esta distancia, en absoluto menor, no podemos estar 
de acuerdo con Zibechi en las consecuencias que saca para, en cier-
to modo, caricaturizar las hipótesis revolucionarias que existen entre 
nosotros, y nosotras. Como si en el viejo Occidente solamente existie-
ra el post-marxismo de Harvey, el post-operaísmo en torno a Negri o 
la «nueva izquierda» que incluye el gramscismo revisitado de Laclau. 
Como si no existiera el anarquismo ontológico y mesiánico del último 
Agamben, o los desarrollos teóricos de Tiqqun, el Comité Invisible, 
Santiago López Petit... —por citar solo a los más cercanos dentro de 
un conjunto abigarrado de hombres, mujeres, colectivos—, con las ex-
periencias y los combates que resuenan en su pensamiento. Tenemos 
hasta este mismo libro. Por otro lado, ciertos argumentos de Zibechi 
parecen presuponer que nosotros y nosotras, en Occidente, no fuimos 
colonizados. Pero, no es solo que el colonialismo no termina nunca 
de existir en el capitalismo, es que nosotros, nosotras, europeos, fui-
mos los primeros colonizados. Colonizados por un deseo de Imperio 
que Landauer hace recomenzar con la eclosión estatal tardomedieval, 
y que la arqueología de lo político de Agamben hace coincidir con los 
presupuestos metafísicos y teológicos más antiguos, ligados a la co-
rriente dominante de la civilización occidental. A la vez colonizados, 
colonizadores y coloniales, esta triple determinación nos deja en una 
situación llena de enormes dificultades.   

La ventaja de los indígenas sobre nosotros y nosotras —también 
en los años setenta—, es que allí las otras tradiciones rebeldes están 
más vivas. Y las maneras de ser y de vivir asociadas a ellas. Todavía 
durante la Primera Guerra Mundial estaba viva en Italia, y en el 
resto de Europa, una larga tradición de la relación con lo invisible. 
Los niños y las niñas podían aún hablar con los ángeles o los espí-
ritus y traer noticias de los familiares combatientes. Acción perse-
guida como derrotista y subversiva por el gobierno italiano (véase 
Cesare Bermani, Spegni la luce che passa Pippo). Todavía la crisis de 
la presencia, el abismo de dolor que amenaza la consistencia y la 
continuidad de una vida, su «equilibrio» espiritual, podía resolverse 
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mágicamente, hablando con los ángeles a través de los pequeños o 
con la pequeña magia ritual de nuestras abuelas. Hoy, todo esto ha 
sido arrojado a la basura, barrido por una razón tecno-económica, 
fría y desolada, individual y culpabilizadora, que te arroja en manos 
de los fármacos contra la angustia. Si el equilibrio precario de tu 
presencia está en peligro, no es sólo culpa tuya, por no ser suficien-
temente flexible, sino que sólo tú puedes salir de ello, a base de tera-
pias y tratamiento psicológico. La Autonomía derrotada y capturada 
fue vendida como autonomía individual dentro del mundo de la fal-
sedad. De esta manera, nos encontramos en Occidente frente a una 
verdadera plaga de depresión, de suicidio y de asesinato de masas, 
que un Bifo solo un poco menos filo-cognitivo, pero bastante más 
apocalíptico, describe exhaustivamente, país por país y caso a caso, 
en su último libro: Heroes. Suicidio e omicidi di massa.

Desde luego, los habitantes de las periferias de las megalópolis del 
Sur, «donde viven la mayor parte de los sectores populares del mundo», 
no sólo tienen problemas psicológicos. Pero justamente, la última ola 
de la «crisis que no termina nunca» nos ha demostrado que la des-
trucción avanza también sobre Occidente, además, como demuestra 
Santiago López Petit en Hijos de la noche, no se trata únicamente de 
psicología, se trata de un malestar que es existencial, que es un «estar 
mal» que afecta a la vida entera. Es cierto, en las «zonas del no-ser» 
existen otros problemas, pero existen también otros recursos, entre ellos 
los espirituales. Claussewitz advertía que la dimensión más importante 
de toda estrategia, más aún que la fuerza material, es la fuerza espiri-
tual. Gracias a la centralidad de las mujeres en las experiencias y en las 
luchas, y a la revitalización de sus propias tradiciones en clave rebelde, 
están llevando a cabo aquello que Benjamin sugería: «Hay que arran-
car a la tradición del conformismo». Así, el punto de partida de las 
experiencias rebeldes es la familia y no los individuos, porque ese es el 
modo en que habitan y ahí empieza el conflicto. Dice Zibechi: «El paso 
político fundamental es el pasaje de la reproducción en la casa familiar 
a la reproducción colectiva en movimientos». Experiencias y luchas que 
encuentran un anclaje en tradiciones ancestrales, expresadas no sólo 
con sus propias palabras, sino también en formas territoriales y comu-
nales. Por ejemplo, en una formación comunitaria, se convenció a las 
curanderas para compartir un saber tradicional, de plantas y remedios, 
que siempre había sido un privilegio, un secreto.
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En Occidente tenemos el problema de la virulencia de los viejos tradi-
cionalismos, cristianos y despóticos, que lucharon contra la Ilustración, 
fisiócrata primero, liberal y socialista después, a favor de una especie de 
inmovilismo violento de tradiciones imperiales de dominio secular. El 
papel activo de la Iglesia Católica, más infernal que nunca, defendiendo 
los privilegios y las buenas tradiciones de orden y obediencia resulta imbo-
rrable. Por eso, todavía hoy, a todas y todos los izquierdistas, y a no po-
cos y pocas anarquistas, se les ponen los pelos de punta solamente con 
oír hablar de los dioses, la religión o hasta el espíritu. Sin darse cuenta 
del tributo que así continúan pagando a la metafísica de la racionalidad 
tecno-económica, que nos condena a una vida de animal de labor y que 
nos arroja a un mundo devastado, mudo y vacío, gobernado por una 
contabilidad demente. No se trata de sustituir a las matemáticas por 
la iniciación mística, se trata, como decía Robert Musil, de desplegar 
estos dos componentes, «mejoramiento práctico y aventura ignota». Se 
trata de hacerlo en cada lugar según una propia inclinación del ser, 
como cuando Silvia Rivera Cusicanqui invita a retramar creativamente 
la herencia técnica y la idea de libertad occidental con la ética aymara.

La «nueva» izquierda piensa todavía en términos de una soñada 
integración global, bajo los auspicios de una no menos soñada «nue-
va» razón universal —o de la «mayoría social», o «plurinacional»—: 
una razón estatal y tecnológica, jurídica y económica, democrática y 
cibernética. Hablamos de sueño y no de idea, pues si todavía Hegel 
podía enseñar, en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia, la histo-
ria universal como Teodicea, como justificación de Dios, del mal en 
el mundo, y a la vez, en una audaz síntesis, como el despliegue del 
contenido de la razón, —un sistema de aire gnóstico, donde Dios sale 
de sí mismo, se objetiva para conocerse y volver de nuevo a sí mismo 
reconciliado. Si podía enseñar que «Dios tiene razón siempre, […] que 
la historia universal representa el plan de la Providencia», siendo a la 
vez la autoconstrucción racional del espíritu, donde «el Estado es el 
orbe moral y la realidad de la libertad», hoy, después de la muerte de 
Dios, después de la Primera Guerra Mundial, después de Auschwitz, 
después de la destrucción financiera y de todas las corruptelas de es-
tos últimos años, pero, sobre todo, todavía de lleno en los 500 años 
de Colonialismo, nadie en sus cabales puede admitir —todavía menos 
un lector africano o siberiano de este Hegel— que «la historia uni-
versal no es sino […] la evolución del concepto de libertad, y que el 
Estado es la realización temporal de la libertad». Tampoco lo admite 
la nueva izquierda, que, no obstante, en su intento siempre renovado 
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de apaciguar la conflictividad histórica buscando mediaciones con el 
capital, que acaban siempre destilando falsas ilusiones y la misma vida 
cautiva, e incapaz de pensar y sostener una estrategia revolucionaria que 
atraviese la catástrofe presente, deambula entre ideas confusas que per-
tenecen en realidad al partido del orden. No en vano, Hegel culmina 
la moderna ontología occidental, donde Dios es el fundamento último 
de «la categoría de la razón misma, que existe en la conciencia, como 
fe en la razón que rige el mundo», también el histórico. Huérfanos y 
huérfanas de Dios, después de asesinarlo, nos quedó en herencia una 
razón de Estado inercial. Al principio secularizando la Providencia como 
progreso, hasta que, por un lado, la filosofía del siglo XX, pero por otro, 
el horror de los campos, de las masacres, y la crítica y la lucha anticolo-
nial y revolucionaria la desvelaron como pura razón del más fuerte, y del 
«así son las cosas», es decir, como radicalmente sin fundamento, a pesar 
de todas las piruetas «constituyentes» de un democratismo que apenas 
se atreve a rozar el «there is no alternative». Esta es la razón injustificable 
de la economía, que pretende justificar todas sus bajezas mediante la 
amenaza fantasmática de un caos que ella encarna mejor que nadie. 

Por eso hablamos de sueño, de confusión, un sueño agitado que se 
traduce en la pesadilla del desarrollo. Países desarrollados, países en vías 
de desarrollo, esta es nuestra razón catastrófica. Pesadilla, catástrofe, 
del desarrollo, que fue uno de los puntos ciegos de la estrategia de la 
Autonomía italiana —deudora en este aspecto del marxismo— y que 
constituye el pantano donde se pierden las «nuevas izquierdas» lati-
noamericanas, cuyo juego al límite con la absurda locura de los sueños 
describe angustiado Zibechi. Destituir el mito de que es posible salir 
razonando de esta situación, exige una tradición sensible que nos vuel-
va a ligar a la historia de los oprimidos y oprimidas, a la historia de 
aquellas y aquellos que claman venganza. Exige una experiencia que 
nos hable de los obstáculos vividos, de los debates irresueltos, de las 
líneas de potencia inolvidables. Y apartar de nuestro pensamiento estra-
tégico toda la confusión de la esfera de la economía-política, que opera 
como una metafísica: como condición de posibilidad de la acción y 
del pensamiento. Una metafísica que, como siempre, actúa de manera 
inconsciente, aunque hoy, de forma todavía más total. Pues vivimos 
en tiempos que pretenden ser post-metafísicos, más allá de cualquier 
discusión sobre el arché —tiempos sin principio ni comando aparente, 
entregados a la furia aparentemente meteorológica de la economía—, 
tiempos an-arquistas. Sin embargo, es cierto, como afirmaba Pasolini 
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y recuerda Agamben, que es esa una anarquía capturada por el poder, 
que es necesario destituir, desactivar, volver inoperante. Para poder usar 
de otra manera.

Si la desventaja indígena es que su mundo es precario y brutal, la 
ventaja es que tienen un mundo sensible, una tierra, un pueblo, un 
espíritu. Nosotros y nosotras, occidentales, hemos de pagar nuestra 
vida relativamente confortable con un horizonte de sentido absurdo 
y catastrófico más allá del pálido bienestar individual —que incluye 
a la pequeña familia y al pequeño círculo de amigos, y que deja fuera 
al resto de la Tierra. Incorporar en el yo preocupaciones más o menos 
alternativas, o no se sabe qué proyectos de reforma, no soporta ni la lu-
cidez ni la fuerza necesarias para contrarrestar la inercia de la catástrofe 
que gobierna la situación mundial. Ese yo tendrá que seguir asumiendo 
que el destino de todo animal doméstico es la pérdida de la dignidad, si 
no el matadero. El sordo latir del miedo. Mientras, mantener alejados el 
dolor y la fatiga —que acaban colándose por la ventana como una nue-
va plaga de enfermedades sumamente extrañas, llamadas a bulto «fatiga 
crónica»—, mantener alejada toda incomodidad, o la cualidad áspera 
y dura propia de lo terrestre, ocurre al precio de no tener un mundo 
sensible, de no recordar las propiedades de las plantas y de los árboles, 
de no saber explicar historias. En definitiva, de acabar convertido en 
un apéndice absolutamente dependiente de la red de dispositivos que 
transforman el mundo en la ausencia que se atraviesa entre uno y otro 
ambiente, tecnológicamente construido, cibernéticamente controlado. 
También en Latinoamérica han tenido que arrancar del olvido y pelear 
sus prácticas ancestrales y tradiciones rebeldes.

El reto al que nos enfrentamos, en el interior de esta fracción desdo-
blada, transoceánica, de la herencia de la Autonomía, es el de construir 
mundos nuevos con nuestras propias manos. Habitar de otra manera 
la técnica y el trabajo, organizándonos sobre la base de una inteligen-
cia estratégica, también internacional, reinventando una comunalidad 
antagonista donde poder caminar con otros, y con otras, entre palabras 
verdaderas, asumiendo el riesgo y el dolor que conllevan para poder 
gozar de su alegría y rebelión. Esos mundos nuevos tienen que inven-
tarse para evitar la trampa de la que advertía Franz Fanon, pues todo 
conduce a que el colonizado y la colonizada deseen, en su proceso de 
liberación, el lugar del colono, condenándose así a reproducir el mismo 
infierno. Ha sido el Comité Invisible quien mejor ha definido el nece-
sario desplazamiento:
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La lógica del incremento de potencia, he ahí todo lo que se puede opo-
ner a la lógica de la toma del poder. Habitar plenamente, he ahí todo 
lo que se puede oponer al paradigma del gobierno. Podemos lanzarnos 
sobre el aparato de Estado; si el terreno ganado no se llena inmediata-
mente con una vida nueva, el gobierno terminará por volver.

Comité Invisible, A nuestros amigos.

El uso comunal del mundo, en cuanto liberado del Derecho —de las 
relaciones de propiedad y de la captura y codificación de todo uso 
como trabajo o consumo— deja a los objetos y a los seres advenir a la 
presencia. A una presencia que es pura apertura, a lo inaudito, porque 
contra la repetición encadenada de los días de necesidad vuelve a llevar 
al centro de la vida la audacia y el juego, algo propio a una infancia cuya 
muerte en nosotros y nosotras está en el vértice de la indolente tristeza 
cotidiana, que se derrama sobre el trabajo asalariado adulto. La audacia 
y el juego en el corazón encuentran su mejor brillo en el entusiasmo 
(begeisterung), que es cuando el espíritu nos posee y devuelve a la vida 
humana su ser, una chispa que incendia la pradera, porque entonces, 
desde el fondo de las generaciones, brilla en nosotros y nosotras la po-
tencia de crear mundos. Y cuando esta encuentra su deseo en los ojos de 
una comunidad, por muy indigente que esta sea, la dignidad se yergue 
en reinventora de un uso de sí y del mundo, desde la rebeldía, la amistad, 
el amor. Audacia y juego, amistad y amor, rebeldía, donde nuestro propio 
ser está en juego. 

El uso, que desactiva la propiedad, el valor, el derecho e incluso has-
ta la Ley, se presenta como la única manera de pensar la acción liberada 
de la metafísica del medio/fin: es un actuar ateleológico, libre entonces 
de la coacción de la necesidad. La práctica de la expropiación durante 
los años setenta, tal como fue declinada por la Autonomía, indicaba de 
hecho la destrucción de la necesidad y era en los hechos una potente 
alusión al uso, y solamente una mala traducción sindicalista pudo hacer 
nacer la idea de que se trataba de una cruda «reapropiación de la mer-
cancía». La mercancía, aun «reapropiada», sigue siendo mercancía que 
crea otra necesidad, el hecho de cambiar de patrón no anula en absolu-
to su potencia de extrañamiento negativo. Al contrario, el uso, podría-
mos decir que es una forma de extrañamiento positivo, en el sentido 
de que anula la distancia normalmente ocupada por el intercambio, 
el dinero, la violencia posesiva, para instaurar otra que consiste en un 
contacto con el mundo en cuanto bien inapropiable. Si existe una ética 
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comunista esta ve en el uso habitual de sí, de las cosas y del mundo su 
irrenunciable «base roja». Solamente el libre uso permite a cada ser o 
cosa su autonomía, y así, la llegada de la verdadera justicia.

El proyecto de abolir la manera de vivir que hace del ser una función 
de las cosas y de las cosas la verdadera moral del ser es inmediatamente 
practicable, acordando ser capaces de abandonar definitivamente las 
confortables playas de la propiedad y del derecho.

Cerrar la tijera

Una barbarie inteligente, una sensualidad irónica, una ingenuidad sa-
bia quizá no existan aún, pero hay motivos para pensar que ya son po-
sibles. Por esta pequeña esperanza, vale la pena combatir a los tristes, a 
los aburridos, a los necesidadólogos, a los miserables: el ascetismo rojo.

Lea Melandri, Una barbarie inteligente (1977).

En un documento escrito en 1982 por varios prisioneros autónomos, 
llamado Do you remember revolution?, entre las muchas cosas más o 
menos compartibles que se decían, hay una que nos parece aquí de 
esencial interés. Se trata de una consideración sobre las motivaciones 
de la derrota que insiste en la tijera que se creó, al final de los años 
setenta, entre la necesidad del enfrentamiento violento con los aparatos 
del poder y el mantenimiento y la ampliación de las nuevas formas de 
vida. La conclusión del documento dice que la derrota llegó porque no 
fue posible cerrar aquella tijera que, en cambio, se amplió hasta rom-
perse. Y no fue posible por falta de tiempo. 

La verdad es que también faltó lucidez estratégica. Entre la gran 
capacidad de enfrentamiento y la de crear «contracultura» del Movi-
miento, se dio, durante aquellos años, poco o poquísimo peso a la di-
mensión material. De hecho, no eran suficientes las casas colectivas y 
las plazas, las universidades ocupadas y las sedes políticas para que fuera 
posible vivir a la altura del tiempo. Una ingenua teoría de la automa-
tización tecnológica, muy de moda en aquella época, reenviaba todo a 
un improbable radiante mañana cibernético, impidiendo la reflexión 
práctica acerca de cómo las fuerzas insurreccionales podían durar, vivir 
y multiplicarse. Pero, especialmente, se aceptó de esta manera el terreno 
estratégico del enemigo que, de hecho, sumerge al Movimiento y a la 
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vida entera en el nuevo ambiente tecno-político, cuya misión principal 
fue y todavía es la devastación de cualquier mundo que intente tomar 
forma fuera de aquel del capital googleizado.

El territorio fue visto por los autónomos solamente como terreno de 
enfrentamiento y de reapropiación, y no como algo que venía «creado» 
y vivido como medio mismo de la insurrección. A pesar de la insistencia 
incluso fastidiosa de los teóricos autónomos en torno a la «producción», 
la Autonomía italiana fue incapaz de pensar en cómo construir enseguida 
experiencias de comunismo que consiguieran indicar cómo superar la difi-
cultad de vivir en el clima de una revolución. La verdad es que la categoría 
de «producción», que en la modernidad está además estrechamente vincu-
lada a la de «economía», es del todo insuficiente, a menos que se crea en la 
fábula de la autogestión de lo existente o en que sea suficiente con teclear 
«producción de subjetividad» para ver aparecer al hombre nuevo.

Max Brod relata una conversación que mantuvo con Kafka a pro-
pósito de la civilización occidental y la decadencia de su humanidad. 
En ella Brod preguntaba: «¿Existe entonces esperanza fuera de esta ma-
nifestación del mundo que conocemos?». Kafka parece que sonrío, y 
le dijo: «Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, solo que no para 
nosotros». No para nosotros, no para nosotras. Ninguna salvación nos 
será accesible por mucho «voluntarismo» que pongamos, porque el vo-
luntarismo es ingenuamente optimista y totalmente inconsistente; en 
cuanto esencialmente anti-estratégico pretende alocadamente utilizar 
todas las herramientas que este mundo pone a nuestro alcance. Enton-
ces, más pronto que tarde, se calcina y abandona. También fue Kafka 
quien dijo que la impaciencia era el único pecado capital de la humani-
dad, por impaciencia fuimos echados del paraíso y por impaciencia no 
podemos volver. De lo que se trata es de insistir denodadamente en la 
creación del ahí donde vivimos y luchamos. Insistir en la alteridad ética 
y política que requiere la creación de un mundo, no inventado desde 
la nada, sino precisamente con lo que ya está ahí, dado en la situación, 
aunque según ese desplazamiento apenas perceptible de las maneras, 
y que convoca lo mesiánico desactivando, volviendo inoperativas, las 
formas del mundo capitalista. Insistir en nuestro despliegue en el terri-
torio, en el comunicar con nuestro afuera, en encontrar las canciones 
de una dignidad, de una vida común rebelde, sin orgullo, porque se 
muestra ocultándose, sin piedad, porque la catástrofe es un nido para 
la crueldad más obscena. 
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Vivimos una época tardía, de hundimiento prolongado, como si no 
fuera con nosotros y nosotras, como si la repetición de los rituales de 
necesidad y sus noticiarios fueran a servirnos de protección. Pero, a la 
vez, lo sentimos íntimamente, y sabemos que la respuesta de la civili-
zación occidental a cualquier cuestión verdaderamente relevante es a 
estas alturas nefasta. Esta se ha ido desplegando de confusión en confu-
sión mayor, hasta un nivel de complejidad que nos arroja en el interior 
de un fin del mundo que ya se encuentra en algún lugar del pasado. 
Pongamos como ejemplo el alumbramiento y la crianza de nuestras 
hijas y nuestros hijos. Hemos perdido cualquier sentido de lo que es 
el continuum de las generaciones, de la complementariedad y el apoyo 
mutuo que las diferentes edades de la vida se pueden prestar comunal-
mente entre sí. Nuestra vida no tiene forma, más bien necesita dinero, 
para pagar los dispositivos, los apéndices mecánicos y orgánicos que 
nos unen a ella separándonos. Las respuestas indígenas nos fascinan, 
las reconocemos infinitamente superiores a las nuestras, que están de-
finidas por el agotamiento y la soledad de las parejas, las guarderías a 
los cuatro meses llenas de llantos, los abuelos explotados y los cuidados 
pagados a mujeres del color de la tierra. Sin embargo, lo que nos cuesta 
asumir es que crear un mundo significa destituirnos a nosotros y a no-
sotras mismas. Decía Foucault que: «Sin duda el objetivo principal hoy 
en día no es el de descubrir, sino el de rechazar lo que somos. Tenemos 
que imaginar y construir lo que podríamos ser para desembarazarnos 
de esta especie de “doble coacción” política que son la individuación y 
la totalización simultáneas de las estructuras de poder modernas».

En efecto, la categoría clave de los tiempos que vienen, si estos tie-
nen que ser revolucionarios, es la de destitución. Contra la pretensión 
del poder constituyente, que es un aparato de legitimación del siguiente 
poder constituido, que vuelve a situar en una trascendencia intocable, 
absolutamente separada, un poder siempre estatal, que oculta así el gol-
pe de mano y la relación de fuerzas que lo funda, nuestra tarea consiste 
en la elaboración de un concepto de destitución a la altura de la época. 
Destituir el poder diseminado en el campo social como arquitecturas de 
gobierno, destituir la idea misma de la necesidad de un gobierno, para 
recuperar esa básica capacidad humana que es organizarse. Destituir un 
Derecho que homogeneiza falsamente una situación de fortunas des-
iguales, que captura todo uso como trabajo o consumo, y que, además, 
los gobiernos democráticos actuales, bajo formas contrainsurgentes, 
transgreden cotidianamente, para que podamos recuperar la justicia 
como un estado de cosas en el mundo. Destituir al ser-humano, que 
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es abstracto y que se piensa abstractamente, recreándonos como seres 
sensiblemente cósmicos, como formas de vida que son fuerzas de la 
naturaleza, que siempre son comunes, densas, y que nos vinculan a 
plantas, animales, a la tierra y al cielo estrellado. Destituir la idea de 
libertad como poder-elegir, para elaborar una idea de libertad como 
elegir-poder, donde la potencia del ser colectivo y la del ser singular 
encuentren una tensión creativa que mantenga la realidad abierta. Des-
tituir la mercancía como ser del ente en general dentro de la sociedad 
moderna, para abrir espacio al libre uso como relación fundante de una 
vida común. Destituir la sociedad y su sociología, dejando de pensar 
las colectividades humanas como conjuntos de individuos y números, 
y devolviendo la estadística a su lugar como ciencia de un Estado, del 
cual la Autonomía, ni en el sureste de México, ni en el Kurdistán, ni en 
ningún lugar, quiere saber ya nada.

Plantear la tarea de destituirlo todo, no significa tener que esperar. 
Uno de los antiguos hombres-dios que fueron reconocidos en el pasado 
entre nosotras y nosotros, dijo algo hace algún tiempo: «El Reino de 
Dios viene sin dejarse sentir. Y no dirán: “Vedlo aquí o allá”, porque el 
Reino de Dios ya está entre vosotros» (Lc 17, 21). Si ya está aquí, entre 
nosotros, y nosotras, significa que no es un reino de paz y reconcilia-
ción final, apocalíptico, sino simplemente una manera de vivir sobre 
la tierra. Cerrar la tijera entonces, esto es, llevar a cumplimiento lo 
inacabado, quiere decir hoy volver a tomar en mano aquella capacidad 
de combate y aquel trabajo sobre sí mismo que es, antes que nada, una 
destitución de la subjetividad orientada hacia una nueva forma de vida, 
pero también, dotarse de los medios materiales a través de los cuales las 
formas de vida puedan durar y entrar en secesión, hacer éxodo, generar 
mundos. Significa inventar las comunas del siglo XXI.
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¡Crisis!

¿Qué podemos perder si no hay mañana?
 «Chaos» und «Vernunft», Radikal 12/1980.

En el año 1973 el banquero David Rockfeller funda en Nueva York 
la Comisión Trilateral, un centro de estudios con la ambición de diri-
gir las políticas globales en la que participan industriales, financieros, 
políticos, periodistas y profesores del Occidente capitalista. Su primer 
informe se titula The Crisis of Democracy: Report on the Governability of 
Democracies [La crisis de la democracia: Informe sobre la gobernabili-
dad de las democracias] y lo firma, entre otros, Samuel Huntington, 
más conocido por su reciente best seller mundial en el que teoriza un 
enfrentamiento inevitable entre civilizaciones.

La preocupación de los intelectuales del capitalismo estadounidense 
provenía de la creciente ingobernabilidad de las sociedades occidenta-
les, sitiadas durante aquellos años no sólo por la fisiológica conflicti-
vidad obrera, sino también por una multitud compuesta por negros, 
mujeres, estudiantes, locos, minorías sexuales y de cualquier otro tipo; 
la conclusión lógica del informe no podía ser otra que la urgencia por 
poner fin a un desorden producido, según su opinión, por un exceso de 
democracia. Crisis de la democracia, naturalmente, quería decir crisis 
del mando y del beneficio. 

La década de 1960 había sacudido en todas partes las líneas de pro-
ducción y reproducción de la sociedad capitalista. En Occidente, la 
utopía socialdemócrata de un capitalismo rampante que utilizó la re-
gulación desde arriba de los conflictos sociales para relanzar, también 
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desde arriba, el desarrollo y el consumo se había revelado un bumerán. 
En vez de cooperar y de integrarse dócilmente en el gobierno infinito 
del mundo, esos obreros y esos jóvenes se mostraban hostiles, impro-
ductivos y con una insana propensión al enfrentamiento directo con las 
instituciones. Una cosa era cierta para la Trilateral: el enemigo principal 
ya no era externo, no estaba situado detrás del telón de acero, en el Este 
socialista, sino interno. El director de la Trilateral, Zbigniew Brzezinski, 
se convertiría en el consejero de seguridad de Estados Unidos en el 
gobierno de Jimmy Carter. El prólogo a la edición italiana del informe 
sobre la «crisis de la democracia» será firmado, de manera muy signifi-
cativa por el patrón de la Fiat, Gianni Agnelli. 

El mando capitalista mundial se moverá entre la incipiente derrota 
en Vietnam, los levantamientos metropolitanos, la guerra en Oriente 
Medio, la conflictividad obrera, la destrucción de la familia tradicional, 
la desafección en masa frente a cualquier ordenamiento institucional 
«democrático». 

La llamada crisis de la democracia no era otra cosa que la salvaje 
emergencia de la que Nicola Massimo De Feo, uno de los teóricos ita-
lianos de la Autonomía, llamó «la autonomía de lo negativo», aquella 
que «hace explotar la potencialidad subversiva de los comportamientos 
individuales y sociales» contra la identidad de crisis y desarrollo cons-
tantemente perseguida por el capital.1

La «crisis» es un dispositivo epistemológico inmediatamente operativo, 
utilizado por el mando capitalista en los momentos de fuerte tensión 
social para producir las condiciones de su reproducción; periodistas e 
intelectuales lo utilizan frecuentemente para evitar nombrar algo más: 
así, hay que reaprender a leer, en cada caso, entre líneas, todo plantea-
miento mediático que se ubica bajo esta palabra comodín. De hecho, 
después de pronunciada, la palabra «crisis» entra en todos los niveles 
y actúa como justificación preliminar y solemne de toda medida eco-
nómica y política odiosa que aplasta la vida de la gente. A cada «crisis» 
tiene que seguir una «recuperación» que, a su vez, sirve para preparar la 
crisis siguiente: la continuidad del dominio capitalista se garantiza por 
medio de la gestión de la discontinuidad representada por la «crisis» de 

1 Nicola Massimo De Feo, L’autonomia del negativo tra rivoluzione politica e rivoluzione sociale, 
Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1992.
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la relación social sobre la cual se ha implantado. No es casualidad que 
en los años setenta en Italia se hablara de Estado-crisis como figura del 
mando que siguió a la del Estado-plan. 

Decía Michel Foucault —entrevistado justamente con respecto a la 
crisis del petróleo de mediados de la década de 1970— que el uso de 
la palabra «crisis» con que se nos martillea a cada giro capitalista marca 
más que cualquier otra cosa la incapacidad de los intelectuales para 
comprender el presente, aun cuando sea indudable su fuerza periodís-
tica, su nulidad teórica y estratégica está asegurada. Por otra parte sería 
demasiado fácil mostrar cómo el capitalismo siempre se encuentra en 
estado de «crisis»; sin embargo, es a partir de un mecanismo lingüístico-
performativo como trabaja el inconsciente colectivo, así como su base 
material que el capital procede cada tanto a reestructurar, la cual, aún 
antes de ser algo que concierne a alguna diablura tecnológica, es ante 
todo el replanteamiento de una relación de fuerzas que se juega direc-
tamente sobre los cuerpos de los individuos y sobre la totalidad de las 
poblaciones, trabaja lo imaginario, codifica el lenguaje y los comporta-
mientos individuales. El problema no es la crisis económica o la crisis 
moral sino la guerra, dice sustancialmente Foucault. Es decir que bajo el 
término «crisis» hay que entender cada vez la relación cambiante entre 
fuerzas antagonistas, la posibilidad de subvertir una relación o incluso 
de destruirla: «La política es la continuación de la guerra con otros me-
dios», concluía Foucault invirtiendo el famoso axioma de Clausewitz. 
A menudo, detrás de la palabra «crisis» se esconde una tupida red de 
enfrentamientos, guerrillas, sabotajes, existencias incompatibles que 
forman un ejército invisible que corroe el dominio, pero también es el 
nombre que este último da a la reacción organizada, a la guerra, contra 
las formas de vida en secesión con respecto al capital. La ambigüedad 
puede romperse sólo con la apertura de un conflicto profundo y radical 
sobre lo «político» (o si se prefiere, sobre el «poder»), tal y como ocurrió 
en los años setenta, especialmente en Italia. Basta pensar en lo que está 
ocurriendo durante estos últimos tres años de «crisis» global en Europa, 
desde Grecia hasta Francia y España, pero también en lo que no ocurre 
en los otros países europeos. 

De hecho, la única opción que el mando capitalista podía tratar de 
recorrer en un escenario como el de comienzos de la década de 1970 
era la de una guerra global de contrainsurrección: hacer pagar la crisis 
económica a los obreros, derrotar la guerrilla rampante, rechazar las 
minorías, destruir físicamente a los militantes revolucionarios, volver a 
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encerrar a los negros y a los pobres en los guetos, descargar todo el peso 
del desarrollo sobre los países del Tercer Mundo, aniquilar el deseo de 
revolución en cualquier lugar en que se presentara. Es importante tener 
presente este dato histórico: la Autonomía italiana es un movimiento re-
volucionario que nace en un contexto de ataque capitalista, en el marco de 
un proceso de contrainsurrección mundial, y el hecho de haber subvertido 
durante algunos años este dato, en uno de los países más industrializados 
del mundo, constituye tanto una de las razones de su actualidad, como ex-
plica la fascinación que sigue ejerciendo en las nuevas generaciones. 

De hecho, en el mes de febrero de 1973, Estados Unidos procedió 
a una nueva y drástica devaluación del dólar, después de la desvincu-
lación de la divisa de la convertibilidad con el oro, llevada a cabo por 
Nixon en 1971. Fue un verdadero acto de guerra y el inicio de una 
nueva temporada del capitalismo en la cual, en muchos sentidos, se-
guimos viviendo todavía hoy: la especulación financiera en los merca-
dos mundiales, el acaparamiento de materias primas, la fragmentación 
capilar del trabajo, el dominio sobre la y a través de la comunicación 
son las palancas a través de las cuales los señores del mundo han vuelto 
a arrancar la acumulación de beneficios y de poder, no sin reinventar 
una nueva forma de individualismo y de «producción y cuidado de sí» 
que forjará lo que Giorgio Agamben ha llamado la «pequeña burguesía 
planetaria». A partir de entonces las «crisis» y las «recuperaciones» se 
siguen una detrás de otra a un ritmo constante, hasta llegar a nuestros 
días, en los que la crisis ya no prevé ninguna verdadera recuperación, 
sino solamente su profundización nihilista. 

Había comenzado el contraataque capitalista, y todavía no ha ter-
minado: «Entrábamos en una edad de sobredeterminaciones —físicas 
y salvajes— un break-down del desarrollo que desplazaba cualquier ho-
rizonte. Civil War, para decirla con el viejo Hobbes [...]. La crítica de 
la economía política no podía sino convertirse en crítica del mando».2

Sin embargo, toda relación de poder, escribe Foucault, siempre es 
«acción sobre acción». Cuando los países productores de petróleo afilia-
dos a la OPEP, durante aquel año, tomaron la decisión política —como 
acto de guerra hacia las potencias que habían apoyado a Israel durante 
la guerra del Kippur— de disminuir significativamente la extracción y 
la exportación del crudo, el precio del petróleo se quintuplicó, el coste 

2 Toni Negri, Pipe-line. Lettere da Rebibbia («Cartas desde Rebibbia»), Turín, Einaudi, 1983 
[Roma, DeriveApprodi, 2009].



45Cesura: el partido de Mirafiori

de la gasolina subió por las nubes, la «crisis» se profundizó. También 
fue el momento en que la resistencia palestina volvió a la ofensiva in-
cluso en las capitales europeas y la kufiyya se convirtió en un elemento 
que caracterizaba la indumentaria de todos los jóvenes revolucionarios del 
mundo. Para el modelo de desarrollo de Occidente, que se basaba sobre 
el crecimiento infinito, la producción infinita y el consumo infinito, el 
choque petrolero significó que estaba empezando un declive infinito. 
La guerra civil mundial asumía unas características cada vez más perfi-
ladas y al mismo tiempo inéditas. Por otra parte, muchos economistas 
dataron fatalmente al año 1973 como el inicio de la llamada globali-
zación neoliberal, con sus corolarios de guerras, green economy y perse-
cución de las formas de vida revolucionarias o simplemente distintas. 
El estado de excepción permanente, en que vivimos, estaba dando sus 
primeros pasos marciales. 

En Italia, en 1973, la devaluación de la lira se produjo rápidamente, 
las importaciones de bienes de consumo se bloquearon, los precios de las 
mercancías subieron vertiginosamente. En los años anteriores de luchas 
obreras y sociales, y de una clara disminución de la productividad, los 
salarios no habían dejado de crecer, hasta el doble que en los otros 
países europeos —índice de la fuerza política acumulada por la cla-
se obrera italiana— pero, gracias a las medidas económicas aplicadas 
por el gobierno, los salarios reales se volvieron insignificantes de un 
día para otro. Además, con la «recesión», se desencadenaron despidos 
masivos en todas las grandes fábricas, al tiempo que se abrió un futuro 
vacío para las jóvenes generaciones. Resultaba totalmente evidente que 
la devaluación de la lira y la política económica global del Estado tenían 
el objetivo de permitir una recuperación de las ganancias del capital. 
Pero para obtenerla los patrones tenían que realizar una restauración 
del mando, inclinar a su favor la correlación de fuerzas, después de las 
grandes luchas de la década de los sesenta. Una regla de la contrain-
surrección afirma que sin una «conquista preliminar de los espíritus» 
de la población es imposible ganar al enemigo que se «esconde» en su 
interior. En Italia, contra un proletariado como mínimo recalcitrante, 
se eligió conquistar los espíritus con la ayuda de un terrorismo político-
estatal que no titubeó en realizar masacres indiscriminadas, a través de 
las bombas de peones fascistas: la llamaban «estrategia de la tensión». 
En aquel momento el enemigo interno parecía ser la población en su 
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conjunto que, arrastrada por la revuelta partisana, estaba poniendo a 
dura prueba la gobernabilidad del país. Terror y compromiso social 
fueron la fórmula italiana para la restauración del poder capitalista. 

Los periódicos empezaron a predicar lo que sucesivamente se llamaría 
la austeridad, la política de los «sacrificios», una especie de «decrecimien-
to» del Estado, para llamarlo con palabras más modernas —medidas eco-
nómicas y políticas que gobierno y sindicato formalizaron en 1976, con 
la colaboración decisiva del Partido Comunista— intentando hacer creer 
que la «crisis» se superaría con la buena voluntad de los ciudadanos, qui-
zás duchándose en vez de bañarse, encendiendo menos bombillas en los 
hogares y yendo todos en bicicleta los domingos. Más trabajo y menos 
salario, más explotación y menos consumo, bloqueo de las huelgas y or-
den en las escuelas: ésta era la sustancia real de la operación. Recuerdo to-
davía aquella falsa alegría dominguera en que no podían circular coches, 
salvo los de la policía: para muchas familias que sólo tenían aquel día 
de libertad frente al trabajo, significaba quedarse todo el tiempo delante 
del televisor o bien pasear a pie en un barrio desierto, en cuyas calles a 
veces pasaba alguna bicicleta. También por eso, la retórica hipócrita del 
pequeño burgués sobre la necesidad de disminuir el consumo, de volver a 
la vida «simple» de la década de los años cincuenta,  «lo pequeño es bello» 
nunca encandiló a los proletarios que a cada estupidez anti-consumista 
contestaban descaradamente con un sonoro «¡jódanse!»

Adriano Celentano, un famoso cantante pop, cantaba (mintiendo 
desvergonzadamente): «El que no trabaja no hace el amor», moder-
nizando la vieja consigna reaccionaria «el que trabaja no come». Los 
sacrificios más duros por supuesto se pedían a los obreros —por no 
hablar de las mujeres y de los jóvenes; por eso el papel pacificador de los 
partidos de izquierda y del sindicato era esencial para su consecución. 
Hicieron de todo para terminar rápidamente el partido pero, lamen-
tablemente para ellos, se encontraron frente al movimiento revolucio-
nario europeo más fuerte de la postguerra y en el interior del mismo 
a los subversivos más arrogantes, violentos e inteligentes que nunca se 
habían visto en las plazas: los autónomos. 

Mientras tanto, en Nápoles y en gran parte del Sur de Italia se en-
sañaba una fantasmática epidemia de cólera que produjo un estado de 
cuarentena militarizada al que se sometió a regiones enteras. Los hor-
nos del pan napolitanos fueron asaltados por cientos de proletarios, las 
luchas en las fábricas italianas experimentaron un fuerte crecimiento y 
la insubordinación se hizo sentir incluso en el sector de los servicios. En 
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las escuelas y en las universidades, de la lucha contra el autoritarismo 
se pasó a lo que los nacientes colectivos autónomos estudiantiles defi-
nieron como extrañamiento frente a la institución. El enfrentamiento se 
anunciaba total: sin embargo, si total es el deseo capitalista de dominio, 
el de liberación procede de otra forma, por separación y proliferación. 
El rechazo del trabajo, el extrañamiento hostil frente a la institución, la 
violencia generalizada, la ingobernabilidad de los servicios públicos, ya 
eran la línea de conducta de masas contra la cual tuvieron que enfren-
tarse patrones y Estado. 

Frente a la petición de sacrificios para el «interés general», predicado 
por gobierno e izquierda institucional para remediar a la «crisis», Auto-
nomía significó en aquel momento un feroz interés parcial, «egoísmo 
proletario» y que todo el resto se hunda. 

Es en medio de todo esto donde nació lo que se llamaría «el partido 
de Mirafiori». 

Extrañamiento obrero

Para luchar contra el capital, la clase obrera tiene que luchar contra sí 
misma en cuanto capital. 

Mario Tronti, Obreros y capital.

A partir de la década de 1970, la relación entre trabajadores y patrones, 
en la FIAT de Turín y, en general, en las fábricas italianas, que siem-
pre había sido tensa, se precipitó hasta alcanzar un punto de ruptura 
irreversible desde el año 1973. La empresa del automóvil trataba con 
dificultad de llevar adelante su parte de política contrainsurreccional: 
transferencias significativas de obreros, robotización rastrera, despidos 
en cadena, descentralización de la producción, colaboración con los 
sindicatos para controlar y contener la insubordinación obrera. 

El objetivo explícito de la dirección patronal era destruir la orga-
nización política del obrero igualitario —la que fue inventada por el 
obrero-masa durante la década anterior—, es decir, aniquilar sus ni-
veles de fuerza y romper el «control obrero» sobre la organización del 
trabajo, que se había impuesto en las fábricas gracias a la lucha. Sin 
embargo, frente a la imposibilidad del capital de producir a corto pla-
zo este resultado, sus estrategas eligieron rodear el obstáculo, atacando 
la «composición técnica» de la clase, procediendo a un vaciamiento 
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gradual de funciones de la gran fábrica, para derramarse por el territo-
rio en su totalidad. Así se quería alcanzar un nivel de explotación y de 
control integral, tanto fragmentando la producción en un sinnúmero 
de pequeñas empresas, como convirtiendo el territorio mismo en direc-
tamente productivo a través de una penetración violenta y rápida de la 
lógica de valorización capitalista de la propia vida, en todos los sectores 
de la sociedad. Un modelo productivo que fue llevado a cabo sólo en la 
década de 1980, justo después de la derrota de los movimientos autó-
nomos. El papel de los sindicatos fue vaciar la autonomía de los obreros 
a través de un uso burocratizado de los Consejos de Fábrica y de todas 
las otras estructuras encargadas del control de los obreros, un embridar 
las fuerzas a través del cual intentaron mediar y desviar los poderosos 
impulsos insurreccionales que procedían de la fábrica. Ciertamente el 
papel del Estado en toda esta conmoción hubiese debido ser, y efectiva-
mente fue, central. Esto produjo una aceleración en la profundización 
de las temáticas más estrictamente «políticas» en el Movimiento, algo 
que, en términos concretos, significaba nada menos que el enfrenta-
miento frontal con los aparatos de gobierno en todos los niveles y con 
todos los medios. 

Hay que tener en cuenta que la FIAT de Turín, en aquella época la 
fábrica más grande de Europa con unos 150.000 empleados, repre-
sentaba el prisma a través del cual se moldeaban todas las otras formas 
de producción y de lucha que se llevaban a cabo en el país. Por eso, el 
triunfo o la derrota en FIAT tenía un significado estratégico. Sin em-
bargo, en aquel momento, para los que luchaban en la fábrica y fuera, 
no era seguramente «el contrato nacional» lo que estaba realmente en 
juego y, a pesar de las proclamas, ya ni siquiera eran los aumentos sala-
riales iguales para todo el mundo, aunque esa fue la consigna del Otoño 
Caliente. Mucho menos se trataba de la conquista de condiciones de 
trabajo mejores, sino de la posibilidad, o no, de mantener abierta y de 
ampliar de nuevo la estrecha puerta por donde una revolución contra el 
trabajo, que se estaba determinando cada vez más como una revolución 
contra el Estado, hubiera podido continuar afirmándose. Muchos obre-
ros revolucionarios pensaron que luchar en aquel momento significaba 
resistir, es decir, no permitir que el patrón reestructurase la producción 
y mantener sus niveles de poder dentro de la fábrica, lanzándose de 
esta manera a una lucha defensiva, quizás armada, que confirmara su 
rígida identidad obrera. Sin embargo, las luchas que se estaban llevando 
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a cabo en Italia, aludían, en cambio, tanto a la negación obrera de la 
reproducción como fuerza de trabajo disponible —esto es, como capi-
tal—, como a la extensión del conflicto fuera de las fábricas. Además, el 
descubrimiento siempre renovado consistía en que el Estado no era una 
figura neutra, «por encima de las partes», sino un actor fundamental 
del desarrollo capitalista. Por tanto, la lucha de fábrica en la década de 
1970 ya no se configura como una lucha exclusivamente económica y 
se proyecta al fin sobre la cuestión social y política: lucha contra la pro-
ducción y contra el mando de la empresa, para negarse como clase obrera e 
ir al ataque del poder del Estado. 

En Italia la fábrica estaba en su ocaso, era el amanecer de la me-
trópoli difusa; de hecho eso no significaba el final del conflicto obre-
ro, sino que este se iba a generalizar rápidamente a toda la sociedad, 
impregnando cada lucha específica con su sabia mezcla de autoorga-
nización, imaginación y fuerza. Todas las posiciones, institucionales 
y/o armadas, que en cambio insistieron sobre el mantenimiento de los 
niveles de poder obrero dentro de las fábricas, resultaron perdedoras a 
medio plazo. Además, cada una de las formas de organización que se 
desarrollaron en el Movimiento Obrero fueron absorbidas dentro del 
paradigma de la gobernabilidad. 

La Autonomía obrera organizada quedó, durante un cierto tiempo, 
suspendida sobre esta bifurcación, tal vez llegó demasiado tarde, cerca 
del año 1977 y empujada por el Movimiento, a tratar de desarrollar 
más detenidamente la opción de la lucha metropolitana, y a imagi-
nar otras soluciones al conflicto obrero, mientras que la generosidad 
militante de la resistencia obrera no salvó, de hecho, ni a la clase ni a 
las fábricas. En cualquier caso, la rigidez obrera, combinada con los 
comportamientos autónomos produjo el invento de toda una serie de 
técnicas de lucha, de sabotaje, de antiproducción, de guerrilla inter-
na, que decretó una situación, sin precedentes, de ingobernabilidad de 
las fábricas.3 No es por tanto una casualidad que la derrota del «largo 
mayo italiano» fuera sellada justamente cuando, en el año 1980, FIAT, 
después de haber echado a los militantes más combativos, gracias a la 
rendición incondicionada de sindicatos y PCI, logró despedir a miles 
de personas, es decir a toda la generación que había realizado las luchas 
en los años anteriores, contraponiéndole simbólicamente el bloque de 

3 Véase a este propósito la monografía de Emilio Mentasti, La «Garde rouge» raconte. Histoire du 
Comité ouvrier de la Magneti Marelli (Milán, 1975-1978), París, Les nuits rouges, 2009.
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la pequeña burguesía, con la famosa marcha de los 40.000 cuadros en 
Turín. La derrota de la clase obrera fue consumada, así, como su des-
trucción política, incluso humana. A partir de aquel momento empezó 
una nueva época, que Paolo Virno, un antiguo militante de la Auto-
nomía que luego se convirtió en uno de los teóricos más brillantes del 
llamado post-operaísmo [post-obrerismo], definió como la época del 
«cinismo, el miedo, el oportunismo». El cielo plomizo de la década de 
1980 sustituyó el cielo rojo fuego de los setenta, y la puerta estrecha 
pareció volver a cerrarse para siempre. Pero volvamos al año 1973. 

Durante el otoño, FIAT recurre al procedimiento de regulación de 
empleo, intentando echar de las fábricas a los obreros más comprome-
tidos con el conflicto, pero las luchas contractuales empiezan perezo-
samente a cundir en los talleres para volverse cada vez más ofensivas, 
hasta que se produce la explosión de marzo: «Se manifiestan todas las 
formas de lucha: desde el absentismo hasta los sabotajes, desde el casti-
go a los jefes hasta la persecución de los fascistas, desde la parada de las 
líneas de montaje hasta las manifestaciones violentas, desde el bloqueo 
de los productos acabados hasta la huelga indefinida, para llegar a la 
ocupación militar de la fábrica».4

De hecho, durante el mes de marzo, los sindicatos, intuyendo la 
creciente rabia obrera, empiezan a convocar huelgas discontinuas de 
pocas horas que no hacían ningún daño al patrón, y que únicamente 
entregaban a los obreros a una molesta sensación de frustración. Las 
cosas tenían que cambiar y rápidamente. En el número de abril de Rosso, 
todavía entonces «revista quincenal del Grupo Gramsci» de Milán, los 
obreros de los talleres de Mirafiori cuentan que todo empezó un día 
en que llevaron a cabo una asamblea sin los «bonzos» del sindicato. 
Los obreros se sentaron en las mesas del comedor y empezaron a ha-
blar entre sí, descubrieron que estaban todos de acuerdo en considerar 
completamente insuficiente la forma de lucha que los delegados del 
Consejo de Fábrica llevaban a cabo. Además, descubrieron también, 
gracias a los más jóvenes, que había otras formas de estar juntos: no 
burocratizadas, más vivas, más bellas y que te hacen más fuerte. Se de-
cidió cambiar de sistema. Como en 1969, se empezaron a producir ma-
nifestaciones internas en las secciones de fábrica, pero esta vez estaban 
guiadas por los obreros jóvenes que, con el rostro cubierto por pañuelos 

4 A. Negri, «Appendice 4 de Partito operaio contro il lavoro» en AA.VV. Crisi e organizzazione 
operaia, Milán, Feltrinelli, 1974.
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rojos, castigaban a jefes, guardias, rompe-huelgas y espías, rompien-
do maquinarias, saboteando los productos acabados. En el siguiente 
Consejo de Fábrica llegaron en manifestación y los delegados sindicales 
tuvieron un serio temor de ser golpeados: los obreros interrumpieron 
el consejo y dijeron un simple «basta ya». El 23 de marzo, durante 
la enésima huelga con manifestación interna, empezaron a preparar el 
plan de ataque: bloqueo de las mercancías en la salida, piquetes en las 
puertas de entrada de la fábrica, escuadrones móviles de obreros para 
controlar las secciones. El 26 empezó el primer bloqueo de una hora, 
pero al día siguiente la cosa se volvió más grave, el rumor corría por las 
secciones, los comedores, por todas partes. Se secuestraron las bicicletas 
de los jefes y de los rompe-huelgas, y se organizaron los relevos entre las 
distintas puertas; centinelas rojos subieron a las cercas de la fábrica, los 
teléfonos de los guardias de la FIAT fueron secuestrados y se utilizaron 
para intercambiar información en tiempo real. La organización de la 
lucha, de fetiche adorado por los más distintos inventores de «conscien-
cias externas» del proletariado, se convirtió en algo que nacía durante la 
acción, en el interior de la misma. La ocupación de Mirafiori no debió 
nada a nadie, ni al sindicato, ni al PCI, ni a los grupos extraparlamen-
tarios: todos fueron sorprendidos y se encontraron con la pregunta de 
cómo había sido posible que tal organización de lucha, por invisible 
que pudiera ser, no hubiera sido ni percibida ni prevista en toda su 
amplitud por parte de sus estrategas. 

No tenía nada que ver con ninguna especie de espontaneísmo. Era 
la autorreflexión práctica e indelegable de los rebeldes lo que creaba y 
determinaba de forma inmanente su poder en la fábrica, no para hacer-
la funcionar mejor, sino para destruirla, como agregado de explotación 
y de dominio, de fatiga y de nocividad. Los delegados del PCI y del 
sindicato empezaban a entender lo que estaba ocurriendo e intentaron 
difamar a los que estaban planteando las luchas, con las acusaciones 
usuales: «aventureros», «provocadores». Era demasiado tarde, los fun-
cionarios de la antirrevolución sólo podían retirarse a jugar a las cartas 
en el comedor. Si el 28 de marzo se proclamó una huelga autónoma de 
8 horas, el 29 el bloqueo fue total, las banderas rojas asomaron por to-
das las puertas de la fábrica, empleados y ejecutivos fueron rechazados 
por los piquetes y, además, los bloqueos empezaron a salir de manera 
amenazante fuera de la fábrica, en los cruces de carreteras, donde los 
ocupantes pedían a los conductores un peaje para financiar la caja co-
mún. La ocupación de Mirafiori se desbordaba; la consigna política era 
clara: salir de las cercas de la fábrica, adueñarse del territorio. 
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Mientras tanto, jóvenes obreros con pañuelos rojos atados en la frente 
recorrían las secciones gritando sonidos que nadie comprendía, gritan-
do palabras aparentemente sin sentido. Fue así también cómo el lengua-
je tradicional de las luchas obreras fue saboteado, reducido a pedazos 
y lanzado contra el trabajo: eran los primeros, inconscientes, «indios 
metropolitanos». La que fuera la reflexión y la práctica del lenguaje de 
Radio Alice, la famosa radio boloñesa del Movimiento, que tanto fas-
cinó a Felix Guattari, tuvo aquí una de sus fechas de nacimiento. Fuera 
de las rejas de la fábrica se colgó un letrero: «Aquí mandamos nosotros». 
¿Quizás aquello era el famoso poder obrero?

El bloqueo total duraría «sólo» tres días, pero fue una experiencia 
que marcó un cambio radical en las prácticas y en la imaginación revo-
lucionaria italiana. Ni siquiera en el otoño de 1969, cuando la fábrica 
resultó conmocionada por un movimiento de lucha muy duro y victo-
rioso, se llegó a la ocupación y al bloqueo total. 

Pues bien, en Mirafiori, en la mayor y tecnológicamente más avan-
zada de las fábricas italianas, la organización autónoma de lucha había 
desencadenado un gigantesco ataque sobre la producción, pero no sólo 
eso, los contenidos y las formas mismas del conflicto habían cambiado. 
Si en las ocupaciones previas de esa misma fábrica —en 1920, durante 
el famoso Bienio Rojo, y en 1945, en los tiempos de la resistencia anti-
fascista— los obreros habían demostrado tener perfectamente la capa-
cidad de hacerla funcionar mejor de lo que lograba hacerlo el patrón, 
en 1973 nadie trabajó; al contrario, los que luchaban se preocuparon 
justamente de que se mantuviera fuera de la fábrica a los obreros que 
deseaban trabajar (sólo durante un día los piquetes dejaron entrar a los 
empleados encargados de las nóminas…). Incluso los autobuses que 
llevaban a los obreros desde los campos hasta la fábrica fueron incen-
diados durante la noche. Los jóvenes Apaches de Turín habían com-
prendido que para dar consistencia a la «huelga» había que intervenir 
destructivamente sobre el flujo global de la producción, por lo tanto 
también sobre la circulación y la temporalidad capitalista que se exten-
dían a lo largo de las calles de la metrópoli. La época de la ética del tra-
bajo, propia del obrero profesional, había llegado definitivamente a su 
fin: el rechazo del trabajo estaba convirtiéndose en un comportamiento 
de masas, ya no era una abstracción teórica, si es que lo había sido 
alguna vez, sino una práctica subversiva inmediatamente perceptible y 
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cuantificable. El extrañamiento obrero frente a las máquinas, el desarro-
llo y el trabajo, de fuerza pasiva se había convertido en una imponente 
actividad de subversión: se había vuelto autonomía. 

Los jóvenes obreros, inmigrantes e hijos de inmigrantes del sur de 
Italia o piamonteses, que habían vivido los últimos años de revuelta 
generalizada fuera de las organizaciones tradicionales del Movimien-
to Obrero, no tenían ninguna moral productivista, ningunas ganas de 
mejorar lo que definían simplemente como un «trabajo de mierda», 
ninguna predisposición a la jerarquía fuera esta de fábrica o de partido: 
ya no querían ser obreros. Querían vivir, querían satisfacer sus necesida-
des, querían crear nuevas comunidades. Ya no se trataba de «liberar el 
trabajo», sino de «luchar contra el trabajo». Este conflicto encontraba su 
razón de ser menos en la maduración de la «conciencia de clase» tradi-
cional, que en la sustracción material que los jóvenes obreros realizaban 
con respecto a todo lo que sentían como negación de su vida misma: 
bloquear la producción quería decir dejar curso libre a los flujos del de-
seo. Era gente, escribió Bifo, «que trabaja sólo el tiempo estrictamente 
imprescindible para comprarse el billete para el próximo viaje, que vive 
en casas colectivas, roba la carne en los supermercados, que ya no quie-
re saber nada de dedicar toda la vida a un trabajo enervante, repetitivo 
y además socialmente inútil».5

La novela de Nanni Balestrini Vogliamo tutto,6 la historia de la edu-
cación sentimental de un joven obrero meridional de la FIAT durante 
las luchas del año 1969, es la lectura más instructiva, más que decenas 
de ensayos sociológicos, para comprender la fisionomía de estos jóvenes 
obreros salvajes. 

El absentismo empezó a generalizarse, alcanzando picos del 25 %. 
En el periodo en el que comenzaba la práctica generalizada de las auto-
rreducciones, nada más normal que autorreducirse unilateralmente el 
horario de trabajo. Sin embargo, todavía no era suficiente. 

La conflictividad apremiaba para desbordarse fuera de las rejas de 
la fábrica, para implicar al territorio y encontrarse con la que crecía en 
los barrios, en las escuelas, en las calles de una metrópoli que el pro-
letariado empezada a sentir como directamente enemiga, un territorio 

5 F. Berardi Bifo, La nefasta utopia di Potere Operaio. Lavoro tecnica movimento nel laboratorio 
politico del Sessantotto italiano, Roma, DeriveApprodi, 1998.
6 N. Balestrini, Lo queremos todo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006.
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vasto y segmentado en el que se extendía completa la reestructuración 
capitalista de la producción y de la vida. El problema, a partir de aquel 
momento, fue: ¿cómo lanzar un ataque sobre la metrópoli? ¿Cómo 
crear zonas de ilegalidad de masas en el corazón del territorio enemigo? 
¿Cómo bloquear y hacer colapsar este flujo enorme de mercancías, de 
signos, de mando, que la metrópoli del capital hace circular sin cesar y 
que mata? El problema de los teóricos autónomos consistió en encon-
trar una salida política y organizativa tanto a las luchas obreras como a 
los conflictos sociales que crecían en la ciudad. Y, como siempre, la res-
puesta vino de la práctica, de la proliferación autónoma de los compor-
tamientos subversivos, del espontaneísmo organizado del proletariado 
en liberación. La teoría siempre viene después, a pesar de lo que digan 
filósofos y policías.

En ese momento se produjo el desplazamiento del paradigma de las 
luchas autónomas, que empezó a funcionar como máquina de guerra 
multiplicándose: desde la autonomía de los obreros hasta la autono-
mía difusa. 

En cualquier caso, el 9 de abril el patrón cedió a muchas de los pe-
ticiones y se firmó el nuevo convenio de los metalmecánicos. El gobier-
no renunció y los sindicatos se sintieron satisfechos, pero los obreros 
continuaron extrañamente profundizando su amenazadora separación. 

Mientras tanto, Mirafiori sigue en manos de los revoltosos. Como 
en otros lugares, en muchas fábricas italianas una especie de contraeco-
nomía empezó a acompañar las contraconductas de los obreros. Un au-
tónomo que trabajaba en la fábrica Alfa Romeo de Milán me contó la 
historia de un comedor ilegal, organizado por los autónomos dentro de 
la fábrica, que a menudo no les disgustaba ni siquiera a los ejecutivos, 
considerando la calidad superior de lo que se comía en comparación 
con el comedor de la empresa, sin olvidar el clima de convivialidad 
que se podía respirar allí. En las ciudades empezaron a expandirse los 
«mercadillos rojos», donde podían adquirirse géneros de consumo a 
precios muchos más bajos que en la distribución normal, y poco des-
pués los autónomos añadieron la práctica de la apropiación directa de 
mercancías. Así ocurrió también con la ocupación de casas y los pri-
meros lugares de agregación juvenil, tanto en las ciudades como en los 
pueblos más pequeños de provincia. El extrañamiento también signifi-
caba estas cosas, la organización autónoma de la vida a partir de las ne-
cesidades más elementales, que, por otra parte, no eran tan elementales: 
comer, habitar, hacer el amor, reír, fumar, conversar, en fin, disfrutar 
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la vida juntos, gratis y de «manera comunista». Luchar por el poder 
ya no quería decir, como en los clásicos, luchar para adueñarse de la 
máquina estatal, sino extender zonas liberadas donde hacer crecer una 
forma de vida comunista: contra el Estado, sin transiciones socialistas, 
sin delegar en nadie, sin renunciar a nada desde el punto de vista de 
la satisfacción común de las necesidades. En este sentido, a pesar de los 
considerables esfuerzos para buscar la legitimidad por parte de muchos, 
a nivel de la organización de las luchas metropolitanas no había lugar 
para el marxismo-leninismo. 

La crisis, la catástrofe, la de verdad, es esta acumulación de nega-
tividad que se convierte en positividad del ataque, este reivindicado 
extrañamiento frente a la producción de mercancías, este adueñarse de 
los espacios para subvertir los tiempos y su uso, este rechazo violento 
de los obreros a ser fuerza de trabajo que se expande y se convierte en 
rechazo masivo hacia cualquier forma de dominio y de explotación. Es, 
por un lado, la crisis del mando social, y por otro, la insurrección de 
una nueva forma de vida que se está buscando. 

Es un partido muy extraño el de Mirafiori, sin secretarios, sin fun-
cionarios, quizás incluso sin militantes. «Partido de Mirafiori» significa-
ba ponerse conscientemente de una parte contra el todo, la disolución 
del trabajo asalariado, los gritos de rabia que se convierten en acciones 
de sabotaje pero también la destrucción de la representación política y 
el desplazamiento desde la guerra de posiciones a la guerrilla difusa. Un 
partido de todos los sin partido, una nueva forma molecular de amistad 
política que se constituía contra el enemigo de siempre, una organiza-
ción para la desorganización de la sociedad capitalista, una máquina de 
guerra contra el Estado. El comunismo ahora o nunca.

Mirafiori ya estaba en todas partes y los autónomos fueron los únicos 
que lo comprendieron y que sacaron las debidas consecuencias. 

Mientras tanto, el año 1973 termina con el Chile de Allende aho-
gado en la sangre del golpe militar del 11 de septiembre, apoyado por 
los Estado Unidos de Kissinger, y con la masacre de los estudiantes 
griegos en Atenas. El PCI, aterrorizado por la imagen del Palacio de la 
Moneda bombardeado por los militares, no ve otra posibilidad que lanzar 
la consigna del «compromiso histórico» con el partido de los patrones, la 
Democracia Cristiana. Una política que, como ha sugerido agudamen-
te Lanfranco Caminiti, no sólo es un acto de rendición ante el miedo 
del golpe reaccionario, sino también una durísima respuesta a una parte 
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de la base del partido que, en palabras de su secretario, Enrico Berlin-
guer, «tal vez se sentía demasiado atraída por los “aventureros” y quería 
abandonar el terreno democrático y unitario para elegir otra estrategia 
hecha de quimeras».7 En cambio, para casi todo el resto de militantes 
comunistas el significado de los eventos chilenos fue el de empezar a 
pensar en armar al Movimiento. 

A diferencia de lo que pensaban los grupos que procedían de los 
sesenta, el internacionalismo, especialmente para los autónomos, ya no 
podía querer decir hacer colectas y organizar comités de apoyo a las 
luchas del Tercer Mundo, sino resistir y rebelarse en cada país, en cada 
ciudad, en el propio sí mismo. Sin olvidar añadir que «los del vietcong 
ganan porque golpean duro». 

El año se cierra a nivel internacional con el atentado de ETA que hace 
estallar en Madrid el coche de Carrero Blanco —almirante y columna del 
régimen franquista en España— haciéndolo volar más de veinte metros. 

En cambio, en Italia, como se suele decir, las condiciones están ma-
duras para que la Autonomía comience a tejer la trama de la subversión 
que cuatro años después, en 1977, llevaría a la explosión de una verda-
dera insurrección. 

Discontinuidad y recomposición

Qué milagrosos intentos, qué afinidad de análisis, qué sutil percepción 
acerca del tipo de organización que nos llevara al comunismo había he-
cho que todos fuéramos, y digo todos, genéticamente de la Autonomía, 
nunca lo supimos.

Teresa Zoni Zanetti, Rosso di Mària. 
L’educazione sentimentale di una bambina guerrigliera. 

Después del bienio 1968-1969, se asistió en Italia a un florecimiento de 
pequeños partidos y organizaciones de extrema izquierda que intenta-
ban recoger y canalizar la energía revolucionaria que se había expresado 
en las universidades y en las fábricas. El Partido Comunista, después 
de un interés táctico inicial hacia el movimiento del ‘68, una vez ele-
gida la vía de la cogestión del Estado, se cierra poco a poco a cualquier 

7 L. Caminiti, «Qui comandiamo noi —È l’autonomia operaia—», suplemento de Liberazione, 
núm. 4, 2007.
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posibilidad de relación con los «extremistas» y, a pesar de que muchos 
de sus militantes de base seguirían teniendo relaciones con los grupos 
y los militantes situados a su izquierda, la presencia del PCI en el Mo-
vimiento fue siempre escasa, marginal, hasta el punto de que llegó a 
plantearse como su enemigo principal. Algunos sectores del sindicato 
obrero intentaron interceptar y gobernar la subversión en las fábricas, 
pero fueron arrasados y terminaron convirtiéndose en el arma de dela-
ción más efectiva en manos de los patrones. 

La de los grupos posteriores al ‘68 fue una experiencia efectivamen-
te de masas. Muchísimos jóvenes vieron en los grupos una posibilidad 
no tanto de «organizar el porvenir» o de aprender a «hacer política», 
sino sobre todo la de formar comunidades efectivas, crear las condicio-
nes para una ruptura con la familia, con el mundo pequeño burgués 
constituido por la maldita concatenación casa-iglesia-escuela-trabajo y, 
a partir de ahí, llevar a cabo un recorrido revolucionario. Al lado de los 
muchos que se conformaron con convertirse en pequeños funciona-
rios de los pequeños partidos, reproduciendo todas las peores postu-
ras del socialismo y del comunismo, había muchos más que buscaban 
una forma de revolucionar la vida «aquí y ahora». Sin embargo, los 
impulsos más genuinos y los deseos más verdaderos fueron ahogados 
en toneladas de ideología, obligados dentro de estructuras verticales 
sin ningún sentido, a reprimir cualquier «desviación» de la línea que, 
presumiblemente, habría llevado a las masas a la victoria. O, más pro-
saicamente, de la línea que los líderes creían más cómoda para expresar 
sus egos desmedidos. Tal vez, sólo el ‘68 alemán fue inmune a esta capa 
de neoautoritarismo de los pequeños grupos. 

Podría parecer un juicio poco generoso, pero efectivamente los gru-
pos, durante el poco tiempo en que ocuparon la escena política italiana, 
constituyeron más un límite que una posibilidad, y su propuesta teó-
rica, con pocas excepciones, resultó francamente insulsa. Es suficiente 
intentar leer hoy los documentos de la época de la mayoría de las for-
maciones de extrema izquierda: son patéticamente ilegibles, nos hablan 
con la que podríamos llamar una «lengua de madera». En realidad, 
como algunos autónomos reconocieron, los grupos sirvieron a los más 
inteligentes y generosos entre los compañeros y las compañeras para 
aprender alguna técnica de combate, alguna noción de intervención 
política y especialmente para encontrar a los que se convertirían en 
sus amigos, sus camaradas y sus cómplices durante los años venide-
ros. Seguramente los grupos siguieron existiendo durante algunos años 
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—todavía en pleno ‘77 sobrevivieron a su muerte clínica—, pero lo que 
se empezaba a llamar entonces el Movimiento era infinitamente más 
grande, más bello, más fuerte que todos los grupos juntos. 

A comienzos de la década de 1970, frente a las rejas de fábricas y escue-
las estaba llevándose a cabo una dura batalla por la hegemonía entre los 
distintos grupos: los leninistas criptotrotskistas de Avanguardia Ope-
raia, los obreristas insurreccionalistas de Potere Operaio, los obreristas-
espontaneístas de Lotta Continua, los marxistas-leninistas de distinta 
obediencia, los estalinistas del Movimiento Estudiantil, los para-bor-
diguistas de Lotta Comunista, los expulsados del PCI del Manifiesto y 
una marea de otras siglas que, más que otra cosa, cubrían un vacío de 
subjetividad. También había diferencias generacionales entre los com-
ponentes de los distintos grupos. De una parte estaban los militantes de 
mayor edad procedentes de otras experiencias políticas menores vividas 
en la década de 1960 que, a su vez, habían sido disueltas justamente 
por el movimiento del ‘68 y del Otoño Caliente de 1969. Entre éstos 
estaban los que habían participado en la revista Quaderni Rossi, luego 
en la revista de lucha Classe Operaia y finalmente en La Classe y algu-
nas vanguardias obreras, como la de la Asamblea Autónoma de Porto 
Marghera, en definitiva aquellos obreristas que, a diferencia de Mario 
Tronti, aunque él hubiera escrito el libro fundamental de esta corrien-
te, Operai e capitale, no habían querido entrar o regresar al PCI. Entre 
estos el más famoso era Antonio Negri, que tuvo un papel protagónico 
en la definición teórica de la práctica autónoma. Sin embargo, entre 
ellos también estaban otros, mucho más jóvenes, como Franco Berardi 
«Bifo», quien participó en la última de estas revistas y fue una de las 
inteligencias que tuvo mayor peso en el desarrollo del movimiento de 
las autonomías, mientras que en Classe Operaia se podían encontrar 
colaboradores como Riccardo D’Este y Gianfranco Faina, consejistas 
pseudoanarquistas y con una cierta inclinación neoluddita. Baste esto 
para decir que incluso el propio obrerismo de los años sesenta nunca 
fue un bloque granítico; al contrario, las diferencias en su seno fue-
ron muchas e importantes, tanto que incluso determinaron su final 
como hipótesis organizativa unitaria. Existían además pequeños gru-
pos relacionados con la Cuarta Internacional, que en Italia tenían una 
cierta presencia. Luego estaban los marxistas-leninistas que miraban 
hacia Oriente y que, ya presentes antes de 1968, parecieron tener du-
rante un par de años un gran seguimiento, especialmente la Unión de 
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los Comunistas-Servir al pueblo, que, a pesar de lo ridículo, intenta-
ba traer a Italia un maoísmo tan folclórico como nulo en la elabora-
ción teórica y práctica. Estaban los anarquistas de la FAI (Federación 
Anarquista Italiana), y después, con el pasar de los años, otros como la 
ORA (Organización Revolucionaria Anarquista, macknovistas) y va-
rios pequeños grupos, que, aunque siempre fueran muy minoritarios, 
mantuvieron una presencia constante en el Movimiento. La Federación 
de los Comunistas Libertarios entró directamente en las estructuras de 
la Autonomía. Finalmente estaban los pequeños grupos del marxismo 
libertario procedentes del situacionismo y del consejismo de izquier-
das, entre los cuales tuvieron una cierta importancia Ludd-Consejos 
proletarios y luego Comontismo, que sustancialmente se disolvieron 
en el magma del Movimiento y en el área de la Autonomía y cuyas in-
fluencias volvieron a surgir con más fuerza alrededor del año 1977. Por 
supuesto, dentro y fuera de las fábricas ya era operativo en los primeros 
años de la década el pequeño grupo que fundó las Brigate Rosse, consti-
tuidas por una mezcla de ex militantes del PCI, de algunas formaciones 
marxistas-leninistas y de estructuras de base del sindicalismo de izquier-
da. Al comienzo hubo varios intentos de «diálogo» entre Autonomía y 
BR, especialmente a través de la revista Controinformazione, pero muy 
pronto y en la práctica todo terminó en nada. 

Luego estaba la «clase política» que salió de las luchas estudiantiles 
del ‘68-‘69. Los grupos fueron en su mayoría el gimnasio político don-
de los líderes de las asambleas universitarias del ‘68 y sus acólitos pu-
dieron continuar ejerciendo una vez más un «papel social». Lugares en 
los que el narcisismo, la competición, el ideologismo, el machismo no 
eran algo «más», sino que definían profundamente su esencia. Por otra 
parte, Felix Guattari no tuvo ningún problema en definir como micro-
fascismo esta mala energía que circulaba en los grupos que siguieron al 
‘68. El Movimiento Estudiantil de la Universidad Estatal de Milán fue, 
en Italia, la figura más emblemática y triste de este fenómeno. 

No es casualidad que la mayoría de aquellos líderes y pequeños jefes 
ocupen actualmente importantes puestos en la gestión gubernamental 
de la opinión pública o en algunas empresas «creativas» del neocapita-
lismo italiano. Sin embargo, hubo algunas excepciones entre los líderes 
del ‘68, como Franco Piperno y Oreste Scalzone que, en cambio, y no 
casualmente, se lanzaron junto a miles de otras personas en el mar de la 
Autonomía y del Movimiento. 
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Hay que decir, no obstante, que Piperno y Scalzone no eran simple-
mente líderes estudiantiles, sino que habían estado entre los seguidores 
jóvenes e infieles de Tronti, que habían animado junto al grupo de Ne-
gri, inmediatamente después del ‘68, el semanario de agitación obrera 
La Classe, alrededor del cual se condensaron muchas de las fuerzas de 
donde nació posteriormente Potere Operaio. 

De todas maneras, el conjunto de los pequeños partidos de extrema 
izquierda era fundamentalmente una agregación de pequeña burguesía 
intelectual que imitaba la revolución, y cuando trató de enfrentarse a 
un proceso revolucionario real la mayoría de ellos, como siempre ocu-
rre, se retiró horrorizada.

En definitiva, los límites de los grupos no eran externos ni contin-
gentes, sino internos a su existencia y a su incapacidad estructural de 
interpretar todo lo que de vital se estaba expresando en el Movimiento, 
perdidos como estaban en la celebración en decimosexto de las liturgias 
de la Tercera Internacional. 

1973, con la ocupación «militar» de Mirafiori por parte de los obreros 
autónomos y el retorno del conflicto desplegándose sobre todo el hori-
zonte metropolitano, marcó el final del recreo para los grupos, incluso 
para los más inteligentes, como Potere Operaio y Lotta Continua, que 
tuvieron un papel importante en la genealogía de la Autonomía.

Potere Operaio, el grupo más interesante para nuestro relato, se di-
suelve sustancialmente en junio de ese mismo año, coherentemente con 
la que había sido su breve pero intensa historia. Historia que en algunas 
cosas recuerda, positivamente, más la de una secta herética que la del 
clásico grupo de extrema izquierda. Potere Operaio estaba en realidad ya 
más allá del obrerismo y dentro de la autonomía, a pesar de las aparien-
cias. Por eso la lucha de Mirafiori en el ‘73 y los mil focos de subversión 
que se estaban difundiendo en el país solo podían señalar el final de su 
proyecto de partido, el cual, por mucho que innovara profundamente 
el leninismo, no consiguió encontrar una adecuada forma organizativa. 
Sobre todo porque estaba mutando su sujeto de referencia que hasta 
aquel momento había sido el obrero-masa de las grandes fábricas. En 
verdad, la idea de «partido» que tenían en la cabeza los de PO era muy 
diferente de la tradicionalmente leninista: más que para «tomar el po-
der» la centralización que reclamaba la palabra partido era un medio 
para garantizar la expansión de los movimientos y su capacidad frente 
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al contraataque patronal y estatal, y que, paso a paso, pudiese servir para 
coordinar los «tempos» de carácter insurreccional. El partido era por 
tanto un hecho táctico respecto al Movimiento, que era y permanecía 
siendo el hecho estratégico. El partido, más que nada, se hubiera tenido 
que ocupar de «apartar los obstáculos» que se oponían al crecimiento de 
los espacios de movimiento. Como escribió Lucio Castellano años des-
pués, el partido de la insurrección «No es la toma del poder, es la rotura 
de los márgenes».8 Por esta razón la vena fuertemente insurreccionalista 
de PO encontró, desde luego no paradójicamente, mucha más fuerza 
en el magma vertiginoso de la Autonomía, de la que hubiera nunca 
podido acumular como pequeño grupo de militantes profesionales. Su 
contribución mayor al ciclo de luchas siguiente, poniendo aparte los 
célebres análisis sobre el Estado-crisis, sobre la composición de clase 
y sobre el neocapitalismo, fue probablemente su inclinación a forzar 
decididamente el presente, apostándolo todo a la fuerza disruptiva del 
conflicto obrero confrontando una organización del trabajo que, sin 
embargo, como se ha dicho, estaba ya cambiando de rostro y de es-
tructura, y el problema que PO no llegó a resolver fue, de hecho, el de 
cómo estar dentro de esta transformación.

Algunos, intuyendo este desplazamiento, intentaron ampliar el 
frente de las luchas de Potere Operaio al territorio, con el objetivo de 
construir «bases rojas» en los barrios populares; dirigiendo la interven-
ción hacia la plebe y todas aquellas figuras sociales, como los técnicos, 
que se encontraban en fase de proletarización, y no únicamente al pro-
letariado de las fábricas que hasta ese momento había sido el punto 
de referencia exclusivo. Las resistencias eran, sin embargo, fuertes, y 
las asambleas autónomas obreras del Norte no querían ceder sobre la 
«centralidad obrera» en las luchas. Estaba también, como elemento ver-
daderamente determinante, la cuestión de la guerra. Todos los grupos 
tenían sus servicios de orden a través de los cuales llevaban a cabo ac-
ciones ilegales, pero Potere Operaio había creado una estructura más 
ambiciosa, «Lavoro Illegale», que tenía que hacerse cargo también de 
empezar a organizar los primeros niveles de lucha armada relacionados 
con el grado de fuerza de la organización y con el crecimiento global 
del Movimiento. No hay que olvidar que el primer «tiro en las piernas» 
a un jefe de sección fue llevado a cabo por los romanos de Potere Ope-
raio, cuando las BR todavía se limitaban a quemar coches. Se recordará 

8 L. Castellano, Autonomia Operaia, Roma, Savelli,1980.
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la famosa portada de un número de su revista: «Democracia es el fusil 
en la espalda de los obreros». Sin embargo, incluso sobre este punto, 
sobre el «cómo» de la lucha armada, no se logró encontrar un acuerdo 
entre sus almas distintas. 

Si todavía en la conferencia de Potere Operaio de 1972 se decía 
«desde la autonomía a la organización», es decir al «partido de la insu-
rrección» que habría unificado todas las experiencias de lucha en curso, 
un año después a muchos parecía evidente que el recorrido que había 
que hacer era exactamente el inverso. Mientras tanto, Negri afinaba 
las armas de la crítica e inyectaba en su obrerismo una carga ofensiva 
que pronto resurgió como hegemónica en el ámbito de la Autonomía 
organizada. La cuestión a la que tenían que responder los militantes de 
Potere Operaio no era nada fácil: de una parte, a la «izquierda» estaban 
los que sostenían que la lucha de fábrica había alcanzado ya su techo 
máximo y que, por lo tanto, había que organizarse para un enfrenta-
miento político más amplio, en el que sería necesario un proceso de 
centralización y de toma de las armas que acompañaría la experiencia 
de un «contrapoder»; en cambio otros, a la «derecha», apoyándose con 
fuerza sobre las experiencias obreras autónomas, impulsaban su profun-
dización «sindical», e insistían en la centralidad del sujeto obrero. En el 
«centro» estaban los que, alineándose con algunas asambleas autónomas 
de fábrica y algunos círculos intelectuales y estudiantiles, apostaban por 
una expansión más lenta y al mismo tiempo profunda de la autonomía 
en la sociedad. Además estaba la cuestión de las «otras autonomías», 
que no encontraban una posición adecuada en ninguna de las hipótesis. 
Las tres posiciones iban posiblemente con retraso, tanto teórico como 
práctico, con respecto a las dinámicas que mientras tanto se producían 
en el territorio e incluso en las fábricas, tal y como demostró la lucha 
de Mirafiori, y de las cuales surgió la Autonomía. La propia concepción 
de la autonomía que buena parte de Potere Operaio tenía era todavía 
limitada, demasiado «economicista», demasiado «obrera» en un cier-
to sentido. Finalmente, la cuestión de la organización de la «violencia 
proletaria» ya se encontraba encima de la mesa, tanto por los niveles de 
represión aplicados por el Estado, como porque empezaban a actuar 
las primeras formaciones combatientes clandestinas. La cuestión que 
en el congreso de Rosolina decretó en esencia la disolución del grupo, 
según Paolo Virno, se planteaba en estos términos: de un lado estaba 
un grupo —que veía en Toni Negri su exponente de mayor prestigio— 
que creía posible «delegar» en las formaciones clandestinas emergen-
tes, es decir en las Brigate Rosse, las funciones de vanguardia militar, 
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mientras que ellos podían dedicarse a la extensión de la experiencia de 
las asambleas autónomas y construir una dirección política del Movi-
miento en su conjunto; por otro lado estaba el grupo que se reconocía 
en el liderazgo de Franco Piperno, quien sostenía que el «cómo» de las 
BR era equivocado, porque eran erróneas sus premisas teóricas y, por lo 
tanto, Potere Operaio tenía que hacerse cargo, teórica y prácticamente, 
incluso de la cuestión militar. De las Brigate Rosse criticaban de forma 
áspera la línea política que según ellos estaba relacionada con los mitos 
de la Resistencia, del viejo movimiento obrero, y que, en definitiva, 
podía definirse como «reformismo armado». 

Al final ninguna de las dos hipótesis resultó practicable, tanto por-
que las BR rechazaron el papel de «brazo armado» sometido a una 
dirección política externa, como, sobre todo, porque los procesos de 
lucha y de recomposición del Movimiento obligaron en poco tiempo, 
también a los partidarios de la hipótesis de la construcción del «partido 
de la insurrección», a darse cuenta de que era solamente en la orga-
nización de la autonomía obrera y proletaria donde podía crecer una 
opción revolucionaria de masas. Después del congreso de Rosolina, que 
se llevó a cabo en el mes de junio de 1973, se dejó abierta durante un 
año más alguna sede de Potere Operaio en varios lugares de Italia, pero 
su destino estaba sellado. Algunos pasaron a las diferentes almas de la 
Autonomía, otros entraron en las Brigate Rosse, algunos más regresa-
ron a sus casas o a sus profesiones. 

La historia de Potere Operaio y los motivos de su disolución son 
complejos y requerirían de una discusión aparte; sin embargo, tene-
mos que pensar que ese forzamiento del tiempo hasta la ruptura, su 
insurreccionalismo, su ilegalismo, su antiestatalismo, su concepción de 
las bases rojas, su forma salvaje y precisa al mismo tiempo de producir 
teoría y, finalmente, aquella apuesta por el ejercicio de la fuerza para 
ampliar los espacios de comunismo fue un patrimonio que quedaría 
presente en la práctica autónoma. En cambio Lotta Continua siguió un 
camino contradictorio, un camino que en los años sucesivos produjo su 
implosión, aunque su disolución oficial no ocurrió hasta el año 1976. 
Mientras tanto, muchísimos de sus militantes habían entrado ya en las 
formaciones autónomas o en la lucha armada. Otros grupos, con una 
cierta consistencia y con una gran presencia en los ambientes obreros, 
aunque intuyeron la necesidad estratégica de la autonomía, no enten-
dieron el momento político y las necesidades emergentes. Leamos lo 
que escribía Avanguardia Operaia en 1973: 
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[...] Italia no vive un periodo tumultuoso de crisis social aguda en el 
que unas masas proletarias cada vez mayores se ponen en movimiento, 
sino un periodo en el que la lucha de clase se expresa fundamentalmen-
te a nivel sindical, esto es, a un nivel atrasado; las masas viven sus pro-
blemas en términos de reivindicación inmediata, y la misma tendencia 
a desplazarse al terreno de la lucha política, que hoy se manifiesta en las 
luchas por los convenios, es muy titubeante. 

Avanguardia Operaia, «I cub: origine, sviluppo e prospettive».

Una nueva generación de militantes apretaba por todas partes, operan-
do como factor de disgregación no sólo de la sociedad, sino también de 
los partidos y de los grupos de izquierda que hasta ese entonces habían 
intentado gobernar la insurgencia en curso. De hecho, es un error co-
mún pensar que la Autonomía mantiene una continuidad lineal con 
algunas corrientes procedentes del año 1968 y, de forma más natural, 
con el obrerismo, especialmente con Potere Operaio. Mario Tronti, el 
teórico principal del obrerismo, no se equivoca cuando hoy sostiene 
que aquella herejía comunista tuvo breve vida y terminó en 1969, aún 
antes de que los grupos y la propia Autonomía vieran la luz. La verdad 
es que la nebulosa autónoma se condensó a partir de la contestación 
a lo que los autónomos definieron como «los viejos trombones» del 
‘68 y en una profunda ruptura con toda la tradición del Movimiento 
Obrero. Seguramente la relación de la Autonomía con el obrerismo si-
guió siendo fuerte y su método de interpretación de las luchas confluyó 
en muchos componentes autónomos, al igual que se encuentran, en 
tono más o menos menor, otras influencias como el luxemburguismo, 
el consejismo, el espartaquismo, el anarco-sindicalismo, el dadaísmo, el 
situacionismo… Sin embargo, definir e identificar la experiencia autó-
noma a partir de uno solo de estos filones es la cosa más equivocada que 
pueda hacerse, en primer lugar por la discontinuidad que la Autonomía 
encarnó a nivel de la «subjetividad» y además porque así no se recono-
ce la riqueza de una trayectoria revolucionaria cuya característica está 
justamente en la imposibilidad de clasificarla rígidamente en alguna 
cómoda identidad ideológica. Parafraseando a Guattari, quien hablaba 
del año ‘68 francés con relación a 1936, podemos decir que un revo-
lucionario en la Italia del ‘77, desde el punto de vista del deseo, es de 
otra raza con respecto a su hermano mayor de Mayo de 1968. ¡Ninguna 
continuidad en el cambio!
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Sólo los que supieron doblegar, abrir y adherir, incluso dolorosamente, 
su propia subjetividad a los procesos de lucha que se determinaron en 
cada momento lograron atravesar todas las fases: «Sólo quienes se dejan 
mutar por el movimiento son, al final, comunistas».9 

Otra verdad ha apuntado el mismo Tronti en años recientes, cuando 
afirma que el Movimiento Obrero —entendido como el conjunto de 
sus instituciones representativas— perdió justamente en el momento 
en que parecía que estaba ganando, a finales de la década de 1960, y 
perdió porque ganó la «democracia real», fue derrotado en tanto fue 
incorporado a la gubernamentalidad capitalista, fue aniquilado por ser 
demasiado poco «extremista» y no por lo contrario, tal y como se quisie-
ra hacer creer con ciertos lugares comunes. Por esta razón el movimien-
to de las autonomías y los propios obreros autónomos se encontraron, 
en un momento dado, en la obligada posición de tener que librar una 
batalla contra el Movimiento Obrero. En la década de 1960 el eslogan 
poder obrero y la misma indicación de la subjetividad obrera querían 
significar ya completamente otra cosa de lo que seguían queriendo de-
cir para los obreristas «clásicos», es decir, algo y alguien que se definía 
«fuera de la relación con el sistema de la economía y la política».10

El proletariado había destruido con sus propias manos cualquier 
posibilidad de una definición economicista o sociológica del mismo; 
«clase obrera» se había convertido, para y en el Movimiento, solamente 
en el nombre común de la producción de autonomía, el nombre de la 
separación hostil frente a la sociedad del capital, la evocación poderosa 
de la posibilidad de extinción tanto del Estado como de la identidad 
que derivaba del trabajo asalariado. Por esto, el tipo de relación que 
existió entre el operaismo [obrerismo] y Potere Operaio y, por lo tanto, 
con la Autonomía, puede definirse, lukácsianamente, como «ortodoxia 
en el método», antes que como fidelidad a una doctrina y a un sujeto; 
y el método, en el obrerismo más radical, omitiendo sus sociologis-
mos, se identifica con la forma de vida: devenir-proletarios, vivir con 
los proletarios, es el artículo primero e irrenunciable del método de la 
encuesta obrera —uno de los instrumentos más formidables de organi-
zación autónoma inventado por el comunismo contemporáneo— que 
fue desarrollado por el obrerismo militante y siempre quedaría como 
su marca, incluso en las experiencias sucesivas de las distintas corrientes 

9 Lauso Zagato, Altroquando. Cella di isolamento e dintorni, Milán, Milano Libri Edizioni, 1980.
10 Franco Berardi Bifo, Le ciel est enfin tombé sur la terre, París, Le Seuil, 1978.
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autónomas. Y, con toda probabilidad, es lo que queda de más vivo 
de aquella experiencia comunista extraordinaria. Por lo tanto, el otro 
artículo fundamental del método consiste en la parcialidad del punto 
de vista: sólo la parte conoce el todo y este conocimiento unilateral, 
partisano, se contrapone necesariamente a la totalidad. Finalmente, el 
obrerismo radical es anti-reformista, siempre: no se trata sólo de una 
política del conflicto, sino de una política irreductiblemente revolucio-
naria. A todos los que aún hoy se dirigen al obrerismo como modelo de 
pensamiento, a menudo sometiéndolo a los neoreformistas más osados, 
se les debería recordar siempre estos tres requisitos, mínimos pero irre-
nunciables, a través de los cuales se vive su espiritualidad.

En cambio hay que destacar que no hubo ninguna continuidad or-
ganizativa entre Potere Operaio y Autonomía; por otra parte, quien 
lo sostuvo con más convencimiento fueron los jueces que instruyeron 
los procesos contra los autónomos a finales de los años setenta, para 
demostrar la realidad de sus fantasmas, llenos de direcciones únicas y 
eternas, secretarías ocultas y soldaditos esclavos del Gran Viejo, donde 
el Movimiento aparecía como fruto del «complot» de un puñado de 
profesores universitarios. En la respuesta al interrogatorio del fiscal de 
Lucio Castellano, un autónomo relacionado con la revista Metrópoli, 
capturado junto a cientos de compañeros y compañeras tras la llamada 
investigación del «7 de abril» del año 1979, se encuentra una fulgurante 
exposición de esta verdad: 

Lo que le interesa sobre todo es reducir el movimiento de estos años, en 
sus distintas formas de expresión, a algo que usted pueda comprender 
con su lenguaje, es decir a un complot. Es por eso que tiene que haber 
un «cerebro central», un «gobierno en la sombra». 

 No sólo eso; para que usted pueda «comprenderlo» plenamente, para 
que sea creíble a sus ojos, este «gobierno» tiene que haberse formado 
en las universidades, girar alrededor de algunos docentes, una «clase 
dirigente» en el sentido que usted comprende [...]. Comprender el 
terrorismo para usted quiere decir construir una imagen que sea lo 
más parecida posible al mundo que conoce, señalar una serie de po-
tentados y corrientes unidas de forma jerárquica y dirigidas por los 
«profesores». Yo sé que en esta ampliación de los espacios de poder que 
se ha producido hubo un gran número de personas que se agitaron de 
forma desordenada, sin ideas claras y sin objetivos unánimes, hacien-
do las cosas más dispares y, a veces, la guerra, remezclando papeles y 
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jerarquías consolidadas, corriendo riesgos y pagando personalmente la 
libertad nueva que se había conquistado. Usted está convencido de 
que el mundo está constituido por patrones y servidores y que estos 
últimos rara vez pueden hacer daños importantes: está convencido de 
que la cuestión del poder se plantea siempre en los términos propuestos 
por Shakespeare de la guerra entre consanguíneos. Estas cosas que se 
me imputan forman parte de su cultura, no de la mía. Niego haber 
constituido la organización de la que usted habla no por miedo a us-
ted, Doctor Gallucci, sino porque tendría miedo a esa organización. 
La imagen que intenta imponer de nosotros es para mi odiosa. No nos 
manda a la cárcel como subversivos o terroristas, sino «como dirigen-
tes» de subversivos y terroristas, con el mismo guiño cómplice y severo 
con que acompañaría a su hijo al colegio. No soy parte de su familia. 

Interrogatorio de Lucio Castellano ante del Juez 
de Instrucción, 12 de junio de 1979.

La única continuidad evidente, más que centenaria, que puede encon-
trarse en los flujos del Movimiento, estaba en el deseo de subversión, 
en el hacerse colectivo de una relación con el mundo, en el desenvolvi-
miento de educaciones sentimentales siempre nuevas, en la reinvención 
diaria del comunismo, pero todo eso corría por otras vías, probable-
mente desconocidas para la alta teoría obrerista, seguramente negadas 
a los ridículos «partiditos» y obviamente del todo incomprensibles para 
los jueces y los periodistas. 

Categorías forjadas por el obrerismo, como la del «rechazo del tra-
bajo», quedaron bien clavadas en el armamento teórico-práctico autó-
nomo, pero fueron sometidas a otras interpretaciones, a otros usos, a 
otros medios y así se encontraron con otros conceptos y figuras que el 
obrerismo no habría podido alcanzar, como las mujeres y el feminismo, 
los jóvenes y la reapropiación de la vida, la intelectualidad de masas y 
el fin del trabajo asalariado, la homosexualidad y la liberación de los 
afectos, la «chusma» y la explosión de las periferias urbanas, y otras 
minorías que, de forma creciente, estaban incendiando la escena po-
lítica de aquella década. La categoría de «recomposición» fue por esta 
razón una de las categorías fundamentales, entre las muchas otras que 
utilizaron los autónomos. De hecho se trataba de organizar «una re-
composición de clase tejida en el telar de las necesidades proletarias y el 
área, en tanto posibilidad de clasificación de experiencias, de hipótesis 
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y de contradicciones, sanciona su ser movimiento».11 Sin embargo, se 
trataba al mismo tiempo de llevar a cabo una «descomposición», tanto 
de la sociedad como de la clase, es decir una separ/acción de los dispo-
sitivos de poder que cada «subjetividad» planteaba a partir de su sin-
gularidad irreductible: la potencia de la Autonomía también estaba en 
la capacidad de hacer interactuar cada diferencia con el tejido común, 
es decir, de transformar la vida de todos a partir de la expresión de la 
singularidad y, viceversa, dejar que la dimensión colectiva transformara 
la vida de los individuos. La Autonomía fue el colector a través del cual 
pasaban, en los dos sentidos, estos flujos que así, organizándose, se con-
vertían en potencias revolucionarias. En el límite se tratará también de 
«ser autónomo de la, y en la, autonomía misma».12 

Autonomía fue una suerte de «divídanse y multiplíquense» no pro-
nunciado por ningún profeta y justamente por eso la consigna fue aún 
más efectiva. 

El comunismo diseñado por la Autonomía es espurio, junta a Marx y a 
la antipsiquiatría, la Comuna de París y la contracultura americana, el 
dadaísmo y el insurreccionalismo, el obrerismo y el feminismo, enfren-
ta a Lenin con Frank Zappa mientras pasa como un rodillo compresor 
sobre los escombros del tercerinternacionalismo que estaban incrusta-
dos en los grupos y en la ideología de la izquierda. Además, este comu-
nismo está en una búsqueda continua de una realización inmediata; 
es antes que nada la afirmación de una forma de vida comunista, que 
incluso hay que defender con las armas cuando sea necesario. Es asumir 
colectivamente todo lo que era posibilidad de subversión del estado de 
cosas presente: música, literatura, arte, ciencia, maneras de vivir y hasta 
el deporte se hacían atravesar por esta discriminante que cada vez más 
tomaba las formas de una secesión con respecto a la totalidad social, 
de una multiplicación de «éxodos» desde un mundo hostil y vulgar, 
mientras se construían las «bases rojas» de la insurrección. Todo eso 
se declinaba en una sintaxis radicalmente ofensiva distinta de todas las 
otras experiencias contemporáneas, ya fueran institucionales, alternati-
vas o extraparlamentarias. 

11 G. Martignoni, S. Morandini, Il diritto all’odio. dentro / fuori / ai bordi dell’area dell’autonomia,  
Verona, Bertani, 1977.
12 Puzz — La fabbrica della repressione, número único, septiembre de 1975.
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Realmente no se parecía en nada al «comunismo demócrata» y peni-
tente predicado por la izquierda, ni siquiera al comunismo feroz y de 
resistencia de sus padres y abuelos. 

Si en un momento la autonomía obrera fue una simple categoría 
utilizada por la izquierda sindical para indicar la independencia obrera 
con respecto al desarrollo del capital, luego pasó a significar la forma 
de organización de las luchas que los proletarios llevaban a cabo fue-
ra de los sindicatos y de los partidos. En los primeros años setenta, 
además de estas cosas, la autonomía empezó a ser algo muy distinto: 
una inclinación ética común en vez de la cualificación de un sujeto, 
una multiplicidad de devenires-revolucionarios en vez de una alusión 
al futuro de la revolución, una manera de vivir y de combatir más allá 
de cualquier compromiso, fuera histórico o metafísico, en lugar de una 
mera fórmula organizativa, el límite armado contra el que el Estado 
se enfrentaba en vez de una reunión de jóvenes escolarizados que bus-
caban emociones fuertes. Autonomía fue, en definitiva, el nombre de 
una verdadera cesura revolucionaria que se abría hacia delante, aparecida 
después del ocaso del Sujeto, y el último sujeto de la historia occidental 
ha sido, justamente, la Clase Obrera. Se trataba de un salto epistemo-
lógico, ético y, finalmente, ontológico, que reclamaba «el comunismo 
como programa mínimo». 

Por eso, para aquellos militantes de los años sesenta y de los gru-
pos que tenían el deseo de medirse con este nuevo ciclo de luchas fue 
inmediatamente evidente que, por encima de todo, tenían que llevar 
a cabo lo que Foucault había definido como un «trabajo del sí mismo 
sobre sí mismo», una verdadera conversión, antes de poder participar y 
acceder a una comprensión de lo que estaba ocurriendo. Y además, te-
nían especialmente que abandonar las manías organizadoras, terminar 
con el moralismo rapante y el vicio de superponer «sus» deseos a los de 
todos los demás. Había que convertirse en otros. Algunos, no pocos, 
lo lograron. 

Por supuesto no fue una cosa fácil y si seguramente es cierto que a 
menudo se trató solamente de un remozado barato, también es cierto 
que para muchos y muchas significó renacer a una nueva vida. El viejo 
«yo» no podía sobrevivir a la oleada de subversión que estaba inva-
diendo las ciudades, los hogares, las escuelas, los lugares de trabajo, los 
cuerpos mismos. 
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La ruptura, la discontinuidad, son evidentes en la transformación, a 
menudo agobiante del lenguaje, que empieza a evidenciarse en los 
textos de la época. A un discurso pesado y abstracto, mala copia 
de los clásicos del comunismo, que los distintos grupos declinaban 
según sus obediencias de parroquia (maoístas, trotskistas, leninistas, 
bakuninistas, estalinistas, bordiguistas…) se contrapuso un fenómeno 
molecular de apropiación del lenguaje y de invento de una lengua —
algo de lo que pronto se darían cuenta intelectuales más perspicaces que 
otros, como Umberto Eco. El lenguaje llega a la expresión común atra-
vesando la vida de las personas e intentando, incluso histéricamente, 
expresar las sensaciones, las miserias, los deseos, las experiencias meno-
res, para convertirse de improviso en plan de ataque, una reivindicación 
del extrañamiento como autonomía contra las quejosas teorías de la 
alienación, la reapropiación alegre de una violencia que empezaba en 
la reapropiación común de una palabra que ya no era externa a la vida: 
«Desde la destrucción del lenguaje la escritura pasa ahora al lenguaje de 
la destrucción. Sin embargo, este de la no es objetivo, sino subjetivo. 
La destrucción no es el objeto sino el sujeto del lenguaje, es el sujeto 
que escribe, en el contexto de su práctica de destrucción de la forma de 
existencia burguesa y de las relaciones de clase existentes».13 A la ges-
tualidad normativa de los grupos se respondía con una ráfaga de gestos 
irreductiblemente singulares, que incluso cuando se convertían en cos-
tumbre siempre lo hacían con un gusto por el exceso de significación 
que ha protegido aquellas experiencias contra cualquier operación de 
recuperación. Los grupos fueron derrotados y destruidos por este exce-
so. Los límites de su pobre propuesta política eran poca cosa frente a la 
pobreza que expresaban en el nivel de la elaboración de nuevas formas 
de vida. Y en esto partidos y grupos perdieron definitivamente. 

En cambio, la Autonomía parte justamente de esta elaboración, o 
mejor, de conjugar la capacidad de destrucción con la de creación que 
las formas de vida autónomas, insertadas en los territorios enemigos 
de la metrópoli capitalista, tienen la capacidad de expresar. Franco Pi-
perno definió la autonomía como el «mando del valor de uso sobre el 
trabajo social». Donde: 

13 F. Berardi Bifo, «Scrittura trasversale e fine dell’istituzione letteraria, 1976», en Gli Autonomi 
III, Roma, DeriveApprodi, 2008. 
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Valor de uso es el disgusto por el puesto fijo, quizás cerca de casa: es 
el horror por el oficio; es movilidad; es fuga de la prestación estúpi-
damente rígida como resistencia activa a la mercancía, a convertirse 
en mercancía, a ser poseídos completamente por los movimientos de 
las mercancías. Valor de uso es la complicidad social que el trabajo no 
obrero ofrece, a lo largo de los instantes interminables de la jornada 
laboral, al comportamiento obrero que rechaza la «fatiga ciega», propia 
del trabajo en la fábrica. Valor de uso es la voluntad de saber en su «cru-
zar pisando», con la dulce torpeza de los jóvenes, el cuerpo de la «madre 
escuela» que boquea y jadea porque estructuralmente es incapaz de dar, 
de responder a una necesidad de conocimiento que no se configure 
como petición de alistamiento en las columnas del trabajo asalariado 
—y si, Dios no lo quiera, se llega a pisar también alguna rosa, mucho 
peor para esas rosas. Valor de uso es el deseo de aprender con todo el 
cuerpo la nueva sensibilidad que surge de aquel continente rico de 
tonalidades, matices, emociones sensibles que es el asociacionismo ju-
venil en su relación particular con la música, el cine, la pintura, en fin 
con «la obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica». Valor 
de uso es la búsqueda testaruda de nuevas relaciones entre los seres 
humanos, de una forma «transversal de comunicar», de experimentar, 
de crecer en las diversidades, y al mismo tiempo la capacidad de no 
esconder el sufrimiento, las miserias y las derrotas de esta búsqueda de-
jándose absorber por la vieja norma, no reiventando el domingo como 
Tartufo, sino prosiguiendo la búsqueda, procediendo con «la cabeza er-
guida». Valor de uso es la «alegría pensativa» propia del robo de objetos 
útiles, deseados —relación directa con las cosas, libre de la mediación 
sucia, por ser inútil, del dinero; pero también «nostalgia de la riqueza», 
del vivir gratis, de una plenitud de consumo y goce como posibilidad 
patente, material de la sociedad moderna— que tal vez sea aspiración 
al paraíso pero sólo como desprecio por las dificultades inútiles, en 
tanto ya superables; sólo como odio por un purgatorio que, en su arras-
trarse más allá de lo justo, deja de ser preparación, espera, para conver-
tirse en privación justificada, en sufrimiento superfluo. Valor de uso es 
la esperanza ingenua con la que en la agricultura, en los servicios, en 
los barrios, nacen, para vivir frágilmente y luego morir, cientos, miles 
de experiencias de «contraeconomía», de trabajo útil —como tierna 
alusión a otra forma de trabajo social, a otra distribución del tiempo 
de trabajo como coste social; deseo de conocer, necesidad de elegir el 
destino de su fatiga; de alguna forma estima y protección audaz de la 
unicidad de la propia vida. Valor de uso es la inhumana abstracción 
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del homicidio, del atentado —solución fantástica de un problema real, 
añoranza densa de lo completo de las propias posibilidades, intento 
desesperado de hacer valer, con orgullo impaciente, la propia fuerza 
social; que sin embargo, en la forma cortocircuitada de la violencia 
militar, termina premiando exactamente lo contrario de lo que habla. 

 Valor de uso es todo eso y al mismo tiempo otras cosas: difícilmente 
verbalizables pero seguramente observables en el interior de la nueva 
jornada laboral, en la vida diaria —siempre que termine la manía de 
escuchar con un solo oído: y percibir de esta forma el ruido de los cris-
tales rotos pero no el roce de «toda la mesa arrastrada irresistiblemente 
hacia el futuro».14

La derrota de la Autonomía, es decir de todas estas determinaciones 
y de muchas más, a finales de la década, fue una derrota militar y ju-
dicial, pero nunca hubo una derrota de su hipótesis teórico-práctica 
que, al contrario, no ha dejado de recibir confirmaciones en las décadas 
siguientes. Y esta es otra de las razones que explica su renaciente actua-
lidad y el interés que despierta en las jóvenes generaciones que plantean 
hoy un devenir-revolucionario. 

¿Sin embargo, si la Autonomía no era un grupo, ni siquiera un con-
junto de grupos, entonces qué era? En aquellos tiempos se dijo que era 
un área, es decir un espacio de fronteras inciertas que a veces se adhe-
rían o no a las del Movimiento. También puede pensarse que fuera el 
nombre de una manera de relacionarse con el mundo, o bien el de la 
codificación estratégica de la circulación subversiva entre todos esos co-
lectivos, centros sociales, micro-organizaciones, bandas, luchas difusas, 
radios libres que se dispersaban en las ciudades y en los pueblos de toda 
Italia, o muchas cosas más. Seguramente puede afirmarse que nunca 
fue, a pesar del deseo de algunos, el nombre de una organización. Sin 
embargo, tal vez inventó, sin formalizarlo nunca de forma completa, 
un concepto nuevo de partido y de insurrección, que todavía tienen que 
pensarse enteramente.

De hecho, si la Autonomía es el plano de consistencia común, en la 
verdad de las cosas y de las existencias siempre habrá que referirse a las 
autonomías: autonomía de los obreros, autonomía de los estudiantes, 
autonomía de las mujeres, autonomía de los homosexuales, autonomía 

14 pre-print 1/4, suplemento al número 0 de Metropoli, 1978.
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de los niños, autonomía de los presos, autonomía de todos los que esco-
gieran, a partir de sus propias contradicciones, la vía de la lucha contra 
el trabajo y el Estado, de la secesión frente al fantasma de la sociedad 
civil, y de la subversión de la vida junto a otros y otras. El descubrimien-
to teórico de la transversalidad que en esos mismos años Felix Guattari 
hacía en Francia, en tanto modo de recomposición no dialéctico de las 
experiencias subversivas, era en Italia una realidad concreta y operativa. 

A pesar del musculoso leninismo y de las maneras que a menudo 
exhibían algunos componentes autónomos, su propia forma de organi-
zarse, descentralizada, con colectivos territoriales que tenían autonomía 
de decisión y la centralización reservada únicamente a los grandes mo-
mentos de ataque, el desafío a cualquier dogmatismo, la importancia 
dada a las relaciones personales dentro de sus colectivos, que a menudo 
compartían viviendas y recursos, recuerda, a decir verdad —y sé muy 
bien que no gustará a muchos—, más a la forma de organizarse y de vivir 
de la Naródnaya Volia que a la de los bolcheviques y, a finales de la década 
de 1970, con la explosión de las micro-formaciones armadas, recuerda 
también a la de los socialrevolucionarios con su organización de combate. 
Entre otras cosas los autónomos compartirían con los narodniki no sólo 
la enemistad del partido comunista, sino también la damnatio memoriae.

El documento que apareció en el último número de Potere Operaio de 
noviembre de 1973 y que contiene las conclusiones de un seminario 
llevado a cabo por una parte de los militantes de PO en Padua, entre el 
29 de julio y el 4 de agosto, ratificaba lo que ya se veía en la práctica, y 
aunque se resintiera aún de un lenguaje viejo, reconocía en la organiza-
ción de las autonomías la única posibilidad de seguir luchando por el 
comunismo en el contexto que se había determinado: 

[...] la mediación teórica, la articulación práctica, la centralización de 
la decisión de ataque contra el carácter cíclico del movimiento, no se 
las reconocemos a ningún mecanismo delegado, no las ponemos en 
ninguna división del trabajo, no las fijamos en ninguna estructura ver-
tical [...] Este es el último número de Potere Operaio. El crecimiento 
de la dirección obrera de las luchas y de la organización ha disuelto las 
instancias organizativas de los grupos. Una parte de los compañeros 
que hoy subscriben este último número de Potere Operaio han vivido 
toda su experiencia. Y no reniegan de ella. [...] Sin embargo, ahora 



74 Un comunismo más fuerte que la metrópoli

los compañeros deben otra vez, como lo hicieron siempre, confrontar 
los resultados de su experiencia con las necesidades de la organización 
obrera y el proceso de su crecimiento: con determinación, sin timidez, 
sin remordimientos cada uno tiene que decidir de qué parte está [...]. 
Hemos rechazado el grupo y su lógica para estar en el movimiento real, 
para estar en la Autonomía organizada.15

En Roma los colectivos autónomos obreros de Via dei Volsci (una 
calle del barrio popular de San Lorenzo), relacionados hasta ese mo-
mento con el grupo de Il Manifiesto, y con el que se relacionaban 
experiencias de lucha importantes, especialmente en los hospitales y 
en algunas empresas de servicios como ENEL (sociedad eléctrica) 
y SIP (sociedad telefónica), se convirtieron en el polo de referencia 
de la Autonomía no sólo de la capital, sino de todo el centro y sur de 
Italia. En Roma hubo experiencias autónomas importantes como las 
de los Comités Comunistas de algunos colectivos cercanos al área de 
Rosso, relacionada con la revista Linea di Condotta, pero los Volsci 
indudablemente tuvieron una extensión y un arraigo popular más 
amplio que cualquier otro colectivo. La de los Volsci fue, entre las 
distintas corrientes autónomas italianas, la más basta intelectualmen-
te, con una postura de suficiencia frente a la investigación teórica, 
antipática y poco previsora; eso se debía también a su composición 
social, genuinamente plebeya, y que los Volsci siempre supieron atra-
vesar con una gran «sabiduría comunista». Sin embargo a medio plazo 
esta característica los llevaría, durante y después de 1977, a múltiples 
desencuentros con los distintos movimientos de liberación (funda-
mentalmente juveniles y feministas), pero sobre todo a un vacío de 
propuesta política, más allá de la radicalización del enfrentamiento en 
la calle; por eso muchísimos jóvenes militantes prefirieron enrolarse 
en las BR (que en la capital estaban constituidas fundamentalmente 
por los ex cuadros intermedios de Potere Operaio). 

Su intervención, además de aquella fundamental en los lugares de 
trabajo y en los barrios, se caracterizó por una dura práctica del antifas-
cismo en guerra abierta con el fascismo institucional y que, de forma 
diferente con respecto a otros componentes de la Autonomía, tuvo para 
ellos una centralidad indudable en el recorrido revolucionario. Si la 
política antifascista de los grupos persiguió en su mayoría la vía legal 

15 Editorial de Potere operaio, número 50, septiembre de 1973.
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de la puesta fuera de la ley del partido de extrema derecha MSI (Movi-
miento Social Italiano), intentando repetir el éxito de la consulta sobre 
el divorcio del año 1974, la práctica de los Volsci y en general de la 
Autonomía fue exclusivamente la de la acción directa contra las sedes y 
los militantes fascistas que, especialmente en Roma, siempre tuvieron 
—y aún siguen teniendo— un fuerte arraigo. Conviene no olvidar que, 
en Italia, esos son los años de la «estrategia de la tensión», los años en 
los que las bombas fascistas estallan en Milán, en Brescia o en los trenes 
que llevan a los inmigrantes, colocadas de forma encubierta por los 
cuerpos del Estado, y que son los años en los que los fascistas se consti-
tuyen en brazo armado de la reacción contra los estudiantes y los obre-
ros comunistas. También en Padua, las primeras acciones de relevancia 
de los emergentes Colectivos Políticos Vénetos para el Poder Obrero, 
con las cuales conquistarán una cierta hegemonía política en esa región, 
tendrán como objetivo arrasar en la práctica la presencia fascista: «pocas 
palabras, palos muchos». De todas formas, tomada en su conjunto, la 
lucha contra los fascistas fue un motivo «menor» para la Autonomía; 
a nivel político-militar siempre privilegió lo que creía efectivamente 
como la cuestión central, es decir, el monopolio de la violencia legítima 
ejercido por el Estado. 

Muchos han creído poder explicar la radicalización violenta del 
Movimiento, por una parte, y el paso a la lucha armada de muchos 
militantes, por otra, como una reacción a la «estrategia de la tensión», 
a las «tramas negras» que se iniciaron con la bomba de Piazza Fontana 
en Milán el año 1969 y la consiguiente necesidad de responder a una 
posible deriva autoritaria del Estado pero, aunque estos acontecimien-
tos hayan determinado una aceleración, no se trata de una explicación 
convincente. Este fue sólo uno, a pesar de su importancia, de los dis-
tintos hilos rojos que se anudaban de forma salvaje en el Movimiento. 
De todos modos, la violencia del enfrentamiento estaba en las cosas: a 
la radicalización de los instrumentos de represión del Estado y del con-
traataque capitalista correspondía, independientemente de las tramas 
fascistas, una estrategia revolucionaria, tanto del Movimiento como de 
sus componentes organizados. La dureza del enfrentamiento era in-
trínseca al cambio de época que se estaba afirmando y ambas partes, 
Movimiento y Estado, procedieron rápidamente a arreglar cuentas. En 
este terreno debe decirse y afirmarse una verdad fundamental: todos, en 
el Movimiento, pensaban en cómo hacer la revolución y todos sabían 
que nunca podría ser un almuerzo de gala. Dicho esto, es igualmente 
cierto que las diferencias fueron muchas, y no de poca importancia, 
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sobre cómo afrontar la cuestión militar. Según Emilio Quadrelli, que 
ha dedicado un estudio a la cuestión, el cómo de la Autonomía fue en 
términos formales bastante «ortodoxo» porque previó, como siempre 
ha ocurrido en la tradición comunista, una distinción entre el terreno 
legal y el terreno ilegal, en el que el carácter principalmente político 
del primero nunca fue puesto en discusión, al tiempo que las accio-
nes armadas funcionaron siempre y únicamente como «soporte para 
reforzar y aplanar el camino a la iniciativa política que, a partir de las 
“bases rojas”, tenía que socializarse en el territorio».16 La explicación 
de Quadrelli tiene seguramente muchas razones pero a mí me parece 
que no refleja, por su excesiva «formalización», un mundo en conti-
nuo movimiento, donde también la cuestión militar estaba atravesada 
y atravesaba a su vez todos los niveles de la lucha, lo que significa que 
justamente porque la lucha armada estaba subordinada a la forma de 
vida, aquella adquiría a su vez su carácter, impidiéndole así convertirse 
en una dimensión «separada». La elección de las Brigate Rosse fue, en 
cambio, la de una unificación del nivel político con el militar, pero 
sobre todo fue la de dar a la lucha armada un significado político abso-
luto —lo que, en este caso, daba forma totalmente a la manera de vivir 
de los militantes, separándolos del resto. Con el paso del tiempo, esto 
llevó a las BR a una incomprensión cada vez mayor de las dinámicas 
del Movimiento, y a la búsqueda de un enfrentamiento «simétrico» con 
el Estado que no podían sino perder. Mientras el movimiento autóno-
mo fue fuerte y amplio, la iniciativa de grupos como las Brigate Rosse 
fue minoritaria en la sociedad italiana, pero inmediatamente después, 
cuando el Movimiento se debilitó, titubeó, estuvo inseguro o no tuvo 
un respiro estratégico suficiente, la opción hiperleninista de la auto-
nomía de lo político (tanto en sentido armado como institucional) se 
adueñó rápidamente del «escenario». 

En cualquier caso, fueron los colectivos autónomos relacionados con 
Via dei Volsci y la revista Rivolta di Classe quienes, entre los años 1973 
y 1975, dieron pie a una impresionante serie de luchas en los barrios 
populares romanos, con ocupaciones de casas y autorreducciones masi-
vas de la factura eléctrica, de gas, agua y teléfono. 

16 E. Quadrelli, Autonomia Operaia. Scienza della politica e arte della guerra dal ‘68 ai movimenti 
globali, Rímini, NdA Press, 2008.
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Las luchas por la ocupación de las viviendas en el barrio de San Basilio, 
en el mes de septiembre de 1973, tomó la forma de una insurrección 
popular, a la que se le dedicó una famosa canción de lucha y en la cual 
perdió la vida el joven militante Fabrizio Ceruso. Estamos hablando 
de conflictos con grandes números: por lo menos se ocuparon 3.000 
casas, y las autorreducciones fueron aproximadamente 25.000. Todas 
las luchas practicaron la autodefensa: en lo que concernía a la corriente 
eléctrica se hacían piquetes en los contadores centralizados a los que 
se adherían también los obreros encargados de la desconexión; en el 
caso de la telefonía cuando se ordenaban las desconexiones forzadas in-
tervenían compañeros que, como forma de presión, desconectaban las 
líneas institucionales e industriales o las de los barrios burgueses, o bien 
hacían volar las centralitas telefónicas. Finalmente se conquistó una 
«banda social» de servicios a precios políticos. Los Volsci inventaron así 
la noción de «zona proletaria» —mientras que en el Véneto prefirieron 
el término «zonas homogéneas»— para indicar los territorios en los que 
estaba vigente un contrapoder efectivo. A partir de 1974, colaborarían 
durante dos años con el periódico Rosso, que tenía su sede en Milán. Es 
interesante considerar la diferencia de concepción que puede detectarse 
en la distinta formulación de zonas proletarias y zonas homogéneas: si 
las primeras indicaban territorios en los que la propia forma de vida 
proletaria marcaba su valor político y los niveles de organización esta-
ban subordinados a la misma, la homogeneidad en los territorios vé-
netos se debía en cambio principalmente al nivel de organización que, 
a través de un modelo neoleninista, donde el «partido» era de alguna 
forma externo a las formas de vida; al tiempo que perseguía las trans-
formaciones de la composición social, les superponía su propia forma 
política. De manera más convincente e interesante para hoy en día, en 
otros territorios, como Milán o Bolonia, las dos dimensiones, la de in-
ventar y compartir una forma de vida, y la de la organización, se harán 
indistinguibles en la práctica política autónoma. Esta última fue, por 
otra parte, la opción estratégica mayoritaria en el Movimiento de 1977. 

Las luchas de las autorreducciones y las ocupaciones dieron un 
ritmo y una forma peculiar a la Autonomía, lo que le permitió dis-
tinguirse rápidamente de la política de los grupos. En Turín las auto-
rreducciones empezaron en los medios públicos de transporte, luego 
fueron apoyadas incluso por el sindicato; una lucha que se reprodu-
ciría inmediatamente en muchas otras partes de Italia, empezando 
por el Véneto, donde la movilidad de obreros y estudiantes desde 
los pueblos hacia las ciudades y los grandes centros industriales era 
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enorme. También ahí se llevaron a cabo autorreducciones de luz y 
teléfono: en toda la región del Piamonte los autorreductores fueron 
más de 150.000. En Milán los colectivos autónomos empezaron a 
desplazarse a un terreno más ofensivo que el de las autorreducciones, 
realizando expropiaciones en los supermercados. 

La novela autobiográfica Insurrezione de Paolo Pozzi, jefe de redac-
ción de Rosso en aquella época cuenta magistralmente la historia de 
las expropiaciones de Milán, a partir de la de 1974 en los supermer-
cados de Quarto Oggiaro y de Via Padova. Además de ofrecernos una 
narración original, nos hace apreciar también los aspectos «técnicos»: 
«Mientras la mayoría de los expropiadores se adueñaba de las mercan-
cías, un grupo se encargaba de cortar los cables del teléfono de la tienda 
y otro esperaba afuera, armado con cócteles molotov, en caso de que 
se acercaran coches de la policía y se necesitara cubrir la salida de los 
compañeros».17 Sin embargo, la autonomía no cogía sólo pasta, carne 
y aceite, como querían los marxistas-leninistas, sino también whisky, 
caviar, salmón y todas aquellas mercancías de lujo que según una moral 
compartida, también por los grupos, no pertenecían o no tenían que 
pertenecer a la vida proletaria. Las expropiaciones, la «reapropiación» 
en el sentido practicado por los autónomos, no era de hecho una mera 
acción de alto significado político-social: apelaba a una riqueza al fin 
compartida, a la necesidad que se destruía en el desplegarse del deseo, 
a recuperar por la fuerza un poco de aquella fuerza que el capital les 
quitaba todos los días; la noche, después de la expropiación, se festejaba 
compartiendo caviar y champán francés: apropiarse de la mercancía 
aniquilaba su maléfico poder simbólico. Era una indicación práctica 
de lo que significaba actuar en el terreno social sin mediaciones, de 
cuán poderosa era la ilegalidad cuando se ejercitaba el comunismo y, 
finalmente, del derecho a disfrutar la vida aquí y ahora sin esperar el 
«sol del porvenir». Además implicaba una reelaboración de la señal 
que salía de las luchas obreras: de la reivindicación a la apropiación. En 
definitiva, era un elemento importante sobre cómo pensar y vivir el 
devenir-revolucionario contra el porvenir de la revolución, para decirlo 
con Gilles Deleuze. Por eso la expropiación se convirtió rápidamente en 
una especie de «marca de fábrica» de la Autonomía. También en 1974, 
en Milán y luego en Roma, la agitación de grupos cercanos a revistas 
post-situacionistas como Puzz y Gatti selvaggi dio lugar a los primeros 

17 P. Pozzi, Insurrezione, Roma, DeriveApprodi, 2007.
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enfrentamientos violentos para entrar gratis a los conciertos de rock o, 
simplemente, para boicotearlos: también la contracultura estaba dentro 
ya del paradigma de la subversión. 

Fueron muchas las acusaciones de «subjetivismo» y «espontaneís-
mo» dirigidas contra los autónomos por aquellas primeras acciones de 
expropiación, pero cuando poco después se convirtieron en comporta-
miento de grandes grupos de proletarios, aparecieron como lo que eran: 
una intuición, una anticipación, una profecía a corto plazo, que tal vez 
ha sido siempre la virtud y al mismo tiempo la maldición de la Autono-
mía. Su «extremismo» se agotaba en eso, en la capacidad de percibir el 
devenir del deseo colectivo, la aparición de nuevos comportamientos de 
subversión y el hecho de darles forma de organización, es decir, la fuerza 
para determinarse colectivamente. Expropiaciones, autorreducciones, 
ocupaciones, destrucciones y reapropiaciones se convirtieron rápida-
mente en un virus que se autorreproducía en toda Italia, abriendo una 
temporada en la que la existencia de un «dualismo de poder» dentro de 
la República apareció como un hecho. El conjunto de todas aquellas 
acciones, que de una parte reestructuraban la sociedad, reapropiándose 
directamente de la riqueza social, y de otra desestabilizaban el mando, 
atacándolo repetidas veces en las plazas, reveló la emergencia de lo que 
sin forzar demasiado puede definirse como el partido de la autonomía, 
cuya forma no estaba contenida en ningún organigrama burocrático y 
que consistía en aquello que la transformación revolucionaria de la vida 
misma imprimía en el territorio, en los cuerpos, en el lenguaje: una for-
ma de vida que coincidía con su forma de organización política y que 
de esta forma desestabilizaba el estado de cosas presentes. 

Mientras tanto las asambleas y los comités obreros autónomos de distin-
tos polos industriales empezaron a organizarse para coordinarse entre sí. 

El primer encuentro de la llamada Autonomía obrera organizada se lle-
vó a cabo en el mes de marzo de 1973 en Bolonia y reunió las asambleas 
y los comités obreros autónomos de Milán, Porto Marghera, Nápoles, 
Turín, Génova, Florencia, Ferrara y Roma. Por supuesto no hay que pen-
sar que todos los participantes en estas asambleas fueran obreros; había 
muchos que hacían otra cosa completamente distinta como profesión o 
que habían dedicado su existencia solamente a la militancia. 
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Sin embargo, al menos para una cierta parte de la Autonomía, la 
«cuestión obrera» estuvo durante mucho tiempo en el centro del de-
seo alrededor del cual giraba todo lo demás. Y eso a pesar de que el 
«partido de Mirafiori» y el nacimiento de mil otras experiencias de 
lucha hubieran decretado el fin del obrero y de la fábrica como suje-
to y territorio exclusivo de la revolución. Esta había sido la obra de 
todas las minorías, de todas las «singularidades cualquiera», de todas 
aquellas autonomías para las cuales ahora ya era algo incomprensible 
someterse tanto a una «dirección obrera» como a la de cualquier Su-
jeto. Se hubiera tenido que intentar una especie de mediación ofen-
siva entre la «línea obrera» y la «línea de las autonomías», la cual, sin 
embargo, a pesar de los esfuerzos, nunca se encontró realmente. Al 
contrario, esta diferencia de sensibilidad fue una de las que más pesó 
en las divisiones que se produjeron en el Movimiento después de que 
llegara a la cima del proceso insurreccional. 

En el sur de Italia, especialmente en Nápoles y luego en Calabria, en 
Basilicata, en Sicilia, en Cerdeña y en Apulia, la Autonomía adquirió 
todavía otro rostro. Dejando de lado algunos grandes polos industria-
les, la estructura económica del sur era muy diferente de las de otras re-
giones italianas, especialmente del norte, donde la clase obrera siempre 
había tenido una gran importancia y una larga tradición de luchas. En 
Nápoles, en los Comités de Barrio, además de los colectivos de desem-
pleados, existía una gran capa subproletaria a menudo relacionada con 
las actividades extralegales, como el contrabando de cigarrillos, lo que 
dio una característica peculiar al Movimiento, más atento que en otras 
partes a las revueltas en las cárceles, por ejemplo, y a la respuesta inme-
diata a las necesidades. En el imaginario autónomo la lucha en el mar, 
entre el contrabandista y la policía, se volvió un punto de referencia 
mucho más efectivo que las imágenes de lucha que fascinaban a los del 
norte. En regiones como Calabria o Lucania los colectivos autónomos 
estaban radicados en pequeños pueblos del campo, conectados con las 
grandes ciudades del centro y del norte de Italia debido la emigración 
estudiantil y obrera. De hecho, en lugar de las figuras clásicas del mo-
vimiento obrero, las referencias mítico históricas de los autónomos ca-
labreses eran los «bandidos» del campo que habían desatado la guerrilla 
contra los piamonteses en la época de la unificación de Italia: 
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Autonomía proletaria calabresa es la historia del bandolerismo, son las 
revueltas campesinas, la ocupación de tierras, la lucha por el puesto de 
trabajo, la emigración a todos los lugares del mundo, el odio eterno 
contra el Estado y sus representantes, contra la justicia y sus fieles ad-
ministradores, contra los marqueses y los barones latifundistas dueños 
de la vida de los campesinos, las miles de revueltas violentas, sangrien-
tas, destructoras, los actos de exasperación salvajes, absurdos e incom-
prensibles para el buen periodismo liberal, de un pueblo expropiado de 
todo, de su tierra, de su cultura.18

 Para ellos las cosas no parecían tan distintas a las de cien años atrás: 
«Antes los piamonteses eran los portadores de la civilización, ahora son 
compradores de casas turísticas».19 En ciudades como Nápoles y Bari, 
muchos de los militantes autónomos procedían de los sectores de mar-
ginación subproletaria: gente de modales rudos que se mezclaba alegre-
mente con los estudiantes que entraban en colisión con las formas de 
vida impuestas por el capital metropolitano. La Autonomía rompió de 
esta manera incluso con el tabú presente desde siempre en la tradición 
comunista acerca del lumpenproletariat, que participó así en las luchas 
aportando entre otras cosas un conocimiento de las conductas ilegales 
que se reveló precioso. De todos modos, no hay que subestimar las 
luchas obreras que se desataron en los grandes polos industriales como 
la fábrica Italsider de Tarento, la fábrica química de Porto Torres en 
Cerdeña o las de las fábricas de Cassino así como algunas más: una 
masa enorme de sabotajes, huelgas salvajes y comportamientos anti-
productivos se abatieron también sobre estas «catedrales en el desierto» 
que no tenían otro significado que el ejercicio violento del mando capi-
talista sobre una población atávicamente resistente al trabajo asalariado 
y con una gran sabiduría del movimiento del valor de uso. Fueron ade-
más especialmente importantes los estudiantes proletarizados, particu-
larmente los estudiantes de las universidades que no eran de aquellas 
ciudades y que constituyeron una de las fuerzas más importantes de 
la Autonomía, difundida entre las capitales del sur y del centro-norte, 
porque «en la universidad la figura de estos estudiantes, del “nómada”, 
es ejemplar de una condición material de tipo proletario —comer en 
el comedor, vivir a precios exorbitantes en pequeñas pensiones o habi-
taciones de alquiler— que, debido a algunas características, recuerda 

18 Mo’ basta! Aizamm’ a capa. Revista de la autonomía proletaria calabresa, octubre de 1976.
19 F. Cirillo, «Mo’ basta» en Gli Autonomi I, Roma, DeriveApprodi, 2007.
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la oleada de los inmigrantes meridionales hacia Turín y Milán [...]. De 
hecho, estos estudiantes no expresan sólo dificultades materiales, sino 
también un extrañamiento frente a la norma social de la ciudad-punto 
de llegada».20 No creo estar muy lejos de la verdad al afirmar que la in-
surrección boloñesa que se produjo en 1977 fue en gran parte obra de 
estos estudiantes procedentes del sur de Italia. 

En 1974, por tanto, la Autonomía es una minoría ruidosa y exten-
dida por todo el territorio nacional con la cual todos habrían tenido que 
pasar cuentas.

Al ataque: las jornadas de abril

Lo pagaréis caro, lo pagaréis todo.
Consigna de la Autonomía.

Si Turín y la FIAT habían sido hasta entonces el territorio y el lugar 
principal y dentro del cual todos los grupos y militantes leían el presen-
te, entre 1974 y 1976 Milán fue la metrópoli donde se concentraron 
las experiencias autónomas más significativas. A Milán fue donde, a 
comienzos de la década de 1970, después de una enésima «intuición», 
se trasladaron Toni Negri y Oreste Scalzone, y con ellos muchos mili-
tantes del área de la Autonomía, donde lograron fundir felizmente otras 
experiencias locales en los nuevos organismos autónomos. 

Es ahí donde nacieron los periódicos autónomos más importantes a 
nivel nacional: entre ellos Rosso y Senza tregua. Es en Milán donde nacie-
ron los Circoli del Proletariato Giovanile. Es ahí también donde a partir 
del Collettivo Politico Metropolitano y luego de Sinistra Proletaria nacie-
ron las Brigate Rosse y, luego, a finales de la década, Prima Linea, una 
organización combatiente que nació en el Movimiento. 

En definitiva, Milán se convirtió en un cortísimo plazo de tiempo 
en un territorio en el que todas las intensidades revolucionarias del 
periodo se concentraron y se desplegaron, la metrópoli contra la que se 
desató una guerra total, el conglomerado de poder que la Autonomía 
tenía que romper. 

20 Oreste Scalzone, Biennio Rosso. Figure e passaggi di una stagione rivoluzionaria, Milán, Sugarco, 1988.
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No es que la Turín obrera perdiera toda su importancia, pero se re-
lativizaba con el descubrimiento de otros terrenos de lucha, de otros 
«sujetos» en disgregación que llenaron las periferias de la metrópoli 
milanesa; la que, pomposamente, fue llamada la «capital moral de Ita-
lia», la ciudad donde la cultura de izquierda de los Strelher era la joya 
de la corona de la burguesía y donde reside el periódico más impor-
tante del país, el Corriere della Sera. La ciudad donde la transforma-
ción en curso del modo de producción —de fordista a postfordista, 
como se diría luego— era más evidente y violenta. Y la Autonomía no 
tardó en identificarse en este escenario de película del Oeste, volvien-
do a proponer la historia siempre nueva de Pat Garret y Billy the Kid, 
donde el primero fue protagonizado por la izquierda más institucio-
nal y el segundo por los colectivos más salvajes. El terreno de la lucha 
metropolitana, de la construcción de bases rojas y de la apropiación 
directa era impostergable. Por otra parte, es en aquellos años cuando 
Lotta Continua, fortalecía su presencia de masas especialmente en 
Turín y en Milán y lanzó con una intuición extraordinaria la consigna 
«¡Tomemos la ciudad!».

En 1974 se llevó a cabo en Milán la primera acción armada de sa-
botaje por parte de un comando de la Autonomía vinculado con la 
experiencia de Rosso que, mientras tanto, se había convertido en el 
«periódico dentro del movimiento», después de haber sido la cabecera 
de un grupo marxista-leninista que contaba entre sus militantes con 
varios intelectuales destinados a tener una carrera brillante, como Gio-
vanni Arrighi, conocido en el mundo por su trabajo sobre los ciclos 
capitalistas,21 y que luego se fundió con el grupo de autónomos que 
se había constituido alrededor de Toni Negri, Franco Tommei, Gian-
franco Pancino, Paolo Pozzi y otros militantes procedentes de distintas 
experiencias. La acción golpeó los depósitos donde se almacenaban las 
mercancías acabadas de Face Standard, una fábrica relacionada con la 
multinacional ITT, en la que la presencia de la autonomía era muy 
fuerte. En la octavilla de reivindicación, firmada «Nunca más sin fusil 
— Sin tregua por el comunismo», además de a las cuestiones locales se 
hacía referencia al papel de la ITT en el golpe de Estado chileno. Los 
daños se contabilizaron en miles de millones de liras. 

21 G. Arrighi, El largo siglo XX. Dinero y poder en los orígenes de nuestra época, Madrid, Akal. 
Cuestiones de Antagonismo, 1999.
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A diferencia de las Brigate Rosse, organización clandestina que reivin-
dicaba con orgullo de partido todas sus acciones, aun minúsculas, des-
de un comienzo la mayoría de las acciones de los comandos autónomos 
fueron firmadas con nombres provisionales, a menudo válidos sólo para 
una ocasión o durante la duración de una «campaña» o de una «fase»; 
nombres que, si por un lado, indicaban la «posición» desde donde sur-
gían las acciones, por otro, señalaban una cosa muy importante para 
comprender la Autonomía: no habían podido proceder de otra manera, 
considerando que nunca existió una organización centralizada llamada 
Autonomía según el modelo bolchevique, sino una constelación de co-
lectivos, de revistas, de comités y de singularidades que se reconocía en 
ese paradigma de la subversión. Además, como afirmaba un párrafo del 
primer documento nacional de la Autonomía que concluía el encuen-
tro de Bolonia, ninguna acción directa debía golpear nunca por encima 
de las fuerzas efectivas del Movimiento —la regla incluía tanto el nivel 
ofensivo como el defensivo; una sensibilidad, es cierto, diferente de 
la propia de las BR que, en cambio, a partir de un determinado mo-
mento intentaron siempre superar esos niveles de fuerza a través de su 
voluntarismo, poniéndose en una posición objetiva de exterioridad con 
respecto al Movimiento. Entre la Autonomía y todas las formaciones 
de la lucha armada hubo siempre contactos y relaciones, tanto políticas 
como personales; eso está fuera de toda duda. También es cierto que los 
colectivos y los comités autónomos se equiparon con el tiempo de es-
tructuras armadas para llevar a cabo acciones que tenían el objetivo de 
forzar las situaciones de lucha. Sin embargo, el elemento discriminante 
era claro: de una parte un proyecto de lucha armada, el de las Brigate 
Rosse, encargado a núcleos clandestinos sometidos a una dirección de 
partido que, en la tradición marxista-leninista más pura, habrían teni-
do que tomar el poder con la instauración de un Estado Obrero; de la 
otra una estrategia de guerra civil de larga duración que contaba con 
la ampliación y la profundización de la independencia proletaria, con 
el fin de desatar movimientos insurreccionales para disolver el poder del 
Estado, se llamara o no obrero. La polémica, explícita y a menudo ás-
pera, entre Autonomía y organizaciones clandestinas, data ya de aquel 
año aunque, hecho importante, la solidaridad militante hacia los presos 
políticos relacionados con las formaciones combatientes clandestinas 
nunca desapareció y sus comunicados fueron siempre publicados por 
las distintas revistas del área. Seguramente hubo algunos componen-
tes de la Autonomía más sensibles al llamamiento de la lucha armada 
según el modelo de las BR. Sin embargo, como ya se ha señalado, la 
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estrategia global divergió en un punto importante, que no se refería al 
uso de la violencia en sí —al contrario, hasta los años 1976-1977 puede 
decirse que el uso de la violencia por parte de la Autonomía fue mucho 
más amplio que el de las BR, aunque de calidad muy distinta—, sino a 
si era expresión de los niveles de fuerza acumulados en el conflicto y por 
lo tanto en la crítica de la acción ejemplar llevada adelante por una van-
guardia externa: para los autónomos toda acción directa tenía que ser la 
expresión de un deseo que vivía en la clase, pero también tenía que ser 
adecuada a sus niveles de potencia organizativa en ese momento. Por lo 
tanto se trataba siempre de la acción de una vanguardia interna y no, 
como querían las BR, de una forma de «delegar proletario» a favor de 
las vanguardias externas. Sólo eso, su carácter interno a las dinámicas 
globales de lucha, podía legitimar una línea de «combate» en el contex-
to del Movimiento; como fue el caso de la acción en Face Standard que 
todos, obreros y militantes, miraron con explícita simpatía. Las que a 
algunos les parecieron a veces «acciones forzadas», si no «provocaciones» 
de la Autonomía, no eran otra cosa que franquear los obstáculos que el 
Movimiento se encontraba ante sí. Obstáculos externos e internos, mate-
riales y mentales. Asimismo, había una cosa fundamental: la Autonomía 
no quiso ni hubiera podido renunciar a su actividad pública —con sus 
sedes, sus revistas, sus radios, la riqueza de las relaciones de sus compa-
ñeros y de sus compañeras— es decir, a su estar dentro de los procesos 
de descomposición y recomposición del Movimiento, para retirarse a 
una dimensión de clandestinidad que habría negado su sentido y su 
misma potencia. Oreste Scalzone, al final de los años setenta, resumió 
muy bien esta diferencia, subrayando negativamente la «unidimensio-
nalidad» del luchaarmadismo, su construcción infeliz de «comunidades 
ilusorias» en relación con la multiplicidad de centros subversivos de 
la transversalidad del Movimiento.22 La polémica quedó, no obstante, 
reducida a la confrontación interna al movimiento revolucionario, al 
menos hasta finales de la década, cuando, después del secuestro del pre-
sidente de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, por parte de las BR, la 
ruptura se hizo en cambio dura. Hubo quien—pienso ante todo en el 
trabajo de la revista Metropoli— intentará desesperadamente construir 
una línea de fuga «posible», propuestas operativas o de razonamiento 
que lograran recoser tanto desgarro, pero a esas alturas la máquina del 
Estado puso punto final a todo. 

22 «Ricchezza e miseria del caso italiano», preprint, núm. 2, 1979, suplemento de Metropoli.
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En Milán, Potere Operaio nunca tuvo un gran seguimiento; los de 
Lotta Continua eran decididamente más numerosos; después de 1968, 
especialmente en las universidades y en los colegios la hegemonía era de 
los estalinistas del Movimiento Estudiantil y de los militantes de Van-
guardia Obrera que tenían una gran presencia incluso en las fábricas. 
Luego estaban todos los círculos contraculturales, que a comienzos de 
la década de 1970, se expresaron a través de revistas como Muzak y Re 
Nudo y que durante cierto periodo se unieron con el área de la Autono-
mía, especialmente a través de la colaboración de Gianfranco Manfredi, 
el artista que escribió la canción más significativa de aquel periodo y de 
ese área, Ma chi ha detto che non c’è. 

Last but not least estaban las fábricas, donde la situación estaba fer-
mentando. En la Alfa Romeo, en Sit-Siemens, en Marelli, en IBM, 
en Pirelli, en Breda, en Carlo Erba y en todo el cinturón industrial, 
muchos trabajadores que hasta ese momento se habían comprometido 
con la izquierda sindical pasaron a las filas de la Autonomía o de las 
Brigate Rosse. Los grupos más inteligentes, como el Grupo Gramsci, 
comprendieron inmediatamente que la línea política llevada adelante 
hasta ese momento estaba «a la derecha», o mejor dicho, atrasada con 
respecto a lo que los movimientos de lucha estaban expresando. Por 
esta razón decidieron disolverse y confluir en el área de la Autonomía. 
Los Colectivos Políticos Obreros y los Estudiantiles del Gramsci, junto 
a los Comités Unitarios de Base más radicales y a los Colectivos obreros 
de Lotta Continua presentes en fábricas importantes como Magneti 
Marelli, donde cobró vida Senza Tregua con los Comités comunistas 
para el poder obrero, constituyeron la base de apoyo inicial de la ex-
pansión molecular de las prácticas autónomas en Milán y de ahí a toda 
Lombardía; finalmente llegarían a cubrir todo el territorio nacional. 

Sin embargo, también empezaron a aparecer otras figuras de explo-
tadas y explotados que ya no tenían ganas de ser pasivos con respecto 
a la reestructuración de la sociedad por parte del capital. Es el caso de 
las empleadas de los grandes almacenes que empezaron a reflexionar 
sobre qué mierda de trabajo era el suyo, en el que por contrato siem-
pre tenían que «sonreír» a todo el mundo, anticipándose en muchos 
años y con una mirada mucho más crítica y combativa a los análisis 
postmodernos sobre los «afectos puestos a trabajar», o los docentes de 
las escuelas desclasados como proletariado intelectual, o también los 
técnicos industriales para los cuales la alta capacitación obtenida a me-
nudo con grandes sacrificios se correspondía con un trabajo de mierda, 
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descualificado y aburrido. También los estudiantes, que comenzaron a 
pensar que no había una gran diferencia entre la escuela, la universidad 
y la fábrica y que, por lo tanto, las técnicas de lucha obrera podían y 
tenían que utilizarse en sus batallas: en el fondo no se necesitaba de un 
gran esfuerzo de imaginación para comprender la escuela como una fá-
brica, con sus tiempos, sus departamentos, sus ejecutivos y sus obreros. 
Sin embargo, durante los años 1968-1969 el fenómeno nuevo estaba 
constituido por los estudiantes que iban frente a las fábricas; ahora eran 
los obreros los que iban a encontrarse con todas las formas de vida 
subversivas que se manifestaban en la metrópoli. De estos encuentros 
nació una experimentación de vida mestiza, inteligente y caracterizada 
especialmente por una fuerza de contagio incontenible. 

Precisamente en el ocaso de la fábrica y del obrero, ambos parecían 
estar en todas partes. Es el momento en el que dentro de la Autonomía se 
teorizó la «fábrica difusa» y el «obrero social». Negri esbozó la teoría del 
obrero social en su folleto Proletari e Stato de 1975: «La categoría “clase 
obrera” ha entrado en crisis, pero siguen produciéndose todos los efec-
tos que en el terreno social la caracterizan como proletariado».23 Parecía 
casi que el proletariado estuviera recorriendo al revés el camino que lo 
había convertido en clase obrera, pero eso ocurría después de acumular 
una potencia enorme. De hecho, si hubo una gran mistificación en el 
marxismo-leninismo esta fue la de creer que la identidad de clase obrera 
no fuera algo contingente, lo que en Marx era algo muy claro, en cuanto 
a la forma insuperable de la encarnación histórico-política del proleta-
riado. Sin embargo el proletariado, en su devenir comunismo, no posee 
ninguna identidad sustancial; al contrario, en las luchas expresa una ne-
gación continua de las identidades porque, en el interior de la sociedad 
capitalista, cada una de estas identidades no puede ser otra cosa que una 
figura de la explotación y de la «injusticia absoluta». 

En cambio, los viejos obreristas como Tronti, fascinados por una hi-
perleninista «autonomía de lo político», sueñan con que la clase obrera, 
a través de las elecciones y la marcha en las instituciones, se convierta 
en Estado. Muy pronto el sueño se revelaría pesadilla, cumpliéndose 
como gestión paraestatal de la represión de los movimientos por parte 
del PCI, algo que parece una quimera si se tiene en cuenta que en ese 

23 Republicado en I libri del rogo, Roma, DeriveApprodi, 2006 [ed. cast.: Los libros de la autonomía 
obrera, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004].
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momento los Estados nacionales ya no poseían un poder autónomo y 
soberano con respecto a lo que en los últimos años, con matices distin-
tos, se ha llamado imperio. 

La teoría del obrero social, que estaba sustituyendo la declinante 
figura del obrero masa encontró en cambio una fuerte receptividad en 
la Autonomía, aunque a fin de cuentas no se logró considerar las pro-
fundas modificaciones intervenidas en el sector de la soberanía y, en 
parte, en la propia subjetividad antagonista. En definitiva, ¿quién era el 
obrero social? Un poco todos los que se habían sometido a la relación 
de producción, en el sentido de que el concepto se refería a una prole-
tarización progresiva de masas debida a la socialización capitalista de la 
producción sobre el territorio, por lo tanto, a una incontrolable gene-
ralización de comportamientos proletarios, potencialmente revolucio-
narios, que empezaban a tener una cierta homogeneidad. Con el paso 
del tiempo, entraron subjetividades que nunca habían tenido un lugar 
en el análisis marxista, o si lo habían tenido fue en sentido negativo, 
como los desempleados, los «marginales» de todo tipo, las mujeres, los 
trabajadores del conocimiento, los estudiantes, las minorías sexuales, 
los subproletarios: todos los que de alguna manera salían «de la plebe», 
en los términos en los que la enunció Foucault, eran «obrero social». 
Sin embargo, la verdad era que aquellas capas de la plebe entraron en 
un devenir proletario, y no que todos, de forma indistinta, estuvieran 
convirtiéndose en «obreros»; al contrario, tal vez eran su negación en 
acto. En cualquier caso, la imagen del obrero social fue una imagen 
de victoria del proceso de recomposición proletaria dentro del espacio 
metropolitano, que empezaba a plantearse como el espacio productivo 
por excelencia: lo importante residía en no sustancializar lo que era un 
paradigma, una especie de «personaje conceptual». Algunos en cambio 
quisieron forzar el concepto en este sentido, viendo en este la exultante 
encarnación de nuevas «figuras productivas» —intelectuales, tecnoló-
gicas, comunicacionales— que en cada ocasión se convertían en los 
nuevos «sujetos revolucionarios», pero lo hicieron sin tener en cuenta la 
dimensión ideológica que, poco después, determinó el enrolamiento de 
aquellas «identidades» no en el ejército rojo, sino en el de Berlusconi: 
desde el obrero-masa al burgués-masa. Si hubo un vicio que se transmi-
tió desde el obrerismo a algunos segmentos de la autonomía organizada 
y también posteriormente, este consistió en la hipóstasis de «sujetos», 
que de imágenes concretas de la técnica y de la producción se convir-
tieron en imágenes abstractas de las luchas, incluso cuando quizás ni 
siquiera había luchas, como ha ocurrido también cuando esos sujetos 
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mismos constituyeron la locomotora de la reestructuración capitalista 
sin expresar ningún nivel de antagonismo. Creo que el vicio recae en la 
poca o nula consideración otorgada al dato que demuestra que la de-
terminación política no depende mecánicamente de la determinación 
tecnológica —si ya «soviets más electrificación» no hicieron el comu-
nismo, imaginémonos la informática sin los soviets y ni siquiera las 
luchas: a menudo los saltos de la tecnología son una conditio sine qua 
non, pero sin la carga de una dimensión ética es imposible alcanzar un 
nivel de fuerza tal, es decir de autonomía, que permita llevar adelante 
la «ruptura». No obstante, tal vez la raíz de cualquier malentendido 
reside, todavía, en la testaruda búsqueda del «sujeto revolucionario» 
que en cada ocasión, guiado claramente por una vanguardia, tiene que 
arrastrar el proceso revolucionario, cuando, en cambio, entrega pun-
tualmente a los movimientos a una derrota carbonizante.

 No obstante, las cosas para el Movimiento de la década de 1970 
nunca fueron mecánicas y seguramente no bastaba ampliar cuantitati-
vamente las figuras y los territorios del trabajo para producir una reu-
bicación de las luchas; había que dar un salto cualitativo enorme que 
correspondiera no a una recualificación de las viejas luchas y de los 
viejos sujetos en una nueva salsa, sino a una ruptura que permitiera el 
reconocimiento de una nueva realidad ética metropolitana en la que ya 
no había lugar para las letanías marxista-leninistas o para el anarquis-
mo de antaño. La cuestión volvía a ser, y sigue siendo, de un lado, cómo 
conseguir que las nuevas figuras sociales, que crecían dentro de y contra 
el desarrollo, rechazaran y destruyeran no sólo al capital sino a sí mismas 
como parte del capital, es decir rehusaran a ser sujetos, reubicando de esta 
forma todo el conjunto de las luchas y, de otra parte, cuestión fundamental, 
cómo construir una organización de las autonomías que pudiera asumir el 
choque contra los aparatos del Estado. Ya no se trataba, como quería el 
obrerismo, de luchar «dentro y contra», era la hora del «fuera y contra». 
En 1977 se intentó dar el salto. 

Durante 1974, se armaron las infraestructuras autónomas que tenían 
que servir no sólo para la coordinación entre los distintos colectivos, 
sino como instrumentos de reflexión común y de agitación en el en-
tramado de la metrópoli. Resultaron fundamentales los periódicos y 
las revistas más influyentes como Rosso, además de las menores como 
Puzz. Estas experiencias editoriales removieron los planteamientos grá-
ficos de la comunicación antagonista y, especialmente, hicieron surgir 
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las nuevas formas en las que se expresaban las vidas en revuelta, yendo 
muy a menudo contra el sentido común generalizado entre los cuadros 
obreros o los militantes más ancianos o, simplemente, más moralistas. 

La «crítica de la cultura», por otra parte, no fue en absoluto un ele-
mento marginal para los autónomos y, en general, para el Movimiento. 
Antes de nada era crítica a la cultura en cuanto tal, como había escrito 
Mario Tronti diez años antes, porque la misma ya no era otra cosa que 
una función de mediación y conservación de la relación social capita-
lista; luego también fue crítica al intelectual en cuanto tal, ya que éste 
no podía ser otra cosa que el funcionario de esta mediación, enemiga 
con respecto a la clase; por tanto: «Crítica de la cultura quiere decir 
rechazo a convertirse en intelectuales. Teoría de la revolución quiere decir 
práctica directa de la lucha de clase».24 Las viejas fórmulas humanistas 
del marxismo italiano o incluso sus intentos de modernización ya no 
tenían sentido ni fuerza, porque el Sujeto había muerto, el Trabajo ha-
bía muerto, el Futuro había muerto. Como escriben Sergio Bianchi y 
Lanfranco Caminiti, en cambio, para los autónomos: «Existía atracción 
por las grandes corrientes artísticas de comienzos del siglo XX europeo, 
aquel pensamiento sin cualidad, negativo. Lo que había sido excesivo, 
provocador, inmediato y sin futuro. Lo que podía tener sólo un valor 
de uso».25 La hegemonía, quizás lograda colocando hombres propios en 
las instituciones de la cultura, en los diarios y en la televisión, es decir 
la vieja bandera y práctica del PCI —cuentan los dos autónomos— 
les importaba menos que nada; a ellos les interesaba la cultura de los 
comportamientos: no era importante el consenso, sino las formas de 
vida. Hay que decir que en fechas más recientes, en el movimiento 
anti-globalización, este motivo de la hegemonía y del consenso ha fas-
cinado durante un cierto periodo a muchos militantes, resultando al 
final en una trampa en tanto que, como siempre, se trata de una ope-
ración que resta potencia al conflicto para concentrarse en la represen-
tación de una opinión pública inefable, convirtiéndose de esta forma 
en «espectáculo», al tiempo que se ponen entre paréntesis las formas de 
vida ocupándose en cambio, hasta lo ridículo, en la construcción de 
un orden del discurso mediático: de otra parte, la pequeña burguesía 
nunca dejó de buscar una colocación nueva y rentable para sí misma. 
Repensar la hegemonía no como producción de opinión pública sino 

24 M. Tronti, Operai e Capitale, Roma, DeriveApprodi, 2006 [1966] [ed. cast.: Obreros y capital, 
Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2001].
25 «Un pianoforte sulle barricate» en Gli Autonomi III, Roma, DeriveApprodi, 2008.
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como práctica social que se convierte en sentido común generalizado 
que, a su vez, produce nuevas prácticas de lucha fue una característica 
de la Autonomía que, tal vez, convendría reconsiderar en nuestros 
días, en el momento de máxima extensión de la hegemonía liberal del 
individuo demócrata que se libra contra toda forma de colectividad 
concreta, contra cualquier «nosotros», contra cualquier «común» que 
aparezca en el presente. 

Las sedes de la Autonomía fueron, por lo general, la espacialización 
de lo que era el nivel de insubordinación en los barrios urbanos y en 
los pueblos pequeños, donde el Movimiento no dejaba de crecer en 
extensión e intensidad. Muchas de las sedes «oficiales» de las distintas 
tendencias autónomas no estaban encerradas sobre sí mismas, sino que 
se abrían al uso común de las muchas experiencias de lucha que nacían 
en la metrópoli difusa, y esta colectivización fue practicada hasta el 
final, asumiendo incluso los riesgos que suponía. Además estaban los 
pisos colectivos, grandes laboratorios de luchas, amores y amistades que 
reforzaron el tejido ético del Movimiento. Pero será especialmente en 
las plazas donde los flujos de la subversión encontrarán su punto de 
densificación. En toda Italia, las plazas, especialmente las situadas cerca 
de las universidades, se convirtieron durante un tiempo en «territorios 
liberados» y autodefendidos, dentro de los cuales los distintos colec-
tivos y los individuos socializaban sus deseos y sus comportamientos. 
Plazas en las que la gente se organizaba y además donde se hablaba, se 
sonreía, se peleaba, donde se vivía colectivamente no el sueño de otro 
mundo posible sino la realidad de un Movimiento que transformaba la 
vida diaria hora tras hora, sin esperar nada ni nadie. La topografía polí-
tica metropolitana resultó completamente conmocionada por esta for-
ma de apropiación masiva. Autonomía por tanto significaba también 
autonomía de los territorios, de los lugares, de los espacios. Era otro 
mundo, sí, pero con respecto a las plazas desertificadas, plastificadas e 
hipervigiladas que puntean las actuales metrópolis europeas. 

En 1974, un movimiento contra la reforma de la escuela impulsada 
por el entonces ministro de Educación Malfatti movilizó a los estudian-
tes de educación secundaria, entre los cuales los colectivos autónomos 
empezaban a ser numerosos. Los autónomos quebraron de una vez por 
todas la clásica conducta «unitaria» y «pleiteante» de las luchas estu-
diantiles, moviéndose en cambio contra «la organización capitalista del 
estudio» y profundizando la modalidad obrera del conflicto. No porque 
sostuvieran el mito del obrero de manos callosas, decían, sino porque 
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intuían la posibilidad de masificar un comportamiento subversivo que 
desbordaba ya la fábrica. Al contrario, los colectivos autónomos escri-
bían que frente a un futuro como obrero o como empleado preferían 
vivir, es decir, luchar; el rechazo del trabajo se convirtió entonces en «re-
chazo del colegio» (Rosso, 10 de febrero de 1974, número 8). Más que 
las asambleas de instituto, un ambiente dominado por los profesionales 
de los grupos, fueron los colectivos de curso, como los de sección en las 
fábricas, los microorganismos de contrapoder desde donde se lanzaron 
las luchas en los colegios, dos años después las propias asambleas gene-
rales cambiaron de «aspecto» —sonidos, imágenes, palabras y colores— 
gracias al uso autónomo que se hizo de las mismas. 

En el mismo número de Rosso se publican artículos dedicados a 
la nueva legislación punitiva sobre el uso de las drogas y una pági-
na autogestionada por los militantes de FUORI (Frente Unitario de 
Homosexuales Revolucionarios Italianos), con un punto de entrevista 
«traumática» a un «obrero homosexual». No se trata, como podría pa-
recer hoy, de crónicas normales y debates de una revista de izquierdas 
que no dan vida a ninguna discusión real, a ninguna transformación 
de la vida. Dentro de aquel movimiento de descomposición y recom-
posición que continuaba trabajando el área de la Autonomía aquellas 
páginas correspondían a la apertura de nuevos frentes de lucha, tanto 
externos como internos. Lucha contra la «sociedad de la represión», ob-
viamente, pero también contra la represión interna de los grupos y de 
los ambiente de la extrema izquierda y, además, hacer de cada comporta-
miento desviado un detonador social de la subversión. Paolo Pozzi cuenta 
en Insurrección que, después de todo lo que costó que se aceptaran los 
artículos de las feministas y sobre las drogas, se necesitaron dos me-
ses de discusión en los distintos colectivos vinculados a la revista para 
conseguir que se aceptara que hubiera una página autogestionada por 
los homosexuales; después de eso los autónomos romanos decidieron 
«distribuir Rosso tras haberle arrancado la página de los maricones». 
Autonomía como signo de escándalo, entonces, y de división, siempre.

Los colectivos autónomos no ocultaban su consistencia numérica 
todavía escasa, ni las diferencias que se manifestaban entre colectivo 
y colectivo, ciudad y ciudad, región y región, pero privilegiaban, con 
respecto a la «numerología» de los grupos o a la fascinación por la teoría 
pura, la profundización práctica y teórica de las luchas allí donde vivían, 
con su hacerse parte viva y vital del barrio, del colegio o de la fábrica, y 
sólo entonces llegaba la coordinación con otra situaciones afines, quizá 
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con ocasión de las manifestaciones o de las asambleas ciudadanas. En 
este contexto, la penetración de subjetividades heterogéneas dentro 
del tejido militante funcionó como un fuerte elemento de crisis que 
si para los grupos resultó fatal, para la Autonomía significó en cambio 
encontrar finalmente una dimensión adecuada a lo que era su devenir. 
A pesar de que con el paso de los años se obtuvo un gran crecimiento 
cuantitativo, nunca fue el mero número de militantes pertenecientes 
a una u otra formación lo que contó realmente en la expansión de la 
Autonomía, sino la capacidad que se tenía o no en tanto área o minoría 
de cambiar el signo de una manifestación, de una ocupación, de una 
fiesta o de cualquier evento que podía hacer crecer los niveles de fuerza 
y de intensidad del Movimiento. Así pues, en un evento de lucha, en 
las plazas, en las escuelas, en las fábricas, en las casas colectivas, era 
más importante la medida de cuántos y cuántas se «comportaban como 
autónomos», que su efectiva pertenencia formal a un colectivo o a un 
grupo más que a otro. Y si eso quería decir conquistar con violencia la 
posibilidad de expresión y de expansión, esta se practicaba sin grandes 
angustias, sino más bien con una dicha irresponsable. Una minoría, 
ciertamente, pero sin ninguna vocación minoritaria, ésta era la preciosa 
fórmula ético-política de la que la Autonomía mostró la potencia y que 
tenemos que atesorar.

Al leer los documentos y los artículos de aquel año 1974, todo el mun-
do denunciaba una «crisis del movimiento», estudiantes y obreros ya 
no participaban masivamente en las manifestaciones y en las asambleas, 
como si el extrañamiento blandido contra la organización del trabajo y 
del estudio concerniera ahora a la «política». Y en realidad así era. Estu-
diantes y obreros ya no podían con las autodenominadas «vanguardias» 
de los grupos, que secuestraban la acción política, separándola de la 
vida común y convirtiéndola en una actividad profesional de muy poca 
acometida, tanto sobre las subjetividades a las que habría tenido que 
dirigirse, como sobre las realidades objeto de las luchas. La «crítica de 
la política» en Italia no nace en la cabeza de algunos intelectuales, sino 
de las discusiones que los más jóvenes empezaban a llevar a cabo, a me-
nudo al margen de las asambleas oficiales, sentados en las aceras de las 
periferias o en las plazas. Tampoco las luchas que se desarrollaron luego, 
por ejemplo sobre la «suficiencia garantizada» en las escuelas o el 27 
[puntos sobre 30] político en las universidades, pueden comprenderse 
fuera de esta revuelta contra la política. A partir de aquellas discusiones, 
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de aquella crítica a las instituciones de la política, nació una nueva 
práctica de lo político; implicando al barrio, por ejemplo, o creando 
estructuras de base como los «ambulatorios rojos», los consultorios se-
xuales autogestionados y especialmente los centros juveniles liberados 
para compartir la vida más allá del tiempo escolar. 

Crítica de la política no quería decir, por consiguiente, retirarse a 
la vida privada o en alguna comuna hippie, sino profundizar el ataque, 
exasperarlo y, al mismo tiempo, construir todas las infraestructuras que 
pudieran garantizar su continuidad y su ampliación. En la crítica de la 
política como separación de sí y de la posibilidad misma de transformar 
la realidad a partir de la propia situación de miseria, se encuentra quizá 
el sentido más verdadero de lo que se configuraba como autonomía 
difusa, o sea como capacidad individual y colectiva de dictar las con-
diciones materiales en las que una forma de vida rica en necesidades, 
«deseante», podía crecer sin medida.

Una nueva generación que imponía nuevos problemas y nuevas lu-
chas empezaba así a pretender no la «atención» de todos los demás, sino 
su propia autonomía no delegable y no representable dentro del proceso 
de liberación general.

Conduciendo los asaltos de las jornadas de abril tal vez estuvieran 
quienes habían tenido experiencia ya en los grupos, militantes «exper-
tos», de entre 22 y 25 años de edad; pero serán especialmente los otros 
muchachos, las feministas, los «maricones», la «chusma», los obreros 
absentistas, quienes protagonizarán las jornadas insurreccionales de 
1975, cuando Milán se transformó durante tres días en el teatro de una 
guerrilla urbana sin antecedentes, inaugurando, con fuego, el ciclo de 
la Autonomía: «Son los que no habían hecho el ‘68, los que han apren-
dido la alegría de la lucha a través de las batallas de estos años: son los 
compañeros para quienes la lucha de apropiación y por el comunismo 
es una consigna inmediatamente activa».26 

En los meses anteriores, los grupos fascistas intensificaron sus ata-
ques contra el Movimiento, los enfrentamientos se daban a diario y 
las armas de fuego se convirtieron rápidamente en una necesidad para 
la autodefensa de las manifestaciones y de la actividad política dia-
ria. En Roma, el 28 de febrero un fascista griego murió durante un 

26 Rosso, número especial contra la represión, número 15, marzo-abril de 1975.
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enfrentamiento armado con los compañeros del Movimiento. En Mi-
lán la tensión subió hasta que, el 16 de abril, los fascistas mataron a san-
gre fría a un jovencísimo militante, Claudio Varalli. La noche misma 
fue asaltado el lugar donde se imprimía una publicación que daba una 
versión distorsionada de los hechos. Al día siguiente fue invadida no 
solo por las manifestaciones procedentes de los colegios y de las fábricas 
de Milán, sino por todos los jóvenes procedentes de las periferias y de 
las provincias vecinas. Es la primera vez que aparece la nueva forma de 
combate que sería adoptada por las manifestaciones autónomas, una 
nueva táctica que por supuesto refleja una transformación política y 
subjetiva. Ya no existen sólo los cordones de los servicios de orden, bien 
reconocibles, separados del resto de manifestantes y con una función 
fundamentalmente defensiva, sino núcleos informales, móviles e indis-
tinguibles que usan la manifestación «como “base roja” en el interior 
de la cual replegarse y confundirse después de haber llevado a cabo una 
acción».27 Las manifestaciones perdían su carácter estático, para conver-
tirse en expresión ofensiva de la forma guerrillera en multiplicación que 
ahora ya tenía que asumir la lucha en las metrópolis, esto es, reflejaban 
la vitalidad combatiente de los miles de hilos que componían el Mo-
vimiento: ¡el «rizoma» puede ser mucho más que una formulilla para 
postmodernos de paladar exquisito! Todos los participantes en la ma-
nifestación son ahora combatientes efectivos, aunque a niveles distin-
tos. Las funciones defensivas se dejan a la mayoría de la manifestación, 
mientras que los comandos autónomos podían dedicarse a la ofensiva, 
atacando con mayor efectividad los objetivos previstos. Sea como sea, 
cayó por completo la dinámica de la «delegación» en los servicios de 
orden y, por lo tanto, en los grupos, de la gestión militar de la calle: la 
reapropiación de la violencia en las manifestaciones se convirtió en un 
hecho colectivo. Eso no significa que no hubiera niveles internos de 
organización de la fuerza en la Autonomía —por supuesto existían— 
pero actuaban en el contexto de un tejido común que no tenía ningún 
complejo en el ejercicio de funciones de ataque o de defensa activa. 
Cuando la Autonomía hablaba de «socialización de los comportamien-
tos» se refería también y sobre todo a este género de cosas, fue una 
especie de pedagogía de masas que inició a una generación entera en el 
combate revolucionario. Por otra parte, es obvio que esta conmoción 
diera lugar a «ásperos» enfrentamientos entre la Autonomía y los distin-
tos grupos políticos de extrema izquierda.

27 Quadrelli, Autonomia operaia..., cit.
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La manifestación milanesa del 17 de abril tuvo como objetivo princi-
pal la sede del MSI de via Mancini, alrededor de la cual se produjeron 
una serie de durísimos enfrentamientos con la policía y los carabine-
ros, y donde finalmente un gran grupo de compañeros logró entrar y 
tirar una lluvia de cócteles molotov dentro de la sede fascista. También 
fueron afectados bares, librerías, sedes de partidos políticos y de publi-
caciones de derecha, oficinas ejecutivas de empresas, una línea aérea 
española, la empresa de las casas populares y el despacho de un abogado 
fascista. La policía carga contra la manifestación lanzando a una velo-
cidad loca sus camionetas, atropellando finalmente con una de estas, 
y matando, a otro compañero, Giannino Zibecchi. Por la noche, en 
Turín, un vigilante privado de derechas mató a un militante de Lotta 
Continua, Tonino Micciché, muy conocido por su compromiso en las 
ocupaciones. Durante la noche y durante todo el día siguiente, para el 
que se había proclamado huelga general, la guerrilla en Milán no para: 
llueven cócteles molotov en lugares de encuentro de fascistas y policías, 
en la casa de un senador, se destruye la oficina de otro abogado y dipu-
tado del MSI, se ataca la sede de Mondialpol (la sociedad de vigilancia 
privada para la que trabajaba el asesino de Miccichè), se prende fuego 
y se arrasa la sede del sindicato de derecha Cisnal y dos del Partido So-
cialdemócrata. La noche siguiente, en Florencia, durante unos feroces 
enfrentamientos después de una manifestación antifascista, la policía 
asesina a un joven militante del PCI, Rodolfo Boschi. En todas las ciu-
dades italianas se registraron en aquellos tres días explosiones organiza-
das de rabia, y a pesar de que los muertos pesaran sobre la lucidez, no se 
dejó de percibir el salto de cualidad que el Movimiento había realizado.

Así comentará Rosso aquellas jornadas, inaugurando de hecho la 
«nueva serie» del periódico:

Los patrones, el Estado, los reformistas no lo esperaban [...]. Y en cam-
bio las cosas han ocurrido exactamente como estábamos repitiendo 
desde hacía años: la acumulación continua de la insubordinación au-
tónoma del proletariado, el conjunto de los miles de comportamientos 
de violencia y de subversión [...] tenían que confluir en un momento 
de ataque global, que como tal tuviera la capacidad de desplazar todos los 
términos de la lucha política en Italia [...]. En via Mancini, durante los 
enfrentamientos, después de incendiar cada camioneta los compañeros 
se abrazaban felices [...]. Las masas, las nuevas generaciones, han de-
mostrado que saben ver dónde está el fascismo: seguramente no donde 
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nos lo quieren mostrar, sino sobre todo en otras partes, en la policía, en 
todas las estructuras de los cuerpos separados del Estado, en el refor-
mismo, en el terrorismo de la socialdemocracia y de las multinacionales 
[...]. Sin embargo, prestemos atención [...]. Los aparatos represivos del 
Estado, bajo la guía de la DC, con la connivencia del PCI, saldrán refor-
zados por esta razón.28

28 Rosso, número especial contra la represión, núm. 15, marzo-abril de 1975.



> Festival en Parco Lambro, Milán, 1976.
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Estado de emergencia

Contemporáneo es aquel que recibe en plena cara el haz de tinieblas 
que proviene de su época. 

Giorgio Agamben, ¿Qué es lo contemporáneo? 

El 29 de abril de 1975 el último helicóptero estadounidense levan-
tó el vuelo desde el tejado de la embajada estadounidense en Saigón. 
Al día siguiente el ejército comunista vietcong, tras una ofensiva de 
cincuenta días, ocupó la capital survietnamita poniendo fin a la pre-
sencia estadounidense en el sudeste asiático. El 17 de abril los jemeres 
rojos acabaron con el gobierno filo americano de Camboya. El 11 de 
noviembre el Movimiento Popular por la Liberación de Angola procla-
mó la independencia de Portugal, que, en rebelión desde el año anterior 
con la «Revolución de los Claveles», la reconoció inmediatamente. El 20 
de noviembre en el Estado español, murió finalmente Francisco Franco, 
dictador fascista y filoatlantista que solo unos pocos meses antes había 
firmado la última ejecución por garrote de cinco militantes antifascistas.

El Tercer Mundo se distanciaba del dominio directo del Primero; el 
globo entero estaba en movimiento contra el dominio del capital. Parecía, 
por tanto, no solo que la revolución era posible sino que ya estaba en 
marcha, y en Occidente, Italia era su «punto medio». Se trataba de 
una convicción presente no solo en los movimientos antisistémicos: 
también los gobernantes tenían una sensación similar y no es para nada 
sorprendente que recurrieran a las potencias más oscuras de la sobera-
nía para hacerle frente. Tal vez podría haber ido de otra manera, pero 
lo que aquellos acontecimientos contribuyeron a determinar, en una 
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espectacular heterogénesis de los fines, fue el desmoronamiento de los 
dos bloques (Este/Oeste) y el inicio de una nueva etapa imperial, reve-
lándose nuevas potencias geopolíticas en su seno y una nueva división 
internacional del trabajo, dominada por un estado de emergencia que 
se hará patente tanto en la gestión de las migraciones, como en el uso 
despreocupado de legislaciones de excepción para resolver conflictos 
sociales. Fue en la Italia de los años setenta donde el Estado empezó a 
llamar «terrorista» a cualquiera que intentara transformar el presente 
en sentido revolucionario y es solo por mala ironía que el entonces 
ministro del Interior, Francesco Cossiga, llegara a reconocer la esencia 
mistificadora de lo que él mismo tuvo la desfachatez de definir como 
una «gran operación semántica».1

En Italia el 8 de marzo de 1975, el parlamento votó la norma que 
atribuía la mayoría de edad al cumplir los 18 años. El 22 de mayo, 
pocos días después de las jornadas insurreccionales de abril, con la 
decisiva abstención del Partido Comunista, se aprobó la ley Reale (por 
el nombre del ministro de Justicia, Oronzo Reale), concebida explí-
citamente como ley de excepción para la represión de la «desviación 
juvenil», o lo que es lo mismo, del conflicto social que atravesaba al 
país entero. La ley Reale introdujo el arresto preventivo, alargó la 
detención preventiva, castigó la ocultación del rostro, amplió de for-
ma desmesurada la definición de arma impropia, definió los cócteles 
molotov como armas de guerra y reconoció el derecho de las fuerzas 
del orden a disparar a matar en el momento en que un agente lo con-
siderara necesario: a esta ley seguirán una miríada de muertos y heri-
dos. Como consecuencia de la abstención «favorable» a la ley Reale, 
las relaciones entre PCI (Partido Comunista Italiano) y Movimiento, 
especialmente con la Autonomía, se deterioraron definitivamente; el 
nivel de enfrentamiento entre Estado y movimientos no podía sino 
iniciar una escalada. Es el principio de las llamadas leyes especiales que 
han convertido a Italia en un país en permanente estado de emergen-
cia; normas que, vale la pena recordarlo, si bien al principio fueron 
presentadas como «provisionales», siguen en vigor, en algún caso in-
cluso agravadas —por lo demás, sin tener en cuenta este trasfondo 

1Entrevista a Francesco Cossiga, en AA.VV., Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del ‘77, 
Roma, Odradek, 1997. 
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histórico-político no se podría comprender el interés de algunos pen-
sadores radicales italianos, especialmente Giorgio Agamben, por el 
«estado de excepción». 

Estado de excepción que no fue nunca explícitamente declarado 
para no tener que admitir la existencia de una guerra civil latente, ni 
siquiera cuando los tanques salieron a la calle en Bolonia para domeñar 
la insurrección de marzo del ‘77 y en Roma se prohibió toda manifes-
tación pública. Mientras tanto esta se convirtió en la clave de la acción 
política de todos los «estados democráticos»: «En realidad, los disposi-
tivos excepcionales, una vez implantados, se integran definitivamente 
en el sistema, que se transforma sin vuelta atrás, dando lugar a nuevas 
campañas de excepción y a “temporadas” sucesivas de emergencia».2 

La noche entre el 1 y el 2 de noviembre fue asesinado en la costa 
de Ostia, en circunstancias nunca del todo claras, Pier Paolo Pasolini, 
cuyos artículos de aquellos últimos meses, que hoy parecen verdade-
ramente proféticos, trataron sobre el genocidio antropológico de las 
clases populares italianas a manos de un «nuevo fascismo», que se 
muestra a través de una dictadura ejercida por una «nueva burguesía 
que comprende cada vez más y más profundamente incluso a las clases 
obreras, tendiendo en última instancia a la identificación entre bur-
guesía y humanidad».3 Precisamente porque hay mucho de cierto en 
estas sombrías visiones pasolinianas, podemos decir que la atmósfera 
emotiva dentro de los movimientos italianos de los setenta no es redu-
cible, como querrían hoy hacer creer muchos creadores de opinión, a 
un oscuro nihilismo —la leyenda negra de «los años de plomo»—, pero 
tampoco, como desearían los apologetas de la inocencia perdida, a una 
suerte de eufórica ligereza. La oscuridad, aquella deseada por el poder, 
pesaba mucho, muchísimo en el ánimo y en las acciones de quienes se 
rebelaron, pero igualmente grave fue la determinación con la que miles 
de mujeres y de hombres trataron de derribar el muro del presente 
contra aquella oscuridad. El problema no se resuelve describiendo la 
composición de los afectos presentes en el Movimiento como única-
mente alegre o únicamente llena de odio, con más despreocupación o 
más prolija seriedad. El dato esencial es que quienes formaron parte de 
él eran todavía capaces de vivir colectivamente y con gran intensidad 

2 O. Sclazone y P. Persichetti, La revolution et l’État, París, Dagorno, 2000.
3 P. P. Pasolini, «La prima, vera rivoluzione di destra» en Saggi sulla politica e la società, Milán, 
Mondadori, 1999.
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los afectos que circulaban en aquella Italia de fin de siglo: si se odiaba, 
si se amaba, si la alegría o la tristeza tomaban los cuerpos, se actuaba 
en consecuencia y por todos los medios. Las emociones, que hasta en-
tonces habían estado confinadas en el limbo de la privacidad de la 
existencia, se convirtieron a partir de cierto momento en verdaderas 
prácticas políticas, actuando explícitamente como tales. Nunca será 
demasiado tarde para reencontrar dentro de sí esa capacidad de sentir 
juntos que, por sí sola, hace a una colectividad capaz de enfrentarse 
a lo intolerable de ese poder enemigo que habita dentro y fuera de 
nosotros. Será esa misma capacidad la que convertirá en un placer el 
hecho de vivir en el Movimiento y hará circular cada vez con mayor 
intensidad el deseo de revolución.

En Italia se produjeron otros acontecimientos importantes durante 
el año 1975, pero, en este momento, lo que nos interesa es seguir desde 
dentro la consistencia de los movimientos italianos, y en particular la 
articulación de las autonomías que, entre 1975 y 1976, conocerán un 
crecimiento incontenible, dando lugar a lo que Walter Benjamin recla-
maba como «el verdadero estado de excepción».

La táctica de la separación

Una invitación a no levantaros esta mañana, a quedaros con alguien 
en la cama, a fabricaros instrumentos musicales y máquinas de guerra.

Colectivo A/traverso, Alice è il diavolo.

Como ya se ha dicho la temática del extrañamiento frente al desarrollo, 
el trabajo y la institución se había erigido, al principio de la década, en 
una de las bases teóricas y prácticas sobre las que crecieron los diver-
sos movimientos autónomos. Hasta mediados de los años setenta, no 
obstante, el extrañamiento, un concepto elaborado por la investigación 
militante sobre la base de las sugerencias del Marx de los Grundrisse, 
tuvo una connotación casi exclusivamente negativa, en el sentido de 
que no era mucho más que la constatación de comportamientos am-
pliamente difundidos que ponían en acción toda una serie de prácticas 
mediante las cuales las subjetividades rechazaban la explotación del tra-
bajo asalariado y el funcionamiento normativo de la máquina estatal. 
Entre 1975 y 1976 el extrañamiento subjetivo se convirtió en práctica 
de separación colectiva y por consiguiente de creación de otra tempo-
ralidad, en la cual las autonomías se configuran bien como ofensiva 



103Separ/acción, desubjetivización y «dictadura de las necesidades»

contra el capital, bien como construcción de una territorialidad dife-
rente donde las «insurrecciones de la conducta» y el programa comu-
nista empezaban, si bien no exentos de contradicciones, a caminar de 
la mano: separación obrera con respecto a la relación de producción, sepa-
ración de las mujeres con respecto al patriarcado, separación de los jóvenes 
de la sociedad de la represión, o separación del proletariado con respecto al 
Estado deberían entenderse como secuencias sincrónicas que dibujaron 
la fisionomía de la Autonomía en cuanto elaboración de una forma de 
vida que trata de hacerse común, de devenir comunismo. «No hay in-
terés obrero en el trabajo, no se puede definir la politicidad obrera sino 
como extrañamiento frente a la organización y a la función del trabajo. 
Extrañamiento frente a la gestión de la sociedad fundada en el trabajo 
y orientada a la valorización, extrañamiento de las necesidades obreras 
con respecto a esta sociedad».4 La ocupación de edificios enteros, el 
control y la autodefensa de los barrios, las autorreducciones, las expro-
piaciones o la organización autónoma de la vida evidencian la separa-
ción colectiva en cuanto táctica proletaria volcada contra la separación 
individualizante como forma específica de dominio de la civilización 
burguesa. Este es uno de los artilugios más potentes de la «guerra civil» 
de las autonomías: lucha salvaje por una vida-en-común orientada a la 
destrucción de las necesidades y a la liberación del deseo colectivo con-
tra las identidades saturadas de dualismo y escisiones que caracterizan 
a la producción de subjetividad en la época de la «subsunción real de 
la sociedad en el capital». Y esto sólo se podía lograr separando el flujo 
de vida proletaria —compuesto por trabajo, afectos, sexualidad e inteli-
gencia— que se sostenía de pie y alimentaba a la sociedad, plegándolo 
sobre sí mismo y permitiendo así un crecimiento, intensivo y autóno-
mo, de las subjetividades contra el capital. 

No deberíamos dejarnos engañar por las fórmulas a menudo invo-
luntarias de la jerga del Movimiento; el sentido de aquel «hacer» estaba 
claro para muchos, si no para todos: llevar la guerra social al interior de 
lo cotidiano, a la esfera de lo llamado «privado», que tradicionalmente 
también la izquierda mantenía bien separada de la esfera «pública», ahí 
donde se encontraban las «cosas serias», como si realmente las relacio-
nes de producción, la economía política y la valorización pudieran ser 
algo extraño a los cuerpos y a la vida de los obreros, de las mujeres y de 
los jóvenes. La separ/acción, así se llamaba en los últimos años setenta 

4 F. Berardi «Bifo», Teoria del valore e rimozione del soggetto, Verona, Bertani, 1977.
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a esta dinámica colectiva, era sobre todo una táctica de rechazo activo 
a las escisiones que las instituciones imponían a las subjetividades, y el 
ataque a la escisión entre «personal» y «político» estuvo en el centro de 
la ofensiva revolucionaria del Movimiento, empezando por las relacio-
nes interpersonales para acabar, sin solución de continuidad, en las de 
producción. A cada separ/acción debía oponerse una reapropiación; de 
sí mismo, de la violencia, del lenguaje, del cuerpo, de las mercancías, 
del saber y del tiempo. 

Es necesaria una primera aclaración sobre las temáticas de lo «perso-
nal»: si bien en las prolongaciones extremas del Movimiento del ‘77 se 
cayó en un elogio banal de su fenomenología que, de esta manera, vol-
vía a lo «privado», con el repliegue sobre las necesidades individuales, 
los «sentimientos», los variados orientalismos y las maceraciones del yo, 
el problema político que habían señalado los movimientos autónomos 
residía en la consideración de que, por una parte, la vida misma había 
sido absorbida en los procesos de producción capitalista y, por otra, se 
reconocía la politicidad intrínseca de las relaciones personales, empe-
zando por las de hombre-mujer para seguir con las de grupo e ir poco a 
poco reconstruyendo conflictivamente desde abajo todas las relaciones 
que codificaban la sociedad entera sobre bases clasistas y sexistas. De ahí 
la eclosión de «movimientos de liberación» que partían de presupuestos 
muy diferentes de los obreros y que produjeron la explosión en cadena 
de esas burbujas que contenían diferentes cosas, como «el amor», «la 
amistad», «el sexo» y también esa deteriorada carcasa que suele llamarse 
«Yo». La circularidad entre luchas de liberación, luchas obreras y prácti-
cas de subversión de lo cotidiano era, por así decir, mediada solamente 
por su acontecer simultáneo dentro de una más amplia conspiración 
anticapitalista que veía en la Autonomía la punta de un iceberg tan 
profundo y amplio como todo el continente proletario.

Es importante subrayar que las prácticas colectivas de la separ/
acción, precisamente porque eran el resultado de la superación de la 
crítica de la economía política, fueron generadas en circuitos que no 
provenían directamente de las reflexiones teóricas sobre las luchas obre-
ras o estudiantiles del post-‘68, sino más bien de las feministas y antiau-
toritarias que atravesaban experiencias como L’Erba Voglio, una revista 
animada por un psicoanalista sui géneris, Elvio Fachinelli, y por una 
feminista autónoma, Lea Melandri. Una revista en el movimiento, que 
se ocupaba también de los niños y de educación alternativa pero que 
poco a poco se vería atravesada, una por una, por todas las pulsiones 
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«marginales» a las que en aquel momento se estaban enfrentando, cer-
cando a las instituciones dominantes, para luego atacarlas. Eran circui-
tos otros respecto a aquellos que Lea Melandri definía como habitados 
por los «ascetas rojos»; circuitos que jugaron un papel de ruptura y de 
propuesta esencial en la maduración de los distintos movimientos au-
tónomos, pronto volveremos a hablar de ello.

Algunos llamaron «dictadura de las necesidades» —la influencia sobre 
los movimientos italianos de la antropología marxista de Ágnes Heller, 
con su Teoría de las necesidades, fue muy fuerte durante los años seten-
ta— al conjunto de las prácticas de insubordinación y de afirmación 
de las necesidades que en las fábricas, metrópolis, escuelas, hospitales, 
manicomios, prisiones y en la familia actuaban como ejercicio cotidia-
no de la fuerza proletaria. Fuerza proletaria de afirmación de las propias 
necesidades contra una dictadura burguesa que se extendía sobre una 
jornada laboral que empezaba a comprender todo el tiempo de vida. De 
esta manera se elaboraron formas originales de lucha contra los diversos 
dispositivos de subjetivación mediante los cuales circulaba un poder 
percibido por las masas como hostil. Para expresar esa fuerza ya no bas-
taba, como había sucedido durante 1968-1969 y en la estrategia de los 
grupos, con tratar de romper el nexo entre base y vértice de los partidos 
y sindicatos de izquierdas, con el fin de permitir a una mítica y siempre 
«unitaria» clase obrera dirigir una sociedad en la que, por otra parte, ya 
nadie creía. Ahora había que romper en líneas verticales la totalidad so-
cial y construir horizontalmente núcleos de poder proletario que poco a 
poco se separasen, vaciando la legalidad oficial al tiempo que imponían 
otra racionalidad basada en el rechazo del trabajo, en la destrucción de 
los aparatos de sujeción social y afectiva, y en la independencia de las 
formas de vida. Ya no había lugar para la «sociedad civil» en este enfren-
tamiento. A quien le haga rechinar los dientes escuchar atronar frases 
como «poder proletario» —porque, postmodernismo obliga, el poder 
se ejerce pero jamás se debe nombrar— sólo queremos decirle que, más 
allá de toda sutileza metafísica, lo cierto es que ningún gobierno morirá 
nunca de aflicción por la infidelidad de sus súbditos, ningún Estado se 
suicidará por miedo a la revolución y ninguna economía se hundirá por 
una ley interna. Creo que esto es al menos lo que nos han enseñado los 
acontecimientos de la Italia de los setenta, de la misma manera que nos 
han enseñado que, en cambio, la organización autónoma de los sin-Po-
der puede desplegar una multiplicidad que, simple y llanamente, hace 
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vivir mejor, precisamente porque el de los Sin-poder no es otro poder, 
«igual y de signo contrario» al enemigo, sino más bien un conjunto 
cooperativo de micropoderes o, dicho de otra manera, una potencia, 
autónoma, proyectada hacia la liberación del fantasma del Poder.

Un rápido análisis del debate en el seno de la autonomía obrera y 
entre los diferentes ámbitos del área de la Autonomía que se desarrolló 
en el bienio 1975-1976, puede ser útil para comprender algunas de las 
cuestiones que, de modo contradictorio, fueron tomando cuerpo en el 
ámbito del movimiento revolucionario italiano. Al releer hoy aquellos 
documentos vemos como un síntoma de salud del Movimiento toda 
esa muestra de violentas tomas de posición, los divergentes acuerdos 
sobre las tácticas, la continua y furiosa discusión sobre cada una de 
las temáticas que sólo el conflicto puede evidenciar. O al menos fue 
así hasta que el debate se convirtió en una estúpida lucha por la hege-
monía de cada fracción sobre todas las demás; es decir, lo fue mientras 
se reconocía como positiva y vital para el Movimiento la existencia de 
las autonomías y no se intentaron recorrer las típicas vías banales de 
«reducción de la complejidad». El movimiento de las autonomías, en 
cualquier caso, no se definió nunca como «espacio unitario/ideológico 
de los explotados», sino más bien como movimiento de separación/
recomposición, como práctica de la disgregación de los aparatos de do-
minio donde quiera que estuvieran operativos, como temporalidad in-
surreccional y territorio autónomo de liberación colectiva, y por tanto, 
como producción de autonomía también dentro de la propia Autono-
mía. La unanimidad es un vicio que nunca hubiera podido pertenecer 
al partido de la insurrección.

Línea de conducta: romper la unidad de clase obrera, construir la 
máquina de guerra

Los obreros no van a la fábrica
a hacer encuestas, sino porque
se ven obligados a ello. El trabajo no es
una manera de vivir. Sino la obligación
de venderse para vivir. Y es luchando
contra el trabajo, contra esta venta
forzada de sí mismos como combaten
contra las reglas de la sociedad. Y es
luchando por trabajar menos, por no
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seguir siendo envenenados por el trabajo
como luchan también contra la nocividad,
Porque nocivo es levantarse todas las
mañanas para ir a trabajar, nocivo
es seguir los ritmos, los modos de la
producción, nocivo es hacer los turnos,
nocivo es irse a casa con un
salario que te obliga a volver
a la fábrica al día siguiente...

Asamblea Autónoma de Porto Marghera, 1974.

Empezamos por una serie de discusiones que se dieron en torno al de-
sarrollo de las luchas de la Autonomía en el ambiente obrero.

En 1975 ven la luz muchas experiencias editoriales autónomas. 
Cada una fue el reflejo de una particular inclinación organizativa y 
estuvo por tanto en una singular tensión con las otras experiencias de la 
constelación autónoma. Todas se integraron en ese magma de iniciati-
vas político-existenciales que recibía el nombre de Movimiento. Entre 
las que tenían una perspectiva nacional y hacían constante referencia a 
la cuestión obrera hay una revista teórica con el brechtiano nombre de 
Linea di condotta —en cuya redacción participaron Piperno, Scalzone, 
Castellano, Virno, Zagato y otros provenientes en buena medida de 
la experiencia de Potere Operaio y después de Lotta Continua— y un 
periódico de lucha, Senza Tregua, que tenía una composición política 
similar, con una fuerte presencia militante en Milán y en el centro-
norte de Italia, y que estaba en esencia dirigido por Oreste Scalzone 
y Piero del Giudice. Otra publicación importante fue Lavoro zero que 
representó al área de intervención de la Asamblea Autónoma de la pe-
troquímica de Porto Marghera, y que tuvo un recorrido independiente 
tanto de los grupos nacionales como del grupo regional de la Auto-
nomía paduana. En Milán se publicaba también La voce operaia, que 
expresaba la posición de los extraños grupos marxistas-leninistas que 
habían optado por situarse en el área de la Autonomía.

En los números de 1975 de las dos primeras publicaciones cita-
das encontramos la expresión de una sensibilidad distinta a la de Rosso 
—donde predominaba el peso teórico de Negri— respecto a ciertas 
temáticas obreras, en especial en relación con la apropiación, el control 
obrero y la organización del conflicto, tanto a nivel de territorio como 
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a nivel general. Otra influyente publicación, que duraría hasta los años 
ochenta, es Primo Maggio, una revista con una especial predilección 
por la historia herética del movimiento obrero internacional y por los 
problemas ligados a la financiarización de la economía. 

El director de Primo Maggio era otro ex militante de PO, Sergio 
Bologna, y, si bien la revista podría ser adscrita grosso modo al área de 
la Autonomía, no se identificó nunca con ninguna de sus corrientes 
organizadas. A pesar de ello produjo una serie de textos que supusieron 
una aportación positiva al debate con los componentes de la autonomía 
obrera, organizada o no. Fue una revista excepcional desde el punto de 
vista de la investigación, pero su mayor límite, teniendo en cuenta el 
periodo histórico, era que quienes la animaban eran en su mayoría pro-
fesores, intelectuales que conseguían medirse con la práctica militante 
de los movimientos. Primo Maggio, entre otras cosas, aportó al Movi-
miento un importante referente político-imaginario: la entusiasmante 
historia de los wobblies que en los años veinte, mediante la IWW, lanza-
ron una de las mayores ofensivas revolucionarias de la modernidad con-
tra el capitalismo estadounidense. El anarcosindicalismo del Industrial 
Workers of the World se basaba en algo que ya impregnaba la Autono-
mía: esa indistinción entre teoría y práctica que siempre ha caracteri-
zado los momentos álgidos de la lucha de clases. La acción directa, el 
sabotaje y la lucha violenta junto al uso de periódicos, de mítines, de 
propaganda en la prisión, de dibujos y canciones constituían el mate-
rial básico del militante wobbly, siempre dispuesto a saltar al último 
tren de mercancías para ir a organizar la siguiente huelga. El «comité 
desconocido» que animó las huelgas salvajes y los sabotajes wobblies en 
los Estados Unidos de los años 1910 y 1920 inspiró explícitamente a 
muchos colectivos autónomos en las fábricas italianas de los setenta. 
Fue precisamente este nomadismo existencial y organizativo, junto a la 
radicalidad de los hobos revolucionarios estadounidenses, lo que fascinó 
a los autónomos italianos. Pero había en los wobblies muchas otras cosas 
que excitaban su fantasía subversiva, como los niños, siempre presentes 
en las huelgas de masas con sus piquetes frente a las escuelas donde 
había maestros esquiroles, o la fuerte presencia de negros y de mujeres 
entre los militantes, que interrumpía la larga y pesada tradición de una 
clase obrera siempre representada como blanca y masculina. El potente 
grafismo de los diarios y manifiestos del IWW, que empezó a utilizar 
también el cómic, y la gran difusión de las canciones de lucha —ce-
lebérrimas las de Joe Hill— eran medios por lo demás especialmente 
adecuados para lidiar con la amplia presencia de inmigrantes que no 
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sabían inglés o con quienes no sabían leer. Los cómic, las canciones, 
los periódicos, los manifiestos, la circulación de las luchas, la ocasión 
propiciada por el encarcelamiento, fueron instrumentos y experiencias 
muy presentes en la epopeya autónoma italiana, junto a la enemistad 
absoluta frente al orden de la fábrica. Por último, la declarada antipatía 
de los wobblies por las temáticas «institucionales» de la organización no 
podía sino coincidir con la desconfianza que se podía observar en las 
filas de la Autonomía italiana frente a las hipótesis más abiertamente 
vanguardistas y ultrabolcheviques.

Al hojear la propaganda autónoma de 1975, lo primero que salta a la 
vista es el agotamiento de la temática de la «unidad de la clase obre-
ra» que durante décadas había hecho que las pulsiones revolucionarias 
mantuvieran una autodisciplina que invariablemente jugaba a favor del 
compromiso social auspiciado por las direcciones de los partidos de iz-
quierdas. A la unidad, únicamente ideológica, de la clase obrera se opu-
so así una estrategia de unidad en las luchas de los diferentes estratos 
proletarios que no se daba por supuesta, como algo ya dado, sino que 
debía verificarse a cada paso, en la homogeneidad tendencial de aque-
llos comportamientos subversivos que se difundían en la metrópoli a 
gran velocidad. Así pues, cuando se habla de separación obrera, se habla 
no solo de una defección con respecto a la relación de producción, 
sino también de una táctica de ruptura y separación interna a la clase. 
Escribe Senza Tregua: 

[...] en el movimiento han comenzado a vivir luchas, comportamien-
tos, organización; en estas circunstancias se ha profundizado y se han 
clarificado los objetivos, las características distintivas, las características 
de esta fase, y lo primero que se ha hecho evidente es un tema que debe 
ponerse en el orden del día del debate obrero actual: el «fin de la unidad 
de todos los obreros» [...] A esta unidad apelan, naturalmente, el sindica-
to y la nueva socialdemocracia autoritaria (el PCI) mientras tratan de 
provocar daños serios en el movimiento, mientras inician una guerra 
contra la red revolucionaria en la fábrica sin renunciar a los golpes [...] 
La «unidad de los trabajadores» es hoy reivindicada incluso por los pa-
tronos y sus representantes como «unidad» entre obreros y trabajadores 
dependientes en general (léase la jerarquía de la fábrica: dirigentes y 
jefes) sobre la base del «interés común en la superación de la crisis» 
[...] es errónea —para nosotros— la hipótesis de una homogeneidad 
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política de clase, de un movimiento dado como general, la esquemática 
repetición del pasado unitario del movimiento —en la hipótesis de 
la derecha, como movimiento «normalizado» y socialdemócrata, en la 
hipótesis de la izquierda como movimiento genéricamente autónomo 
[...] el enfrentamiento es totalmente interno [...] Todo esto marca, ca-
maradas, el adiós definitivo a la posibilidad del «uso obrero del sindicato» 
[...] Se trata de construir puntualmente elementos de concreto ejercicio 
de dictadura obrera. Y esto se da, concretamente, sobre una base terri-
torial, mediante la construcción —a través de un complejo proceso de 
iniciativas de lucha y de acciones generales— de una red de institutos 
del poder obrero y proletario [...] que se construye como movimiento 
político organizado y armado, como proceso de guerra revolucionaria 
y al mismo tiempo de afirmación del comunismo como «dictadura de 
las necesidades» [...] Este proceso debe ser organizado, empezando por 
acometer una serie de operaciones de coerción social y de consolidación de 
la independencia del proletariado5 [...] este programa todavía primitivo 
nada tiene que ver con la consigna «apropiémonos de la producción», 
que reformula con una terminología comunista y revolucionaria un 
contenido tradicionalmente revisionista [...] [hay que] salir de la fábri-
ca, negar el vínculo de la relación productiva […].6

La polémica afirmación sobre la apropiación de la producción se refiere 
a una semana de «huelga al revés» llevada a cabo por los obreros autó-
nomos de la Alfa Romeo, entre los cuales había una fuerte presencia 
de militantes vinculados a Rosso. Durante aquella semana hubo una 
especie de autogestión de la producción que, entre otras cosas, había 
sido propuesta en un principio por el sindicato. Además, la polémica de 
Senza Tregua derivaba también de la insistencia de los obreros de la Alfa 
Romeo en poner en el centro del conflicto la lucha por los convenios 
y por la ilusión eufórica, que algunos componentes próximos a ellos 
tenían tendencia a secundar, sobre la presunción de que en Italia exis-
tía ya un movimiento genéricamente hegemonizado por la Autonomía. 
La asamblea autónoma de Alfa Romeo, en apoyo a su decisión, decía 
que «sólo apropiándose del proceso productivo y del aparato financiero 
podrá la clase obrera derrotar a los proyectos burgueses».7 El propio Ne-
gri dijo a propósito de este episodio, frente a los muchos disensos que 

5 En negrita en el original.
6 Editorial de Senza Tregua. Giornale degli operai comunisti, del viernes 14 de noviembre de 1975.
7 «Alfa Romeo, 35X40», Rosso del 9 de octubre del 1975.
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había provocado en el área autónoma, que en realidad se trataba de un 
experimento de reapropiación de la línea de trabajo para estudiar posi-
bles formas de sabotaje y que, en cualquier caso, había sido mucho más 
importante la jornada en la que se organizó una fumada de marihuana 
en la línea de montaje de la fábrica: «Fumar en la línea y por tanto in-
troducir respecto a ella una relación de total extrañamiento en la cual, 
por primera vez, empiezan a surgir de forma extrema, radical, necesida-
des diferentes».8 En realidad no era ni mucho menos la primera vez, ya 
que Bifo explica que cuando entró en la Mirafiori ocupada, en 1973, se 
percató sorprendido de que era una cosa normal para los jóvenes obre-
ros fumar hachís: eran ellos, los operaístas [obreristas] y los miembros de 
los grupos, los que iban retrasados con respecto a los comportamientos 
proletarios, los que no conseguían todavía pasar de la crítica de la eco-
nomía política a la crítica de la política y por ende al aprecio por la exis-
tencia proletaria tal como era. El ‘77 significó esencialmente recorrer 
este camino, todos juntos. En 1976 las luchas en la fábrica, por ejemplo 
la de la Innocenti o la nueva ola de sabotajes en la FIAT, demostraron 
que la ruptura entre vieja clase obrera y trabajadores jóvenes aumentaba 
con relación directa al crecimiento exponencial de los comportamien-
tos antiproductivos de estos últimos. Precisamente esta brecha fue la 
que aprovecharon las fuerzas socialdemócratas, empujando a los unos 
contra los otros, y no solo eso, sino también a los obreros «ocupados» 
contra los que no lo estaban, contra los «improductivos». La Autono-
mía consiguió todavía durante un par de años hacer funcionar virtuosa-
mente la circulación de las luchas, incluso más allá del enfrentamiento 
con el aparato del PCI y del sindicato. También hay que decir que lo 
consiguió hasta que sus distintas almas se embarcaron en una suicida 
competición para ver quién se erigía en director de un imposible, a la 
par que ridículo, «gran partido de la Autonomía», hermano gemelo de 
los viejos grupos que ellos mismos habían hundido. Entretanto, la vía 
de salida de la crisis de la relación con la vieja clase obrera, acorralada 
en la defensa corporativa de sus «privilegios», se encontró atacando en 
territorio metropolitano todos los centros de reorganización producti-
va resultantes de la descomposición de las grandes agregaciones indus-
triales; la cual había sido la verdadera estrategia contrainsurreccional 
puesta en marcha por los patronos. Frente a la molecularización del 
trabajo, no tenía ya sentido plantearse el problema de la organización 

8 A. Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale, Verona, Ombre Corte, 2007 [1979] [ed. cast.: en 
Los libros de la autonomía, Madrid, Akal, 2004].
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en los mismos términos en los que siempre lo había hecho la tradición 
comunista; al contrario, había que insistir en la dinámica espontánea 
que poco a poco se articulaba en cada territorio, recorriendo de nuevo 
a contrapelo los flujos de la metrópoli, en un continuo relanzamiento 
de la «guerra de movimiento» destinada a combatir por un lado al bi-
nomio crisis/reestructuración y por el otro al reformismo que se erigía 
en su garante. Ataque a la fábrica difusa por lo tanto, siendo el vector 
de las luchas el ataque a la gestión del gasto público, tradicional fuente 
de construcción de consenso: golpear la gestión y el gasto en sanidad, 
educación, transporte público, y en general la esfera del welfare, podía 
hacer saltar la entera cadena sobre la que reposaba el maltrecho equili-
brio gubernamental. 

En efecto, los diversos grupos autónomos obreros tenían grandes 
problemas no resueltos en sus relaciones con las instituciones del Mo-
vimiento Obrero. Una de las cuestiones que invariablemente se presen-
taban en el seno de todas las corrientes organizadas de la autonomía 
obrera consistía en el dilema de si había que recurrir a «mediaciones» 
en el curso de las luchas. En primer lugar con las propuestas sindica-
les, y por tanto dentro de las estructuras donde su peso se sentía con 
más fuerza, como los Consejos de Delegados (donde no era para nada 
extraño que hubiese obreros autónomos). En segundo lugar, con la 
pregunta de si no había que construir y perseguir formas de organiza-
ción totalmente autónomas que, en última instancia, coincidiesen con 
una forma de vida en secesión y persiguieran la negación del trabajo 
haciendo saltar por los aires todas las mediaciones. En el desarrollo 
de las luchas obreras, la táctica fue siempre mixta, «impura»; una y 
otra opción podían darse por separado, de forma sucesiva o incluso 
ser puestas en práctica a la vez dependiendo del marco dentro del cual 
se determinaban. En cualquier caso las cosas iban rápido y fueron los 
propios autónomos del comité de la Alfa Romeo, por ejemplo, los que 
desencadenaron una dura ofensiva interna y externa contra la fábrica 
con el bloqueo de los productos acabados y una espectacular acción 
de sabotaje: el bloqueo de un tren lleno de coches y la destrucción de 
un centenar de metros de vías que llevaban las mercancías fuera de la 
fábrica. Basta decir, finalmente, que siempre decide la fuerza, es decir, el 
grado de ofensiva que eres capaz de desencadenar más allá de la táctica 
del momento. Pequeño paréntesis: cuando escribimos, por ejemplo, 
«comité autónomo de la Alfa Romero» o de cualquier otra fábrica, nos 
referimos siempre a un comité de lucha mixto, es decir, en el que había 
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obviamente obreros pero también camaradas externos que discutían y 
militaban junto a los trabajadores en ese establecimiento en concreto; la 
única «escuela de partido» de la Autonomía fue siempre la de la lucha.

La mercancía se quedaba dentro de las fábricas o se convertía en humo, 
pero muchos obreros empezaban a irse, a ausentarse de su tradicional 
lugar de subjetivación salarial y política. La forma de vida que los tra-
bajadores jóvenes estaban construyendo junto a todos los demás fuera 
de la fábrica era incompatible con el trabajo en cadena, con su mismo 
ser-obreros. A partir de ese año fue cuando muchas «vanguardias de 
fábrica» y jóvenes obreros que participaban en el Movimiento empeza-
ron a despedirse voluntariamente de las grandes fábricas, a extinguirse 
en cuanto fuerza de trabajo. Aún así, las fábricas continuaban llenas de 
gente, y si en lugar de divergir, como ocurrió después, los recorridos 
se hubieran mantenido juntos a través del circuito de las luchas, pro-
fundizando la separación interna a la clase, tal vez se hubieran evitado 
muchas derrotas y muchas ilusiones no hubieran acabado tornándose 
en desesperación. Entre el fabriquismo ciego y el movimiento de-
seante hubiera tenido que llevarse hasta el final la vía intermedia de 
un recorrido revolucionario que no solo «mantuviese unidas» lucha 
obrera y luchas de liberación, sino que constituyese también otra tra-
yectoria autónoma, múltiple, unificada transversalmente y en la cual 
no hubiera sido ya posible crear divisiones poniendo en juego una 
necesidad contra otra. 

Pero nos da la impresión de que una de las cosas que los teóricos 
de la Autonomía organizada no supieron afrontar con éxito fue preci-
samente el sentido del «rechazo del trabajo». Este potente eslogan que 
aludía a un enorme shabbath proletario y que, sin embargo, muchas 
veces parecía limitado a la cuestión de cuántas y qué producciones era 
justo llevar o no a cabo, cuáles «gestionar» y cuáles «delegar», o qué 
máquinas debían sustituir a las que eran rechazadas. Aparecía de nuevo 
el fantasma, perdedor, de la autogestión, además, para algunos parecía 
operar una especie de fetichismo de la fábrica en cuanto tal, de apego 
a una «imagen» de la clase obrera que ya no se correspondía con los 
hechos, por no hablar de algunas utopías productivistas que diseñaban 
una especie de supersocialismo. Pero el rechazo al trabajo no produce de 
forma banal un trabajo «distinto», una valorización «buena», sino que lo 
destruye materialmente para crear otra temporalidad, otros usos, otra vida. 
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Rechazo al trabajo es sobre todo extinción de la clase obrera, y por ende 
progresiva disgregación de todo el trabajo asalariado, y en última instancia, 
invención del comunismo en tanto que cooperación social «absoluta».

Si por un lado había ya un amplio sector de la clase obrera implicado 
en los mecanismos de gobierno social, por otro lado los comportamien-
tos reales del proletariado revolucionario, especialmente el juvenil, expre-
saban mediante aquel rechazo el deseo de no-trabajo, de no-valorización, 
de no-extrañamiento; en definitiva, el deseo de desactivar de raíz toda re-
lación de producción. El proyecto teórico mayoritario en esta dirección 
fue el de la automatización total del trabajo, y el de apostar en la línea de 
Marx por la inteligencia científico-técnica como palanca mediante la cual 
el General Intellect hubiera realizado el reino del no-trabajo y de la abun-
dancia. El problema, como ya se ha dicho, estriba en el hecho de que a 
menudo se ha sobrevalorado el poder de la tecnología, el nivel material 
sobre el que construir el proceso revolucionario, como si bastara la total 
automatización de la producción para alcanzar el comunismo, no obs-
tante, como apuntaba sabiamente el joven Hans Jurgen Krahl: «Podemos 
decir cuál será el aspecto del progreso técnico dentro de un siglo, pero 
no estamos en condiciones de decir cómo serán las relaciones humanas 
dentro de cien años, a no ser que comencemos a transformarlas ad hoc, 
entre nosotros, en el proceso social».9 Y de eso en Italia, a mediados de los 
setenta, había una conciencia difusa y por eso las prácticas del Movimien-
to que apuntaban a un tiempo liberado, antiproductivo y fuertemente 
erotizado hacían que la tendencial desmaterialización del trabajo fuera 
acompañada por un uso de los lugares extremadamente concreto, basado 
en el contacto entre los cuerpos, la circulación de los afectos y el goce 
material de las ciudades. Un uso que prefiguraba otro comunismo: el de las 
máquinas deseantes, el de los cuerpos degenerados, el de las comunas no 
autoritarias, el de las mil actividades de cooperación lanzadas horizontal-
mente a reconstruir un mundo. El comunismo contra la metrópoli, esto es 
lo que significaba en la Italia de los años setenta la existencia de la auto-
nomía difusa, y ese sigue siendo hoy uno de los elementos estratégicos de 
«la insurrección que viene».

Quizás era algo en los límites de la utopía, pero en cualquier caso 
no hubo nunca por parte de la Autonomía una reivindicación pobre 
y folclórica del ocio; más bien se buscaron los medios para que una 

9 H. J. Krahl, Costituzione e lotta di classe, Milán, Jaca Book, 1973 [edición original en alemán, 
1971].
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actividad cooperativa a gran escala hubiera podido funcionar incluso 
mientras el capitalismo siguiera siendo la fuerza hegemónica. El comu-
nismo, por lo tanto, no se veía como un modo de producción «alter-
nativo», y menos aún como una forma «más justa» de trabajar —como 
por otra parte había sostenido el propio Marx. Se entendía más bien 
como la afirmación de un medio que, destruyendo el estado de cosas 
presente y suprimiendo el trabajo, perseverara en una forma de vida 
orientada a la felicidad, como pedía a gritos un bello documento de A/
traverso - giornale dell’autonomia: «La práctica de la felicidad es subversi-
va cuando se colectiviza». 

Comprobamos que, repasando la documentación, no es nada ex-
traño encontrar súbitas oscilaciones en los comportamientos y en los 
juicios de los distintos grupos autónomos, y si bien es cierto que esto 
era consecuencia del hecho de vivir conscientemente dentro de una 
continua experimentación, también es verdad que hay algunas constan-
tes teórico-prácticas que responden a diferentes «estilos» de interven-
ción, que tendrán una cierta continuidad, aunque formen parte de una 
estrategia común. No existe Movimiento sino dentro de esta continua 
emergencia de una multiplicidad de líneas de combate convergiendo en 
ese común tan especial llamado revolución.

En el número de julio-octubre de 1975 de Linea di Condotta (que fue el 
primero y el último) se retoma el ataque a la ideología de la unidad me-
diante la distinción entre una «clase obrera como trabajo asalariado», 
representada por las instituciones del Movimiento Obrero, y una clase 
obrera que es «lucha contra la forma de la fuerza de trabajo» y que en 
aquel momento podía ir más allá de la espontaneidad subversiva para 
conseguir una «autonomía política». Por eso la lucha revolucionaria de 
esta fase se declinaba dentro de la clase; una lucha de la autonomía con-
tra la unidad de funcionamiento del trabajo asalariado, en definitiva, 
contra el reformismo: «La autonomía obrera se da no en cuanto inter-
dependencia conflictiva con el capital —aún menos como simple cese 
de la relación productiva; la autonomía obrera es la relación negativa, 
potencialmente destructiva, deliberadamente buscada y practicada, con 
el capital».10 El artículo continuaba con una interesante profundización 
en la necesidad de una «crítica del movimiento de masas»: la separación 

10 Da Potere Operaio a Linea di Condotta..., cit.
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se llevaba así hasta el interior de los movimientos. Esta crítica al Movi-
miento era vista como fundamento de una práctica de organización, que 
abogaba por romper con el avance gradual, así como por seleccionar los 
aspectos más ofensivos revelados durante los conflictos para transfor-
marlos en máquina de guerra. Esta definición de la autonomía concluía 
con la fórmula «guerra de clase por el partido», concebido como «máqui-
na política y armada» que realizase enseguida la tarea revolucionaria de 
destruir la clase obrera «en cuanto trabajo subsumido por el capital, es 
decir, raíz del dominio capitalista». Sustancialmente, el desacuerdo de 
esta tendencia de la Autonomía —quizás la que mantuvo una mayor 
continuidad con la herencia teórico-política de Potere Operaio— con 
otras corrientes, como la de Rosso, radicaba en el hecho de que entendía 
la Autonomía como el terreno que funda el proceso de construcción 
del partido, en el sentido de «un movimiento revolucionario que se 
asegura un poder que todavía no tiene», y no como si fuese la forma, 
ya dada, de la organización comunista. En esencia, esta corriente ponía 
el acento en la dimensión de lo «político» por encima de lo «social». 
Como compensación, las dos corrientes convergían frecuentemente en 
un cierto grado de «neo-leninismo» organizativo, del cual en cambio se 
alejaban la práctica totalidad del resto de componentes del área. El caso 
de Rosso, claramente el área autónoma que, a pesar de provenir en bue-
na medida del obrerismo, más cuestionó el leninismo, es sintomático 
de este auténtico limite epistemológico que, puntualmente, hacía acto 
de presencia en cada nueva articulación problemática del Movimiento. 

De hecho no es casualidad, teniendo en cuenta el debate de aquellos 
meses, que en el número de Rosso del que hemos hablado hace poco, el 
artículo de fondo, si bien decretó también el fin de la unidad ideológi-
ca de la clase obrera, se atrevió con una propuesta, aunque no fueron 
más que un esbozo, de un proceso de centralización del movimiento 
a través del indefectible recurso al sagrado icono de Lenin («Fin de la 
Plaza Roja, ¿y después?»). Un leninismo que pocos meses antes había 
sido ridiculizado en el mismo diario, con un artículo titulado «A Lenin 
no le gustaba Frank Zappa» (número de enero-febrero de 1975), de 
tono aparentemente ligero pero que sigue siendo justamente célebre. 
En él se defendía con ironía la riqueza de la forma de vida que se estaba 
construyendo –«pensamos en el comunismo como algo muy lujoso»– 
frente al moralismo típico de los militantes de extrema izquierda. O 
todavía: si en Proletari e Stato, texto programático escrito por Negri en 
1975, se defendía extrañamente «la obligación de trabajo productivo 
para todos» dentro del proceso revolucionario, en el número de mayo 
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de Rosso, con el jactancioso título «El comunismo es joven y nuevo, es 
la totalidad de la liberación», se traza el programa de la autonomía sin 
concesiones ni a los fantasmas bolcheviques, ni al productivismo, ni a 
los atajos organizativos:

Quien lucha por el trabajo no lucha, se adapta [...] Porque el trabajo no 
existe para el obrero, pero existe el tiempo de trabajo medio necesario 
para producir la propia supervivencia [...] Socialismo quiere decir toda-
vía trabajo. Lucha por el trabajo quiere decir renunciar a la totalidad de 
las necesidades [...] someterse a la pesadez del horario y al aburrimiento 
de la división [...] significa delegar en cuerpos separados la conexión de 
la actividad social. El comunismo no es la lucha por otro trabajo, es la 
lucha por la abolición del trabajo [...] el proletario que lucha empieza 
cada vez más pronto, es un rebelde antes de convertirse en trabajador, 
porque el topo revolucionario está arando todos los campos de lucha, 
de la familia al barrio a la escuela [...] el comunismo es la máxima ten-
sión de la individualidad [...] Yo y el comunismo: el comunismo del 
Yo y el Yo del comunismo: este es el proceso que, entre mil contradic-
ciones, tiende a producir una vida que ya no está escindida de forma 
simétrica entre público y privado, interno y externo, activo y pasivo, 
dirigente y dirigido, hembra y macho, individualidad y socialidad.11

Vemos aquí como desaparece cualquier vestigio de «colectivismo» para 
dar paso a la expresión de algo que recuerda al oxímoron «individuo 
social» de marxiana memoria. Sigue siendo formidable el ataque final 
a la dualidad social-individual, que trata así de recoger y relanzar los 
impulsos provenientes de los movimientos autónomos que más apun-
taban a la ruptura dentro de lo cotidiano, y también, hay que decirlo, 
de recuperar una cierta vena libertaria contra la tentación, siempre pre-
sente, del verticalismo astuto y del vanguardismo estúpido. El área de 
Rosso no renunciará nunca a esta «ambigüedad» constitutiva entre mo-
vimiento horizontal de la guerrilla difusa y centralización organizativa 
del área autónoma. No se trataba, como alguien dijo, de una especie 
de «anarquismo leninista», sino que sería más correcto hablar de un co-
munismo de la liberación que en efecto es la característica más relevante 
de una parte ampliamente mayoritaria de la Autonomía italiana de los 
años setenta.

11 Editorial del suplemento al número 15 de Rosso, mayo de 1975.
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Pero explicaremos el motivo del «neo-leninismo» con algunas otras 
consideraciones de mérito. Decir Lenin es siempre indicar la necesidad 
de una fuerza externa que guíe un proceso de recomposición de la clase 
en torno y dentro de objetivos revolucionarios. El leninismo clásico, 
bolchevique, en los años setenta estaba ya fuera de discusión, porque 
había sido una forma de organización determinada, en primer lugar, 
por la debilidad cuantitativa de la clase obrera rusa, un instrumento de 
«subsunción formal», utilizando la jerga marxista. A finales del siglo XX 
era evidente —no a todos, obviamente, pero sí a los autónomos— que 
capital y clase habían cambiado radicalmente, pero en aquel momen-
to de la historia se estaba materializando, bajo el ataque capitalista, 
una descomposición de la clase obrera que rompía en mil pedazos la 
posibilidad de autoorganización y de centralización de las luchas en 
autonomía, como había sucedido con el obrero masa. A partir de esta 
dificultad, algunos pensaron en el neoleninismo como capacidad de las 
vanguardias para recomponer el frente obrero mediante una dirección 
global externa. Pero, más allá del hecho de que quizás el razonamiento 
tuviera una cierta validez para el ambiente estrictamente obrero, no 
parecía tener mucho sentido con relación al resto, lo que pasó fue que, 
a falta de una reflexión colectiva más profunda con respecto de la cues-
tión organizativa, la argumentación neoleninista siguió siendo tosca, 
se prestaba a las más absurdas (y peligrosas) malinterpretaciones, y la 
mayoría del Movimiento no estaba dispuesta a aceptar que alguna de 
sus fracciones se erigiera en vanguardia total. No obstante, los autóno-
mos neoleninistas comprendieron pronto que si otra Mirafiori como 
la de 1973 ya no era posible a nivel de una sola fábrica, en cambio si 
lo era a una escala mucho mayor: el partido invisible de Mirafiori se 
transformaba en el partido invisible de la metrópoli. Y, como ya había 
establecido con agudeza Hans Jurgen Krahl —cuyo trabajo teórico era 
considerado justamente como un punto de referencia de la Autono-
mía— el leninismo en la metrópoli es imposible.

Todo esto nos reafirma en la idea de que buena parte de la vitalidad 
de la Autonomía residía en la continua expresión, circulación y encuen-
tro/confrontación de diferencias que se daban no solo entre colectivos, 
sino también dentro de cada pequeña fracción organizada y a veces 
incluso en el mismo militante individual. A excepción quizás de la Au-
tonomía paduana de los Collettivi Politici Veneti per il Potere Operaio, 
que siempre fue vertical y muy rígida, leninistamente eficiente, pero 
poco abierta a la contaminación por las nuevas formas de vida que se 
desarrollaban en el Movimiento.
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Todavía en el Véneto encontramos en el número de diciembre de 1975 
de Lavoro zero —que, recordamos, era órgano de expresión de una de 
las asambleas autónomas de fábrica con un claro pedigrí obrerista— 
un artículo titulado «De la lucha por el salario a la nueva subjetividad 
obrera», en el cual entre citas de Felix Guattari, del joven Marx y de 
Raoul Vaneigem, leemos sobre la necesidad de un nuevo tipo de «inves-
tigación obrera», mediante la cual tener en cuenta el salto que se había 
producido ese año desde la «reivindicación de las necesidades» (luchas 
por el salario) a la «explosión de los deseos», y acerca de todo lo que ponía 
en cuestión la visión clásica del movimiento de masas centralizado en 
favor de una «multiplicidad de máquinas deseantes»: «El surgimiento 
del deseo dentro de la lucha obrera, y ya dentro de la emancipación de 
la necesidad del ciclo capitalista: ¡este es el verdadero arcano de la lucha 
de clases, lo reprimido, lo olvidado, aquello de lo que no conviene ha-
blar, aquello de lo que casi ningún grupo, hoy, habla! [...] se libera, así 
pues, una subjetividad proletaria nueva, capaz de dar indicaciones para 
un enfrentamiento que afecta a la «esfera privada», a la vida cotidiana. 
Aludimos explícitamente a la lucha contra el poder, contra los jefes, 
contra la jerarquía y a la vez al rechazo obrero de la máquina burocrática 
leninista, sea cual sea el grupo que la proponga». También buena parte 
de los autónomos de Marghera querían pasar del otro lado del espejo 
llegados a este punto; las luchas por la apropiación en su territorio serán 
el resultado más tangible de esta línea deseante. De todos modos, entre 
1975 y 1976 la fuerza de la Autonomía radica enteramente en su capa-
cidad no solo de estar dentro de todos los movimientos metropolitanos, 
sino también en la de empujar hacia la propagación del conflicto, en la 
práctica inteligente de las micropolíticas de lo cotidiano y en fin en la 
capacidad de cada colectivo de expresar un nivel de «fuego» adecuado. 
Si los autónomos hubieran tenido más tiempo a su disposición antes de 
intentar la centralización de los movimientos, como ocurriría en el ‘77 
bajo un imponente contraataque estatal, hoy probablemente contaría-
mos otra historia.

Así pues, cada vez que ha hecho su aparición en la Autonomía un llama-
miento del estilo de «volvamos a empezar a hablar a Lenin», en realidad 
hay que leer no una posibilidad real de burocratización del movimiento 
autónomo sino la dificultad concreta que sus corrientes organizadas 
encontraban al afrontar aquel mar ingobernable de comportamientos 
subversivos que excedía ya con mucho los muros de la fábrica. El único 
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Lenin soportable para aquella marea subversiva parecía ser más bien el 
del exilio de Zúrich, donde se dice que conoció a Tristan Tzara, o el 
Lenin insurreccional que lanzó el desafío del deseo contra la racionali-
dad de la historia (y del marxismo...) y que luego bailó y se revolcó en 
la nieve porque, increíblemente, la venció. El resto —el gris «realismo» 
con el inevitable acompañamiento de burocracia y policía política, el 
autoritarismo disfrazado de rigor, la economía política aplicada a la 
organización que es movilizada como si se tratase de una empresa— era 
paja que sólo servía para ocultar la falta de imaginación de los líderes y 
de los teóricos y que, aún así, provocó una serie de daños en el seno del 
Movimiento cuyas consecuencias todavía se siguen pagando. Claro que 
el problema de la centralización no había venido del cielo, al contrario 
era real y muy apremiante, pero la búsqueda debería haber seguido 
esa línea menor que ya Deleuze señalaba en su introducción al libro de 
Guattari Psychanalyse et transversalité: «No hay alternativa entre guerri-
lla y guerra generalizada [...] Debemos ser desde el principio más cen-
tralistas que los centralistas [...] hiperdeseante e hipercentralizada, debe 
ser todo eso a la vez. El problema concierne así pues a la naturaleza de 
la unificación, que debe operar transversalmente, mediante una multi-
plicidad y no verticalmente y eliminando esa multiplicidad propia del 
deseo. [...] Constituir dentro del grupo las condiciones para un análisis 
del deseo, sobre sí mismo y sobre los otros».12 Pero fue sólo entre 1976 
y 1977 cuando la Autonomía se acercó por sus propios medios a la 
solución de este problema, que, creo, sigue siendo el problema de todas 
las experiencias revolucionarias de la contemporaneidad. A propósito 
de esto, uno de los artículos más significativos de Rosso es «Autonomía 
obrera con “a” minúscula»: 

Un nuevo espectro recorre las plazas italianas; es el de la AUTONO-
MÍA. Los periódicos ya lo han clasificado: he aquí el nuevo grupúsculo 
[...] Pero el grupo Autonomía Obrera no existe. Hay grupos individuales, 
enraizados en la realidad de la lucha de fábrica, de escuela, de barrio: 
cada uno de ellos se llama como quiere y como cree oportuno, y par-
ticipa de la «autonomía» —de la importante, con «a» minúscula— en 
tanto en cuanto está realmente dentro de las masas, en tanto es capaz 
—dentro de las masas— de provocar agitación, de determinar organi-
zación y contrapoder [...] Por eso las fuerzas de la autonomía obrera no 

12 F. Guattari, Psychanalyse et transversalité, París, Maspero, 1972 [ed. cast.: Psicoanálisis y 
transversalidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976].
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pueden salir a la calle, como los grupúsculos, para ser contabilizadas: 
deben salir —y lo han hecho, y lo harán— para determinar momentos 
de organización, y de contrapoder [...] No se trata ya de observar las 
«caducidades» de grupuscular memoria, ni de observar el calendario 
parlamentario para «presionar» desde la calle [...] se trata de llevar di-
rectamente a la calle, de concentrar en función de demostración y de 
ataque, la verdadera «autonomía», la que vive cada día en las infinitas 
luchas contra el patrón y los cuadros de mando. En este sentido «auto-
nomía obrera» es un verdadero modelo de organización [...] Nosotros 
no sabemos cuál será la forma organizativa definitiva de este proceso: 
sabemos lo que seguro que no será, y esto es la repetición de ningún 
modelito leninista.13

Me parece un artículo muy instructivo sobre la tendencia al extraña-
miento de la Autonomía respecto a las prácticas de la Tercera Interna-
cional y también respecto a los deseos de quienes intentarán construir 
la Autonomía Obrera Organizada con todas las mayúsculas en su sitio; 
una tentativa que obviamente nunca llegó a materializarse pero que aún 
así señaló el final de la originalidad de la experiencia autónoma italiana.

Volviendo al editorial de Senza Tregua, encontramos algunas indica-
ciones para la lucha que desde luego no quedaron en letra muerta para 
los Comitati Comunisti per il Potere Operaio, que estaban vinculados 
a la revista (en el ‘77 una parte de ellos se transformó en los Comi-
tati Comunisti Rivoluzionari). La práctica de los «decretos obreros» 
que esta fracción autónoma defendía como forma de lucha se tradujo, 
por ejemplo, en la imposición unilateral de la reducción de la jornada 
de trabajo y de otras medidas de separación obrera de la racionalidad 
capitalista. Medidas que aludían a una capacidad de autonomía que 
arrancaba poco a poco territorios al poder estatal. Zonas obreras ente-
ras, como la de la provincia de Venecia o en Bolonia y Turín, se auto-
rreducían todos los gastos que pesaban sobre la vivienda. En Milán o 
en Roma centenares de familias proletarias ocupaban grandes edificios 
donde construían guarderías, ambulatorios, consultorios femeninos. 
En Nápoles y en el sur, las listas del paro eran gestionadas directamente 
por las asambleas autónomas y ya no por los burócratas de la oficina 
del paro, y todos empezaban a pensar cómo organizar la vida de los 

13 «Autonomía obrera con “a” minúscula», Rosso, 14 de febrero de 1976.
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barrios, regulando incluso desde abajo los precios de las mercancías y 
expulsando a fascistas y especuladores. Por desgracia la aceleración del 
conflicto en los años sucesivos impidió que se consolidaran y profun-
dizaran estos experimentos de comunismo, pero la orientación acerca 
de lo que significa organizar lo común en los términos de la Autonomía 
permanece totalmente abierta. 

El desenganche/separación de renta y producción no fue ni mucho 
menos un simple eslogan, fue algo que se materializaba en las fábricas 
cada día mediante el absentismo, el sabotaje y el rechazo a los tiempos. 
El control obrero implicaba también que los obreros despedidos por 
motivos políticos volvieran cada día a la fábrica acompañados y prote-
gidos por los demás trabajadores para seguir desarrollando su actividad 
subversiva, al tiempo que seguían recibiendo un sueldo gracias a las 
suscripciones y a las «tasas» que se conseguía arrancar a los distintos 
jefes, dirigentes, comerciantes y miembros de la burguesía de la zona 
o mediante otras actividades ilegales de autofinanciación, porque, tal 
y como escribía Rosso «el dinero hay que tomarlo ahí donde está». Si 
bien esta era una práctica ya experimentada ocasionalmente por grupos 
como PO y Lotta Continua, es justo en este periodo cuando la Auto-
nomía empezó a poner en práctica la expropiación de bancos de forma 
masiva. La de 1974 en el Banco de Argelato, en Emilia Romagna, que 
acabó mal con el asesinato de un carabiniere, dio lugar al primer proceso 
en el que se implicó a gente de la Autonomía en prácticas de este tipo. 
En principio fueron detenidas una decena de personas entre el área de 
Rosso y la de Puzz; uno de los acusados se ahorcó en prisión y el resto de 
los imputados tuvieron que pagar muchos años de encarcelamiento. Fi-
nalmente, en los procesos a la Autonomía de los años ochenta, militan-
tes cercanos a Rosso fueron condenados; los jueces consideraron, como 
entonces solían hacer, que aquel robo estaba ligado a una decisión de la 
«organización». Pero la de Argelato fue solo la primera de un gran nú-
mero de expropiaciones destinadas a la actividad político-subversiva. La 
mayor parte de las veces fueron llevadas a cabo en pequeños bancos de 
pueblo que todavía no contaban con sofisticados medios de protección 
y de los que era más sencillo huir. La «coerción» del poder proletario, 
además, se tradujo, por ejemplo, en la práctica del incendio de auto-
móviles o en el «disparo a las piernas» de los encargados o dirigentes 
particularmente odiados por los obreros; estas acciones fueron llevadas 
a cabo por «equipos» de intervención territorial que se constituyeron en 
ese periodo para ejercer el contrapoder de manera concreta y que con-
taban con el respaldo de la mayoría de los trabajadores. Prácticas como 
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estas eran consideradas no tanto como una especie de administración 
de justicia de los de abajo —afortunadamente los justicieros no fueron 
nunca muy abundantes en la Autonomía— sino como un mecanismo 
de disuasión y también de sabotaje productivo de la innovación social 
y tecnológica: los jefes que actuaban de forma arrogante en las líneas de 
producción fueron pronto sustituidos por máquinas digitales o infor-
máticas. Para muchos este tipo de resultados fueron una de tantas con-
firmaciones de la intuición obrerista, esto es, de que las luchas dirigen 
el desarrollo del capital. Pero el verdadero problema siempre ha sido el 
de cómo interrumpir este circuito perverso que lleva de las luchas a una 
nueva determinación del poder y a nuevas estrategias de explotación; 
el de cómo interrumpir la reproducción de esa relación social que nos 
impone a todos la identificación con una función del capital. 

Entre 1975 y 1976 la cuestión de la lucha de clases armada se con-
virtió en uno de los temas centrales del debate territorial y nacional. 
Las formaciones clandestinas empezaron a aumentar el alcance de sus 
acciones y las de la Autonomía comenzaron a organizarse para es-
tructurar una intervención combativa en todo el territorio. Llegados 
a aquel punto de densidad subversiva, escribía Negri en Proletari e 
Stato, era necesario disponer «de una fuerza de vanguardia militante, 
capaz de profundizar de forma violenta y continua en la crisis y de 
repeler, en igual medida, la violencia de los patronos».14 El punto que 
marca la diferencia, pero que es muy difícil de sostener, consistía en 
no dejar que la acción de vanguardia se despegase del Movimiento, 
en no permitir a la función militar que lo adelantara demasiado, y 
menos aún que asumiera por completo la dirección política del Movi-
miento. En otras palabras, había que impedir que la función guerrera 
aplastara bajo el peso de su intervención a las dimensiones material 
y espiritual que, junto a ella evidentemente, constituían la potencia 
común del Movimiento. Pero, ¿quién y con qué autoridad podía in-
terpretar cuáles eran en cada ocasión las indicaciones de una presunta 
dirección de masas? No quedaba otra solución que seguir un circuito 
virtuoso entre espontaneidad y organización, entre guerrilla difusa y 
centralización del ataque, entre emergencia subjetiva y su inmediata 
recomposición en el Movimiento.

14 A. Negri, La classe ouvrière contre l’etat, París, Éditions Galilée, 1978.
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Sea como fuere, en 1976 empezaron a madurar dentro del área autóno-
ma posiciones que impulsaban abiertamente una mayor centralización 
de la intervención político-militar. Por ejemplo los boloñeses de los 
Comitati autonomi —área Rosso— que sostenían que en respuesta a 
las medidas de guerra civil desencadenadas por el capital —no solo las 
«leyes especiales», sino también todas las que buscaban la destrucción 
del poder obrero y que sometían a los propios obreros a la aceptación 
de un papel activo en la reestructuración y el control policial de las 
vanguardias—, no quedaba otra vía que acentuar los niveles subjeti-
vos, esto es, renunciar a la expansión de los movimientos para ceder el 
protagonismo a la estrategia militar del ataque directo. Los autónomos 
boloñeses desestimaban también la vía insurreccional, ya que conside-
raban que era imposible que un solo golpe fuese capaz de hacer caer a 
la vez los aparatos económicos y políticos del Estado. Todavía parecían 
tener un concepto de la insurrección anclado en los clásicos soviéticos, 
sin darse cuenta de que insurrección a estas alturas equivalía a un re-
corrido discontinuo en el que grandes momentos de ruptura y fases de 
reflexión, ataques concéntricos y repliegues tácticos se seguían sin solu-
ción de continuidad, y en el que ya no había una hora X después de la 
cual comenzaría la dictadura del proletariado, sino una multiplicación 
de las horas X, que eran ya tantas como los segmentos de conflicto que 
la Autonomía fuese capaz de recorrer.

En todo caso, por lo que respecta a la Autonomía, no hay manifes-
tación a partir de ese año en la que no hubiera camaradas provistos de 
armas de fuego para defenderla o para exhibir una amenaza «preventi-
va» ante las fuerzas enemigas:

Entre la crisis de la fábrica y la explosión de la violencia callejera de los 
autónomos la relación es estrecha. La fábrica —el trabajo obrero— es 
la «fuerza» retenida, alusiva, estrategia de clase, gobierno [...] La vio-
lencia de calle es inmediata, no alude a nada, es aquí y ahora, rápida. 
Se consuma entera en el acto de expresarse [...] Las fuerzas del orden 
nacen para «controlar» la calle, las manifestaciones. Los autónomos 
están ahí para incendiarla, la calle. Los autónomos chocan pronto con 
las fuerzas del orden, un tabique, una mampara. Las fuerzas del orden 
sacan sus barras, sus palos; los autónomos, sus pistolas.15

15 L. Caminiti, «Il fattore A» en Gli Autonomi I, Roma, Deriveapprodi, 2007.
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En un contexto de violentísimo ataque de los órganos del Estado y 
de los fascistas contra el Movimiento —hubo centenares de muertos 
provocados por las matanzas y por la represión en aquel puñado de 
años— había una discreta presencia de armas en manos de los rebeldes 
—el «armamento difuso» del Movimiento. Frente al «centralizado» del 
partido clandestino —al contrario de lo que se podría pensar— dismi-
nuyó el riesgo de masacre indiscriminada. En las manifestaciones, los 
autónomos se reconocían por el hecho de que más que alzar el puño 
para lanzar sus eslóganes como normalmente hacen los militantes de 
izquierdas, agitaban la mano en el aire con el pulgar abierto y el índice 
y el corazón unidos para dibujar la silueta de una pistola: la Autonomía 
quería atemorizar al enemigo o al menos restituir un poco del miedo 
que policías, fascistas y esbirros de la patronal sembraban a diario entre 
los proletarios. En cualquier caso, la reapropiación de la violencia fue 
algo de lo que todos en el Movimiento sintieron la importancia estra-
tégica: llevar armas consigo y enseñarlas, «hacer comprender» que se 
tienen, más que utilizarlas o abusar de ellas, ha significado siempre en 
la historia reciente de los movimientos revolucionarios —piénsese en 
el caso de los Panteras Negras de EEUU— no solo el ejercicio de una 
defensa legítima sino especialmente un mecanismo de disuasión. Hubo 
cientos de irrupciones armadas de autónomos en centros de dirección y 
de producción, pero las balas, cuando volaban, lo hacían siempre y sola-
mente para agujerear paredes, cristales y coches, para «firmar» el ataque 
y para reforzar las luchas: nunca se mató a nadie en el curso de estas 
acciones. Las acciones de los comandos autónomos que acabaron hi-
riendo a algún personaje particularmente odiado tuvieron su origen en 
un indicador político derivado de la rabia obrera y en cualquier caso, al 
menos por lo que se refiere a la Autonomía, nunca se apuntó más arri-
ba de la cintura. Los únicos caídos bajo el plomo de los autónomos se 
dieron en el ‘77; dos policías golpeados durante las fases más duras del 
choque insurreccional de aquellos meses, volveremos a hablar de ello. 
Con esto no quiero «relativizar» —fueron acontecimientos duros a los 
que siguió una autocrítica compartida por la mayoría—, sólo trato de 
poner los números en su sitio.

En cualquier caso, la reapropiación, sobre todo para los obreros, con-
sistía básicamente en retomar el tiempo. Quizás nunca haya habido 
una lucha más feroz entre capital y proletariado industrial que la que 
se dio en torno al tiempo, y es contra su ocupación militar por parte 
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del capitalismo contra lo que la autonomía obrera lanzará sus ataques 
de masa. Lucha contra el trabajo quiere decir todo el tiempo para la 
revolución, ni siquiera una hora a la producción: este era el programa 
de masa. En este contexto es significativo un estudio en profundidad 
sobre el absentismo de fábrica publicado por Primo Maggio en 1975; 
esta práctica de autodefensa utilizada desde siempre por los obreros 
había llegado a ser algo tan generalizado y masivo que se había conver-
tido en una auténtica forma de lucha y de vida que hablaba un lenguaje 
nuevo, que ya no era sólo el de la sustracción de tiempo a la producción, 
sino también el del rechazo a la identidad obrera, el de las prácticas de 
desubjetivación que en todos los segmentos de la sociedad se mostraban 
como el centro de la acción revolucionaria: separarse de las identidades 
que eran fruto de los dispositivos de subjetivación pasó a ser, a partir de 
aquel momento, una prioridad del Movimiento. «Via dalle linee»16 
decía una canción de lucha de aquellos años, y las líneas estaban por 
todas partes en la fábrica social: ninguno quería quedarse «en su pues-
to», ninguna quería seguir siendo «sujeto», todos conspiraban contra 
el Estado, la producción y... la metafísica. Extinguirse en cuanto clase 
obrera, en cuanto estudiante, en cuanto parado, en cuanto hombre, en 
cuanto mujer, en cuanto intelectual, en cuanto homosexual, en cuanto 
jubilado, e incluso en cuanto militante: extinción de todo predicado 
derivado de la pertenencia a la civilización capitalista. Fue el intento 
de una desubjetivación de masas dirigida a minar los fundamentos del 
desarrollo capitalista, un éxodo armado de toda identidad de manera 
que la vieja dialéctica patronal se convirtiese en una pieza de anticuario.

Pero las luchas de los años setenta, y no sólo las italianas, nos mues-
tran que junto a las que tenían que ver con el tiempo se abría otro 
vector de conflicto que llega hasta nuestros días —con las revueltas 
de las banlieues o contra la gentrificación de los barrios populares, por 
ejemplo—, y esto es, el vector del espacio: arrancar incluso momentá-
neamente territorios al Estado, a las empresas, al biopoder, al control 
cibernético. Porque es entonces, a mediados de los años setenta, cuando 
la medida del tiempo de trabajo necesario deja de ser el tema central 
del conflicto, pasando a serlo la posibilidad o no de crear y preservar 
de forma autónoma formas de vida que requieren tanto de un tiempo 
propio cuanto de un espacio propio para desplegar sus prácticas y ha-
cerlas durar. Durante los últimos años setenta en Italia se asiste a este 

16 Se podría traducir por «sal de la línea» o «fuera de las líneas».
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desplazamiento de los conflictos de la fábrica a la sociedad, del tiempo 
de trabajo al espacio de la , del sueldo al deseo, del socialismo al comu-
nismo, de la identidad al devenir. Desestabilización del Estado y deses-
tructuración del orden social debían marchar de la mano para alcanzar 
el umbral revolucionario adecuado para aquella enorme «necesidad de 
comunismo» que vivía en el proletariado social. 

Pero llegados a este punto debemos ampliar nuestra perspectiva 
para percibir en toda su amplitud la discontinuidad antropológica 
que el movimiento de las autonomías produjo en el seno de la so-
ciedad italiana. Se trata de aguzar el oído para escuchar el estrépito 
de una ruptura que proviene de aquel tiempo, y que se debió a la 
irrupción en las calles de nuevas «necesidades» y de nuevas «armas» 
ligadas a nuevas «subjetividades» que usaban su devenir máquinas de 
guerra deseantes como formidable palanca para desquiciar el orden 
simbólico y material dominante. Aún decimos más: debemos cambiar 
de registro, ya que de ahora en adelante empieza una nueva historia, 
donde el eje de las luchas autónomas se curva, se abre y se convierte 
en una tormenta delirante, una hidra de mil cabezas, una miríada de 
pequeñas y profundas rupturas, subversivas no porque formasen un 
ejército compacto y listo para el enfrentamiento contra el Estado en 
pie de igualdad —este fue el gran error de los defensores de la lucha 
armada— sino en virtud del desencadenamiento de una guerrilla di-
fusa a medida de ese nivel molecular en el que el gobierno mismo se 
ejercita cotidianamente, en su banal administración del dolor como 
miserable resto de la sociedad del trabajo. 

Fuego al cuartel general 

¿Queréis reapropiaros de vuestra vida? 
Por ahora, destruid al patrón que hay 
en vosotros, destruid las características 
capitalistas que hay en vosotros. 
Destruiros como patronos. 
Destruiros como aspiradores 
inagotables de nuestro trabajo 
doméstico. 

Le operaie della casa, junio-julio de 1976.
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No es nada simple señalar qué movimientos, qué prácticas políticas, qué 
encuentros fueron efectivamente fundamentales para el crecimiento ex-
plosivo y la originalidad de un movimiento como el italiano, pero pode-
mos afirmar que lo que se suele recoger bajo el nombre de «feminismo» 
constituyó para la Italia de los años setenta una experiencia cuya exten-
sión e importancia —tanto a nivel personal como colectivo— supera 
con mucho lo que suelen estar dispuestos a reconocer los comentaristas 
más generosos, y esto, a fin de cuentas, por motivos muy simples. Por 
ejemplo, la irreductibilidad de aquella experiencia política a su represen-
tación pública, la semi invisibilidad de sus trayectorias, o la imposibili-
dad de disociar la práctica política de la vida cotidiana. De hecho aquel 
feminismo, como aquellos movimientos, acabaron exactamente cuando 
se interrumpió la posibilidad de perseverar en su forma de vida: los años 
ochenta fueron una década de contrarrevolución feroz, vasta y profunda. 

La capacidad de contagio que tuvo el feminismo autónomo —no 
confundir con el feminismo democrático— con respecto al resto de 
movimientos es directamente proporcional a la fuerza que estos supie-
ron expresar todos juntos entre 1975 y 1977. Su enorme capacidad de 
descomposición irrumpió en los colectivos, las organizaciones, los cen-
tros sociales, las casas ocupadas, los periódicos, la vida, desarticulando 
la representación práctica de la militancia, haciendo chirriar al autori-
tarismo rastrero (también en la Autonomía) e introduciendo nuevas 
prácticas de comunización, al mismo tiempo que impedía su inmediata 
recuperación ideológica por parte de las organizaciones, como a me-
nudo sucedió con otras subjetividades en secesión, que fueron «inter-
pretadas» y devueltas al plano monodimensional de la lucha de clases 
fabril o de las necesidades del Partido. La insurrección feminista fue 
una auténtica revolución en la revolución. Hay que decir que aún hoy 
hay algunos exprotagonistas de aquel periodo que culpan al feminismo 
de la crisis del Movimiento, cuando son ellos mismos quienes lo opri-
mieron, oponiéndole las típicas, vetustas, insoportables «razones de la 
política»: esa que es real porque es racional, esa que es siempre enuncia-
da por una voz masculina, incluso cuando quien habla es una «mujer», 
esa que se dice siempre y solamente en los términos de un «sujeto» que 
permanece inserto en la economía política incluso en sus formulaciones 
marxistas y postmarxistas más perspicaces y avanzadas.

El feminismo que surgió impetuosamente entre 1975 y 1976 en Italia 
no fue una consecuencia de la victoriosa etapa de referendos y de dere-
chos civiles (divorcio, aborto, violencia sexual), ni de las luchas obreras 
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y estudiantiles que tanto abundaron tras el ‘68. En definitiva, no fue ni 
un efecto de la movilización de la ciudadanía ni una «costilla» del Movi-
miento; fue autónomo sobre todo porque su gestación fue autónoma. Se 
trataba de otra historia, de otra subjetividad con una «agenda de lucha» 
propia y muy radical. Los conflictos metropolitanos fueron más bien la 
condición por y en la cual la autonomía feminista, como otros movi-
mientos, encontró amplios espacios que recorrer y que transformar.

La posición del feminismo autónomo respecto a la «conquista de los 
derechos civiles» supuso un escándalo para la izquierda. Las mujeres de 
los colectivos elaboraron una posición rigurosamente antijurídica que 
a día de hoy aún no ha sido superada en radicalidad e inteligencia. No 
se trataba, obviamente, de rechazar las mejoras de las condiciones de 
vida o los nuevos derechos que se iban adquiriendo, pero no les gustaba 
que se legislase sobre su cuerpo, y no creían que la adquisición de «de-
rechos femeninos» en un sistema patriarcal pudiese transformar real-
mente las cosas, y aún menos propiciar una revolución. Al contrario, 
los «derechos concedidos» a menudo constituían un antídoto contra 
esa revolución, un instrumento de control más que una conquista. Y 
si pensamos en la Italia de hoy, donde el «derecho al aborto» no es un 
derecho demasiado seguro de ejercer en hospitales públicos, resulta que 
las feministas no estaban tan equivocadas al reivindicar la autogestión 
de las prácticas abortivas y contraceptivas.

Una genealogía compartida quiere que el feminismo autónomo nazca 
en 1966 con la publicación del Manifiesto programático del grupo Demau 
—el mismo año de Operai e capitale.17 Lo que más llama la atención 
desde el principio es que, a pesar del nombre del grupo —Demau signi-
ficaba «desmistificación del autoritarismo patriarcal»— este dejaba claro 
que no se trataba de una simple denuncia o una simple lucha contra el 
autoritarismo y el patriarcado en cuanto contradicciones específicas de 
la sociedad, sino del hecho de que la sociedad como tal era problemática 
para las mujeres. No se trataba de resolver la «cuestión femenina», sino de 
cuestionar la totalidad de lo social. Por eso el objetivo de las polémicas de 
Demau, así como del feminismo autónomo en general, fueron las políti-
cas de integración y de emancipación de la «mujer» en esa misma prisión 
social que todos daban por descontado, asociaciones de mujeres y grupos 
de izquierdas incluidos. Autonomía feminista era dejar de considerarse en 

17 Este libro de Mario Tronti tuvo una gran importancia para el obrerismo, del que se considera 
un texto fundamental: Obreros y capital, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2001. 
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tanto «funciones» de la sociedad, para minar esta sociedad en sus raíces 
«partiendo de sí», de la experiencia cotidiana, de la contestación de lo que 
se tenía al lado o dentro de cada una. Si las luchas por la emancipación 
se resolvían siempre en el reconocimiento de una identidad, las luchas de 
liberación tiraban abajo también esta última barrera, apuntando hacia la 
materialización de un devenir revolucionario.

El extrañamiento vivido por las mujeres además, no se limitaba al 
ambiente de trabajo o de estudio, sino que incluía la totalidad de las 
instituciones formales e informales que producían y reproducían aque-
lla maldita sociedad en la que todo conjuraba contra cualquier posibi-
lidad de verdadera liberación. La tristeza de los países socialistas estaba 
allí para recordárselo a todos, pero las feministas italianas la vislumbra-
ban en los lugares donde vivían, en casa, en las organizaciones de lucha, 
entre camaradas, en la infinita repetición de los comportamientos de 
subordinación a una moral social contestada solo de palabra, exterior-
mente, mientras internamente eran cada vez más evidentes las potencia-
lidades de un conflicto capaz de bloquear los flujos de la reproducción 
del capital: «No producimos cosas, sino personas. Producir obreros en 
lugar de medios de subsistencia implica nuevas contradicciones con 
respecto a la huelga como forma de lucha, o al absentismo como otra 
forma de lucha. Si nosotras vamos a la huelga no dejamos objetos por 
acabar, materias primas no trabajadas, etc.; es decir, interrumpiendo 
nuestro trabajo no paralizamos la transformación de una cosa en otra, 
sino que paralizamos la reproducción cotidiana de la clase obrera. Esto 
supondría un golpe al corazón del capital porque se transformaría en 
una huelga consecuente también con quienes habitualmente han ido a 
la huelga sin que lo hiciéramos nosotras».18 De reflexiones como esta 
nacieron muchos colectivos por la liberación del trabajo doméstico, a 
favor de un salario para las amas de casa, por el fin del régimen familiar, 
empezando por el obrero: «Nadie dentro de la izquierda ha querido 
ver que en nuestras casas transcurre la mitad del ciclo productivo: que 
si no fuera por nuestro trabajo gratuito nuestros maridos no podrían 
presentarse cada mañana en las fábricas y en las oficinas, listos para ser 
explotados. Tenemos que partir de aquí, del trabajo gratuito, si quere-
mos hacer saltar por los aires las bases de nuestra opresión: de la falta 
de dinero que nos condena a la dependencia del salario masculino. Y la 
lucha por tener nuestro dinero la debemos llevar a cabo nosotras en pri-
mera persona, porque esta lucha sacudirá todas las relaciones de poder 

18 8 marzo 1974, Venecia, Marsilio Editore, 1975. 
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y privilegios que el hombre detenta dentro de la familia. Solo nosotras, 
las mujeres, haciendo pagar el trabajo doméstico, podemos abrir un 
nuevo frente de lucha contra el Estado, que pase casa por casa».19 El 
contenido de este documento, como de otros similares, que hacían una 
lectura «salarial» del conflicto feminista, tenía su origen en una escisión 
que sufrió Potere Operaio en 1971 y que dio lugar, en un primer mo-
mento, al nacimiento de Lotta Femminista, y a partir de ahí a muchos 
colectivos por el salario doméstico. A pesar de su distanciamiento con 
respecto de los hombres, compartían con ellos un planteamiento simi-
lar, de estilo «obrerista», que partiendo de la lucha por el salario polí-
tico desembocaba en el rechazo del trabajo. Más allá de la ingenuidad 
de pensar que el salario doméstico hubiera podido romper todas las 
relaciones de poder, lo más importante, como sucedía con los obreros, 
era que se ponían en marcha toda una serie de actos de sabotaje, de 
absentismo y de huelga que las mujeres llevaban a cabo en su «sección» 
de la fábrica social, en la casa y en los afectos; comportamientos que 
efectivamente iban a forzar y subvertir los precarios equilibrios sobre 
los que se sostenía la gestión de la reproducción de la fuerza de trabajo.

Pero había también en las mujeres la conciencia de un extrañamien-
to más turbador y más profundo: aquel respecto de sí mismas y de su 
propio cuerpo. Para recobrar una intimidad consigo mismas y con la 
acción colectiva en el mundo era necesario, impostergable, urgente, 
separarse del universo masculino, es decir, romper la dialéctica hombre/
mujer para tejer otro plano de consistencia ética: «Un elemento funda-
mental de los valores masculinos que rechazamos es la esquizofrénica 
separación entre cabeza y cuerpo, entre lo pensado y lo vivido, entre 
intelecto y acción, entre la esfera de lo racional y la de lo emotivo» 
(Sottosopra, 1974). La ruptura, la separación, fue sincrónica a la de los 
obreros con respecto al patrón y la fábrica y a la del mundo juvenil 
respecto a la familia y la escuela; por eso se crearon las condiciones de 
una relación entre los diversos movimientos autónomos, sin olvidar la 
obviedad de que muchas mujeres habían participado en los movimien-
tos de contestación desde el ‘68 en adelante.

19 «Donne all’attacco», Boletín por el salario para el trabajo doméstico de Trieste, 8 de marzo de 
1975. 
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En 1970 apareció el Manifesto di Rivolta femminile y el ensayo de Carla 
Lonzi, Sputiamo su Hegel,20 que marcaron una profunda discontinui-
dad con el feminismo democrático y con la política de los grupos por 
aquel entonces mayoritarios. En el Manifesto encontramos toda la es-
pecificidad y la positividad de lo que será el movimiento feminista de 
los años setenta: 

La mujer es el otro con respecto al hombre. El hombre es el otro con 
respecto de la mujer. La igualdad es un intento ideológico por subyugar 
aún más a la mujer [...] Liberarse no significa para la mujer aceptar la 
misma vida del hombre, pues esta es invivible, sino expresar su senti-
do de la existencia [...] No queremos, de ahora en adelante, ninguna 
pantalla entre nosotras y el mundo [...] El feminismo ha sido el primer 
momento político de crítica histórica a la familia y a la sociedad [...] 
Nosotras identificamos en el trabajo doméstico no remunerado la pres-
tación que permite al capitalismo, privado y de Estado, subsistir. ¿Per-
mitiremos que, como siempre tras una revolución popular, de nuevo la 
mujer, que ha combatido junto a los demás, se vea dejada de lado con 
todos sus problemas? [...] Dar un alto valor a los momentos «impro-
ductivos» es una extensión de vida propuesta por la mujer [...] Escu-
pimos sobre Hegel [...] La lucha de clases como teoría revolucionaria 
desarrollada en la dialéctica amo-esclavo excluye igualmente a la mujer. 
Nosotras volvemos a poner en cuestión el socialismo y la dictadura del 
proletariado [...] La fuerza del hombre está en su identificación con la 
cultura, la nuestra en rechazarla [...] Nosotras buscamos la autentici-
dad del gesto de revuelta y no la sacrificamos ni a la organización ni al 
proselitismo. Nos comunicamos solo con mujeres.21

La deconstrucción que Carla Lonzi hizo del hegelianismo —y por tan-
to del marxismo leninismo— proporcionó al feminismo y a los nuevos 
movimientos un arma formidable en tanto, como defendía, no se po-
día ser realmente autónomo si no se destruía la dialéctica que presidía 
el imaginario simbólico predominante en la lucha de clases: «Quien 
no está en la dialéctica amo-esclavo se hace consciente e introduce 
en el mundo el Sujeto Imprevisto».22 Convertirse en ese Imprevisto, 

20 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Scritti di Rivolta femminile, núm. 1, 2, 3, 1974 [ed. 
cast.: Escupamos sobre Hegel, Buenos Aires, Editorial la Pléyade, 1975].
21 RIVOLTA FEMMINILE, Roma, julio de 1970.
22 Ibídem.
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convertirse en medio y fin al mismo tiempo, estar en el presente para 
realizarlo, construir un plano de consistencia revolucionaria que com-
prendiese principalmente la vida de cada una, desculturalizarlo todo 
para no tener la necesidad de una ideología, son todas prácticas, «ar-
mas», que el movimiento feminista ha construido y perseguido para sí, 
pero también donado a otros movimientos, empezando por los juveni-
les. Y es que, decía Lonzi, los jóvenes eran los únicos aliados potenciales 
de las mujeres, ya que también ellos estaban oprimidos por el poder 
patriarcal, rechazaban el trabajo y no veían en la lucha una forma ul-
terior, sublimada de este, porque combatían la familia y, además, en 
aquella época, estaban intentando crear «comunidades no masculinas». 
Precisamente el hecho de partir de no haber sido históricamente un 
sujeto, permitía a las mujeres hacer un recorrido diferente del mascu-
lino, es decir, les permitía poner en práctica una línea de fuga que se 
negaba a devenir-sujeto según los criterios de la metafísica occidental: 
ellas eran subjetividades menores que finalmente decidían seguir sién-
dolo conservando así la autonomía. Partiendo del cuerpo sexuado se 
podía, se debía rehacer todo el recorrido de liberación de la especie. Por 
otra parte, la única posibilidad de devenir-sujeto para las mujeres era 
precisamente integrarse en la sociedad, en el trabajo, en el gobierno, 
en definitiva, convertirse en «ciudadanas», subordinadas a la Norma 
y neutralizadas en cuanto diferencia revolucionaria —es lo que hoy 
sucede con la famosa feminización del trabajo y de la sociedad, pero 
también con la espectacularización de la teoría queer que a menudo 
parece ser defendida solo para asegurarse una carrera académica, por no 
hablar del «feminismo de gobierno» con la escalada al poder de mujeres 
ejecutivo o mujeres ministro.

Entre los años 1970 y 1974 nacieron muchos colectivos pequeños 
y algunas revistas feministas como l’Anabasi y Sottosopra en las cuales la 
práctica predominante fue la de los grupos de «autoconciencia» que, a 
diferencia de las experiencias americanas y especialmente francesas, no 
tenían mucho que ver con el psicoanálisis, sino con la elección colectiva 
de una forma de vida. Los grupos de autoconciencia eran una auténtica 
forma política que nacía de hecho de la antigua costumbre de las mu-
jeres de juntarse para hablar entre sí: «La autoconciencia se implantó 
sobre esta práctica social, tan difundida como poco tenida en cuenta, 
y le dio dignidad política. Es esta, se dijo, la forma en que nosotras 
hacemos política, las otras formas no nos convienen. Ni la de las gran-
des organizaciones ni la de la representación democrática. Y tampoco 
las formas nuevas inventadas por los movimientos juveniles para una 
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política de participación directa. Ni en esta ni en aquellas se expresa lo 
que sabemos y queremos, o no se expresa con la libertad necesaria».23 La 
autoconciencia se basaba en el «pequeño grupo», en la elaboración de 
un lenguaje compartido, en privilegiar lo vivido a nivel personal que, 
en el colectivo, incluso a través de una conflictividad interna, devenía 
origen de una práctica común. Lo que se decía dentro no era sometido 
a la interpretación de una autoridad, como en el psicoanálisis, era el 
intercambio entre iguales y en autonomía lo que lo hacía más verdadero 
y más libre. Contra un uso solamente intelectual y por tanto estéril, 
escribía alguna en Sottosopra en 1974: «Hay otra manera de entender 
la autoconciencia según la cual cada una saca su propio inconsciente, 
lleva a un nivel consciente los propios condicionamientos sociales, no 
solo de la forma voluntarista y a veces mecánica que inevitablemente 
se deriva del hecho de verse una vez por semana para hablar de los 
propios problemas, comunes pero también diversos, dejando después a 
nivel individual la respuesta concreta a todos esos problemas de los que 
hablamos y que debemos afrontar cotidianamente, como el trabajo, la 
maternidad, los hijos, el aborto, etc., sino en una práctica común. Es 
por esto que la autoconciencia no se convierte en la suma de muchas 
tomas de conciencia individuales, sino que es una práctica común a 
todas, porque tiene para todas un polo de referencia común: la práctica 
social puesta del revés juntas». El uso de la palabra, su análisis y las prác-
ticas que acompañaban a la autoconciencia, recuerdan mucho a lo que 
Felix Guattari trataba de introducir en Francia, y que llamaba unidades 
de subversión deseante, propuesta que hizo precisamente a partir de la 
crítica de los grupos de extrema izquierda y del psicoanálisis. Debemos 
recordar, a propósito de Felix Guattari, que fue en 1975 cuando se tra-
dujo al italiano el Antiedipo, escrito junto a Gilles Deleuze, y que causó 
de inmediato un flechazo entre una parte del Movimiento, la Autono-
mía más salvaje y crítica con las derivas burocráticas y militaristas, y la 
práctica teórica de Deleuze-Guattari, de Michel Foucault y de otros 
teóricos franceses como Baudrillard y Lyotard. Es en este momento 
cuando se produjo el encuentro entre una práctica de lucha ya en acto 
y una teoría a la altura, siempre anhelada por los movimientos pero 
muy pocas veces encontrada. Máquinas deseantes, economías libidi-
nales, microfísicas del poder e intercambios simbólicos se encontraron 
de una sola vez con las expropiaciones, las bandas juveniles, la autorre-
ducción, los obreros en secesión, las mujeres en revuelta y la sexualidad 

23 Libreria delle Donne de Milán (ed.), Non credere di avere dei diritti, Turín, Rosenberg & Sellier, 1987.
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como arma revolucionaria. Estaba allí, en Italia, la «insurrección de las 
conductas», estaba allí la «máquina de guerra», estaba allí la posibilidad 
de la «revolución molecular».

Pronto volveremos a encontrar reivindicada la práctica del pequeño 
grupo en otras experiencias «deseantes», como la de Radio Alice o la 
de A/traverso, reivindicación que se hizo masiva en el ‘77, de la misma 
manera que la autoconciencia, que aunque en un momento dado se 
agotó como práctica mayoritaria del movimiento feminista, inauguró 
un modo de estar juntos que se difundió por todas partes, al menos por 
todas partes donde hubiese hombres o mujeres que quisieran transfor-
mar la vida a partir del análisis subversivo de las propias experiencias, 
y por tanto mediante la práctica de la desindividualización y de la co-
munización de la existencia. Poner en discusión todo sobre sí, para poder 
volverse singularidades comunes, «cualquiera», a partir del colectivo: esta 
parecía ser la consigna que corría dentro de los pequeños grupos y entre 
ellos: «Cuanto más soy cualquiera, más soy yo misma».24

También fue en 1975 cuando en el feminismo se produjo el paso de 
los pequeños grupos de palabra, como se denominaron los lugares de 
autoconciencia, a una «práctica del hacer» que se traducía en constitu-
ción de grupos, librerías, editoriales, revistas, espacios de encuentro y 
en definitiva todo aquello que constituye la infraestructura de un mo-
vimiento. Hasta entonces el feminismo autónomo había sido algo más 
bien subterráneo; ahora que las contradicciones sociales estallaban con 
violencia, también las feministas se encontraron en el punto de mira 
de sociólogos, periodistas e intelectuales varios, con el riesgo real de ver 
su revuelta reducida a un «movimiento de opinión» banal e inofensivo, 
pero la respuesta al uso que los aparatos de la Cultura intentaron hacer 
del feminismo, tal vez organizando los típicos congresos neutralizan-
tes, fue puntual y destructiva. Además, la práctica feminista funcionó 
como detonador terminal de la crisis de los «grupos» —célebre fue en 
este sentido el último congreso de Lotta Continua, en noviembre de 
1976, atravesado por una dura contestación feminista contra los jefes, 
los líderes, los obreros y todo lo que pudiera oler todavía a socialismo 
masculino. También en el área de la Autonomía supo sembrar la semilla 
de un fecundo enfrentamiento que no dejó incólume a nadie, ni siquie-
ra a quienes se veían a sí mismos como los más radicales. Precisamente 
una carta de Lea Melandri a Rosso, al hilo del artículo pseudoleninista 

24 C. Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Milán, Scritti di Rivolta Femminile, 1978.
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ya citado, sacó a la luz las ingenuidades, los límites, las falsas segurida-
des que podían encontrarse en la Autonomía. Si bien es cierto que el 
periódico estaba entre los que más se habían esforzado por dar voz a las 
mujeres, a los homosexuales, al proletariado juvenil, hasta entonces lo 
había hecho como repaso a los elementos subordinados y, a fin de cuen-
tas, separados de las páginas de la Política y de la Economía, donde el 
obrero masculino parecía el único protagonista de la Historia. El prin-
cipio de la carta es intencionadamente provocador: «Rosso, quincenal 
“dentro de la confusión” por ahora». Escribía Lea que no bastaba con la 
diferencia «gráfica», aunque fuera genial, para hacer del periódico algo 
revolucionario, nada menos que «la voz de la autonomía», no era cierta-
mente suficiente mientras se repitiese el orden banal de la información 
(politica-economía-justicia y al final las páginas de «vida»). Luego pasó 
al ataque contra el artículo en que se defendía la solución leninista a 
favor de la centralización del movimiento: 

Los tiempos de la autonomía, parecía decir el artículo, deben sinto-
nizarse mejor con los del capital («plazos»). Incluso los lugares don-
de existen comités autónomos, fábricas, escuelas, barrios, no pueden 
permanecer separados por mucho tiempo. Tempestividad-unidad-
centralización. Lenin, echado por la puerta, vuelve a entrar por la ven-
tana [...] ¿Quién organiza la autonomía? ¿Y cómo? [...] Rosso podría 
como mucho reflejar una exigencia de discusión nacida de la base, de 
la pluralidad de sujetos que la autonomía ha mostrado a lo largo de 
estos años. Eso implica aceptar contradicciones, fracturas, disonancias 
llamativas. Implica sobre todo preguntarse qué significa «economía», 
«política», después de haber reconocido la materialidad de relaciones 
y comportamientos relegados hasta ahora a las áreas marginales/super-
estructurales de la cultura, de la moral, de la religión, etc. Llegados a 
este punto se harían evidentes las implicaciones recíprocas de lo que se 
presenta artificiosamente separado y ya no sería tan fácil recortar, enca-
sillar, compartimentar. No solo por lo gráfico, evidentemente. 

La cuestión de la «organización» se había planteado de una manera tan 
desastrosa en aquel artículo que había hecho saltar las defensas más 
básicas de quienes se estaban batiendo en todas partes: en las calles, 
en las fábricas y en las casas. La temporalidad de la autonomía, parece 
sugerir la carta, o es autónoma, o está destinada a recaer en la repetición 
de lo ya visto, de lo ya derrotado. Pero también está el problema de los 
«contenidos», precisamente de aquellos aparentemente más radicales, 
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como el de la apropiación. Lea Melandri ataca el dispositivo por el cual 
la conquista de un «salario suficiente» es representado como el míni-
mo común denominador de las luchas metropolitanas necesario para la 
«supervivencia-reproducción-felicidad»:

A parte del hecho de que hay gente que muere cada día también de 
soledad, de falta de amor, y no solo por falta de vivienda, luz, teléfono, 
etc., en lo que se refiere a la reproducción y a la felicidad habría que 
admitir cuanto menos que no es solo cuestión de ingresos. Si no es así 
se creerá que los «rudos peones» aspiran, en definitiva, a la «felicidad-
familiar-en-el-supermercado» que vemos en los anuncios. En la repro-
ducción y en la felicidad (es tan obvio que parece ridículo tenerlo que 
resaltar) entra en juego el cuerpo, su ser sexuado, la cuestión histórica 
de la relación entre sexos. Y aquí la apropiación como palabra de orden 
revolucionaria cambia, como mínimo, de sujeto [...] Con la conciencia 
de vivir en una sociedad que es sexista además de clasista, la conflicti-
vidad entra en la relación hombre-mujer. Se espera solo que sean los 
camaradas los primeros traidores. Pero de todo esto no se habla en las 
páginas «obreras». Se aprende que en el «territorio», en lo «social», es 
decir en el espacio político que está al margen, en la periferia de la fá-
brica, existen entre el resto de los marginados/huérfanos de la política 
(parados, jóvenes, jubilados, etc.) incluso las mujeres. Para todas estas 
categorías de perdidos, se lee, «nos toca a nosotros (¿quiénes?) reunirlos 
en una sola organización para arrojarlos contra el Estado» (¡sic!).25

Es esa invitación-desafío a la traición, lo que me parece que rompe to-
dos los órdenes del discurso «revolucionario», en la medida en que no se 
trata ya, o no sólo, de traicionar a la sociedad o quizás a la propia clase, 
sino de traicionarse a sí mismos como portadores de opresión, como 
dispositivos de subjetivación autoritaria, como reproductores de la pri-
mera estructura contrarrevolucionaria que encontramos en la vida, la 
dialéctica hombre-mujer y especialmente su encarnación institucional, 
la familia. Durante aquellos años se trató de demoler concretamente el 
dispositivo familiar, y no sólo su imagen ideológica, y da pena ver cómo 
el recuerdo de todas aquellas experimentaciones salvajes de liberación 
no sólo ha sido aplastado por la contrarrevolución, sino también eli-
minado de la práctica de las comunidades dispersas que hoy tratan de 

25 «Carta de una camarada», Rosso, 18 de octubre de 1975.
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poner en práctica la autonomía: en las casas ocupadas, en los munici-
pios, en los centros sociales, hoy resurge con fuerza, y no solo en Italia, 
la familia pequeñoburguesa como único modelo posible de conviven-
cia. Y siguiendo en el presente, ¿de verdad no recuerda nada esta crítica 
al tema de la «renta» como solución mágica a las contradicciones de 
una sociedad putrefacta? ¿No nos trae a la memoria todas las campañas 
sobre la «renta de ciudadanía» en las que han naufragado las distintas 
experiencias antagonistas de las dos últimas décadas? Guattari decía 
que es un grave error pensar el comunismo en relación con la capacidad 
de consumo de la clase, y que habría que hacerlo en relación al deseo y 
a la finitud. La renta de ciudadanía o de existencia, si no emana de una 
reflexión y de una práctica basadas en primer lugar en esa relación con 
el comunismo y en esa traición que defendía la carta de Lea, no llega 
ni siquiera a proponerse como un reformismo «serio». Y de hecho, más 
allá de algunos intelectuales y de los círculos militantes que han hecho 
de ello una ideología sin atisbo de autocrítica, no se lo ha creído nadie. 
Pero esta es otra historia, o quizá no.

La Autonomía, su fuerza, su genialidad, radicaba en la compren-
sión de que el «cuartel general» sobre el que abrir fuego no era lo que 
algunos empezaban a llamar «el corazón del Estado» o del capital, sino 
que este, como máquina deseante del gobierno, estaba diseminado por la 
metrópoli, difuso en la vida cotidiana, ubicuamente presente en cada 
ámbito de la existencia, esto es, en todo aquello que ejerce un dominio, 
desde la gestión gubernamental de los afectos a la de la política, esto 
es, en la gestión de la totalidad social y de los individuos mediante una 
economía, que etimológicamente significa, no por casualidad, «admi-
nistración de la casa».

Disparar contra el cuartel general significa, por un lado, golpear a 
todos los operadores de la disciplina que se encuentran frente a noso-
tros; por otro, significa hacer surgir lo ingobernable donde los admi-
nistradores del control reducen la vida a la insignificancia productiva 
de la economía y al dominio de la Norma sexual: desde las jerarquías 
de fábrica hasta las jerarquías domésticas o las sexuales corría un único 
hilo rojo que podía ser roto pero no en un solo punto, por muy débil 
que este fuese, sino con una serie de ataques concéntricos y simultáneos 
que dejasen la máquina fuera de servicio. Se trataba, así pues, de vaciar 
y por tanto desactivar cada uno de los dispositivos de poder que gober-
naban la producción de subjetividades empezando por el más básico, 
ese en el que se nace y se crece, ese en el que se descargan todas las 
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frustraciones de forma patológica, de modo que luego estas se replican 
hasta el infinito en la sociedad. El ataque a la estructura molecular de la 
reproducción social fue quizás el acto de sabotaje de masas más peligro-
so al que se tuvieron que enfrentar Estado, patronal, gobierno y padres 
de familia. La hemorragia que se había abierto en el gobierno biopolíti-
co le dejaba sin el oxígeno necesario para sobrevivir —aún hoy— en la 
ficción espectacular de la civilización del equivalente general.

En dos años nacieron en todo el país colectivos feministas contra el 
trabajo doméstico, a favor del aborto libre, por la puesta en común de 
los hijos, por la invención de nuevas formas de huelga —recientemente 
redefinida por Tiqqun, mediante una referencia explícita al feminismo 
italiano, como «huelga humana»—, pero sin caer en la trampa de la fal-
sa dialéctica entre transformación de sí y transformación social, porque 
de una vez por todas «lo privado es político»: «Los temas del cuerpo, de 
la sexualidad, del análisis profundo invaden los colectivos de fábrica, de 
barrio, los ambulatorios, tanto como la teoría marxista de las necesida-
des, aplicada a la materialidad de la opresión sexual de las mujeres y a 
la “crítica de la supervivencia afectiva”, marca a los dos grupos nacidos 
del colectivo milanés de Via Cherubini».26 Los congresos feministas —
como el de Pinarella de 1975– eran muy diferentes de lo que había 
sido habitual hasta entonces en la experiencia de la izquierda, en ellos 
se experimentaba otra forma de la política/vida, «cientos de personas 
que se juntaban para compartir durante algunos días habitación, baño, 
comidas, paseos y, sobre todo, horas y horas de discusión sin ningún 
orden del día, ninguna relación introductoria, ningún líder delegado 
como tal para dirigir el trabajo» (ibídem), y a menudo los congresos se 
confundían con auténticas fiestas, vacaciones, bailes: tiempos y lugares 
de una política inoperatividad.

El crecimiento del movimiento feminista era imparable y la con-
tradicción, a pesar de no hallarse ya en el periodo más rígidamente 
separatista, no pudo sino estallar en el Movimiento. El 6 de diciem-
bre hubo una gran manifestación abortista en Roma, con la asistencia 
de 20.000 mujeres. Las consignas del movimiento feminista hacia los 
compañeros que querían participar fueron claras: se debían poner a la 
cola y compartir los objetivos de la manifestación, pero los machitos 
provocaron, insultaron, rechazaron la autonomía de las mujeres. Así, 
un nutrido grupo de feministas trató de alejarlos de la manifestación, 

26 Lea Melandri, «1975, il sessantotto delle donne», en Liberazione, suplemento núm. 6 de 2007.
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pero el servicio de orden de Lotta Continua junto a algunos militan-
tes de los Comités autónomos obreros romanos las agredió a golpe de 
porra y llave inglesa, enviando a dos chicas al hospital. Lo infame del 
ataque no requería de muchos comentarios, y aún así dentro de la Au-
tonomía organizada se temporizó, no se quiso adoptar una posición 
«oficial» para no romper demasiado los equilibrios políticos nacionales. 
El grupo boloñés de A/traverso, animado por Bifo y hasta aquel mo-
mento unido a nivel organizativo a Rosso —su periódico aparecía como 
suplemento de este—, frente a la negativa de la redacción de tomar una 
posición clara de condena y de ruptura, consiguió hacer publicar un 
documento firmado como «algunos camaradas de Bolonia», y con este 
acto puso fin a su colaboración. Escribían los boloñeses: 

Todo esto marca una línea de ruptura definitiva entre quienes hablan 
de autonomía pero piensan en reproducir la dirección centralizada de 
la voluntad fálica hecha partido o, dicho de otra manera, tratan de 
instrumentalizar a las comisiones femeninas en la batalla contra el go-
bierno, y quienes ven la autonomía como capacidad de vivir y poner 
en práctica las propias necesidades, los propios deseos al margen de 
una lógica de negociación con el gobierno, quienes ponen en práctica 
la recomposición de los movimientos en el propio proceso de profun-
dización de la especificidad. Entre estas dos líneas, estas dos maneras 
de concebir y practicar la autonomía, no cabe ningún enfrentamiento. 
Las mujeres, los homosexuales, los absentistas, los jóvenes, los obreros 
comunistas no tienen ninguna necesidad de enfrentarse con quienes 
no forman parte de su movimiento pero pretenden ser su cabeza, la 
vanguardia o la síntesis de la que hablan tantas comisiones disciplina-
das [...] En cuanto hombres ponemos en cuestión nuestra relación con 
estructuras organizativas que ponen de nuevo en marcha nuestro papel 
de opresores, policías, agresores y penetradores.27

La reacción descompuesta y violenta del machismo del movimiento 
no se debía, evidentemente, a un desacuerdo político sobre las cuestio-
nes sistémicas, era el resultado de cómo la insurgencia feminista había 
penetrado en los colectivos, las organizaciones, las relaciones interper-
sonales y las parejas descomponiéndolas y disgregando su poder disci-
plinario, acabando con el enfermizo protagonismo de los líderes de las 
luchas y de los afectos (la «fascinación» del agresor, del teórico, del gran 

27 «Autonomía y movimiento feminista», Rosso, 20 de diciembre de 1975.



141Separ/acción, desubjetivización y «dictadura de las necesidades»

orador, del obrero que debe dirigirlo todo...). La crisis del macho de 
movimiento fue devastadora pero saludable: un poco más de libertad 
para todos, un poco menos de depresión para muchos, muchos tarados 
se vieron obligados durante un tiempo a replegarse hacia otros lugares 
para ejercer su ridículo poder.

El movimiento feminista alcanzó su máxima extensión durante 
1976, el año de las «brujas» —el eslogan feminista más repetido y 
que se hizo famoso decía, de hecho, «tremate, tremate, le streghe son 
tornate» [temblad, temblad, las brujas han vuelto]— y los «corros de 
endemoniadas» en Milán, los «aquelarres» de Padua, el «retomemos la 
noche» de Roma (una manifestación nocturna donde por primera vez 
hicieron su aparición autónomas organizadas —definidas por otras 
como alborotadoras—, rompiendo algunos escaparates), el desenca-
denamiento por todas partes de la revuelta feminista sacó a la luz la 
cuestión de la reapropiación de la violencia también como práctica 
autónoma de las mujeres. La policía y los carabinieri no mostraron, 
de hecho, demasiados escrúpulos y cargaron contra las manifestacio-
nes feministas apenas tuvieron ocasión, como sucedió el 17 de enero 
en Milán después de que un grupo de chicas rompiera el cordón po-
licial que protegía el Duomo. Hubo muchas discusiones y no fue-
ron pocas las mujeres que reivindicaron el uso de la violencia como 
una parte imprescindible de la reapropiación de su cuerpo y de su 
libertad, pero también hubo importantes tomas de posición de signo 
opuesto, como la del colectivo de Via Cherubini, que intuía el riesgo 
de producir con aquellos comportamientos un feminismo ideológico 
que se pusiese a rivalizar con la política masculina. Por otra parte, no 
eran pocas las mujeres que elegían la vía de la lucha armada y que 
asumieron un papel de dirigentes en sus estructuras. 

Otro debate interno muy tenso, durante el mismo periodo, trató 
sobre la forma que adoptaban las manifestaciones feministas, siempre 
muy escandalosas, con continuos corros de cientos de mujeres, cancio-
nes, disfraces, danzas estáticas, juegos y performances teatrales. Algunas 
feministas veían en esto el peligro de una folclorización del movimien-
to, de su reducción a un comportamiento superficial y estetizante. Y 
ciertamente tenían algo de razón, pero creo que esas ruidosas danzas, 
esas cantinelas repetidas hasta el paroxismo, ese hacer aparecer la di-
ferencia en la ciudad fue el «extra» que hizo que el feminismo no se 
quedara como patrimonio de unas pocas mujeres «conscientes», sino 
que llegara a hacer que jóvenes estudiantes y madres, ancianas, niñas e 
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intelectuales, enfermeras y obreras se implicaran y entusiasmaran con 
él, sumándose gustosas al mayor movimiento menor que haya conocido 
la Italia contemporánea. Finalmente en Roma, donde la extensión del 
movimiento fue amplísima y donde siempre hubo una amplia presen-
cia organizada de lesbianas, el 2 de octubre de 1976 grupos feministas 
ocuparon el Palazzo Nardini, en la calle del Governo Vecchio para con-
vertirlo en la Casa de las Mujeres. Esta ocupación duró hasta 1981, para 
transformarse después en la actual Casa Internacional de las Mujeres. 

Mediante las rupturas que produjo entre cuerpo y economía, entre 
gratuidad y salario, entre consciencia de sí y política alienada, entre 
juego y machismo militante, entre erotismo del deseo y sexo repetitivo, 
entre orgasmo libre y esclavitud falocrática, entre comunidad afectiva 
y familia, el feminismo fue la parte más significativa de la verdad de la 
Autonomía como forma de vida 

El separatismo fue una necesidad durante un cierto periodo, pero 
después muchas vieron claro que había que buscar una solución «mix-
ta», o mejor polimórfica, entre otras cosas para no quedar atrapadas en 
las trampas identitarias que inevitablemente se creaban, y este es un 
argumento de total actualidad, en Italia y en todas partes.

De hecho el feminismo supuso también la creación de un espacio 
a través del cual otras minorías sexuales, que hasta entonces se habían 
mantenido completamente al margen de una participación explícita en 
el Movimiento, pudieran empezar a combatir de forma autónoma.

A comienzos de los años setenta el movimiento gay —la primera 
protesta organizada se dio en Sanremo en 1972, contra un congreso 
sobre la homosexualidad como enfermedad— empezó a organizarse, 
primero en el F.U.O.R.I.! [Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzio-
nario Italiano] siguiendo el modelo del Fhar francés. Luego, cuando 
este se federó con el Partido Radical y poco a poco se fue entregando 
a una política reformista, nacieron otras experiencias revolucionarias 
ligadas a la Autonomía como los Colectivos Autónomos Homosexuales 
Milaneses y los de Florencia, Pavía, Venecia, Padua, Nápoles, Catania, 
Cagliari, Roma y otros. Mario Mieli, militante y teórico de primera 
línea de la autonomía homosexual, explicitó en las primeras líneas de 
su Elementi di critica omosessuale28 la deuda que los colectivos homo-
sexuales tenían con las prácticas feministas. También ellos empezaron 

28 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Milán, Feltrinelli, 2002 [1977].
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a devenir-autónomos en el momento en el que pusieron en marcha los 
grupos de autoconciencia; en ellos, dentro de las historias de vida que 
circulaban en el grupo, ponían énfasis en la dimensión común de la 
represión sufrida, pero también en la búsqueda de una forma de vida 
libre y comunista. Escribía Mieli:

La liberación del Eros y la realización del comunismo pasan necesaria y 
felizmente por la (re)conquista de la transexualidad y la superación de 
la heterosexualidad tal como hoy la conocemos [...] Si la transexualidad 
es el verdadero télos, se podrá alcanzar solamente cuando las mujeres 
hayan derrotado al «poder» masculino basado en la polaridad de los 
sexos, y los homosexuales hayan abolido la Norma difundiendo la ho-
mosexualidad universalmente [...] la (re)conquista de la transexualidad 
tendrá lugar con la caída del capitalismo y con el rechazo del trabajo 
alienado y alienante: la lucha de los homosexuales y las mujeres es (fun-
damentalmente para) la revolución comunista.29

En 1975 —año de gracia...— nació en Milán de una escisión de 
F.U.O.R.I.! el Collettivo Autonomo Fuori!, al cual seguirán experien-
cias similares en otras ciudades. El colectivo se presentó con un do-
cumento en las páginas de Rosso, que en su introducción invitaba de 
forma provocadora a los millares de homosexuales presentes en las di-
versas organizaciones revolucionarias a salir del armario. El problema 
que los gays planteaban a la Autonomía, en primer lugar, y después al 
resto de la izquierda revolucionaria, era el de hacerse conscientes de que 
si la cuestión sexual se había convertido en un terreno de encuentro/
enfrentamiento fundamental para todos aquellos que se reconocían en 
el proyecto comunista, esto era debido a la fuerza y a la inteligencia de 
los movimientos de liberación, que hasta entonces sólo habían pues-
to en práctica mujeres y homosexuales: «Sabemos por experiencia que 
cuando se habla de represión sexual muy frecuentemente se cae en lo 
genérico. Así la cosa acaba con frases como “también los hombres es-
tán reprimidos”. Muchas gracias, respondemos nosotros. Pero también 
sois gratificados por vuestro rol masculino. Y recordad que, igual que 
habéis hecho entrar en crisis a vuestro patrón en la fábrica, tenéis que 
hacer entrar en crisis vuestro falocratismo».30 El interés del movimien-
to gay por la Autonomía, tras la fase «separatista», explicaban en el 

29 Ibídem.
30 Rosso, núm. de enero-febrero de 1975.
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documento, se producía por el reconocimiento en esta de una pulsión 
antiautoritaria y por el rechazo de la burocracia en favor de todas las 
expresiones de autonomía de base y de creatividad: era el espacio justo 
donde poder seguir militando sin tener que esconder a los camaradas la 
propia orientación sexual, o al menos eso esperaban. Volvemos a en-
contrar en este documento la misma fuerza de separ/acción y descom-
posición que hemos visto en los otros movimientos de la autonomía, en 
el sentido de que también los colectivos homosexuales creían que aquel 
era el momento de llevar dentro de su movimiento el aspecto revolu-
cionario: no somos todos iguales por ser homosexuales; la lucha de clase 
debía atravesar también su campo (de ahí la autodefinición de «homo-
sexuales proletarios»). También los colectivos autónomos homosexuales 
estaban subdivididos en núcleos, por escuela, barrio u otros; estamos 
en la época dorada de las autorreducciones y por su parte proclamaban 
que se autorreducirían la represión, el miedo y el sentimiento de culpa. 
La actividad política de gays y lesbianas en las escuelas provocó un 
clima de psicodrama generalizado del que no escapó nadie: profeso-
res, estudiantes, padres y camaradas, vinieron a demostrar que la moral 
heterosexual estaba tan arraigada como para producir indignación, ex-
pulsiones, denuncias y presencia de policía delante de las escuelas, en 
ocasiones por simples pancartas y pasquines en los que simplemente se 
reivindicaba la politicidad homosexual. Frente a todo esto también los 
militantes gays y lesbianas de los colectivos autónomos reivindicaron 
en este momento la reapropiación de la violencia como medio para 
afirmar sus propias necesidades y poner en práctica sus deseos.

Del «tomemos la ciudad» de los inicios se había pasado al tiempo del 
«retomemos nuestras vidas» y nada mejor que la actividad subversiva con 
respecto al sexo, la familia y la reproducción social representaba concre-
tamente la práctica, una práctica colectiva de felicidad. En las primeras 
páginas del libro autobiográfico de Porpora Marasciano, en la actuali-
dad militante trans del movimiento LGBTQ, podemos leer: «Considero 
que haber vivido mi adolescencia y juventud en los años setenta fue una 
enorme fortuna».31 El plano de consistencia del Movimiento era quizás 
más amplio y más profundo de lo que creían los propios militantes de la 
época —siempre se es más libre de lo que se cree...— y las autonomías 
fueron el laboratorio difuso donde se experimentaron formas de vida que 
se parecían a una fiesta sin fin. La vida cambiaba de forma tan rápida y 

31 P. Marasciano, AntoloGaia. Sesso, genere e cultura degli anni ‘70, Milán, il Dito e la Luna, 2007.
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agradable que realmente nadie quería volver a la «fábrica», como prede-
cía A/traverso. Es cierto que, como dice Porpora, «la conciencia requiere 
coraje y en aquella época en que se comenzaba, hacía falta el doble» y 
todos aquellos compañeros que entonces lo demostraban tanto en las 
calles, tenían muy poco cuando se trataba de vivir abiertamente relacio-
nes intersexuales que se daban más frecuentemente de lo que nunca se 
estará dispuesto a reconocer. Pero lo más importante que nos transmite 
su narración es este hecho fundamental: que allá donde se fuera en aque-
lla época se encontraban lugares, plazas, casas, sedes donde poder tener 
nuevos encuentros, construir lenguajes, abrazar cuerpos, fabricar máqui-
nas de guerra más allá y contra todo convencionalismo. Pero esto solo 
podía darse en una situación en la que «el personaje se correspondía con 
la propia manera de ser [...] no estaba desligado de una experiencia, un 
recorrido y una pertenencia [...] una coherencia íntima unía a la persona 
con lo que hacía y parecía». Los signos externos que te señalaban como 
miembro del Movimiento remitían directamente a prácticas comunes de 
vida y no a un mísero target comercial.

Entre 1976 y 1977 nació en Turín un nuevo periódico de la auto-
nomía homosexual, Lambda, donde un joven militante del sur, Felix, 
escribe: «No quiero ser recuperado por la normalidad heterosexual por-
que no creo en ella. Pero tampoco creo en un modelo homosexual y al 
mismo tiempo, siendo consciente de mis límites quiero avanzar en el 
camino de mi liberación para hacer estallar todo aquello que he repri-
mido y, como dice Mario Mieli, cambiarme a mí mismo y no ser ni 
homosexual ni heterosexual, y, más que bisexual, ser aquello que todavía 
no conocemos, porque está reprimido».32 Una búsqueda que, obviamente, 
está siempre al orden del día. 

Proletariado juvenil contra la metrópoli 

Producir textos en la calle, pintar de
rojo la transformación de la vida.
Transformar el color de la metrópoli
y el lenguaje de todas las relaciones, para
hacer insoportable la esclavitud 
capitalista.

«Sobre los pasos de Mayakovski», A/traverso, junio de 1976.

32 Lambda, núm. 2, 1977.
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A mediados de los años setenta en Italia el proyecto contrainsurreccio-
nal empezó a producir los primeros efectos macroscópicos. El capital, 
sirviéndose también de los medios del Estado de bienestar, como el se-
guro de desempleo con el 93 % del salario o, dicho de otra manera, pa-
gándolo caro, consiguió echar de las fábricas a miles de jóvenes, esto es, 
a los miembros del estrato social absentista, igualitario y saboteador que 
había protagonizado las luchas autónomas de los años precedentes y, a 
la vez, bloquear las nuevas contrataciones en muchos establecimientos. 
De esta manera, el mando capitalista llevó adelante a marchas forzadas 
la reestructuración tecnológica de la producción consiguiendo cambiar 
así el signo de las relaciones de fuerza en las fábricas. Miles de jóvenes 
escolarizados fueron arrojados al mercado de trabajo negro y precario: 
centenares y centenares de pequeñas fábricas, laboratorios, subterrá-
neos, garajes en los que se confinó a este joven proletariado, explotado 
sin ninguna regla, y eso sin contar con la enorme extensión del trabajo 
doméstico que implicaba a toda la familia y en el que los jóvenes hacían 
puerta a puerta por cuatro duros.

Empresas en las que los jefecillos hacían y deshacían a su antojo 
preanunciaron las formas de trabajo precario que a partir de los años 
ochenta ocuparán totalmente el mundo del trabajo subordinado. Mien-
tras el PCI se adentraba cada vez más en la trampa mortal del Com-
promiso Histórico, el sindicato se convertía en una organización de 
delatores, los grupos eran la «nueva policía» interna al Movimiento. El 
partido armado entraba en su fase paranoica. Los telediarios hablaban 
siempre y solamente de los sacrificios que tenían que hacer los proleta-
rios para permitir a todos la salida de la «crisis». 

La provocación a los movimientos era enorme. 

Pero patronos y Estado, Partido Comunista y sindicato y todo el 
resto de «observadores participantes» no comprendieron en absoluto 
con qué clase de juventud se las veían, infravaloraron la fuerza expansi-
va que los movimientos autónomos habían alcanzado en aquel periodo. 
Fuera de la fábrica las cosas eran diferentes; un rumor incesante recorría 
las calles de la metrópoli. Los bárbaros acampados al otro lado de las 
murallas empezaban a hacer incursiones sobre el centro de la ciudad. 
Todo estaba a punto de estallar. 
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Los «jóvenes» son una invención reciente; hasta los años cuarenta no 
existían como categoría sociológica. Empezaron a existir cuando Esta-
do y mercado de trabajo, en la década siguiente, crearon el espacio para 
un enorme estrato de fuerza de trabajo en formación que, según sus in-
tenciones, era también el estrato en el que debía darse el consenso hacia 
las formas sociales dominantes. Pero si en los años sesenta este estrato 
social empezó a rechazar la organización autoritaria de la sociedad y 
del trabajo, en la década siguiente los jóvenes, ya proletarizados, sim-
plemente se volvieron maldispuestos para el trabajo, y así, utilizaron el 
tiempo de no-trabajo para subvertir el tiempo entero de la vida. La tasa 
de desempleo juvenil alcanzó niveles estratosféricos en aquellos años, 
pero los jóvenes ya no constituían un «ejército de reserva» a disposi-
ción del capital, sencillamente porque en un momento dado muchos 
de ellos decidieron no volver a pedir el ingreso en las fábricas ni en nin-
gún otro sitio donde ser explotados. En vez de eso se quedaban fuera, 
inventándose la vida, luchando duro y resistiendo al trabajo mediante 
la generalización de formas de goce inmediato del mundo a través de la 
búsqueda de un uso libre y comunal de todo. Fueron muchísimos los 
que, con tal de no ir a la fábrica o a la oficina pasaban, voluntariamente, 
de un trabajo precario a otro, compartiendo casa y dinero con los pro-
pios camaradas con los que, tal vez, luego fueran a quemar la empresa 
para la que acababan de dejar de trabajar.

El contraataque capitalista actuó, por un lado, tratando de marginar 
y criminalizar a amplios estratos juveniles, empezando por los de los ba-
rrios periféricos, conduciéndolos a formas de guetización cada vez más 
duras. Por otro lado, enroló a muchos en el trabajo en semiesclavitud 
en el sector industrial y de servicios. Se podría decir que la distopía del 
capital era el trabajo obligatorio para los jóvenes, tanto más si era un 
trabajo inútil, con un sueldo irrisorio pero bajo un control muy rígido; 
para todos los demás, el talego. La escuela y la universidad, desde su 
perspectiva, debían servir como «aparcamiento» e instrumento de con-
trol, dado que ya no se conseguía que produjeran ni élites ni obreros. 
Paralelamente el Estado, apoyado por las organizaciones socialdemó-
cratas, debía crear las estructuras para la promoción de un consenso 
muy amplio a fin de derrotar la oleada insurreccional. Así durante 
aquellos últimos años setenta se produjo una borrachera de política y 
de ideología que miraba a la movilización de las masas desde lo alto, 
a través del espejismo del participacionismo, los delegados de lo que 
fuera, y del florecimiento en los pueblos gobernados por las izquierdas 
de «asesores de cultura y de jóvenes» que trataban de vender mercancía 
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cultural apta para el consumo sin hacer mucho ruido. Fue en aquel 
contexto donde vio la luz la figura del activista que nos es tan familiar: 
desde las organizaciones culturales del PCI hasta los grupos de la extre-
ma izquierda (que en 1976 se presentan por primera vez a las elecciones 
recabando poquísimos votos) nació una miríada de activistas que ani-
maban y administraban esta enorme campaña de politización de masas 
y que en definitiva fue una operación de contrarrevolución cultural en 
toda regla que se acabaría de completar a principios de los años ochenta 
con la «valorización» de los descubrimientos y los modos de vida del 
Movimiento. Cuando leemos en los papeles de la Autonomía todas las 
andanadas contra la política, debemos pensar que tenían en el punto de 
mira, precisamente, este tipo de cosas. Ya sea esta nueva figura de la ges-
tión informal del consenso, el activista, o las políticas participativas con 
sus apparatchik culturales, son dispositivos de gobierno que, a pesar de 
las recientes dificultades, han llegado hasta nuestros días, a diferencia 
de las organizaciones que entonces los sostenían, substituidas por otras 
más elegantes y de moda, quizás porque eran realmente, y ya desde 
entonces, un híbrido entre administradores políticos y una nueva fuer-
za de trabajo postfordista, mitad activistas y mitad emprendedores, en 
cualquier caso, parásitos del Movimiento. Los epígonos de aquella clase 
de activistas son a menudo, hoy en día, los «leninistas sin comunismo», 
la peor raza de oportunistas que se puede encontrar en lo que queda 
del movimiento antiglobalización, mientras el resto se han convertido 
en simples empleados a destajo de la producción de subculturas; dos 
«animales» políticos que a veces se confunden en una misma figura y 
con quienes conviene mantener una distancia de seguridad.

El espectáculo de los grandes resultados del PCI en las elecciones del 
20 de junio del 1976 debía ser útil a todo aquel circo: galvanizar a las 
masas para hacerles creer que estaban a un paso de llegar al gobierno, 
excitar a la clase obrera haciéndole vislumbrar, finalmente, al alcance 
de la mano, la ocasión de devenir-Estado y así, poco a poco, hacia la 
dictadura democrática. Claro que todo esto requería sacrificios: apretar-
se el cinturón, controlar el consumo, renunciar a las libertades civiles, 
desarmar totalmente el conflicto, postergar la felicidad a un porvenir 
cada vez más opaco, más lejano, más imposible. No funcionó.



149Separ/acción, desubjetivización y «dictadura de las necesidades»

«Movimiento es el estrato social que se mueve», decía A/traverso en uno 
de sus primeros artículos, en 1975, y se refería exactamente a lo que 
desde diferentes lugares se empezaba a llamar proletariado juvenil. Esta 
expresión fue acuñada por la gente de Re Nudo, una revista de con-
tracultura en torno a la cual giraban muchas experiencias libertarias, 
desde los situacionistas a los autónomos, de los últimos hippies a los 
defensores de un comunismo psicodélico. Re Nudo organizaba, desde 
1973, encuentros musicales y políticos siguiendo el modelo de los del 
Movement americano y de Europa del norte. Del interés inicial por las 
drogas, el rock y la contracultura se había ido desplazando cada vez 
más hacia lo que se expresaba en el movimiento autónomo. En Italia, 
a diferencia de lo que pasó en Estados Unidos y otros países, la contra-
cultura se desarrolló a nivel de masas dentro de un movimiento juvenil 
ya muy politizado: gente que fácilmente relacionaba la marihuana con 
la expropiación proletaria, el sexo libre con los enfrentamientos en las 
calles, el rock duro con las huelgas salvajes. Los encuentros se habían 
realizado hasta entonces en localidades alejadas de las ciudades, a veces 
tanto que ni siquiera se sabía cómo llegar a ellas, pero en un momento 
dado los hippies maoístas de Re Nudo empezaron a reflexionar sobre los 
comportamientos de rebelión juvenil que se estaban extendiendo por la 
metrópoli, y no fue por casualidad que su interés en la construcción de 
comunas debió doblegarse ante el hecho de que en Italia era más inte-
resante tratar de crearlas en ciudades que en alejados ambientes rurales, 
como sucedía en otros países.

A partir del otoño de 1975 bandas de jóvenes partían de las peri-
ferias de las ciudades y llegaban hasta el centro para saquear tiendas, 
provocaban enfrentamientos en los campos de fútbol, a menudo se 
presentaban por centenares a la entrada de los conciertos de rock y 
la liaban con tal de no pagar la entrada, de hecho a veces lo hacían 
sólo para lograr que se suspendiera el concierto, visto como el enési-
mo atraco contra ellos al presentarles un espectáculo del que estaban 
irremediablemente separados: música comercial servida calentita para 
atontarlos con las promesas del Peace & Love. Era lo que los jóvenes 
proletarios del Núcleo Autónomo de Quarto Oggiaro, una banda de 
la periferia milanesa cercana a Puzz y Gatti Selvaggi, llamaban «la cri-
minal organización de la pasividad», y continuaban —dirigiéndose a 
sus compañeros— «cuando vais a los conciertos, vais a TRABAJAR, 
pero lo ridículo está en esto: que vosotros pagáis por ir a trabajar». La 
polémica dura y camorrista con los organizadores de conciertos y fes-
tivales de rock se puso al rojo vivo, incluso cuando los organizadores 
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eran los grupos extraparlamentarios, que más de una vez se vieron 
obligados a hacer tocar a los músicos con el servicio de seguridad des-
plegado bajo el escenario y en las entradas porque, como decían con 
gran lucidez los autónomos, «la gestión de izquierdas de la alienación 
no es más que una gestión de izquierdas de la alienación». Los grandes 
conciertos de rock se convirtieron así en otro de los mil problemas de 
«orden público» y, después de que un cóctel molotov cayera sobre el 
escenario de Santana provocando un incendio en los amplificadores, 
ninguna estrella del rock internacional quiso venir a tocar a Italia 
durante muchos años. No está claro que esto fuera negativo: la crea-
tividad fue más autónoma y hubo más espacio para el do it yourself 
también en la música.

Los estudiantes de instituto, por su parte, habían empezado a ocu-
par las escuelas de manera cada vez más organizada, las ocupaciones 
podían durar semanas y semanas durante las cuales lo más importante 
era la acumulación de contrasaberes útiles al sabotaje de la metrópoli y 
a la intensificación de nuevas experiencias, es decir, la construcción de 
comunas temporales, la experimentación de nuevas formas de amor y 
lucha, más allá de la profundización teórico-política que solía acompa-
ñar a los levantamientos estudiantiles. Durante aquellos meses los más 
furiosos empezaron también a enfrentarse violentamente con los di-
rectores y los profesores reaccionarios, y llegó a ser normal que estos se 
encontraran sus coches destruidos por bombas incendiarias, como les 
pasaba a los guardias y a los encargados de las fábricas. En las escuelas 
donde el Movimiento era fuerte, pasados dos años, los directores y los 
profesores ya no gobernaban nada.

Fue en Milán donde todo esto se condensó de manera imprevista 
durante el invierno de 1975-1976. Las bandas juveniles eran cada vez 
más numerosas e iban al asalto de la metrópoli; ocupaban apartamen-
tos vacíos para crear comunas, inventaban los centros sociales donde 
organizaban conciertos y espectáculos teatrales, expropiaban mercan-
cías: empezaban a entender que eran una «fuerza». Re Nudo junto 
a lo que quedaba de Lotta Continua pusieron a su disposición sus 
conocimientos y alguna de sus sedes, y junto a las bandas crearon los 
primeros Circoli del Proletariato Giovanile [Círculos del Proletariado 
Juvenil], que, en poco tiempo, llegaron a ser treinta solo en Milán, 
en general cada uno con su sede y su pequeño periódico. Los chavales 
que componían los Círculos eran en su mayor parte jovencísimos 
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aprendices de pequeñas fábricas, trabajadores precarios, parados y 
estudiantes-trabajadores, además de algún inconformista y ex mili-
tante de la extrema izquierda: todos polemizaban con los grupos que 
«volvían a proponer la división entre creatividad-diversión y política 
tradicional». Los Círculos, a diferencia de todas las fuerzas organiza-
das, que siempre habían tenido sus sedes en el centro de la ciudad, 
tomaron la vía del arraigo en el territorio: «El cinturón metropolitano 
estaba formado por barrios de construcción relativamente nueva, es 
decir que habían sido creados hacia finales de los años cincuenta. Los 
jóvenes nacidos en esos barrios han empleado quince o dieciséis años 
en recuperar una identidad territorial, en hacer al territorio amigo 
y en pensar que ellos, la vida liberada, no la querían solamente en 
la sede política central, sino también en su propio barrio, sin inter-
venciones externas».33 También por este mismo motivo se veían a sí 
mismos como «indios metropolitanos», encerrados en las «reservas», 
excluidos de todo, sin embargo desde allí podían partir para ir a 
saquear un centro de la ciudad defendido por los «casacas azules». 
El malestar de aquellos chavales, de edades comprendidas entre los 
13 y los 18 años, derivaba del hecho de tener como únicos lugares 
y medios de socialización los bares, los billares, los cómic pornográ-
ficos, el cine de serie C, la droga dura o los bancos helados de los 
escuálidos parques de la periferia, mientras su deseo presionaba para 
estar juntos de otra manera. Los jóvenes de los Círculos querían, 
por ejemplo, que además del Primero de Mayo también el primer 
día de primavera se convirtiese en fiesta nacional, porque odiaban 
la metrópoli y les encantaba imaginar que liberaban los barrios para 
hacer de ellos sus praderas.

En el mismo periodo, los barrios populares de Milán que estaban 
más cerca del centro, como el Ticinese, fueron poco a poco ocupados 
por estructuras políticas autónomas y eran muchísimos los jóvenes 
que ocupaban las viejas casas comunitarias en las que había vivido el 
proletariado del siglo XX, creando así verdaderos «barrios rojos». En 
cambio la vieja clase obrera huía de aquellas viviendas para ir a los 
nuevos barrios gueto, donde tal vez los apartamentos tenían baño pri-
vado y aparcamiento para el coche. Viviendas estudiadas para aislar a 
la familia mononuclear, inmersa en una soledad cegadora. Viviendas 
construidas dentro de barrios horribles donde desaparecía cualquier 

33 Primo Moroni, «Ma l’amor mio non muore» en Gli autonomi I, op. cit.
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lazo de solidaridad y donde ni siquiera había bares donde ir a tomar 
un vino y hablar con los amigos después de trabajar: sus hijos no 
amaban para nada este nuevo estatus, símbolo del «bienestar» obrero 
construido en medio de la nada, y que se convertiría en el de su ani-
quilación como humanos.

Las primeras acciones coordinadas de los Círculos, en el otoño de 
1976, fueron los sábados dedicados a la autorreducción en los cines 
de estreno. Y si el primer día participaron unos pocos cientos de jóve-
nes, en el transcurso de un mes se presentaban por miles en cada proyec-
ción. Los grupos habían captado la indirecta y los Comitati Antifascisti 
próximos al Movimento Studentesco (que luego pasaría a ser Movimento 
Lavoratori per il Socialismo) se transformaron en Círculos Juveniles, pero 
fue un «entrismo» que duraría pocas semanas, visto que las bandas —que 
habían crecido desmesuradamente con la ayuda de los jóvenes hijos de 
la burguesía, atraídos fatalmente hacia la órbita de la plebe— junto a la 
reducción en los cines, desvalijaban cada semana charcuterías, tiendas 
de ropa, supermercados y tiendas de discos, ponían bombas en los bares 
donde se pasaba la heroína que estaba empezando a destruir a su gene-
ración, ocupaban casas para vivir la «antifamilia» y afianzaban sus rela-
ciones con los «viejos» de la Autonomía. Porque, ahora todos lo tenían 
claro, los «nuevos» autónomos eran ellos. Ellos y las feministas eran la 
vanguardia de masas de la fábrica social metropolitana.

Siguiendo el ejemplo milanés, también en las periferias de Roma y 
Turín nacieron los primeros círculos juveniles; en la capital se produje-
ron apropiaciones y autorreducciones salvajes, en la capital del automó-
vil el empuje colectivo dio vida a un importante círculo que en 1977 
tomó el nombre de Cangaçeiros, mientras en Bolonia nació el colectivo 
Jacquerie, el cual, adoptando el nombre de la forma despectiva con que 
il Corriere della Sera definió la revuelta de los Círculos milaneses, dio 
vida a una campaña de autorreducción (que aquí equivale a gratuidad) 
en los cines y restaurantes de lujo. La oleada de los Círculos llegó a 
todas partes, incluso a las ciudades del sur y a los pequeños pueblos 
apartados, dando a conocer a una nueva generación, hiperconflictiva, 
muy distinta de la que había vivido el ‘68 y las luchas de principios de 
los setenta. Quizás estos jóvenes proletarios no tuvieran ninguna cul-
tura política, pero tenían el recuerdo de la dura resistencia antifascista 
que les habían transmitido sus padres, o el de la revuelta obrera del 
‘69 y, especialmente, el de la violencia insurreccional de abril de 1975, 
material inflamable que se iba a mezclar con la contracultura de la que 
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eran ávidos consumidores. A diferencia de sus padres y de los estudian-
tes del ‘68 tenían bien claro que para ellos no había futuro, si no era 
en el embrutecimiento de la pequeña fábrica o del trabajo precario, en 
una existencia hecha de sacrificios por la supervivencia. Su rabia estaba 
a la altura del odio de clase que sentían a flor de piel cada vez que se 
desplazaban desde sus barrios al centro.

Las primeras iniciativas promovidas por Re Nudo y los Círculos en 
Milán consistieron en fiestas improvisadas mediante la ocupación de 
plazas céntricas, en las cuales participaban muchos jóvenes proletarios 
procedentes de barrios gueto como Quarto Oggiaro, Baggio, Ortica y 
del hinterland milanés de ciudades dormitorio como Rho, Limbiate o 
Sesto San Giovanni. Eran una ocasión para tocar música con instru-
mentos pobres, hacer amistades y quizás «visitar» alguna tienda de lujo: 
la fiesta —caras maquilladas, animales de cartón piedra, drogas y gru-
pos musicales— adquirió en poco tiempo un valor político-existencial 
que no había tenido nunca, y en ninguna época circularon por Italia 
más copias de los libros de Bajtín que en aquella.

El domingo 22 de febrero de 1976 es carnaval y se organiza una 
«fiesta del baile» en Piazza della Scala. Acuden muchos jóvenes de los 
Círculos pero, instigados por las fuerzas de izquierdas acuden también 
muchos policías y carabinieri, que, desde el primer momento provocan, 
golpean, arrestan. A la primera reacción de los chavales de los Círcu-
los, la policía invade la plaza y en ese momento los «organizadores» 
tratan de desplazar a la gente a una plaza vecina para seguir con el 
baile, pero muchos se niegan, quedándose para hacer frente a la policía, 
y organizan una manifestación improvisada: es su forma «alternativa» 
de hacer fiesta. Los carabinieri atacan la cola de la manifestación con 
lacrimógenos y en ese momento empieza la guerrilla urbana. Se cruzan 
coches en medio de la calle y desde detrás empiezan a llover piedras, 
mientras otros grupos rompen escaparates y se ensañan con un Rolls-
Royce que al final fue incendiado junto a otros coches de lujo: «La 
fiesta empieza mal, al final la hacemos nuestra. Siempre nos lo quitan 
todo; ¡al fin recuperamos algo!», será el comentario de los jóvenes de 
la revuelta. Es la señal para la Autonomía, el proletario juvenil había 
entrado en su devenir-revolucionario. Ahora tocará unir a estos grupos 
juveniles con los otros, organizados en colectivos autónomos, que en 
el mismo periodo estaban llevando a cabo una dura campaña contra el 
trabajo en negro e infrapagado, organizando «rondas» que con accio-
nes violentas trataban de intimidar a los patrones y de dar fuerza a los 
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jóvenes proletarios que trabajaban. Como de costumbre hubo quien 
quiso ver en el proletariado juvenil «el nuevo sujeto revolucionario», 
embarcándose en las no menos típicas elucubraciones sobre la capaci-
dad de unificación del frente proletario, pero lo substancial no era eso, 
sino la masificación autónoma de comportamientos subversivos que 
tenían una capacidad de expansión inédita y que oponían a la reestruc-
turación de la fábrica social una fuerza en la que desesperación y creati-
vidad se mezclaban para transformarse en el material incandescente de 
una nueva solidaridad ofensiva. Fue en este contexto en el que se dio la 
reaparición, principalmente en Puzz, de la influencia del situacionismo 
italiano y de la «crítica radical», también conocida como «negacionis-
mo», y cuyos teóricos fueron Giorgio Cesarano, Riccardo d’Este, Joe 
Fallisi, Piero Coppo y otros como Gianfranco Faina —quien dio vida 
en 1976 al grupo armado libertario Azione Rivoluzionaria. Habían pa-
sado por las experiencias de Ludd-Consigli Proletari y Comontismo 
—este último grupo tenía de hecho una marcada preferencia por la 
«chusma»— y hacía tiempo que venían desarrollando un despiadado 
análisis del capital cibernético, de la metrópoli capitalista y de la iz-
quierda revolucionaria en todas sus variedades. Puzz —«nosotros no 
hacemos festivales, creamos situaciones» (número 9, 1974)— empezó 
a publicarse en 1971 con la producción de cómics «detournés». El prin-
cipal animador de la publicación era el dibujante Max Capa, pero con 
el tiempo se iría enriqueciendo con análisis teóricos que trataban temas 
como la abolición del trabajo, la crítica de la política espectacular de 
los grupos, la presencia del Capital dentro de los individuos, la praxis 
de los núcleos informales de organización: «Ya no se trata de crear para 
un grupo revolucionario coherente un nuevo condicionamiento sino, 
al contrario, de asegurar zonas de protección donde la intensidad del 
condicionamiento tienda a cero».34 Volveremos a encontrar todas estas 
temáticas en panfletos y diarios de la autonomía juvenil que nacieron 
como setas en los años 1976 y 1977.

Una recomposición de las luchas bajo el signo de la Autonomía fue al 
fin posible no sólo en Milán: de la fábrica al barrio, de las casas donde 
las mujeres trabajaban por cuatro duros a las madrigueras del trabajo 
negro, de los hospitales a las escuelas, corría un deseo común de hacér-
selas pagar cada vez más caro. El 25 de marzo se dio una dura huelga en 

34 Puzz, núm. 11, 1974.
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todas las fábricas, en Milán cuando aún no había comenzado la mani-
festación ardió el centro de recaudación municipal que gestionaba las 
facturas de los servicios públicos. La plaza sindical se quedó desierta y 
tres mil autónomos marcharon hacia los objetivos fijados: un comando 
armado entró dentro de la sede de la Asociación de Pequeños Empresa-
rios Industriales, expulsó a los empresarios reunidos en un congreso y la 
quemó. Las oficinas aseguradoras corrieron la misma suerte, y esa mis-
ma noche se produjeron durísimos enfrentamientos para entrar gratis 
a un concierto de rock. Los protagonistas fueron los que Rosso bautizó 
como la «guardia roja con zapatillas de deporte». 

Las expropiaciones practicadas por el proletariado juvenil se repitie-
ron por todo el país, diarios con títulos de lo más extravagante apare-
cían por todas partes; el modo de vida «freak-autónomo» se hacía cada 
vez más popular entre los más jóvenes, y así Re Nudo, que había vivido 
diversas escisiones por culpa de la vocación de mánager negociante de 
su líder Andrea Valcarenghi, se convenció de que el movimiento correc-
to a nivel de márketing sería la organización, para el verano de 1976, 
del mayor festival alternativo jamás organizado en Italia, y el único lu-
gar disponible se encontraba en Milán, en Parco Lambro. Lógicamente 
se llamaría «Festival del Proletariado Juvenil». Re Nudo se coordinó con 
Lotta Continua, los anarquistas, los autónomos organizados y otros 
grupúsculos de la extrema izquierda y lanzó un llamamiento nacional 
a acudir a Parco Lambro del 26 al 30 de junio. El tam tam fue eficaz; 
acudieron cerca de cien mil jóvenes, con poco dinero en los bolsillos y 
con mucha curiosidad en el cuerpo. Buscaban su «casa común», que-
rían materializar los deseos que hasta entonces habían permanecido a 
la altura de la miseria de la necesidad. En cambio los organizadores 
parecían ávidos de maximizar los beneficios: por un lado, los aprendi-
ces de mánager querían crear un nuevo mercado, «alternativo» quizás, 
pero igual de rentable que el normal, y por otro lado las organizaciones 
políticas querían dar a conocer su «línea» para tratar de acrecentar sus 
filas. No podían encontrarse con los «invitados» sino sobre el plano de 
enfrentamiento que se produjo, violento y clarificador. Parco Lambro 
fue quizás el único y verdadero congreso de la autonomía difusa y así 
es como lo recuerda Toni Negri en las cartas que escribía desde la cárcel 
de Rebibbia a principios de los años ochenta: 
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Un enorme festival de la juventud, organizado por grupos alternativos 
un poco frívolos, pero reinventado por el movimiento. Había monto-
nes de gente [...] y a medida que pasaban los días los grupos se despla-
zaban [...] un continuo movimiento de masas —y cada grupo llevaba 
tras de sí carros y tiendas, instrumentos musicales y rudimentarias he-
rramientas— [...] Si bajabas te sumergías en una especie de maraña 
colorida, envolvente, tan saturada de deseos como libre de tabús. La 
gente fumaba, hacía el amor, escuchaba música, pasaba dulcemente el 
tiempo entre encuentros, sintiéndose unida.

Sombras ligeras en busca de un tiempo y de un cuerpo colectivos 
[...] En realidad era un carnaval de pobres [...] que conscientemente se 
quería de liberación [...] Droga o música podían ser un extra. Se empe-
zaba a respirar inquietud [...] todo lo que sucedía equivalía al dibujo de 
una tormenta en un cielo limpio.35

Y la tormenta llegó pronto, dentro del parque. El segundo día de fes-
tival, frente a la subida de precios en los puestos de comida gestio-
nados por las organizaciones, que se producía de hora en hora —los 
bocadillos y todo lo demás costaba prácticamente lo mismo que en 
los bares del centro de Milán—, comienzan las protestas. Muchísimos 
jóvenes, especialmente del sur, organizan manifestaciones internas gri-
tando eslóganes en pro de la apropiación e inmediatamente empiezan 
las primeras expropiaciones de camiones llenos de helados, bocadillos 
y pollos congelados; a continuación se producen enfrentamientos con 
el servicio de orden pagado para contener la «exuberancia» del prole-
tariado juvenil. Al día siguiente algunos grupos salen del parque para 
asaltar un supermercado cercano. La policía les dispara lacrimógenos 
desde lejos para hacerles regresar al parque. Mientras tanto dentro, ha-
bía empezado una asamblea masiva que duró dos días y dos noches: 
se discute sobre si es justa o no la expropiación de organizaciones de 
izquierda; las jóvenes feministas toman la tribuna para denunciar la 
actitud machista de los militantes de buena parte de los grupos presen-
tes; los homosexuales, que habían sido agredidos y habían visto cómo 
destrozaban su puesto machos frustrados y sobreexcitados, protestan 
en voz alta y Mario Mieli, desde la tribuna, invita a todo el mundo a 
un éxodo de toda identidad; los cantantes más famosos, esponsorizados 
por los emergentes sellos discográficos de izquierdas, son contestados 
y también sus escenarios son ocupados por asambleas-río en las que 

35 A. Negri, Pipe-Line. Lettere da Rebibbia, Turín, Einaudi, 1983.
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se habla de todo: del cuerpo, de la mercancía, de la revolución, de la 
condición juvenil, del feminismo, de la droga, de la locura y de la lucha 
armada. Todo el programa preparado por la organización viene derri-
bado convirtiéndose en un enorme happening del deseo, mientras los 
organizadores miembros de Re nudo tratan de explicar que si los precios 
eran altos era porque los beneficios iban destinados a la financiación del 
Movimiento, cuando en realidad ellos habían pedido a los grupos polí-
ticos ingentes cantidades de dinero para poder montar su puesto dentro 
del parque, que en seguida recibió el apodo de «el gueto de Lambro». 
Cientos de mujeres y hombres se desnudan para bailar y hacer manifes-
taciones internas cantando a la liberación total, mientras el servicio de 
orden se dedica a agredir tanto a los traficantes de heroína como a los 
jóvenes yonkis, hecho que dio pie a nuevas discusiones sobre la futili-
dad de esta «nueva policía» del movimiento que se atribuía el derecho 
de represión de los «desviados». También hubo mucha buena música; el 
concierto final de los Area se convirtió en una jam session que celebraba 
las dinámicas creativas del caos, aboliendo la distancia entre músicos y 
público, mientras Gianfranco Manfredi cantaba a la insurrección con 
una dulce melodía en la que se decía que esta se podía encontrar tanto 
en el «fondo de tus ojos» como «en la brillante mitra», en el «calor de 
tu seno» como «en los golpes a los fascistas», en la «música sobre la 
hierba» y en el «final de la escuela», en «tomarse de la mano» y «en el 
incendio de Milán». Aguar la fiesta al Festival, aguársela a los grupos, 
a la metrópoli, a la opresión capitalista, esa fue la secuencia lingüística 
que salió de Lambro: la «desprogramación» metropolitana planificada 
por el proletariado juvenil en proceso de liberación.

Parco Lambro no fue, como muchas veces se ha afirmado, una 
derrota, al contrario, fue una enorme experimentación colectiva que, 
como debe ser, estuvo atravesada por enfrentamientos y recomposicio-
nes. Es cierto, en aquel festival se desvelaron la miseria, la contradic-
ción, la pobreza, la violencia y la confusión de este joven proletariado, 
pero también sus enormes deseos de comunidad, de revuelta, de feli-
cidad compartida. Los grupos y los mánagers quedaron bastante mal; 
entre los organizadores los únicos que aprendieron la lección fueron 
los autónomos de Rosso, que hicieron autocrítica públicamente y, justa-
mente, no dieron ni una lira a Re Nudo. 
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También sirvió para aclarar cosas en el mundo de la contracultura y 
para repensar la cuestión de la política y de la liberación, de la mer-
cancía y del cuerpo. Gianfranco Manfredi, en un artículo sobre Parco 
Lambro que merece ser reproducido ampliamente, aportó muchas re-
flexiones que no han perdido ni un ápice de actualidad: 

Desde que la «izquierda de clase» eligiera como núcleo de su práctica 
(no digamos «estrategia») la realidad sociológica del «proletariado ju-
venil», la expresión ha adquirido valores de clase y sus acciones se han 
hecho coincidentes con la «lucha de clase» [...] He ahí que respecto de 
las distintas fases del desarrollo de la clase, una de sus fracciones ha sido 
elevada, una y otra vez, a «representante general»: primero el obrero-
masa, después los jóvenes obreros y por último el proletariado juvenil 
[...] Desde ahí a la identificación del estrato con la clase, va un paso [...] 
Pero aún hay más: al término sectorial «aislado» se le atribuyen valores 
que son propios de la clase en su conjunto: tener una homogeneidad 
interna que puede dar lugar a una homogeneidad de comportamientos 
y por tanto a una dirección unitaria y como mínimo nacional, una 
representación organizada [...] Probemos en cambio [...] a trazar un 
camino opuesto, inverso; no el de la agregación revolucionaria de la 
clase alrededor de su estrato más avanzado y de su (siempre esperada) 
representación, sino el de la disgregación (del extenderse) de la clase a 
través de sus estratos marginales más allá de toda representación [...] La 
clase en cuanto tal [...] es el Partido Obrero que se convierte en Estado 
Obrero. Aquí, en Italia, el PCI. La clase que se niega en cuanto clase es 
Sujeto, el obrero que se niega como obrero es persona. He ahí el porqué 
del «Proletariado Juvenil». Es en el último peldaño de su marginación 
respecto a la máquina, donde el obrero encuentra su figura desgarra-
da entre clase y persona. La expresión «proletariado juvenil» expresa 
esta ambivalencia de direcciones, esta ambigüedad: por una parte un 
término («proletariado») que nos remite a la inserción en el ciclo, por 
otra un término («juvenil») que nos remite a la realidad del cuerpo [...] 
todo el problema juvenil estaría aquí: Felicidad. La susodicha felicidad 
se divide en dos brazos: a) ocupación; b) estar bien juntos («creativi-
dad»). En términos antiguos: «panem et circenses». Es uno de los no 
tan extraños casos en los que la izquierda es derecha: entre «panem et 
circenses» y «ora et labora» no hay más que una pequeña diferencia de 
óptica [...] Se trazan las condiciones de la felicidad, lo que se puede 
hacer y lo que no [...] Los ritos, ni qué decir tiene, son ritos de mercan-
cía. Y lo digo sin escandalizarme. Normalmente quien se escandaliza es 
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precisamente quien prepara el rito para que la mercancía esté presente, 
pero de forma huidiza, exorcizada [...] La mercancía es la «relación de 
mercancía»: es mercancía-ideología (la política), es mercancía-cultura 
(la música), es mercancía-sujeto (la tribuna) [...] La última máscara 
de la política es la de la Autonomía Obrera. La política se presenta 
aquí como antagonista de la mercancía [...] Pero esta negación en tanto 
prescinde del carácter específico de la mercancía (esta o aquella, bue-
na o mala), es decir, del goce real de esta, niega precisamente su lado 
concreto, de uso, para afirmar su lado formal, el valor abstracto [...] Se 
reapropian con la mercancía de la relación de mercancía. No escapan 
del ciclo, se divierten dentro [...] La mercancía está ahí, no hay que 
tenerle miedo ni exorcizarla, entre otras cosas porque convivimos con 
ella: hay que frecuentarla, amarla y asumirla pero no como valor, sino 
más bien como uso, recepción, estímulo, goce [...] La música, cual-
quier música, en cuanto está dentro de una relación de intercambio, 
es mercancía [...] De nuevo el problema es su recepción, su uso. Habi-
tualmente en cambio se contrapone a la «música comercial» la «música 
colectiva», es decir, la que recrea el rito [...] Se le pedía a la música que 
representara la unidad de la gente de Lambro [...] todos los músicos 
tenían clarísimo que cualquier liberación de lo personal hubiera sido 
tomada por egoísmo, así que había que recurrir a los trucos del oficio, 
a la pieza corta y de efecto seguro [...] si en el Lambro se expresó la 
contradicción política, la contradicción de la cultura-música no se ex-
presó, o sólo lo hizo en los viejos términos, es decir, identificando sólo 
como mercancía a la música que no marcaba explícitamente su relación 
con trabajo-militancia-fe; la otra en cambio era «música nuestra», era 
«participación» [...] Si pasando de la «política» a la «cultura» la contra-
dicción se suavizaba y se ocultaba, llegada al umbral del yo, la contra-
dicción se escondía por completo. La típica banalidad fenoménica hizo 
que se me pusiera la mosca detrás de la oreja: la gente había tomado el 
escenario y se turnaba para hablar micrófono en mano. «Hablo yo, ha-
blo yo», «No, me toca a mí» y así se lo iban quitando [...] Después cada 
uno se presentaba: «Soy un camarada de...» o «soy un obrero...»: qué 
aburrimiento estas cartas de presentación. Después «camaradas» por 
aquí, «camaradas» por allá. Pero qué necesidad hay... Y para acabar el 
flash; la última observación desconcertante. Estaba el micrófono, dos 
altavoces enormes, como los de un grupo estrella, todo el mundo bajo 
el escenario que prácticamente hubiera oído lo que se decía de viva 
voz, y en cambio quien tenía el micro hablaba a gritos. [...] A nivel de 
expresividad corporal el grito con el micro es la expresión de la pulsión 
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de poder, el poder sobre los demás. Todos pequeños Charlot haciendo 
de Hitler. Entonces surge la pregunta: ¿habían tomado el escenario o 
habían sido tomados por este? Qué es el escenario, sino algo que te 
pone por encima de las cabezas de los demás, y ¿por qué la obsesión 
por tomarlo sino para ponerse por encima de las cabezas de los demás? 

Este es el juego del escenario. Que es también el juego del Sujeto. 
El Sujeto es aquel que tiene poder, y el poder es un escenario. Pero los 
sujetos mutan, se transforman, se turnan para gritar con el micrófono, 
el escenario se queda porque él es el poder. El Sujeto es una «Cosa»: el 
escenario, y los sujetos que se definen como tales solo en virtud de las 
dimensiones del escenario son sujetos fantasmagóricos, son persona-
jes en busca de autor. El escenario es el verdadero Sujeto, es el Autor, 
aquél que te da voz y actitud y te transmite gestualidad. También aquí 
el escenario, a pesar de todo, une. Es la unidad ritual que posibilita la 
asamblea, porque hablar todos a la vez o dos, tres o cuatro a la vez no 
parece una comunicación interpersonal «verídica»: la comunicación es 
asamblea y el escenario es su Sujeto, y el sujeto individual se cree tal 
solo cuando se aparta de su subjetividad real de persona y se mues-
tra como «figura del escenario», porque la comunicación no es entre 
personas, sino de «sujeto político», «coágulo de poder», «yo aullante 
al micrófono» a la «masa», «clase, «camaradas», unidad indistinta de 
otros «sujetos políticos» que tampoco se expresará mediante miradas, 
sensaciones táctiles, palabras claras o crípticas, sino mediante gritos, 
aplausos y silbidos [...] Otros no gritaban; estaban allí para usar un 
micro, una estructura casual porque, en aquel momento, era allí donde 
se comunicaba y comunicaban tal vez contando cosas de sí mismos: 
cómo habían llegado al parque, qué les había pasado. Estos bajaban 
del escenario tal y como habían subido: habían hablado allí como en 
cualquier otro lugar. También aquí alguno lo ha logrado. Y no es poco. 
Que cada vez haya más sujetos hablando y menos «sujetos políticos», 
cada vez más «personas» y menos «camaradas».36

Si hoy probáramos a substituir «proletariado juvenil» por «precariado», 
«inmigrantes» o «jóvenes de la banlieue» nos daríamos cuenta enseguida 
de que los vicios de la «izquierda de clase» siguen siendo los mismos, 
si nos centramos en la cuestión de la cultura como mercancía sabemos 
que los diversos festivales «alternativos», tal vez organizados por los 
centros sociales, se han convertido más en una feria de la falsedad sin 

36 L’erba voglio, número 27, septiembre/octubre de 1976.



161Separ/acción, desubjetivización y «dictadura de las necesidades»

parangón, si en cambio lo hiciéramos con la cuestión del «sujeto», baste 
pensar en las asambleas generales que durante los últimos movimientos 
de masas —como el que se movilizó contra el CPE en Francia37 o la 
Ola universitaria en Italia38— han sido otros tantos «escenarios» de la 
mistificación y la derrota de los «sujetos políticos» organizados para su 
eterna reproducción. La diferencia con el caso del Lambro radica en el 
hecho, desde luego no sin importancia, de que la mayor parte de las 
personas allí presentes no tenía reparos en ponerlo todo del revés, aún a 
riesgo de equivocarse, aún a riesgo de tenerlo que reconstruir todo. Lo 
fundamental, de hecho, estaba en otra parte; fuera del parque-gueto, 
fuera de la «política» y también fuera del «sujeto».

El peligro, advertido por ejemplo desde Senza Tregua, pero también 
desde A/traverso, era que el proletariado juvenil se dejase dormir en la 
admiración del propio ser gueto separado, que se prestara a una ideo-
logización de la «fiesta», que renunciara a la revolución conformándose 
con las bagatelas de la contracultura, pero las cosas habían llegado tan 
lejos que ya era imposible reducir la forma de vida de aquella colecti-
vidad a una simple subcultura. El verdadero problema era cómo hacer 
que todo aquel exceso durase, cómo seguir expandiéndose hasta des-
truir a la parte enemiga. 

El número de abril de Rosso es más que un manifiesto programático: 
Obreros contra la metrópoli es el título del número 8 de la nueva serie, 
fechado el 24 de abril de 1976. Este número demuestra que siempre 
es posible estar adecuadamente en el movimiento, mediante el registro 
de sus comportamientos para exaltarlos y relanzarlos hacia espacios aún 
más vastos, no tratando de encajonarlos en estúpidas estructuras tota-
lizantes, sino traduciéndolos a través de su posición en indicaciones de 
lucha cada vez más masificadas. La imagen de la portada es preciosa: un 
autónomo con un pasamontañas calado sobre el rostro que fluctúa en 
el aire de una metrópoli en transformación: por debajo los viejos edifi-
cios modernos, por encima se perfilan los nuevos rascacielos del poder: 

37 El CPE (Contrato de Primer Empleo) era un tipo de contrato laboral que otorgaba al em-
presario la capacidad de despedir sin necesidad de alegar motivo alguno. Este contrato, que fue 
lanzado por Domenique de Villepin en enero de 2006, generó un fuerte movimiento de rechazo 
que acabaría por lograr su retirada en abril del mismo año. [N. del T.]
38 Movimiento de estudiantes universitarios y de instituto italianos que se produjo en el otoño de 
2008 contra los recortes en educación que se habían aprobado en verano de ese mismo año por 
parte del gobierno de Berlusconi. [N. del T.]
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«La multiplicación de los ataques proletarios contra la metrópoli ya 
no es simplemente un dato emergente, lucha precursora, subjetividad 
de vanguardia. En la apropiación, en la manifestación armada o en el 
ataque militar se reconocen estratos de clase, comportamientos polí-
ticos de un alcance cada vez mayor [...] Junto al negocio expropiado, 
empiezan a cerrarse bares donde se traficaba con heroína, se registran y 
destruyen sedes de CL [Comunión y Liberación, organización católica 
de derechas muy presente en la universidad y en las escuelas]. De la pe-
queña fábrica al barrio, del tejido social recompuesto sobre nuevos ni-
veles debe desaparecer toda forma de control, toda forma de poder de la 
organización del trabajo».39 En el mismo número, además de las accio-
nes milanesas del 25 de marzo, encontramos el relato de la revuelta del 
30 de marzo de los parados napolitanos organizados en la Autonomía. 
La batalla se desarrolla furibunda por todo el centro de la ciudad de 
Nápoles, paralizada por al menos cuatro manifestaciones que atacan la 
oficina del paro, dispersan a la policía, ocupan la estación y rompen al-
gunos vagones de tren, después atacan la Bolsa, saquean varias tiendas y 
paran dos autobuses para destrozarlos y transformarlos en una enorme 
barricada mientras otros comandos destruyen coches y hacen añicos las 
ventanas de otros autobuses. Los policías de paisano que intentan infil-
trarse en las filas de los manifestantes son reconocidos, golpeados y ex-
pulsados de la manifestación. En Roma asaltan la embajada de España; 
el Estado empieza a responder, cada vez más, disparando a matar, hasta 
que, también en Roma, el 7 de abril, durante una manifestación anti-
fascista es asesinado otro camarada, Mario Salvi. Este hecho dará lugar 
a durísimos enfrentamientos en las calles, durante los cuales, además de 
los cócteles molotov lanzados contra los ministerios y la sede de DC, se 
dispara con armas de fuego contra la policía. En Bergamo y Varese, en 
Lombardía, las manifestaciones sindicales del 25 de marzo vienen sa-
cudidas por los choques con la policía, las expropiaciones y los ataques 
a las sedes de la Democracia Cristiana. En las fábricas se queman los 
últimos cartuchos de la resistencia contra la reestructuración: disparos 
a las piernas de jefes, ráfagas de metralleta contra las vidrieras de las di-
recciones e incendios se suceden en un brevísimo intervalo. En mayo, el 
día después de la muerte de Ulrike Meinhof, explotan artefactos contra 
objetivos alemanes en diferentes ciudades. No son acciones decididas 
por ninguna estructura centralizada: cada colectivo en sintonía con la 
«frecuencia» del Movimiento sabe cómo moverse en tales situaciones, a 

39 «Un comunismo più forte dalla metropoli», Rosso, núm. 8, 24 de abril de 1976.
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veces metiendo la pata en caliente, como cuando un colectivo milanés 
incendió una sede de la Gestetner —una empresa inglesa— pensando, 
por el nombre, que era alemana...

La metrópoli se ha convertido en una megafábrica sobre la que se 
abate una tormenta de fuego sin precedentes. 

El viejo eslogan del ‘69 Vogliamo tutto! [lo queremos todo] se 
transforma en Prendiamo tutto! [lo tomamos todo] y el programa de 
la autonomía se desarrolla así: en el terreno salarial, la imposición de 
precios políticos contra el coste de la vida, las expropiaciones, represa-
lias contra las grandes cadenas de distribución si se niegan a bajar los 
precios, la ocupación de casas vacías, la autorreducción de las factu-
ras, el cobro de impuestos a la rica burguesía de los barrios a favor de 
la gente sin ingresos; en el terreno de la militarización del territorio, la 
liberación del barrio de la policía y de los guardias de seguridad arma-
dos, las represalias contra el arresto y asesinato de compañeros, nin-
gún espacio en los barrios para las organizaciones de «izquierda» que 
hacen delaciones, eliminación de los traficantes de heroína; y en fin, 
por lo que respecta a las formas de vida comunitarias, la ocupación de 
centros juveniles para vivir en ellos, convocar reuniones y fiestas, las 
rondas contra los esquiroles y contra la explotación en las pequeñas 
fábricas, y por último la coordinación de todas las autonomías a nivel 
metropolitano: «Hay que repensar el territorio metropolitano rom-
piendo la guetización del barrio».40

Mientras ocurría todo esto, una escisión en Senza Tregua dio lugar 
por un lado al nacimiento de los Comitati Comunisti Rivoluzionari, 
una estructura legal que además tomaba parte en la lucha armada con 
otras siglas y, por otro, a organizaciones clandestinas, las Unità Co-
muniste Combattenti y Prima Linea. Al mismo tiempo, otros grupos 
de la Autonomía, dentro del área de Rosso, dieron vida a las Briga-
te Comuniste de las que poco después se escindieron las Formazioni 
Comuniste di Combattimento. Si Brigate Comuniste era en realidad 
el nombre con la que grupos de la órbita de Rosso reivindicaban algu-
nas acciones de sabotaje armado —y en este periodo hubo decenas y 
decenas de siglas que dieron curso a acciones de este tipo—, PL y las 
FCC eran grupos que se estructuraban como auténticas organizaciones 
independientes, aunque, al menos en esta primera fase, mantuvieron 

40 «Rompamos el gueto del barrio», Rosso, núm. 8, 24 de abril de 1976
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una estrecha relación con el Movimiento. La mayoría de sus militantes 
continuaron de hecho interviniendo públicamente, es decir, que se-
guían militando en las estructuras legales en la fábrica y en los barrios. 
Todavía no había llegado el momento en el que las fracciones armadas 
clandestinas tomaron las riendas, estamos aún en la época en la que la 
Autonomía difusa y organizada «mandaba» en las calles.

Tras el verano de 1976 se reinician las luchas, que adquieren una in-
tensidad cada vez mayor. En otoño un número importante de acciones 
armadas golpea las fábricas y las ciudades: en Turín se asalta la Singer, 
en Milán el 20 de octubre, durante una manifestación obrera, coman-
dos autónomos atacan el Instituto Farmacéutico de Angeli destruyendo 
el centro de cálculo, incendian las oficinas de la De Angeli Frau (una 
fábrica textil), cierran una sede de Comunione e Liberazione con 21 
cócteles molotov, rompen los cristales de una editorial de derechas y 
por último expropian los licores de un supermercado. Las Brigate Rosse 
incendian en Génova los coches de los dirigentes de tres fábricas, al 
mismo tiempo que reivindican en Turín el incendio de seis coches de 
los «guardias» de la Fiat. De nuevo en Milán, el 12 de noviembre, tres 
militantes armados de las Unità Comuniste Combattenti irrumpen en 
la Assofarma sustrayendo los archivos y el portafolios del director, y 
muchas más cosas por el estilo.

Pero este es el momento de los Círculos, su Otoño Caliente. 

Más allá de la exitosa campaña de autorreducciones en el cine, son 
incisivas las ocupaciones de nuevos círculos y colectivos que nacen en 
Milán, como los de Romana-Vittoria y corso Garibaldi o el Colectivo 
Autónomo de la Barona, que se centran especialmente en los campos 
de la organización de las rondas proletarias contra el trabajo negro, de 
los «mercados rojos», de la expropiación y de la ocupación de casas. Los 
colectivos organizan también la autorreducción en los medios de trans-
porte públicos: suben a los autobuses, sabotean las máquinas validado-
ras y reparten panfletos, o bien suben en grupo y esperan a que llegue 
el revisor para quitarle el bloc de multas de las manos y al bajarse llenan 
de pintadas el lateral del autobús. O, como sucedió el 3 de diciembre, 
en una acción que luego se repetiría decenas de veces, se presentan un 
buen número de ellos en un supermercado e invitan a la gente allí pre-
sente a apropiarse del género, lo que empiezan a hacer de inmediato; 
la expropiación no dura más de un minuto. No debemos confundir la 
historia de los Círculos con la de los centros sociales como el Leonca-
vallo, que fue ocupado en 1975 por un grupo de militantes de diversas 
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organizaciones de extrema izquierda y que, a pesar de lo innovador de 
la experiencia, tuvo en la época de los Círculos —como recuerda Primo 
Moroni, el «librero del Movimiento»— una actitud bastante tradicio-
nal en su praxis política y de poca comprensión de la realidad juvenil de 
la metrópoli, a diferencia de otros como el Santa Marta.

Hoy el Leoncavallo, que tuvo su época «gloriosa» en la década de 
1980, sigue existiendo, en otra parte de la ciudad, pero ya nadie lo 
considera un centro social. No es más que uno de tantos locales de la 
movida milanesa. De la misma manera que en los ochenta estuvo en 
la vanguardia de «una nueva forma de hacer política», en los últimos 
diez años lo ha estado del declive político y cultural de los cientos de 
centros sociales italianos que nacieron tras él, muchos de los cuales 
se han convertido en agentes de la «recalificación urbana» —es decir, 
de la destrucción— de las zonas populares de las ciudades, o se han 
reducido a fábricas de diversión con un bajísimo nivel de cultura po-
lítica que, en casos extremos, es exhibida como si fuese un estúpido 
distintivo de reconocimiento, o aún peor, un logo. Los que todavía 
resisten con un espíritu autónomo y de búsqueda colectiva se pueden 
contar con los dedos de una mano. 

El 27 y el 28 de noviembre de 1976 se convoca en la Università 
Statale de Milán una asamblea nacional de los Círculos juveniles de la 
que sale un documento donde se escribe:

[...] Parco Lambro ha sido un fiel espejo de la realidad de marginación, 
soledad y fuerza para cambiar las cosas [...] La lucha por la autorre-
ducción de los cines se ha transformado en un pulso entre los jóvenes 
y el sistema [...] que la fuerza que hemos acumulado llegue no sólo a 
los cines, sino también a los teatros, a las pistas de baile y a todos los 
espacios de violencia ideológica que la burguesía impone [...] Nuestro 
no a la sociedad del sacrificio es derecho a ocupar teatros y centros 
sociales de los que pedimos financiación, es derecho a ocupar casas 
para compartir, es derecho a imponer precios políticos en restaurantes, 
tiendas de ropa o supermercados. Necesitamos acumular fuerza, fuerza 
para vivir, fuerza para usarla contra el patrón... [...] 



166 Un comunismo más fuerte que la metrópoli

El lenguaje adoptado por los Círculos es el de los «indios», el manifiesto 
de convocatoria del happening milanés es presidido por dos manos que 
se cruzan sosteniendo un tomahawk, sobre el que se lee: «Ya es hora de 
que las tribus de los hombres se unan para expulsar de la tierra a los 
falsos amigos del hombre. Hemos desenterrado el hacha de guerra».

El descubrimiento esencial era que el proletariado juvenil, las fe-
ministas, los parados, los «marginados» o el obrero social no contaban 
ya con la escuela ni con la fábrica como espacio de agregación, sino 
directamente con el territorio, y en este no había ideología que valie-
se: en el territorio uno se organizaba mediante la lucha directa, sin 
mediaciones, por la satisfacción de las necesidades. La recomposición 
del movimiento no pasaba ya por la estrategia de las reivindicaciones, 
sino por la puesta en práctica directa del objetivo, la construcción de 
alternativas materiales de vida aquí y ahora, por la ocupación capilar y 
armada del territorio. El inicio del «Movimiento del ‘77» se debe ante-
poner, en este sentido, al de 1976. Aquí se rompió también la alianza 
entre los autónomos romanos de I Volsci y el área de Rosso. La gente de 
I Volsci echaba en cara a los otros un creciente desinterés por la gran 
fábrica y por la temática, según ellos actual, de los «soviet», para seguir 
una campaña unilateral a favor de los estratos «emergentes» (jóvenes, 
mujeres, homosexuales), olvidando demasiado rápido al obrerismo. En 
Milán, donde se había ocupado una vieja nave llamada Fabbricone, se 
produce una incomprensión parecida entre los militantes de la Asam-
blea autónoma de Alfa Romeo y la mayor parte de los de Rosso. Los 
primeros no entienden a los jóvenes «freak» y a las feministas y quie-
ren utilizar la nave como una sede política tradicional; los otros, en 
cambio, defienden una línea de apertura a la diversidad y a los nuevos 
comportamientos juveniles. Paolo Pozzi hace una sugestiva descripción 
en Insurrezione: «En el Fabbricone había de todo: un grupo teatral que 
se llamaba Teatro Emarginato, una guardería autogestionada, un esce-
nario para hacer representaciones y decenas de ex oficinas para hacer 
reuniones. Así que era habitual llegar allí y encontrarte reunidos, al 
mismo tiempo pero en distintos espacios, a los grupos dirigentes de 
Rosso, Senza Tregua y las distintas corrientes escindidas de Lotta Conti-
nua. Por no hablar de los días previos a las manifestaciones, cuando el 
Fabbricone se transformaba en fábrica de cócteles molotov [...] Al final 
de las fiestas se formaban parejas distintas en cada ocasión, en el Fabbri-
cone se consumó la crisis de cientos de familias. Las mujeres mandaban 
[...] En el mundo fantástico del Fabbricone la vida te arrastraba sin 
que tuvieras que esforzarte. Bastaba con dejarse llevar como un pedazo 
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de corcho en el agua. Un hilo de corriente y todo volvía a empezar a 
correr».41 Por desgracia las tensiones entre los «obreristas» y los «metro-
politanos» hicieron que aquel «mundo fantástico» entrase muy pronto 
en declive: broncas que denotaban una ruptura no solo generacional 
sino que hundía sus raíces en una cultura política, la del obrerismo 
fabril, que no entendía la transformación antropológica que se estaba 
gestando. O quizás sí que la comprendía y veía en ella su propio ocaso. 
Sin embargo el documento de marzo de los Colectivos Políticos Autó-
nomos de Rosso mantiene una postura clara y firme sobre la positividad 
de la contradicción entre la autonomía organizada y la autonomía total 
de los movimientos, y sobre la posibilidad de mantener unidas lucha de 
clase y lucha de liberación: «Afirmamos con toda claridad que no cree-
mos que el proyecto de ataque de la autonomía obrera esté a la altura si 
esta no se muestra, antes que nada, como capacidad de síntesis política 
de las necesidades de liberación».42 El análisis revelaba, de hecho, cómo 
en un contexto de feroz ataque capitalista, el reformismo sindical y de 
partido apuntaba a la separación, violenta y marginal, de las «luchas 
por el trabajo» con respecto a las juveniles y las feministas. Su objetivo 
era claramente el de dividir al proletariado entre una clase obrera «ase-
gurada» y un estrato de «marginación» improductiva: corporativismo 
contra comunismo. Es cierto que la «síntesis» de los movimientos era 
en realidad una operación imposible mientras siguiese abierta la cues-
tión del cómo hacer una organización metropolitana de las autonomías 
que no ahogase la expansividad del deseo de liberación en la necesaria 
recomposición de las luchas y de los estratos proletarios. Si hasta en-
tonces la recomposición se había dado de manera «espontánea», ahora 
se hacía cada vez más apremiante el problema de su organización, aun 
siendo muy conscientes de que la informalidad de la autonomía social 
y proletaria representaba de por sí un fuerte límite a las operaciones 
represivas llevadas a cabo por el capital colectivo.

Mientras los autónomos organizados discutían acaloradamente so-
bre líneas políticas y de recomposición de clase, los Círculos del Prole-
tariado Juvenil lanzaron «el ultimátum a la metrópoli»: o la alcaldía roja 
de Milán aceptaba sus peticiones de autorreducción y de ocupación de 
los edificios vacíos o darían vida, el 7 de diciembre, al boicot de la in-
auguración de la temporada lírica del Teatro della Scala, tradicional cita 

41 P. Pozzi, Insurrezione..., cit.
42 «Agire collettivo e autonomo nella fase attuale», Rosso, 13 de marzo de 1976.
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de la burguesía milanesa. El manifiesto que se pegó en todas las paredes 
de la ciudad mostraba un tomahawk que se abatía amenazante sobre la 
platea del teatro: la suerte estaba echada.

La autonomía organizada, a diferencia de los otros grupos que hasta 
entonces habían cortejado a los Círculos, participó con reluctancia y 
poco convencida en esta cita, que en cambio para los jóvenes proleta-
rios reunía las características de un compromiso fundamental. Lo hizo 
porque estaba más claro que el agua que no se iba a tratar de una repe-
tición de la protesta que se produjo en el Scala de 1968, cuando volaron 
inocentes huevos contra los abrigos de pieles de la burguesía.

En el periódico de los Círculos, Viola, se escribió una declaración 
de guerra: 

El 7 de diciembre en Milán es Sant’Ambrogio, la fiesta del patrono de 
la ciudad: la burguesía milanesa inaugura ese día con el estreno en el 
Scala un nuevo año de explotación y dominio, haciendo ostentación 
de su riqueza, de sus privilegios [...] El estreno de la Scala es hoy un 
acontecimiento político. El proletariado juvenil se erige, junto a las 
mujeres, en detonador y vanguardia cultural de la explosión de los 
actuales equilibrios de fuerzas entre clases, pero hay algo más que en 
1968. La lógica del sacrificio es la lógica burguesa que dice: para los 
proletarios pasta, para los burgueses, caviar. Nosotros reivindicamos 
el derecho al caviar: porque somos arrogantes (tal vez porque esta es 
una característica de los jóvenes) [...] Aun con un gobierno municipal 
de izquierdas, se ha seguido ofreciendo a la burguesía milanesa el pri-
vilegio del estreno, y es por eso que nos movilizaremos para impedir 
a los burgueses entrar al Scala. Si no logramos la autorreducción, 
autorreduciremos a los espectadores.

La tarde del 7 de diciembre el centro de Milán está totalmente mili-
tarizado, y aun así hasta tres manifestaciones se dirigen hacia el Scala: 
una, más que guiada, es defendida por los militantes de Rosso, otra 
por il Manifesto y los marxistas-leninistas, y la tercera por el famoso 
servicio de orden del Casoretto, una banda de barrio que procedía de 
las luchas antifascistas de principios de los setenta. Fue un desastre: 
la mayoría de los muchachos no estaban preparados para una batalla 
campal. Las dos primeras manifestaciones son rápidamente dispersadas 
tras una serie de enfrentamientos a la desesperada, así que la po-
licía puede concentrarse en la tercera, dejando a los participantes 
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sin escapatoria posible. Los compañeros lanzan decenas de cócteles 
molotov para conseguir abrir una salida, pero algunos resbalan con la 
gasolina en llamas, otros ven cómo las botellas incendiarias con deto-
nador químico caen a sus pies mientras corren. Hubo varios heridos 
con quemaduras graves, decenas de arrestos y cientos de detenidos. Fue 
una dura lección que nadie olvidó y aquel 7 de diciembre puso fin a la 
historia de los Círculos milaneses, cuyos militantes pasaron a formar 
parte de los distintos colectivos de la autonomía o desaparecieron en las 
brumas de la heroína. Pero aun así quedó la impresión de que si la auto-
nomía organizada hubiese creído de verdad en los círculos, las cosas en 
Milán hubieran podido ir de otra manera y tal vez no como fatalmente 
ocurrieron. También hay que decir que en el otro lado, en las filas de la 
burguesía, el asalto al Scala desató una fuerte impresión y su periódico, 
el Corriere della sera, tomó consciencia de que se encontraba frente a 
algo muy diferente al ‘68; algo de lo que tener miedo por irreconoci-
ble y monstruoso. Así es como recuperaron de una manera totalmente 
mistificada la imagen de la jacquerie, dando inicio a la contraposición 
entre un ‘68 positivo, fuente de modernidad, y un ‘77 visto como an-
nus horribilis, fuente de todos los males, que tanto éxito tuvo entre la 
pseudohistoriografía que apareció en los años siguientes: «Milán está 
conociendo la aparición de una forma de jacquerie urbana, estéril, ca-
rente de objetivos, como las jacquerie del campo de siglos pasados [...] 
los protagonistas de esta jacquerie son muy distintos y están muy lejos 
de la protesta del ‘68. Ni la política, ni el sistema legal, ni los objetivos, 
ni las estrategias de acción les interesan. Igual que las minúsculas ban-
das de campesinos en los campos franceses incendian el castillo, ellos 
gritan “tomemos la ciudad”, que brilla, que tiene sus esplendores y sus 
contradicciones. El instinto y el sentimiento de frustración también 
pueden mover a la acción, pero en este caso se opta por unos objetivos 
y una estrategia equivocadas; están fuera de todo: de los partidos, de 
los grupúsculos, de las propias periferias de las que proceden».43 La 
intelligentzia burguesa capta con lucidez algunas características de la 
fenomenología insurreccional que se presentaba ante sus ojos, pero no 
consigue intuir en ella una «estrategia», dado que ésta estaba finalmente 
fuera de cualquier coordenada de la política que pudiera ser para ellos 
comprensible y recuperable.

43 Editorial del miércoles 8 de diciembre de 1976.
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El año se cierra, en diciembre, con otra impresionante serie de acciones. 
Sólo para hacerse una idea: en Padua un comando de autónomos arma-
dos corta una carretera incendiando coches y neumáticos para permitir 
a otro grupo expropiar un supermercado; en Turín y Milán, Prima Li-
nea lleva a cabo dos acciones contra asociaciones de la patronal y contra 
sedes de la DC; en Florencia los Reparti Comunisti di Combattimento 
hacen estallar bombas en seis agencias inmobiliarias; en Roma grupos 
autónomos hacen volar por los aires quince centralitas telefónicas como 
protesta contra el aumento en la factura; en Milán atacan con cócteles 
molotov una tienda relacionada con la organización del trabajo negro.

Los Círculos juveniles romanos se despiden así del último día del 
año: «¡¡No nos quedaremos en nuestras “reservas”!! ¡Esta vez la Noche 
Vieja será una noche de fiesta y de guerra! De Fiesta porque necesitamos 
estar juntos, sentir nuestro calor, encontrar colectivamente las ganas de 
luchar para cambiarnos a nosotros mismos y al mundo, para vencer a 
la desesperación y organizar el sueño. De Guerra porque no estamos 
dispuestos a sacrificar nuestra vida, nuestra fantasía, por los patrones. 
¡Y queremos gritarlo dentro de sus cerebros, con toda nuestra desespe-
ración, con toda nuestra alegría de vivir!». 

Autonomía y delirio del sujeto: mil grupos en multiplic/acción

El poder no está 
solo donde se toman 
decisiones horrendas 
sino por todas partes donde el discurso 
remueve el cuerpo la rabia 
el grito el gesto de vivir. 

Colectivo A/traverso, Alice è il diavolo 

De gran importancia para algunos de los desarrollos del ‘77 y por su 
cercanía a las prácticas del proletariado juvenil, fue la actividad de los 
pequeños grupos autónomos que se crearon en aquel periodo alrededor 
de revistas como A/traverso – giornale dell’autonomia y Zut – foglio di 
agitazione dadaista, experimentos de escritura y de vida a caballo entre 
Bolonia y Roma. La primera, entre otras cosas, sirvió como inspiración 
para Radio Alice, la radio libre de Bolonia, la radio por antonomasia 
del Movimiento. Es cierto que en Italia había otras experiencias ra-
diofónicas dentro del Movimiento, como Radio Sherwood en Padua, 
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Radio Città Futura en Roma o Radio Popolare en Milán, pero Radio 
Alice tuvo en esta historia una importancia y una especifidad particu-
lares, recientemente festejada con una buena película de Guido Chie-
sa, Lavorare con lentezza. Como confirmación de su importancia en el 
imaginario colectivo impresiona el número de niñas nacidas en 1977 
y poco después que se llamaron Alice. Esta experiencia excepcional no 
tuvo continuidad, mientras que por ejemplo otras de las radios citadas 
siguen transmitiendo a día de hoy. Esto es debido simplemente a que 
aquella radio no era algo aparte del Movimiento y por tanto, dejando 
de lado la persecución policial, acabó cuando acabó este. Cuando se 
habla de colectividades y de movimientos, la continuidad no demues-
tra nada bajo el perfil de la revolución, es más, a menudo demuestra 
solamente el oportunismo y el espíritu mercantilista de los continuistas 
a cualquier precio. Sin embargo Radio Alice sigue viva, permanece en 
la memoria colectiva como uno de los episodios más significativos de 
nuestra historia revolucionaria.

A/traverso sale a la luz en mayo de 1975. Al principio se produce con 
máquina de escribir y rotulador y luego se reproduce en offset; el título 
se compone de letras extraídas de periódicos como l’Unità, il Manifesto 
y Rosso. Bolonia es en aquella época un territorio particularmente apto 
para este tipo de experiencias «creativas»: muchos de los sesenta mil 
estudiantes universitarios del momento llegaban allí para seguir los cur-
sos del DAMS (Departamento de Artes, Medios y Espectáculo), una 
nueva licenciatura en la que trabajaban algunos profesores libertarios 
y abiertos a la contaminación por el Movimiento. Había estudiantes 
procedentes de toda Italia, especialmente del Sur, pero también del ex-
tranjero, como por ejemplo alemanes, algunos de los cuales formaron 
parte de las experiencias de las que estamos hablando. Bifo y los otros 
que hacían la revista eran casi todos ex militantes de PO y de Linea di 
Condotta, pero defensores de la línea «espontaneísta». En aquella época 
habían leído el Anti-Edipo, habían vivido, aún con mil contradicciones, 
con mucha felicidad el movimiento feminista y gay y se posicionaron 
inmediatamente en un terreno en el que la autoorganización no es y 
nunca fue «subjetividad política»: el pequeño grupo, la revista y la radio 
se ven como instrumento, nunca como dirección de nada ni de na-
die. Su propuesta es la colectivización de lo cotidiano y la organización 
micropolítica. Es más, como escribe Bifo, no se trataba de instrumen-
tos sino de «agentes comunicativos»: «Radio Alice no estaba al servicio 
del proletariado o del movimiento, más bien era una subjetividad del 
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movimiento».44 Se trataba de poner en valor la experiencia de las casas 
colectivas, de los círculos, de los grupos de autoconciencia, de los colec-
tivos de fábrica, de escuela, de universidad, etc, tejiendo una red capaz 
de alimentar el conflicto y de sostener la posibilidad de autonomía en 
todos los sentidos, desde lo físico a lo mental. Así pues, con las expe-
riencias recientes en la retina, ya no pensaban solamente en la fábrica 
como centro de irradiación de la intervención sino en la vida cotidiana 
en toda su complejidad y en la relación crítica que se estaba creando 
entre proletariado juvenil y metrópoli.

A/traverso deja claro desde el principio que considera la lucha de 
fábrica de aquel momento como defensiva; de ahí la necesidad de una 
ruptura, de un salto al vacío que se presagiaba repleto de posibilidades. 
Pero leía también los signos de angustia y de autodestrucción que se 
intuían en el Movimiento, derivados de la incapacidad de saldar cuen-
tas con la disgregación del pasado reciente junto a todas sus segurida-
des políticas y existenciales. De esta angustia, en su opinión, derivaban 
tanto las tentaciones mistificadoras y el consumo de heroína como las 
pulsiones militaristas y ultrabolcheviques, donde estas últimas reprodu-
cían de forma especular la máquina estatal en la conversión del Partido 
en un ente fantasmagórico, reproponiendo la política como dimensión 
escindida y alienada del movimiento: la política, decía, era y es un me-
dirse siempre y sólo con los tiempos del Estado. En cambio había que 
interceptar los microcomportamientos, los síntomas de una subjetivi-
dad latente que no podía surgir más que en el terreno de la autonomía, 
en el rechazo al trabajo, en la alienación, en la apropiación, o lo que es 
lo mismo en la separ/acción (obviamente es la gente de A/traverso quien 
crea esta manera escindida de escribir).

La política se da y crece sobre la «anulación» del sujeto; también lo 
hace la política revolucionaria que, en las experiencias anteriores, el día 
después de la insurrección, siempre ha recreado el dominio de la má-
quina gubernamental sobre la separ/acción, de la burocracia reformista 
sobre la autonomía, del socialismo del capital sobre el comunismo de 
la liberación. La posibilidad que A/traverso veía en la autonomía difusa 
radicaba en el hecho de que el Estado no conseguía alcanzar en profun-
didad los microcomportamientos desviados, sino solamente reprimirlos, 
de ahí se derivaba la importancia que estaban adquiriendo psiquiatras, 

44 F. Berardi «Bifo», «La specificità desiderante nel movimento dell’autonomia» en Gli autonomi 
I, op. cit.
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sociólogos, criminólogos, sindicalistas y periodistas como agentes de la 
sociedad de control. El encuentro con el trabajo que en la misma época 
estaba llevando a cabo Michel Foucault fue muy importante para com-
prender este cambio en las dinámicas gubernamentales.

De este modo, surgía también la contradicción irreductible entre 
política y Movimiento: la primera como momento de la anulación, 
la institucionalización, el espectáculo y el interclasismo; y el segundo 
como extrañamiento, deseo, autonomía. La clase se redefinía entonces 
como «proceso de recomposición de un sistema de unidades deseantes, 
pequeños grupos en multiplicación, movimientos de liberación, que 
reconocen su unidad práctica en la liberación del tiempo de trabajo, de 
la forma de existencia de la prestación laboral [...] en la separ/ACCIÓN 
el capital ve su final».45 A/traverso da también un paso importante ha-
cia el cuestionamiento definitivo de la noción de sujeto. Los boloñeses 
decían, de hecho, que el sujeto resurgía siempre como anulación de la 
multiplicidad esquizoide de necesidades y deseos que vive la singulari-
dad, imponiéndole una jerarquía interna y una centralización externa, 
exactamente como la política. El sujeto, como la política, descentra y 
totaliza, separa y centraliza, diferencia y jerarquiza reproduciendo con-
tinuamente una Norma a la que adecuarse. El leninismo ha sido una 
expresión muy particular de este hecho que, partiendo de líneas de fuga 
revolucionarias, ha dado lugar en última instancia a la Clase Obrera 
como sujeto del Partido-Estado y a la política socialista como Norma 
de la imposibilidad de la liberación del trabajo, en esencia de la impo-
sibilidad de vivir sin el Capital. La autonomía obrera, los movimientos 
feministas, los de los homosexuales, los transexuales o los proletarios 
metropolitanos en cambio unifican en la multiplicidad lo que en apa-
riencia está separado, destruyen la dialéctica público/privado, desnatu-
ralizan el comportamiento sexual: el problema es la invención de una 
máquina de guerra capaz de utilizar todas las fugas de la Norma sin 
convertirse en máquina centralizada, sin reintegrar a todas las singu-
laridades en un único sujeto político. Hoy es evidente que también el 
marxismo-leninismo es una estructura del deseo, o mejor, que todos los 
debates sobre la Organización son en realidad discusiones en torno al 
deseo. El caso es que la presencia explícita de este nunca ha sido permi-
tida por los partidos comunistas ni por las caricaturas que los han segui-
do, y esto los ha adentrado aun más en la senda de la reterritorialización 

45 A/traverso, marzo de 1976.
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enfermiza, en el reformismo y/o en el militarismo, en la sublimación 
del sujeto en el Partido y en la destrucción científica de toda línea de 
fuga. El deseo, decía Guattari, es un «desprogramador»; he ahí por qué 
dentro del Gran Partido donde todo es Programa, todo es Plan quin-
quenal o milenario, el deseo se convierte en algo a neutralizar.

A/traverso reconocía en el proletariado juvenil no a un sujeto sino 
a un estrato social en movimiento que desplazaba el eje del conflicto 
de la fábrica al territorio, y que sustituía a una vanguardia de fábrica o 
de partido por una de masas, metropolitana, que era obrera no por su 
posición en el ciclo productivo sino por su forma de vida. Era un nuevo 
terreno de enfrentamiento y de organización que no tenía ninguna ne-
cesidad de «programas», solo de comprender el cómo del movimiento, 
ya no sumiéndose en la visión «totalizadora» sino partiendo de las exi-
gencias singulares, del interior del propio movimiento. La ocupación 
de los centros juveniles era, por ejemplo, parte de este cómo. Pero había 
que acabar también con la lista de las luchas por algo: por el salario, por 
la vivienda, o en última instancia por el poder, porque aquel «por» lleva-
ba implícito el sacrificio del presente: «El problema no es la defensa del 
puesto de trabajo. El militante que se disfraza de carbonario, el partido 
de la izquierda revolucionaria que pide precios políticos, los colecti-
vos feministas que piden un salario para el trabajo doméstico corren el 
peligro de ser una vez más subalternos al proyecto socialdemócrata de 
separación entre salario y deseo, siguen activando el mecanismo de la 
delegación por el cual un grupo se encarga de asumir las necesidades de 
las masas [...] No bastaría con una biblioteca para contener el programa 
de las masas; el partido revolucionario tiene su sede en cada casa, en 
cada lugar de trabajo, de estudio o de diversión donde se lucha por la 
realización de los deseos propios; la revolución no ha parado nunca».46 

A/traverso propone el «pequeño grupo» de compañeras y compañe-
ros como lugar de transformación de la vida e instrumento de la libera-
ción del trabajo, como célula de la organización del movimiento de las 
separaciones: no es el enésimo pequeño partido, sino una organización 
molecular que nace «de las relaciones cotidianas, de amor y de amistad, 
del rechazo al trabajo y del placer de estar juntos». Pero contra el peligro 
de que el pequeño grupo, para defenderse de la disgregación, recree je-
rarquías, exclusiones y aislamientos, era necesario crear los tiempos de 
una confrontación siempre abierta con el Movimiento, compartir las 

46 A/traverso, marzo de 1976.
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experiencias que se vivían y se acumulaban en el pequeño grupo con 
el resto, dejarse a/travesar y a/travesar a la vez el presente con todas sus 
contradicciones. Estas reflexiones que hacía A/traverso nacían también de 
una situación de dificultad del pequeño grupo, pero, en vez de hacer que 
el malestar quedara oculto en su seno, de esconder la crisis como suelen 
hacer las organizaciones, lo llevaban al extremo y se ponían a la escucha:

El problema de la recomposición es, desde entonces, el del paso de un 
extrañamiento difuso y desagregado a la reconstrucción de compor-
tamientos ofensivos. El problema de la construcción de nuevos ins-
trumentos de agregación y de colectivización del deseo. Ahora bien, 
un problema así no se resuelve dentro de una organización cerrada, 
y aún menos desde discursos abstractos sobre la unidad: la recompo-
sición no puede llevarse a cabo más que en el terreno de las prácticas 
de transformación (puesta en común, estudio colectivo, práctica de 
autoconciencia, apropiación, escritura colectiva, comunicación); en el 
terreno de una práctica que recorra de nuevo transversalmente todo el 
desgarro de la existencia, todas las figuras en las que se hace concreto 
el sujeto-clase.47

La recomposición del movimiento se daba por el momento como sín-
toma, como delirio, pero era partiendo de ahí, de hacer delirar al sujeto, 
donde se podía hacer surgir el cómo. Entretanto había que empezar 
a poner en práctica una discontinuidad en el lenguaje y los espacios. 
Es así como nace Radio Alice y ocupa un espacio en Bolonia, que se 
llamará Altrove: «Alice era el megáfono de lo reprimido, de los deseos, 
de la esquizofrenia de lo cotidiano; Altrove tenía que ser el lugar libe-
rado/liberador donde avanzar hacia la transformación de las relaciones 
presentes».48 Pero mientras el proyecto de Altrove se debatía en las tí-
picas dificultades producidas por el vanguardismo y el voluntarismo, 
que se encontraban en el intento de transformar lo personal, en las 
dinámicas de dependencia de los muchos respecto de los pocos, de no 
conseguir negarse en cuanto sujetos, Alice en cambio conseguía romper 
todos los muros de la indiferencia, hundía el cuchillo de la ironía en las 
carnes de la burguesía roja boloñesa y exaltaba el deseo de cualquiera, 
desde el joven de periferia al estudiante venido de otra ciudad, desde 
el obrero al ama de casa. Radio Alice golpeaba fuerte porque había 

47 A/traverso, marzo de 1976. 
48 A/traverso, julio de 1976.
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interiorizado la lección de que era el terreno de lo cotidiano lo que de-
terminaba la calidad del movimiento, y no adoptó nunca la postura de 
«institución» encargada de ello, sino que siempre se mostró como mul-
tiplicadora de los deseos y destructora del orden lingüístico y simbólico 
dominante. Y sólo desde esa posición, incluso la fábrica, reconectada a 
la vida común, podía convertirse de nuevo en terreno revolucionario. 
Radio Alice mostraba que había llegado a su fin el tiempo de la «con-
trainformación», que conservaba tal cual las relaciones tradicionales 
entre código y mensaje, y entre emisor y receptor; mostraba que había 
llegado el tiempo de la guerrilla informativa. Entre la información y la 
contrainformación «normal», y la que llevaba a cabo Alice, se decía, 
hay una cesura enorme: la producción de información se podía hacer 
finalmente de manera colectiva

Por dar una idea del «contexto»: en el primer manifiesto que publica 
la radio, que empieza sus emisiones el 9 de febrero de 1976, hay una 
grúa de la que sobresale un exhortante Lenin y abajo un muro con 
«pote… operaio» y del agujero de la letra que falta sale una banda de 
músicos psicodélicos. Al principio llevaban la radio diez personas, a 
las que pronto se sumarían estudiantes, feministas, jóvenes obreros y 
gente extraña. En aquella época las radios libres eran una rareza y a 
nadie se le había ocurrido lo que Radio Alice puso en práctica desde el 
principio: en lugar de usar el micrófono como megáfono de la «propia» 
organización, lo puso al alcance de cualquiera. Todos podían llamar 
y decir lo suyo, cualquier «colectivo en multiplic/acción» podía pedir 
hacer una transmisión propia: «Las voces más diversas se entrelazaban 
y se contagiaban en un continuo flujo verbal. Y, como es sabido, hablar 
es una forma de autoerotismo, y por tanto de placer, y esto se perci-
bía claramente escuchando las transmisiones [...] Voces sin imágenes, 
voces que se intensifican en la oscuridad».49 La policía hace arrestar a 
Bifo de inmediato, bajo la acusación de pertenencia a banda armada. 
La respuesta: diez mil proletarios en la calle celebran una «fiesta a la re-
presión», poco después de la cual Bifo será liberado. Radio Alice como 
«ritual colectivo contra la soledad» y por tanto como catalizador de la 
revuelta contra el terrorismo de Estado.

Hasta entonces la cuestión del lenguaje y de la escritura había sido 
tratada, cuando lo había sido, por parte de la nueva y de la vieja izquier-
da, como algo puramente instrumental. A/traverso rompe esta tradición 

49 Klemens Gruber, 1977. L’anno in cui il futuro cominciò, Roma, Fandango, 2002.
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frustrada proponiendo una práctica del lenguaje como delirio colectivo 
y transversal de la clase, o lo que es lo mismo, como vía de escape del 
orden, de lo previsible, del significado que es también interrupción de 
la comunicación, sabotaje de la circulación de información, es decir, 
asalto al centro neurálgico de la máquina capitalista contemporánea. 
Por ejemplo, sobre la escritura:

Experimentemos en el campo de la escritura. Una escritura que no sea 
síntesis externa ni reflejo, sino que esté dispuesta a apoyar al proceso 
en su trayectoria, convirtiéndose en sujeto práctico de la tendencia: 
mediante un trabajo teórico que trate la composición de clase tanto en 
los datos factuales como en la tendencia; mediante una escritura que 
sea una práctica transversal capaz de hacer crecer la tendencia en los 
hechos: una escritura capaz en sí misma de dar cuerpo a la tendencia, 
de encarnar la tendencia como deseo, de escribir en la vida colectiva las 
posibilidades de la liberación.50

Pero esto significaba también interrupción del lenguaje ordenado de la 
política, de las asambleas siempre-iguales, siempre repletas de mocio-
nes, pero nunca de emociones. Todo esto hizo que A/traverso se convir-
tiera en la revista con mayor difusión en el Movimiento durante esos 
años, y de ella, de su delirio y de su profanación de todo tema apreciado 
por la izquierda, partieron decenas y decenas de nuevas publicaciones.

Sus referentes culturales van de Rimbaud a Lautréaumont, de Ar-
taud a Debord, de los Quaderni Rossi a Deleuze y Guattari, pero son 
las vanguardias históricas las que más importancia tienen: formalistas 
rusos, futuristas revolucionarios y especialmente dadaístas. Junto a Zut, 
A/traverso inventa el mao-dadaísmo, y afirma que donde Dadá había 
fracasado, en la abolición de la separación entre signo y vida en el arte, 
el mao-dadaísmo triunfaría porque lo llevaría a cabo en la práctica: «El 
dadaísmo pretendía romper con la separación entre lenguaje y revolu-
ción, entre arte y vida. Esto se quedó en una intención porque Dadá no 
estaba dentro del movimiento obrero y el movimiento obrero no estaba 
dentro de Dadá [...] El maoísmo nos muestra el camino de la organiza-
ción no como encarnación del sujeto-vanguardia, sino como capacidad 
de hacer una síntesis entre las necesidades y las tendencias presentes en 

50 A/traverso, octubre de 1975. 
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la realidad material».51 Claro que su maoísmo no tenía nada que ver 
con el «real», defendido por los micropartidos marxistas-leninistas en 
Europa; Bifo dirá años después que para ellos Mao era el viejo-niño 
que aconsejaba a su sobrina no ir a las asambleas, que elogiaba la re-
vuelta contra las buenas maneras y la política-deber, y las guardias rojas 
los veían a ellos como tipos extraños y libertarios. De Mao, de hecho, 
les encantaba citar una frase que parece ser que pronunció durante la 
Revolución Cultural: «Las minorías deben ser respetadas porque a me-
nudo la verdad está de su parte». En definitiva era un Mao que vivía 
en una casa colectiva, que había estado en Parco Lambro y que había 
asistido a las clases de Deleuze y Guattari. 

Solo les faltaba, a todos, atravesar en la práctica aquella barra que 
estaba gráficamente inscrita en el nombre de la revista y en todos los 
juegos lingüísticos que se divertían acuñando. El signo se repite en el 
gesto, el gesto en el signo: un acontecimiento. Tal vez romper el espejo, 
si no había otra manera de pasar al otro lado. Y será Mayakovski —de-
vuelto a la vida en la Italia de los años setenta en la novela de Bifo, Chi 
ha ucciso Majakovskij?52— quien marque el camino para la eliminación 
de la separación espectacular entre movimiento y partido, entre arte y 
vida, cuando la excepción se hace cotidiana y lo cotidiano se convierte 
en extraordinario: poesía es hacer la revolución. La crítica no es nada sin 
la insurrección. Hasta el final: 

[...] esta vez Mayakoski no se suicidará; su pequeña browning tiene 
cosas mejores que hacer.53

51 A/traverso, febrero de 1977.
52 F. Berardi Bifo, Chi ha ucciso Majakovskij?, Milán, Squi/libri, 1977.
53 A/traverso, marzo-abril de 1977.
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Destruir el tiempo de los patrones

Que todo siga «así» es la catástrofe.

Walter Benjamin, Zentralpark.

El «Movimiento del setenta y siete» se llama así porque los mismos 
que lo constituyeron le dieron este nombre mientras estaba pasando. 
Una rareza en estos días: estamos acostumbrados, de hecho, a que sean 
siempre los otros —los periodistas, los jueces, los policías, los intelectua-
les— los que ejercen la mágica facultad de «dar nombre» a los eventos 
revolucionarios de los que son enemigos, o sobre los que se alarga la 
larga sombra de la historia de los vencedores. Ellos, los vencedores, 
prefieren llamar a aquel periodo «años de plomo»; el ‘77 es la bala de 
tiempo que todavía no consiguen racionalizar.

Sabemos que las palabras, los nombres y las imágenes son un campo 
de batalla no menos importante que otros, a menudo incluso decisivo, 
y el hecho de que aquel evento continúe llamándose también así —Mo-
vimiento del setenta y siete— indica que los otros todavía no han gana-
do del todo. Al igual que «el Mayo» de diez años antes sigue siendo, a 
pesar de todo, el nombre de la juventud comunista del siglo XX. Pero el 
‘77 nunca ha sido recuperado por la gran narración democrática y pro-
gresista, como ha pasado con el ‘68, y eso es testimonio una vez más, no 
solo de su radicalidad sino de que tiene algo que todavía nos concierne.

El ‘77 fue el año, efectivamente, en el que la lucha sobre y dentro del 
lenguaje, por una parte y por la otra, desempeñó un papel que nunca 
antes había tenido un nivel tan explícito. Si para el Estado y los medios 
todo se jugaba en la mistificación semántica y en la reducción de las 

piAnoforte sobre lAs bArricAdAs: 
el Movimiento, la insurrección, las bandas, 
la dispersión (1977)
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acciones de conflicto a hechos criminales —cuando se leen muchos 
de los periódicos de la época resulta difícil entender que algunos epi-
sodios presentados en la «crónica negra» eran en realidad expresiones 
de lucha—, para el Movimiento el problema, escribía A/traverso, ya no 
era denunciar la falsedad del lenguaje del poder, sino mostrar y luego 
romper su verdad, su orden de la Realidad, hacer emerger su «deliran-
za». He aquí por qué se comenzó a sabotear su validez hablando con 
la voz del poder, con sus palabras pero produciendo signos falsos que 
mostraban la verdad oculta del poder, aquella contra la que dirigir la re-
vuelta: «Informaciones falsas que produzcan eventos reales […] la reali-
dad transforma el lenguaje, el lenguaje puede transformar la realidad».1 
Sintomático de este propósito fue un episodio ocurrido en Bolonia en 
enero, cuando una célula maodadaísta distribuyó un panfleto falso de 
la Confindustria (la asociación nacional de la patronal) en una asam-
blea pública del PCI, en el cual se elogiaba hiperbólicamente las políti-
cas comunistas sobre el trabajo: todos los burócratas pensaron que era 
real y asintieron contentos mientras leían; los obreros, a quienes les fue 
distribuido al día siguiente, descifraron inmediatamente el juego con su 
infalible instinto de clase. La editorial del movimiento produjo decenas 
y decenas de «falsos» alrededor del ‘77, precisamente para mostrar, a 
través de una aparente exageración o inversión de lo real, aquello que 
efectivamente deseaba el poder.

Hubo también otras tentativas de nombrar la insurgencia del ‘77. 
Por ejemplo, hubo quien desde dentro lo llamó «movimiento de los 
no garantizados [non garantiti]», en referencia a su composición social, 
hecha mayoritariamente de estudiantes, trabajadores precarios, para-
dos, mujeres, homosexuales, plebe cualquiera, opuestas en bloque a los 
garantiti que, en primer lugar, eran identificados con la «aristocracia 
obrera», defendida por el sindicato y por el PCI, y luego con el resto 
de la sociedad integrada. Hubo también un intento, desde fuera esta 
vez, de Asor Rosa —profesor de literatura italiana en la Universidad La 
Sapienza de Roma—, un ex obrerista convertido en uno de los líderes 
intelectuales del PCI, quien incluso ideó una teoría que dio título a su 
célebre volumen editado por Einaudi, Las dos sociedades.2 En este libro 
dibujaba, con sutileza, el escenario de una Italia devastada por la «crisis» 
en la cual se enfrentaban dos modelos sociales e incluso antropológicos: 

1 A/traverso, febrero de 1977.
2 Asor Rosa, Las dos sociedades, Turín, Einaudi, 1977.
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el de la «clase obrera organizada» (por ellos), que representaba la «pri-
mera sociedad», la de los productores, contra la del «movimiento de los 
marginados», la «segunda sociedad», un gueto según su opinión im-
productivo, acusado además de ser la base material e ideológica de un 
nuevo anticomunismo. La consecuencia de su teoría era que «la lucha 
ya no era para imponer una hipótesis política diferente en las mismas 
masas, sino entre dos sociedades diferentes».

En su estudiada provocación, la tesis del profesor socialdemócrata 
contenía algunos elementos ciertos —no era falso decir que lo que se 
enfrentaba en las calles del ‘77 era, más que dos políticas diferentes, 
dos «visiones del mundo» diferentes—, mientras que aquello de los 
non-garantiti parece banal por su pobre dialéctica entre empleados y 
desempleados, entre quienes tiene representación política y quienes no, 
entre los que han accedido al derecho y los que no. Además, definirse 
negativamente es siempre desafortunado por muchos motivos, entre los 
cuales, como en este caso, porque parece que se lucha para alcanzar las 
mismas «garantías» del adversario. Sobre el pretendido anticomunismo 
de los «marginados», es mejor extender un tupido velo sobre aquellos 
comerciantes de historias ajenas, sobre aquellos Noske que, de vuelta 
en Europa, se han hecho un nombre en el terreno de la policía política 
del capital colectivo. 

Asor Rosa y el PCI erraron además totalmente su análisis en un 
punto fundamental: los «marginados» de quienes chismorreaban eran 
en realidad un conjunto de estratos proletarios que constituían ya la 
mayoría virtual de una composición de clase altamente escolarizada, 
muy poco después arrojada completamente en el nuevo modo de pro-
ducción; mientras los que se estaban convirtiendo en los verdaderos 
marginados eran las viejas figuras obreras, a quienes les habían dado su 
voto y a quienes ellos no fueron capaces de garantizar nada, ni siquiera 
una derrota honorable, ¡más allá del «gobierno» y el «salario justo»!

En el ‘77, lo cierto es que las grandes fábricas ya no importaban 
prácticamente nada, ya que la producción se había ido fuera, había 
sido externalizada, fragmentada, informatizada. Un viejo dirigente de 
las Brigate Rosse recuerda: «Una huelga, incluso pequeña, en Mirafiori 
en 1972 significaba atacar el dominio capitalista en las fábricas, prefi-
guraba un lucha de poder que se extendía […], quería decir estar a la 
ofensiva […]. Una huelga grande en la misma fábrica en 1977 […] 
quería decir, en cambio, defender con los dientes, y tal vez con desespe-
ración, algo que Agnelli ya había superado trasladando su producción 
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a otro sitio».3 Efectivamente, el Movimiento del ‘77 se extiende más en 
ciudades como Roma, Bolonia o Padua, esto es, en territorios donde 
no existía una clase obrera industrial masificada y socialmente hege-
mónica, como en Milán y Turín, sino más bien un proletariado difuso 
en los servicios, en la universidad, en las periferias, en las pequeñas 
empresas. Aunque sea indudable que en esos territorios se produjo una 
intensificación del conflicto, personalmente no haría una lectura ge-
neralizadora de este dato «geográfico», pues la fuerza del movimiento 
consistió en realidad en molecularizarse para penetrar en todas partes, 
contaminando cada estrato social y dejando su huella hasta en el más 
pequeño de los pueblos. El hecho, más allá de lo que queramos hacer, 
es que si identificamos la «segunda sociedad» con los non garantiti, los 
precarios y los marginados, hoy (esa segunda sociedad) se ha convertido 
en la primera y la única disponible.

Así, si se quisiera hacer una lectura casi «economicista» del ‘77, ne-
cesitaríamos enfocarla en la insurrección de aquellos estratos proletarios 
que tomaron consciencia de que los amos estaban haciendo colapsar 
sobre sus cabezas la crisis del valor-trabajo, de que la precariedad no 
había sido un paréntesis en el desarrollo por venir, sino su esencia, y que 
todo eso significaba el fin de toda solidaridad de clase y quedar preso 
de un individualismo rampante que comenzaba a surgir en los pliegues 
del nuevo modo de producción. A todo ello opusieron una insurgencia 
de masas tratando, entre el entusiasmo y la desesperación, de forzar los 
acontecimientos, acelerando un proceso revolucionario antes de que el 
giro neoliberal se tornara avalancha. Quizá como lectura general es par-
cial, pero no errónea. Francamente, pensándolo ahora, son mejores los 
«marginados» en revuelta que convertirse en ciudadanos de un imperio 
capitalista que induce al suicidio, cien mil veces mejor (auto)margina-
dos felices que tristes «trabajadores por proyectos», esclavos de empresa 
destinados a la trituradora, espectadores pasivos de la propia, infinita, 
soledad. Las interpretaciones post-obreristas que siguieron posterior-
mente sobre una presunta «clase cognitiva», que en el ‘77 reclamaba 
su lugar en la jerarquía social, aparecen como los desiderata de teóricos 
del post-lo-que-sea antes que algo que tuviese que ver con el deseo del 
Movimiento: se invierte así el resultado de la reestructuración capita-
lista con un intervalo del proceso revolucionario. Una cosa es decir que 
la reestructuración se ha traducido en un nuevo modo de producción 

3 Entrevista a Mario Moretti, en Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del ‘77, Roma, 
Odradek, 1997.
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capitalista donde es hegemónico el trabajo inmaterial, o mejor, el Bio-
poder y la Cibernética, y otra es sostener que el cibertrabajo sea el ma-
yor resultado del movimiento de las autonomías o, mejor dicho, que 
hoy se debería reivindicar como si fueran positivos los valores de este 
trabajo y su producción de subjetividad, y que, tal vez, las trampas po-
liciales como Facebook, tienen que considerarse nuevos instrumentos 
de liberación colectiva. La idea de base es, en efecto, siempre la misma, 
esto es, deducir del modo de producción el «nuevo sujeto» que debe 
liderar la transformación colectiva a través de una forma regulada del 
conflicto, que se reduce a una negociación sobre la intensidad de la 
explotación y la porción de governance a gestionar «autónomamente».

Bastaría leer cualquier intervención en las asambleas del ‘77, o algu-
na de las recogidas en el libro-discusión I non garantiti,4 un texto «mo-
derado» para la época, para darse cuenta de que aquello que tenían en el 
cuerpo esos «extraños estudiantes» era muy diferente. El hecho de que 
todo, como veremos, explotara en torno a y dentro de la Universidad 
no quiere decir que nos encontremos ante el enésimo movimiento estu-
diantil que reclamaba la entrada en la sociedad del trabajo: el del ‘77 no 
fue un movimiento por el trabajo, sino por su destrucción. El comporta-
miento generalizado del Movimiento hacia el trabajo estaba bien pro-
visto de bromas: a menudo irónicas pero serias, del tipo «trabajar todos, 
pero poquísimo y sin ningún esfuerzo», o en las manifestaciones, cuando 
se comenzaba a gritar «¡35 horas!», refiriéndose a la demanda obrera 
de reducción de la jornada laboral, para después continuar «¡34 horas!, 
¡33 horas!» hasta llegar a «¡una hora!». La construcción de escenarios 
relacionados con la esfera de la actividad productiva estaba, incluso en 
su diversidad, siendo unificada en la idea de una cooperación social 
comunista, basada no ya en el valor de cambio y en la producción de 
valor de la fuerza-trabajo, sino en el valor de uso de la fuerza-invención 
y en la solidaridad entre los mundos de la experiencia proletaria, una 
vez se hubiese roto la propia relación de producción. Ciertamente: la 
ruptura revolucionaria en el presente permanecía de algún modo como 
el prerrequisito de cada proyecto, de cada programa, de cada planifi-
cación de futuro (planificación que, por otro lado, nunca apasionó a 
mucha gente). Lo común que, hoy como ayer, se da en los movimientos 
revolucionarios, aquello de lo cual todo puede surgir y donde todo 
puede acabar no parece residir en ningún arcano de la naturaleza ni de 
la economía, sino en lo que hace que en las luchas se recomponga lo 

4 I non garantiti, Roma, Savelli, 1977.
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que el capital separa, y eso ocurre, siempre, a través del ejercicio de una 
violencia partisana que intenta aniquilar el ambiente hostil dentro del 
cual el gobierno capitalista encarcela a la vida misma. 

Recientemente Antonio Negri, en una conferencia en París sobre 
el «terrorismo» —dada en marzo de 2009 en el Théâtre La Colline, en 
torno al espectáculo de Michel Deutsch La Décennie rouge— sostuvo, 
con cierta dificultad, que a los movimientos italianos de los años setenta 
les faltó lo que debería haber sido su objetivo, es decir, «regular el capi-
talismo» a través de la fuerza. Este objetivo, que a su parecer debería ser 
el mismo que el de los movimientos sociales actuales —continuaba—, 
no fue entendido ni por los movimientos ni por el capital y fue preci-
samente esta «incomprensión» lo que generó tanto la «violencia extre-
mista» como la del Estado. Por deducción, concluía, hoy se correría el 
mismo riesgo, si no se encontrara una manera de meter mano a esta 
famosa «regulación». Pero sostener esto es como decir que los años se-
tenta italianos fueron, a fin de cuentas, un enorme malentendido com-
partido entre quien gestionaba el Estado y quien «habría debido» dirigir 
el Movimiento: es como decir que si se hubiese encontrado una buena 
mediación todo habría ido bien y tal vez también en Italia habríamos 
tenido la fortuna de tener ministros y políticos de gobierno que venían 
de las filas del movimiento, como Joschka Fischer en Alemania y Da-
niel Cohn-Bendit en Francia. Si tomáramos por buena la explicación 
que Negri dio en esa conferencia del largo y violento Mayo italiano, en 
lugar de aclarar las cosas las confundiríamos todavía más, precisamente 
porque parece la enésima tentativa de racionalizar, gubernamentalizar, 
algo, que en realidad ha eludido la economía política y también su 
crítica. El comunismo no es un socialismo —todavía somos aficionados 
de esta lección de la Autonomía— y por lo tanto no puede consistir en 
una gestión del capital diferente, progresiva y democrática, sino solo en 
su progresiva destrucción. Esa explicación, por el contrario, no explica 
en absoluto por qué durante los años setenta no existió ninguna incli-
nación de los movimientos autónomos hacia una mediación de este 
tipo, pero ante todo me pregunto: ¿quién habría puesto toda su vida en 
juego por una mísera regulación de la explotación, quizás al estilo del 
modelo alemán? ¿Quién habría arrojado toda su existencia en la lucha 
por un grado menos intenso de infelicidad, aunque estuviera gestiona-
da de modo «autónomo»? Es una idea verdaderamente rara pensar que 
el joven proletario desafiaba día tras día a las tropas armadas del Estado, 
que los obreros que se destruían a sí mismos en tanto fuerza-trabajo, 
que los estudiantes que disgregaban de la universidad, que las mujeres 
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que hacían huelga humana contra la sociedad, que las miles de personas 
que fueron a la cárcel o las centenas que perdieron la vida en el intento 
de hacer la revolución, pudiesen pensar que del capitalismo no se sale, 
que se trataba sólo de darle una «regulación». Todo lo que hicieron 
nos lleva a pensar lo contrario. Quizá estaban todos locos, pero es su 
verdad: una verdad que es victoriosa más allá de cada derrota, añadiría.

De locura se puede hasta morir, y eso le ocurrió a menudo al Mo-
vimiento en los años posteriores, pero alimentarse de sano reformismo 
apunta hacia morir en vida, como les ha ocurrido a algunas experiencias 
italianas postautónomas. Esto no es retórica: retórica es explicar el Mo-
vimiento tratando, a posteriori, de «devolverlo a la razón» (y, a priori, 
hacer lo mismo con los presentes y venideros). Por otra parte, nada 
nuevo bajo el sol: «Este punto de vista podría restituirnos el sabor de 
otras experiencias revolucionarias del proletariado, experiencias vence-
doras y, entonces, irremediablemente traicionadas».5

En lo que respecta a la universidad, a parte de la chispa que prendie-
ra un ministro inepto, basta decir que durante el ‘77 no hubo forma 
alguna de reivindicación de una universidad «mejor», ni tampoco nin-
guna «universidad crítica» según el modelo del ‘68: ningún tipo de 
«reformismo radical» estuvo nunca presente ni en la Autonomía ni en 
el Movimiento del ‘77. De hecho, Rosso aclaró, justo en aquel año, que 
ellos a diferencia de otros como las BR, no pensaban en el PCI ni en el 
sindicato como «traidores»: para traicionar al comunismo deberían ha-
ber sido comunistas, pero la realidad es que eran socialistas, funciona-
rios del capital colectivo, «héroes del trabajo asalariado». Además, para 
quedarse en la cuestión de la universidad y de la autopercepción de sí, 
muchos sostuvieron que lo que aunaba al proletariado juvenil no era la 
condición de estudiante, ni de aprendiz, ni de trabajador precario, ni de 
parado, sino la destrucción de cada rol y su recomposición en otro lugar.

La ruptura del ‘77 residió en el hecho de que, por primera vez, un 
movimiento revolucionario moderno no se definía a partir de las categorías 
de la economía política, ni en tanto Sujeto: por eso era inaprensible. Y el 
hecho de escoger des-identificarse como «estrato social que se mueve» 
en el número del año en curso, dice mucho sobre lo lejos que estaba de 

5 A. Negri, Il dominio e il sabotaggio, Feltrinelli, Milán, 1978 [ed. cast.: Los libros de la autonomía 
obrera, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004].
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cualquier manía identitaria. Dice un tal Franco en I non garantiti, que 
fue «casual que (el movimiento) encontrara su punto de unión dentro 
de la universidad; lo habría podido encontrar —digamos— en cual-
quier otro espacio liberado», o en un punto cualquiera donde el orden 
de lo real hubiera sido roto. La subsunción de la inteligencia colectiva 
en el neocapitalismo, su humillante subordinación, fue el resultado ob-
vio de la desaparición del Movimiento más que su confirmación, como 
algunos bienpensantes quieren hacer creer. El Movimiento, como al-
gunos han dicho, venció porque destruyó el Compromiso Histórico 
incluso antes de que fuera sancionado formalmente, venció porque el 
rechazo del trabajo forzó al capital a la desindustrialización, venció por-
que no entregó a nadie su representación política. Perdió porque la 
autonomía se convirtió en exaltación del autoemprendimiento, porque 
en lugar de la reducción drástica de la jornada laboral se ha acabado 
por poner toda la vida en valor, porque su crítica destructiva de la Cul-
tura ha sido sustituida por una culturilla de culebrones y reality shows. 
Perdió porque no supo o no alcanzó a convertirse en alternativa de po-
der, de un poder inmanente, difuso en las redes de la autoorganización 
social, continuamente puesto en discusión por el sabotaje y, por eso 
mismo, se extinguió en tanto que «relación social». Sin embargo hay 
que admitir que pensar en términos de ganar/perder cuando se habla 
de hechos similares, genera siempre una ligera sensación de estupidez. 

Si por el contrario, queremos hacer una lectura «subjetiva» del ‘77, 
entonces tenemos que intentar comprender que todas las experiencias, 
las palabras, los gestos, los afectos, las imaginaciones, las armas y las 
verdades de los años precedentes llegaron en aquel año, todas juntas, 
al punto de fusión —que no quiere decir de confusión— esto es, a en-
contrarse y recomponerse con todas sus diferencias en el Movimiento. 
Hasta ahora hemos escrito esta palabra siempre con mayúscula, Mo-
vimiento, sin preocuparnos de especificar su sentido y no sin moti-
vo, porque ese significado llegó solo en el ‘77: un animal prodigioso 
y bellísimo, un enorme cuerpo monstruoso compuesto de órganos y 
habilidades del todo heterogéneas. Un monstruo que se movía atra-
vesando plazas, fábricas, casas, cuerpos, universidades, sexos, barrios y 
que moviéndose crecía, conocía, destruía y construía: un monstruo sin 
sujeto. Si queremos referirnos a las figuras clásicas de la mitología polí-
tica debemos recurrir al Behemoth, el monstruo de la guerra civil que 
en la gigantomaquia hobbesiana se yergue contra el Leviatán, la feroz 
bestia estatal. Pero esta, en el fondo, es literatura de los patrones.
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Fue en aquel año, en Bolonia, cuando apareció una gran pancarta monta-
da sobre tres astas que acompañó todos los momentos de la insurrección; 
había una frase, «Por la Autonomía, Por el Comunismo», pintada sobre 
un dragón que escupía fuego y llamas, y en pequeño, a la izquierda, una 
firma que expresaba mucho del Movimiento: Comisión autónoma «Ríe 
que mamá ha hecho ñoquis». En la misma ciudad, en muchas manifesta-
ciones se llevaba también un largo dragón de tela bajo el cual se escondían 
los estudiantes que lo animaban. Fue construido en la universidad, en el 
laboratorio de Giulano Scabia, un particular director y escritor de teatro 
que miraba a la tradición carnavalesca popular más que a los clásicos de 
la ciencia política. Era por lo tanto un monstruo de combate, popular, 
con una capacidad que nunca ha estado muy presente en los ambientes 
de «izquierda», la capacidad de reírse también de sí mismo. 

Otras lecturas parciales eran posibles, por ejemplo aquella trágica 
que se entrevé en un ensayo de Agamben donde vuelve a aquel año y 
que está incluido en Infancia e historia,6 en el cual se reflexiona sobre 
esa «pérdida de la experiencia» de los hombres y las mujeres contempo-
ráneos que indica una crisis de la civilización, y de las maneras, deses-
peradas, de ponerle remedio. O todavía hay quien dice que el ‘77 fue 
el último conflicto social tal como los había conocido el siglo XX, y 
quien, al contrario, ha sostenido que en esos años comenzó el futuro. 
Cada una de estas lecturas nos devuelve quizá un fragmento, si no del 
monstruo, sí de la Stimmung donde se movía.

Pero ninguna lectura parcial devuelve más el sentido de ese moverse 
que el mirar a aquello que efectivamente acontece y apreciar, así, sus 
restos vivientes. Movimiento-del-setenta-y-siete, tal vez, en este sentido, 
no quiere decir otra cosa que el movimiento que paradójicamente pro-
duce un bloqueo del tiempo, una condensación de experiencias que en 
un determinado momento deciden enfrentar el tiempo enemigo, inte-
rrumpiéndolo y haciendo irrumpir otra temporalidad de la cual ema-
naba un inconfundible aroma de comunismo: «el verdadero estado de 
excepción». Una sensación que no estaba en absoluto ausente entre los 
luchadores de entonces, como muestra esa pintada del ‘77 que nos fue 
afortunadamente transmitida: «Durante la Comuna de París los com-
munards que antes de disparar a la gente dispararon a todos los relojes 
destrozándolos querían parar el tiempo de los otros, de los patrones. 
Hoy ante mí, más allá de vuestras caras, veo una marea de relojes rotos. 
Esto creo es nuestro tiempo». 

6 G. Agamben, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.
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Fue únicamente por la combinación de todos estos motivos que la Au-
tonomía recorrió en ese año un camino en el que estaban presentes una 
multiplicidad exagerada de estados alterados de consciencia y en donde la 
saturación de las cadenas insurreccionales colmó ese «tiempo nuestro», 
alcanzando lo que en el lenguaje descarnado de la ciencia política se ha 
dado en llamar hegemonía. Pero hegemonía no nos dice nada, nada de 
las carcajadas, nada del dolor, nada de las incursiones urbanas, nada de 
las fiestas y de los incendios que ocurrieron durante ese año del cual 
todavía hoy patrones, pequeña burguesía y gobernantes conservan una 
memoria de pesadilla. Y la pesadilla consiste en saber que aquel no era 
su tiempo y que existe siempre, a cada instante, la posibilidad de un 
tiempo en el que ellos ya no estén.

«Una barbarie inteligente» 

barones, patrones, bomberos, aspirantes,
dirigentes, ratas de sección, oscuros
burócratas, gente que gestiona la línea,
quizá cualquier día de estos
iremos y trataréis de olvidar
volviendo con: tablas de anuncios, circulares,
proceso democrático, periódicos, registros, 
libros maestros, oropeles,
espejitos, propuestas en positivo, 
acciones constructivas, delegados y mociones
(pero no toquéis los cojones)
diréis: era una ilusión breve,
una oscura gentuza sin 
proposiciones (pero no toquéis los
cojones)
pero todo esto no ha sido en vano, 
nosotros no olvidamos...
por vuestro poder fundado sobre la 
mierda, por vuestra miseria, odiosa, 
sucia y fea...

Pagaréis caro, pagaréis todo
Colectivo «resa dei conti» [ajuste de cuentas] (Piazza Bologna)

Murales en la universidad La Sapienza de Roma, febrero de 1977
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La vigilia de la Navidad de 1976 en Palermo se ocupó la facultad de 
Letras contra la aplicación de una circular del ministro de educación, 
Malfatti, que intentaba poner fin al «caos» en la universidad y vaciar-
la un poco de esa plebe que se había mostrado excesivamente alegre, 
participando en la universidad de masas que las luchas del ‘68 habían 
arrebatado a la República «nacida de la Resistencia». El ataque del go-
bierno se dirigía a cancelar un conjunto de conquistas del movimiento 
estudiantil, como los planes de estudio flexibilizados, los cuales permi-
tían a los estudiantes construirse un itinerario intelectual autónomo, y 
las convocatorias mensuales de exámenes que, según el ministro, iban 
demasiado a favor de los grupos de estudiantes proletarios, a los que, a 
través del paralelo aumento de las tasas, querían echar de la universidad 
en cuanto eran los que daban más problemas de «orden y disciplina». 
A la contra, los estudiantes sicilianos no solo rechazaron estas medidas, 
sino que exigieron que se pagara a los mayores de 18 años un salario 
garantizado, que se disminuyeran las horas de trabajo en las fábricas 
y que aumentaran, para quien trabajaba, las horas pagadas dedicadas 
al estudio (en ese época se mantenía una conquista que ofrecía la po-
sibilidad de que los obreros dedicaran a esta tarea 150 horas anuales 
pagadas). Además, querían que los profesores ficharan, como lo hacían 
los obreros. Por el momento la cosa acabó aquí, con el armisticio de las 
fiestas de Navidad. 

Mientras tanto, el llamado «gobierno de las abstenciones», es decir, 
el gobierno democristiano sostenido con la abstención del PCI que pre-
ludiaba el Compromiso Histórico, inmerso en una inflación económica 
nunca vista, marchaba directo contra la población exigiendo lágrimas y 
sacrificios. El Partido Comunista, con su secretario a la cabeza, se dis-
tinguió por el celo con el que predicaba la austeridad, y para sostener su 
política convocó, el 14 y el 15 de enero del ‘77, en el Teatro dell’Eliseo 
en Roma, a los intelectuales cercanos al partido, los cuales fueron exhor-
tados a poner toda su energía en la tarea de convencer a las masas y de 
aislar a los «bárbaros» que se ponían en medio de las necesarias medidas 
económicas y políticas. Se dijo claramente que el único papel de los in-
telectuales en aquel momento debía ser el de funcionarios del consenso 
y el de transmisores de las órdenes gubernamentales: en tiempos de aus-
teridad no se podían permitir cosas como la «libertad de pensamiento e 
investigación». Asor Rosa, el diputado-periodista Antonello Trombadori, 
el poeta Edoardo Sanguineti, solo por citar algunos, se arrojaron a esta 
empresa infame con una inflexibilidad y un ardor que daría envidia a 
la peor burocracia soviética. Dos semanas después, Berlinguer repitió la 



190 Un comunismo más fuerte que la metrópoli

prédica ante una asamblea de obreros del PCI en Lombardía. El fun-
damento de su discurso fue que la austeridad no era para ellos solo una 
medida de política económica, sino algo que tenía que ver con el «rigor», 
la «eficiencia», la «seriedad», la «moralidad», una especie de martirio de 
masas por el socialismo. Trabajar más y consumir menos se presentó así a 
los obreros, a los desempleados, a las mujeres, a los estudiantes como una 
prueba de virtud. Ahora bien, especialmente estas tres últimas categorías 
se preguntaban cómo podían disminuir algo a lo que no tenían acceso, 
mientras los obreros no entendían bien por qué, mientras a ellos se les 
pedía que aplicaran sobre sí la política de sacrificios, la burguesía conti-
nuaba de juerga, yendo tranquilamente a los estrenos de la Scala, donde 
una entrada costaba casi tanto como el salario mensual de un obrero.

Desde el 1 de febrero la palabra vuelve a las universidades y una 
avalancha de ocupaciones de facultades atraviesa Italia: Palermo, Turín, 
Pisa, Cagliari, Salerno. En Milán, Bolonia, Padua y Florencia los estu-
diantes proclaman el estado de agitación permanente. 

Ese mismo día de febrero una banda de fascistas aparece en la ciu-
dad universitaria de Roma e irrumpe en tres facultades, Estadística, 
Derecho y Letras, donde se estaba realizando una reunión del Comité 
de Lucha contra la circular Malfatti. Empiezan las riñas, los gritos y 
finalmente los fascistas disparan y alcanzan la cabeza de un estudiante, 
Guido Bellachioma, que permanecerá en coma durante muchos días. 
La ocupación de la primera facultad romana empieza así, aquella tarde, 
como respuesta a la agresión fascista. Mientras tanto, todas las sedes 
del movimiento autónomo, las casas ocupadas, los apartamentos de los 
camaradas se convierten en lugares de organización; en particular en el 
barrio de San Lorenzo, donde la población protegía a los colectivos y 
que era considerado como una especie de «zona liberada» de la policía, 
los distribuidores de heroína y también del PCI. 

Al día siguiente una manifestación de cincuenta mil personas parte de 
la Facultad de Letras y, mientras los grupos dan un mitin, algunos miles 
salen con el objetivo de cerrar una sede fascista. Durante el recorrido, en 
Via Sommacampagna se asalta y prende fuego a una sede del MSI. Pero 
mientras la manifestación serpentea por Piazza Indipendenza, intentan-
do llegar a una facultad ocupada, un coche civil se echa a toda velocidad 
sobre los manifestantes. Al principio se cree que son fascistas porque los 
ocupantes del mismo comienzan inmediatamente a disparar. Desde la 
manifestación responden al fuego. Mientras es herido uno de los agre-
sores, que luego se sabrá pertenecía a los recién nacidos «escuadrones 
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especiales» de la policía, dos compañeros de la Autonomía que defendían 
la manifestación, Paolo y Daddo, son alcanzados por una lluvia de pro-
yectiles. El primero es herido en una pierna y en el hombro, el otro en 
un brazo. Hay una secuencia de fotos que salió a la luz solo años después 
—tomada por Tano D’Amico, el «fotógrafo del Movimiento»— en la 
que se ve a Daddo socorrer al amigo herido gravemente, cogerlo sobre 
un hombro y arrastrarlo fuera de la manifestación, mientras con la otra 
mano aguanta las dos pistolas: es una imagen de guerra y de amistad. Son 
arrestados después. Por la tarde se incendia otra sede del MSI mientras en 
la universidad se realiza una asamblea que reclama no sólo la derogación 
de la circular Malfatti, sino también la autogestión de los seminarios, el 
bloqueo de las clases de los «barones» (así se llama a los profesores que 
gestionan el poder universitario de modo «feudal») y la garantía de que la 
policía no pueda intervenir dentro de la universidad. Al día siguiente casi 
todas las facultades son ocupadas. Así es como las ocupaciones se extien-
den a Milán, Bolonia, Bari, Catania, Padua y Trieste. Son días en los que 
todas las ciudades ven desfilar enormes marchas juveniles que presentan 
características muy distintas a las «habituales». Las maneras de hacer y de 
hablar de los Circoli Giovanili, de las feministas, de los «transversalistas» 
ya habían contagiado a aquella generación y eso se veía y se sentía: en las 
manifestaciones se respiraba ese clima de fiesta y guerra, erotismo y creati-
vidad, con el que el año anterior los diversos movimientos autónomos de 
liberación irrumpieron en la metrópoli. El 15 de febrero son ocupadas 
todas las facultades romanas, por la noche se incendian numerosos co-
ches de la policía y de los fascistas. En esta jornada, por primera vez, el 
gobierno civil romano prohíbe cualquier manifestación y ordena cercar la 
universidad con miles de policías. El ‘77 había empezado. 

El PCI, a través de su «ministro de Interior» Ugo Pecchioli, equipara a 
los fascistas y a los autónomos, tachándolos de escuadrismo y terrorismo, 
y pide el cierre de las «madrigueras» de la Autonomía. Uno de los escrito-
res comunistas más importantes, Leonardo Sciascia, que en esa época está 
comprometido con el consejo municipal de Palermo por cuenta del PCI, 
dimite tanto del partido como del consejo en señal de protesta. 

En aquellos días, tanto en Roma como en otras ciudades, ocurre 
algo que decidirá los rasgos esenciales del Movimiento. En las faculta-
des ocupadas comienza a afluir un enorme número de jóvenes proleta-
rios y de otra gente que no tenía mucho que ver con la universidad, sino 
con todo lo demás; entre estos aparecen por primera vez, de manera por 
así decirlo organizada, los indios metropolitanos. El proletariado juvenil, 
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y en general todo lo «marginal», reconoce la Universidad en lucha 
como su territorio: «La ocupación de las universidades fue un pretexto: 
las instituciones académicas eran de hecho el lugar de concentración no 
solo de los estudiantes, sino de los jóvenes proletarios que trabajaban en 
pequeñas fábricas y que no tenían ninguna posibilidad de organizarse y 
encontrarse. Luego venían los desempleados, los chavales de los barrios. 
Las facultades universitarias se convirtieron en cuartel general de una ola 
de luchas sociales que tenía como tema fundamental el rechazo a la orga-
nización capitalista del territorio y del trabajo, el rechazo al sistema que 
genera opresión y desocupación como las dos caras del trabajo social».7 

Los indios metropolitanos estaban formados por gente muy variada: 
ex-militantes de Lotta Continua y de los grupos, artistas revoluciona-
rios, jóvenes de los Circoli, estudiantes poco dados al sacrificio de la 
militancia o que habían tenido esa experiencia y querían hacerla saltar 
por los aires. Estallan decenas y decenas de revistas ligadas a lo que 
luego se llamará «autonomía creativa», como Wow en Milán y Oask! 
en Roma, las cuales, volviendo a poner en circulación las intuiciones 
situacionistas y recuperando el surrealismo y el dadaísmo, invadieron 
los muros y las conciencias del Movimiento. En la Facultad de Letras 
ocupada se hacen «comisiones» demasiado tradicionales (trabajo, mu-
jeres, universidad, etc.); los indios harán una denominada «Comissio-
ne Emarginati» [comisión de marginados]. Algunos que provenían del 
Circolo del Proletariato Giovanile romano habían formado antes los 
Nuclei Sconvolti Clandestini, que sembraron el caos en las iniciativas 
serias de la extrema izquierda. Algunos otros venían de una comuna 
que se llamaba... «la Comuna», la cual había funcionado como pun-
to de referencia en una zona periférica de Roma desde 1974, y que a 
finales de 1976 comenzó una lucha contra la cementación del barrio 
firmando como «Risate Rosse» [carcajada roja] y «grupo Gerónimo». 
Así empezaron a participar en las manifestaciones gritando lemas como 
«orgasmo libre» o «Apaches, Cheyennes, Sioux, Moicanos, somos los 
indios metropolitanos». Pero los Volsci al principio no los entendían, 
los veían como unos provocadores y en la primera manifestación a la 
que se presentaron los pegaron, arrebatándoles la pancarta multicolor 
que inmortalizaba a un Gerónimo con un fusil en la mano. Gandalf el 
Viola, que era un poco el jefe indio, cuenta que se salvaron de lo peor 
sólo cuando un amigo de ambos grupos pudo explicarle a los Volsci que 
ellos también eran «compañeros».

7 F. Berardi «Bifo, Dell’innocenza. Interpretazione del Settantasette, Bolonia, Agalev, 1989.
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Los indios «por supuesto que no eran proletarios en el sentido clásico, 
marxista del término, eran más bien... metropolitanos, algo parecido 
a los obreros sociales, a la proletarización difusa y cosas por el estilo».8 
Al final se encontraron todos en las ocupaciones de la universidad y 
llegó la primera manifestación del Movimiento: «Discusión, ¿qué se 
hace? “Uf, qué rollo, las manifestaciones habituales están todas en-
cuadradas”. En síntesis, con muchos temores decidimos hacer nuestra 
contribución con un servicio de orden teatral y enmascarado […] nos 
deslizamos en la manifestación quedándonos en los lados […] cami-
nando arriba y abajo por la marcha, cantando y haciendo corros y lan-
zando eslóganes demenciales […] pero lo que cuaja más es justamente 
lo de los indios. Evidentemente si muchos se ponían a gritar, quiere 
decir que respondíamos un poco a alguna necesidad, pero en realidad 
no estábamos fundado un nuevo grupo […] la cosa más increíble es 
que se forman grupos en otras ciudades».9 Sobre la enorme fachada 
gris de estilo fascista de la Universidad romana aparece una pintada 
gigantesca en vertical y en dos columnas: «La fantasía destruirá el 
poder y una carcajada os sepultará».

Todas las críticas a la política, a la militancia, a las escisiones en-
tre personal y político, entre apariencia y subjetividad, entre sexo y 
género, entre lenguaje y poder que habían circulado durante los dos 
años precedentes, estallan en las asambleas de las facultades en lucha, 
sometiendo a los militantes de las organizaciones y de los grupos a una 
explosión devastadora, hecha de ironía y dura contestación. Aquellos 
militantes que habían aprendido la política como un oficio, que se sen-
tían «representantes» de una línea política, tal y como se representa una 
marca cualquiera, estaban totalmente fuera de lugar, desplazados por 
los comportamientos del Movimiento, fueron forzados a retroceder o a 
reaprender qué quería decir estar en un movimiento revolucionario en 
1977. Cada vez que uno de estos empezaba una clásica intervención de 
grupúsculo, de esas abstractas, previsibles y por lo tanto inútiles, desde 
la asamblea muy a menudo se les gritaba «¡háblanos de ti antes!», o por 
lo contrario comenzaban los irónicos coros: «tonto, tonto». Muchos 
recuerdan aquellas asambleas como muy violentas, no tanto en el sen-
tido concreto de los golpes entre grupos contrapuestos, que de hecho 
los hubo, como en la percepción de una negatividad que había estado 

8 Maurizio Gabbianelli «Fanale», «Che fare? Niente!», Deriveapprodi, núm. 15, invierno de 1997.
9 «Intervista all’indiano – Olivier Turquet in arte, all’epoca, Gandalf il Viola» en ibídem.
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reprimida hasta entonces y que ahora circulaba cada vez con más inten-
sidad, apareciendo en las palabras, en las maneras de relacionarse y de 
comprender; todo esto no fue vivido mal sino como algo que existía y 
que debía ser expresado en la calle, con otros medios y con otros objeti-
vos evidentemente. También porque junto a todo esto se estaba desen-
cadenando la alegría, el goce que se volcaba en las fiestas, que al menos 
al principio no estaban decididas por nadie pero brotaban fuera de sí, 
como forma de expresión espontánea de la felicidad de encontrarse jun-
tos, ya no separados, ya no solos, ni impotentes. Y entonces se bailaba 
en los patios de la universidad, se cantaba en las asambleas, se tocaba y 
se danzaba en las calles de la ciudad, se escenificaban los dramas y las 
fortunas de las personas, los cuerpos se entrelazaban, las palabras se per-
seguían: el Movimiento deliraba. En Bolonia no era raro que desde los 
pórticos alrededor de Piazza Verdi aparecieran mini manifestaciones de 
gente disfrazada de payaso, provistas de trompetas y tambores, decla-
mando el fin de la moral, de la religión, de la política y de la economía. 
Sucedía que mientras una pequeña pero muy seria asamblea se pasaba 
dos horas discutiendo las «estrategias» del movimiento, una manifesta-
ción de gente que estaba a su lado partía por la noche a hacer jaleo y los 
que discutían entendían inmediatamente que la estrategia estaba allí, 
a su lado y que se estaba moviendo. Las manifestaciones de masas eran 
a menudo interrumpidas por corros y ya no solo de feministas, corros 
por todos lados, quizás un corro alrededor del compañero «macho» de 
turno o del profesor de la universidad que escribía un artículo estúpido 
sobre el Movimiento, corros sin otra motivación que jugar. Fue todo 
esto, junto a su determinación guerrera, lo que expulsó de facto a la 
«política» y al «socialismo» del Movimiento. Por otra parte, ¿no había 
sido Marx quien dijo que «cada paso del movimiento real es más im-
portante que una docena de programas»?

Y el movimiento real estaba dando muchos pasos. En las univer-
sidades, más que organizar seminarios autogestionados que tuvieran 
reconocimiento en los exámenes, cosa que no llegó a cambiar tanto la 
estructura de poder universitario, se prefirió interrumpir los principales 
cursos y transformarlos en instrumentos del Movimiento: en Derecho 
se estudiaba la represión y la manera de sacar a los compañeros de las 
cárceles; en Filosofía ya no interesaba, como había ocurrido en el ‘68, 
desafiar a los profesores sobre la interpretación de Hegel o Marx, sino 
que se los confrontaba con la transformación de lo cotidiano; en Eco-
nomía se podían estudiar los modos de sabotaje del gasto público y de 
la industria; en Estética interesaba la comunicación del Movimiento; 
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en Electrónica los modos de construirse una radio. Se formaban colec-
tivos de personas que examinaban y decidían los contenidos y contri-
buciones de cada uno a los exámenes; las patrullas internas aseguraban 
que los exámenes se desarrollarían colectivamente con una calificación 
básica garantizada para todos. Con un alcance extraordinario, salía a la 
luz todo el trabajo de los pequeños colectivos de escuelas y universida-
des que durante años habían creado y transmitido un saber colectivo, 
singularmente independiente tanto de la alta cultura oficial como de 
aquella propagada por la televisión y los periódicos. Mientras tanto 
los comandos autónomos realizaban un ataque intenso y extenso sobre 
todo el horizonte de la metrópoli, poniendo literalmente a hierro y fue-
go los centros de la explotación juvenil, del control policial y los centros 
de dirección del Estado-empresa. Ciencia de la destrucción y ciencia de 
la creación marchaban entonces juntas. 

Los días de la ocupación de febrero fueron días de una irresistible 
puesta en común, llena de alegría y de fuerza: «Una barbarie inteli-
gente, una sensualidad irónica, una ingenuidad hábil que quizás no 
existían todavía, pero de la que hay motivos para pensar que son po-
sibles. Por esta pequeña esperanza, vale la pena combatir a los tristes, 
los aburridos, los plañideros-de-las-necesidades, a los miserables, el as-
cetismo rojo».10 En este artículo Lea Melandri atacaba en particular a 
los profesores de la extrema izquierda y a los militantes duros y puros 
que, intentado apropiarse de los lenguajes y los gestos del Movimiento, 
lo reconducían a la ideología, a la economía, a la obrerización forzada. 
Pero estaban también los «desiderólogos», los de la sexualidad que su-
pera las diferencias de clase, los de la humanidad reunida pacíficamente 
en la «sociedad de la fiesta». Y sin embargo concluía con una nota de 
optimismo porque los «residuos» de todos estos discursos estaban allí 
ante todos: «Una fiesta contra la austeridad de clase». La lucha de los 
estudiantes sin escuela, de las mujeres sin familia, de los obreros sin 
fábrica, de los homosexuales sin vergüenza, de los jóvenes sin poder, era 
esta profundización común y continua de las diferencias arrojándose 
contra la cotidianidad monocorde de la explotación y la represión, de 
la moral y la gubernamentalidad, era este revelarse de lo «personal» en 
lo «político» una vez que había atravesado lo colectivo. Una demostra-
ción preciosa de la atmósfera que reinaba en las universidades viene de 

10 L. Melandri, «Una barbarie intelligente» en L’infamia originaria. Facciamola finita col cuore e la 
politica, Manifestolibri, 1997 [1977].
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un libro colectivo, Alice disambienta,11 que fue publicado en 1978 por 
Erba Voglio y que recogía los materiales, las intervenciones, los delirios 
y las apuestas de un seminario que hubo en la Universidad de Bolonia, 
donde en esa época enseñaba precisamente el escritor Gianni Celati, 
entre el invierno de 1976 y el siguiente, atravesando así toda la estación 
insurreccional. Según Celati, que ha firmado una nueva introducción 
a la edición más reciente, «la figura central de las nuevas visiones no 
era ya el héroe de las clases populares, el héroe de una lucha contra 
el poder de los patrones, sino el individuo sin cualidad, disperso en 
el desarraigo de todas las clases, el exiliado de los deprimentes barrios 
de una pequeña burguesía universal». Resulta difícil no reconocer la 
correspondencia con la figura del Bloom ideada por Tiqqun, así como 
con la singularidad cualquiera de Agamben. Sin embargo, la cosa más 
importante que inmediatamente después señala Celati es que aquella 
figura del desarraigo, a través del Movimiento, se había convertido en 
el espíritu del tiempo, y esta conciencia entraba en cada uno de los 
discursos hechos durante ese seminario, que se desarrollaba un poco 
en clase, un poco en la calle, un poco en el bar, allá donde el flujo de 
los eventos lo permitía. Lo que queda de todo eso en este libro no son 
solamente los discursos, por otra parte muy interesantes, sobre la infan-
cia, la escritura colectiva, el cuerpo, los grupos cerrados y los abiertos, 
las tribus en movimiento y otras cosas, sino también y especialmente 
el «retorno de las llamas de una alegría especial, alegría por ninguna ra-
zón, excepto la del reencuentro con los otros […] Lo más importante es 
que el movimiento se realiza como impulso corpóreo, conato del deseo, 
sin psicología de por medio, sin estados de conciencia atentos […] Por-
que la positividad es siempre cuestión del momento; es la atmósfera, la 
entonación del momento apasionante o angustioso en el que se anuncia 
una apertura mental. La adhesión al momento trasciende todo tipo de 
saber, toda forma de interioridad, porque nos devuelve a un futuro más 
allá de nosotros; y mientras suspende las ansias competitivas, ayuda a 
pensar en una comunidad posible, sin “mensajes”».

El cielo comenzó a oscurecerse hacia mediados de febrero. El PCI no 
resistía ya el crecimiento exponencial del Movimiento y ante la situación 
general del país decide lanzar una señal de fuerza: lo que se quería era una 

11 Gianni Celati (ed.), Alice disambienta. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvi-
venza, Florencia, Le Lettere, 2007 [1978].
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restauración del orden en la Universidad de Roma, ciudad gobernada 
entonces por ellos. Era bastante lógico, por otra parte, que las pruebas 
del Compromiso Histórico no pudiesen desarrollarse en otro sitio que 
en la cuestión de la gestión del orden público, en la sinergia del PCI y 
de la DC, volcados en la represión del Movimiento, en la normalización 
totalitaria de la vida cotidiana. Pero les fue mal, muy mal. 

El 16 de febrero, Luciano Lama en persona, o sea el secretario na-
cional de la CGIL, el sindicato comunista, con un séquito de sindica-
listas, militantes y jóvenes del PCI, tiene intención de ir a la ciudad 
universitaria ocupada para «enfrentarse a los estudiantes». El PCI ro-
mano yerra sus cálculos, cree que con un par de chasquidos desalojará 
a los chavales que hacía dos semanas habían construido allí su base 
roja. Inmediatamente, desde la asamblea de la Facultad de Química se 
difunde un comunicado que dice «nos enfrentaremos con las armas de 
la ironía al Lama que viene del Tibet». Otro de Letras es un poco más 
duro, aunque se deja abierto un espacio de interlocución: «Si Lama 
cree que vendrá a la universidad para hacer una operación policial, el 
movimiento sabrá responderle de modo adecuado. En caso contrario, 
desafiamos a Lama a rendir cuentas de la línea del compromiso sindical 
a los estudiantes en lucha». A la mañana siguiente, jueves lardero del 
carnaval de 1977, a las siete de la mañana, sindicalistas y militantes del 
PCI se presentan a las puertas de la universidad y con aires provocado-
res comienzan a borrar las pintadas de las paredes. Los cerrajeros cortan 
las cadenas que los ocupantes habían puesto en las verjas, algunos in-
sultan a las y los estudiantes que entran en la facultad ocupada, otros 
montan un palco en el centro de la plaza de la Minerva, con un enorme 
altavoz a un lado. Por la mañana temprano se suponía que habría una 
reunión entre funcionarios de la CGIL y estudiantes para negociar su 
intervención en el mitin, pero los funcionarios no fueron a la cita: es 
la prueba de que quieren el enfrentamiento. A las diez de la mañana, 
Lama llega escoltado por un gran servicio de orden, sale al palco y 
comienza a hablar, mejor dicho, a chillar. El altavoz emite la voz del 
sindicalista a un volumen exageradamente alto, no se entiende ni pizca 
lo que dice. En el fondo no era eso lo importante, lo importante era 
dictar las «palabras de orden». La deliranza del poder quería mostrarse 
en toda su arrogancia. 

Mientras tanto la «segunda sociedad» llegaba a la plaza, eran miles: 
delante están los indios que arrastran un falso palco con un fantoche 
que representa al secretario de la CGIL y empiezan a cantar eslóganes 
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irónicos, del tipo «sa-cri-fi-cio, sa-cri-fi-cio, sa-cri-fi-cio», «más trabajo, 
menos salario», «es hora, es hora, miseria para quien trabaja», «los La-
mas están en el Tibet». Pero también están los comités autónomos de 
los obreros de algunas fábricas, los del FUORI, los estudiantes de los 
colectivos interfacultades, todo el mundo «marginal». Los sindicalistas 
se ponen nerviosos, detrás de sí tres mil militantes del PCI no ven la 
hora de castigar a los «gamberros». En cierto momento los indios lan-
zan globos llenos de pintura hacia el sector de la plaza ocupado por el 
PCI —después de todo es Carnaval— y el servicio de orden carga con 
la cabeza baja. Pero detrás de los indios, los demás están preparados 
para el enfrentamiento y empiezan a lanzar piedras y cualquier cosa que 
tuvieran a mano para hacer retroceder a los estalinistas. No basta, co-
mienza una pelea enorme. Finalmente los autónomos cargan con palos, 
barras y llaves inglesas al grito de «fuera, fuera, la nueva policía», y ba-
rren al servicio de orden y a los sindicalistas: Lama se ve obligado a es-
capar. Los autónomos llegan al palco, que es destruido, junto al camión 
del sindicato. Los indios metropolitanos, con plumas en el pelo, la cara 
pintada y con hachas de plástico en las manos, leen un comunicado 
sobre las escaleras de la Facultad de Letras: «Hoy el pueblo de los hom-
bres ha desenterrado las hachas de guerra para responder al ataque del 
cara-pálida Lama y declara abierto el estado de felicidad permanente».

Mientras los estalinistas abandonan la zona, los estudiantes vuel-
ven a entrar en la Facultad y preparan una enfermería para curar a 
los heridos: afortunadamente, en Roma, entre los enfermeros y los 
estudiantes de medicina hay muchos autónomos. Los del PCI van 
al hospital público: no tienen miedo alguno a ser detenidos o encar-
celados. El rector de la Universidad pide por la tarde la intervención 
policial para desalojar la ocupación y unidades móviles con miles de 
policías y carabineros acuden inmediatamente. Evidentemente, es-
taban ya preparados; de hecho, al día siguiente se aprueban en el 
parlamento las normas «especiales» que permiten cerrar las sedes de 
los colectivos autónomos. 

Los ocupantes deciden resistir lo necesario para que todos puedan 
abandonar la facultad. La relación de fuerzas era demasiado desfavora-
ble en ese momento. La policía lanza decenas de lacrimógenos sobre la 
Universidad y atraviesa las barricadas en llamas, pero dentro ya no hay 
nadie. La Sapienza estará cerrada hasta el primero de marzo, mientras 
el Movimiento reconstruye sus bases en la casa del estudiante de Via de 
Lollis y en otras facultades descentralizadas. 
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Es una jornada histórica, a un nivel que sobrepasa la especificidad ita-
liana. Por primera vez se han enfrentado, incluso «militarmente», las dos 
sociedades. Por primera vez un dirigente sindical que formaba parte del 
Comité Central del Partido Comunista occidental más fuerte ha sido 
obligado a huir perseguido por miles de proletarios enfurecidos. Por pri-
mera vez aparece con toda claridad la grieta profundísima, insalvable, 
irreversible, entre la burocracia estalinista de la izquierda institucional 
y el movimiento real o, si se prefiere, entre el Movimiento Obrero que 
defiende la integración y el de las autonomías, entre el socialismo de los 
sacrificios y el comunismo de los deseos. Lama es derrotado, el resonar 
de su voz ha sido silenciado por el escarnio de los indios, el «mítico» ser-
vicio de orden del PCI desbaratado por los infames autónomos. Ningún 
Consejo de Fábrica toma posición para defender el operativo policial del 
sindicato y del PCI. Shock de la Historia. Interrupción del tiempo conti-
nuo y homogéneo. Los indios han vuelto a ganar al general Custer. Lama, 
Berlinguer y sus lameculos comenzaron entonces a decir «son fascistas», 
«diciannovisti»,12 «escuadristas», pero esta reacción solamente remarca la 
pobreza de ideas de aquella perversa directiva «comunista» que pensaba 
que podía transformar la universidad ocupada en un Gulag. Dos días 
después una manifestación de cincuenta mil estudiantes atravesó Roma 
gritando que iban a recuperar no sólo la Universidad sino toda la ciudad. 
La pancarta de la cabecera rezaba: «Paolo y Daddo libres. Fuera todos los 
compañeros detenidos». En realidad, no había en absoluto dos sociedades, 
una frente a otra, sino, sin duda, dos partidos. 

Fue así como el 17 de febrero en lugar de la normalización, empezó 
la insurrección. 

¡Finalmente el cielo cayó sobre la tierra!

Mirad compañeros: La revolución es probable.
La Rivoluzione, febrero de 1977.

Con la expulsión de Lama, la explosión de la metrópoli y el surgimien-
to de centenares de colectivos autónomos de los cuales nadie conocía 
bien el origen, la Autonomía tomó de improviso conciencia de lo gran-
de que era el desorden bajo el cielo, y de que se podía por fin llevar a 

12 Término con el que se denominó a los primeros adherentes del movimiento fascista italiano, 
que se inicia en Milán en 1919 [N. de E.].
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cabo un ataque a lo largo de toda la amplitud de lo existente —y de la 
existencia—, de que la crisis de los grupos y de la izquierda había aca-
bado al mismo tiempo que la gran marcha de la autonomía, que había 
comenzado cuatro años antes y que le había llevado desde la fábrica 
hasta la sociedad: si en la fábrica la socialdemocracia estaba operando 
con gran esfuerzo para poner fin a la separación obrera y el conflicto se 
hacía cada vez más difícil, en la metrópoli los roles estaban invertidos, 
y la lucha era total, capilar, intensa. Las luchas, los comportamientos, la 
rigidez del obrero masa habían atravesado todo el espectro de la sociedad y 
ahora se volcaban en el territorio, disolviéndose en miles de pequeños flujos 
de subversión que resumían la derrota pública del Gran Cacique del sindi-
cato en una década de historia de la autonomía obrera. Al mismo tiempo, 
el Movimiento Obrero clásico acababa su historia mostrando explícita-
mente aquello que era implícito en las premisas de su origen, esto es, su 
progresiva, inevitable subsunción en la gubernamentalidad capitalista. 
El Movimiento-del-'77 puso fin de una vez por todas al malentendido 
que durante décadas había bloqueado los devenires revolucionarios, in-
cluso de los propios obreros.

Entonces bastaba con repartir panfletos frente a las entradas de las 
fábricas, buscando quién sabe qué legitimidad, se necesitaba en cambio 
atacar masivamente el mando social donde efectivamente este se des-
plegaba, esto es, en las sedes donde se planeaba, en las sedes de auto-
matización y de decisión dispersas en la metrópoli, había que golpear 
la reestructuración a partir de su base productiva real ramificada en la 
«fábrica difusa». Había que atacar y vencer por lo menos en el punto 
vital del gasto del dinero público, en la universidad y en la escuela, para 
intentar rajar todo el sistema de consenso sobre el que se aguantaba el 
«pacto social» apoyado por el PCI y por la DC. Sobre todo era nece-
sario que el Movimiento expresase toda su potencia de separ/acción 
frente al Estado. En una palabra: era necesaria la insurrección.

Así algunas secciones de la Autonomía entendieron que el intento 
del obrerismo había realmente terminado, las Asambleas autónomas 
obreras que no quisieron doblarse frente al nuevo viento que barría Ita-
lia, fueron ásperamente criticadas y ridiculizadas por periódicos como 
Rosso: «centralidad obrera» significaba en ese momento intensificación 
del conflicto y atravesar todos los estratos proletarios con la finalidad 
de recomponerse sobre un único plano de consistencia revolucionario, 
allá donde ya no había diferencia entre obreros de fábrica, proletariado 
juvenil, mujeres en lucha, minorías oprimidas, subproletariado urbano 
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y todo el que quisiese participar. Centralidad obrera = centralidad de 
la lucha, punto. El problema de la organización únicamente se resol-
vía aceptando la complejidad del Movimiento, haciendo avanzar a las 
vanguardias a lo largo de todos los canales de lucha, pero especialmente 
exaltando las diferencias que el Movimiento imponía a lo real en tanto 
determinaciones, y así, por sus saltos lógicos y emocionales, armándolas 
y poniendo la recomposición en términos de un avance colectivo en el 
conflicto, más que en una nivelación en un contenedor único o en el 
apego a algún Sujeto taumatúrgico.

Senza Tregua estaba perpleja frente a lo que parecía una ruptura 
justa a grandes rasgos, pero que en su opinión corría el riesgo de arras-
trar consigo la riqueza representada por miles de obreros que habían 
luchado durante aquellos años. Escribía que era necesario salir del 
malentendido, que existía en la Autonomía, como si unos estuvieran 
por la centralización y otros afirmaran en cambio la generalización de 
los comportamientos espontáneos, quienes querían la «centralización 
obrera» y quienes miraban a la de los estratos proletarios emergentes. 
Para Senza Tregua se trataba de valorizar la red de vanguardias de fábrica 
que estaba bajo ataque en ese momento, aunque consideraba correcto 
no subordinar la potencia de ataque del movimiento a la resistencia fá-
brica por fábrica. Esto no significaba que la organización revolucionaria 
tuviese que estar compuesta físicamente por obreros:

Nuestra idea de la «centralización obrera» parte al contrario de conside-
rar que, si la crisis y la reestructuración han realizado pasos de gigante 
en cuanto a las separaciones y a las rupturas que se han operado en la 
clase obrera tal y como la habíamos conocido los años anteriores, lo 
que importa salvar y recualificar es el nivel subjetivo, la red comunista, 
la figura del militante obrero, el patrimonio político y organizativo del 
ciclo de luchas de los años sesenta.13

Su propuesta era por tanto organizar las relaciones de fuerza territorial-
mente a partir de la dirección de núcleos obreros comunistas capaces de 
recomponer los distinto estratos proletarios.

13 «¿Qué organización necesita la autonomía obrera?», Senza Tregua, marzo de 1977 en Italie 
1977. Le Mouvemet. Les intellectuels, París, Seuil, 1977.
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Rosso mientras tanto miraba febrilmente los acontecimientos romanos, 
la difusión incontrolable de actos de subversión en el país y por lo tan-
to el cambio de paso que la situación requería. Parecía tener perfecta 
conciencia cuando afirma que, a este nivel, organización significa sola-
mente «la ciencia de lo diverso y la práctica de la discontinuidad [...] la 
continua (discontinua) articulación de acciones de masas y de acciones 
de vanguardia […] imposible distinguir un elemento de otro, igual que 
subordinar el uno al otro [...] La organización política procede […] 
por saltos de masas». Pero al mismo tiempo parecía evidente que este 
paso de organización tenía que ser recorrido también por un factor 
subjetivo y de vanguardia, en tal caso esto significaba no sólo capacidad 
de expresar una línea política sobre la cual pudieran articularse la mul-
tiplicidad de las autonomías, sino especialmente la de poder centrali-
zar, esto es, poder decidir «momentos de lucha, hasta la decisión de la 
insurrección». Por último, pero no menos importante, era la capacidad 
militante de romper los bloques impuestos por el adversario «abriéndolos 
forzosamente, golpeando al enemigo una vez, dos, tres, aterrorizándolo, 
desarmándolo, haciéndole sentir el ruido fragoroso de la impaciencia de 
las necesidades proletarias»; en otras palabras, la disposición de estruc-
turas de vanguardia armada capaces de forzar esos «bloques». Pero que 
no haya confusión, ninguna vuelta a la proposición de viejas teorías de 
partido: «Es decir, no queremos construir un partido de la picaresca, ni 
un núcleo de acero: ambos inhumanos, aunque el primero pueda parecer 
más simpático para aquellos que en la edad de la electrónica, quieren 
mandar a la mierda al acero». Así pues, la única propuesta practicable 
era que el partido, esto es, la organización trasversal de las autonomías, 
se construyese a través de una «coordinación progresiva de las iniciativas 
[…]. No tenemos una teoría que no sea la que hemos declarado. Solo la 
práctica es criterio de verdad».14 Esto es lo que escribía Rosso en el febrero 
del '77: no hay ningún llamamiento a la mediación con las instituciones 
y mucho menos a un «ajuste del capitalismo». El llamamiento, si había 
uno, era explícitamente a la constitución de líneas internas al Movimien-
to que empujaran hacia la apertura de una multiplicidad de frentes de 
lucha que lograran, a su vez, desatar un proceso insurreccional.

El conflicto «subjetivo» —la guerrilla difusa— que en este periodo 
pusieron en práctica varias decenas de agregaciones autónomas respon-
día a dos líneas de ataque: la primera en contra de la fábrica difusa, en 

14 Rosso, núm. 15-16, febrero de 1977.
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ese momento conectada a la lucha contra la reestructuración y el co-
mando social; la otra, que se expresa por ejemplo a través de las rondas, 
apunta a un arraigo en el territorio de las vanguardias sociales como 
embriones de contrapoder y se conecta directamente con la expresión 
inmediata de las necesidades proletarias en contra de la metrópoli. Por 
un lado, por ejemplo en Milán, marcas como la de las Brigate Comu-
niste reivindican un asalto destructivo a la nueva sede de Face Standard, 
que estaba intentando desmembrar la producción para disminuir la 
potencia conflictiva de los obreros; por otro, la Ronda Armata Giovani 
Proletari irrumpió a plena luz del día en Electrowaren, identificado 
como un centro de trabajo negro en el barrio (muchos estudiantes y 
jóvenes precarios habían de hecho trabajado allí en la fabricación de 
electrodomésticos). Se hizo salir a los empleados y se incendió la sede al 
tiempo que se aligeraba la caja preventivamente. Es un tipo de acción 
que se difunde también en Roma, en Turín, en Padua, en Bolonia, en 
las provincias, en cualquier sitio donde hubiera colectivos autónomos 
de barrio o de pueblo. El numero de expropiaciones en grandes al-
macenes aumentó vertiginosamente, en relación con el de la densidad 
de la ilegalidad política, que se difundió rápida y cada vez más fre-
cuentemente durante las manifestaciones. Alrededor del '77 se dieron 
decenas de ataques a las comisarías y a los cuarteles de los carabinie-
ri reivindicados por las más variadas y fantasiosas siglas autónomas. 
Además, nacieron muchas rondas y comandos compuestos por mujeres 
que atacaban negocios y empresas especializadas en la explotación del 
trabajo femenino, o las estructuras sanitarias involucradas en la repre-
sión biopolítica de las mujeres. En Padua la Autonomía relacionada 
con los colectivos políticos del Véneto y con los comités comunistas 
revolucionarios lograron, a partir del '77, un crecimiento exponencial 
y experimentaron nuevas formas de ataque metropolitano, como los 
bloqueos armados de los principales nudos viarios de la ciudad, aislan-
do algunas zonas dentro de las cuales se producían al mismo tiempo 
acciones de expropiación y de ataque; o las famosas «noches de fuego» 
durante las cuales se llevaban a cabo de forma coordinada decenas de 
ataques armados en toda la región. Sin contar con las numerosas accio-
nes de expropiación de bancos y de lucha armada contra los patrones y 
barones universitarios.

La cuestión de la lucha armada en el '77 se transformó en discusión 
«normal», no sólo entre los militantes, sino en general en el Movimien-
to. Hay que valorar que en las asambleas universitarias y de fábrica 
no era para nada raro que los militantes de las Brigate Rosse, y de los 
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distintos grupos clandestinos interviniesen, conscientes de ser recono-
cidos por sus grupos de pertenencia. Como le gusta decir a un viejo 
«brigadista», Prospero Gallinari: «Eramos clandestinos para el Estado 
pero no para las masas».

Sin embargo para los colectivos autónomos y los grupos armados 
como Prima Linea, al contrario que para las BR, la lucha armada no 
era estratégica por sí misma, sino dentro del Movimiento, en cuyo seno 
había que luchar para imponer una legitimidad creciente de las prácti-
cas guerrilleras: no se trataba de construir otro grupúsculo más con la 
ambición de volverse «el nuevo y verdadero Partido Comunista», sino 
más bien de poner en marcha un proceso de polarización alrededor de 
elecciones tácticas que se presentaban como ineludibles: «Prima Linea 
no es la emanación de otras organizaciones armadas como las BR y los 
NAP [Nuclei Armati Proletari]. La única dirección que reconocemos 
son las marchas internas, las huelgas salvajes, invalidar a los agentes 
enemigos, la exuberancia espontánea, la conflictividad extralegal».15

Una reflexión de Lucio Castellano hecha en el '77 logra expresar de 
manera convincente las «motivaciones» y los «modos» a través de los 
cuales y en los cuales toda una generación vivió la guerrilla:

El proceso de liberación no es primero «político» y luego «militar»; apren-
de el uso de las armas a lo largo de todo su desarrollo; disuelve el ejército 
en las miles de funciones de la lucha política; mezcla la vida de cada uno, 
la civil y la combatiente, impone a cada uno el aprendizaje del arte de la 
guerra, y del «arte de la paz». No se puede pretender vivir el proceso de 
liberación comunista y tener la misma relación con la violencia, la misma 
idea de lo que es bello, bueno, justo y deseable, la misma idea de norma-
lidad, las mismas costumbres, de un empleado de mediana edad de un 
banco en Turín: vivir en el terremoto es siempre —también— vivir con 
el terrorismo, y para no tener una idea «heroica» de la guerra, es propicio 
no tener una idea miserable de la paz. Los pacifistas como Lama reclutan 
a la policía, los «más de izquierdas» piden la legitimación de la «violencia 
de masas», del «proletariado armado».

El movimiento real fue más realista y menos belicoso, más humano 
y menos heroico: por haber criticado la guerra puso en discusión la paz 
y por haber rechazado el ejército rompió el criterio de la delegación y 

15 Cita del primer comunicado de Prima Linea, en Sergio Segio, Una vita in Prima Linea, Milán,  
Rizzoli, 2006.
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de la legitimación; con errores y aproximaciones, y con desviaciones 
terribles, cultivando mitos absurdos, dentro de una historia contradic-
toria, pero aprendiendo y mejorando en un proceso que modificó la 
realidad más que una insurrección […]. La crítica de la política es por 
tanto una crítica de la separación guerra/paz. La paz de la que habla-
mos, es la paz de la democracia, y la violencia que usa es la «violencia 
legítima», que la mayoría delegó a las instituciones del Estado: criticar 
aquella violencia significa criticar el principio más desarrollado de la 
legitimación política, la democracia [...] por eso el movimiento de li-
beración comunista está fuera de ley, porque se pone fuera del código 
democrático, y este código define de forma exclusiva el universo de la 
política. La radical crítica marxiana a la democracia determina cate-
gorías que fundan la lucha a muerte entre democracia y comunismo, 
entre poder democrático y liberación comunista.16

En Roma entre tanto, el 26 de febrero, se reunió una asamblea nacional 
universitaria muy tensa y muy caótica. El primer día se pierde en un 
continuo choque entre «líneas políticas»: particularmente los autóno-
mos de los Volsci que se distinguen por su ruda gestión de la dirección 
de la asamblea, con el intento no sólo de contrarrestar a los militantes 
de los grupos y del PCI, sino también a todos aquellos que no estaban 
«enmarcados» (por ellos) como las feministas y los indios metropolita-
nos que, de hecho, el segundo día se separaron de forma polémica de 
la asamblea general para reunirse en otro lugar. Igualmente, al final de 
los dos días se decide una manifestación nacional en Roma para el 12 
de marzo, en contra del régimen del trabajo asalariado y a favor de la 
organización autónoma de los estudiantes, de los obreros y de los para-
dos. Durante los primeros días de marzo las movilizaciones y las ocupa-
ciones de universidades continúan en toda Italia, y en varios lugares se 
producen enfrentamientos entre el Movimiento y el PCI, con episodios 
muy violentos en Turín. El PCI llega durante este periodo a preparar 
informes muy detallados sobre los autónomos y fichas personales sobre 
los militantes que acabaron directamente en manos de la policía que las 
empleó abundantemente en operaciones de represión.

También en las cárceles de aquella época había tensión, fugas y 
revueltas. Las Brigate Comuniste hacen explotar una nueva cárcel 
«modelo» que se estaba construyendo en Bérgamo. El 8 de marzo, 

16 L. Castellano, «Vivere con la guerriglia», pre/print, núm. 1/4, 1978.
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en toda Italia, las feministas organizan manifestaciones aguerridas: 
durante la manifestación en Milán atacan la oficina de servicios sani-
tarios, también una clínica privada en la que se habían hecho abortos 
clandestinos y que, después de la legalización, los rechazaban; la tien-
da de Luisa Spagnoli, una cadena de moda que explotaba el trabajo 
de mujeres en la cárcel; y por último las oficinas regionales, a las que 
consideraban responsables de la contaminación con dioxina en Seve-
so (en este pueblo de Lombardía había explotado pocos meses antes 
una fábrica química que había envenenado a sus habitantes). Un co-
mando armado feminista castiga a uno de los médicos-policías que 
se ocupaban de la intoxicación por dioxina de mujeres embarazadas, 
a las cuales se les negaba el aborto terapéutico. En Roma después de 
una enorme manifestación de 50.000 mujeres, las militantes de los 
colectivos se reúnen en una plaza donde llegan a ser 20.000, en otra 
plaza se reúnen las cercanas a la UDI, una organización de mujeres 
del PCI, eran solamente 8.000.

La coordinadora feminista de Via dell'Orso de Milán distribuye un 
panfleto en el que escribe: 

No luchamos por el desarrollo del capitalismo, ni por alguna pseudo-
reforma que pase por encima de nuestras cabezas, de esas por las que 
salimos a la calle, sino para destruir nuestra función de mujeres, tal y 
como nos viene impuesta en el día a día, en lo «privado», en lo «social» 
[…] Nos negamos a ser arrojadas de nuevo a nuestras casas […] Re-
chazamos la liberación a través del trabajo […] Rechazamos el intento 
de planificar nuestra sexualidad […] Rechazamos la violencia del varón 
sobre nosotras […] Organicémonos autónomamente para transformar 
nuestra rabia en un programa de liberación.

El 5 de marzo, en Roma, fue prohibida una manifestación que igual-
mente salió a la calle. La manifestación fue inmediatamente atacada por 
la policía pero con una maniobra se logró esquivarla, arrollando dos 
vehículos blindados y logrando llegar al centro de la ciudad donde se 
desataron violentísimos combates, incluso se llegó a disparar por ambas 
partes. El rector de Roma ordenó otra vez el cierre de la Universidad 
hasta mediados de marzo. Es significativo que los indios metropolita-
nos sacaran al día siguiente un comunicado, muy cómico entre otras 
cosas, en el que reivindicaban el «rasgo masivo» que tuvo la manifes-
tación. Y esto para refutar la leyenda que se creó en los años siguientes 
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de los indios «buenos», y ¿por qué no? incluso no-violentos, y de los 
autónomos «malos»: las cosas no se medían en términos tan ridículos 
y las diferencias en el área autónoma, que evidentemente existían, se-
guían líneas ajenas a la visión maniquea que algunos quisieran hacer 
pasar. Una de las diferencias más significativas se colocaba más bien 
entre los que sostenían la organización al estilo leninista y aquellos que 
rechazaban el regreso a la «política», tal y como escribía A/traverso en 
febrero de 1977. Había diferencias entre aquellos que tendían a medir 
las fases revolucionarias a través de una crítica a la economía política 
y, en cambio, quienes lo hacían a través de la mutación antropológica 
que se podía encontrar en los gestos, en el lenguaje y en las conductas 
irreductibles a «la lucha diaria e incesante en contra de la sociedad de las 
prestaciones y de la explotación». Pero también había otras diferencias, 
como aquellas entre quienes propugnaban una transformación de las 
manifestaciones en momentos insurreccionales y quienes querían man-
tener el nivel de conflicto de forma menos agresiva, pero más extendida 
en la sociedad. En cualquier caso, todas estas cuestiones surgían como 
hechos significativos de ruptura únicamente después de los aconteci-
mientos, durante su curso a nadie le parecían discriminantes absolutos. 
Fueron los media quienes construyeron en un tiempo muy breve una 
narración que reducía a los indios a un simpático e inocuo folclore y a 
los autónomos a un fantasma espantoso de violencia urbana; y esto es 
debido a que los media, los periodistas, son ignorantes, no saben leer, 
caso contrario habrían entendido que el lema pintado en la fachada de 
la Sapienza decía que la fantasía, esta vez, no debía ir al poder, sino des-
truirlo, y que la risa iba a enterrar a alguien, es decir, que se trata de un 
arma que neutraliza cualquier poder constituido. Los indios, los clown, 
no sólo estaban ahí para desdramatizar la guerra contra el capital, al 
contrario, justamente porque deseaban el fin de esa civilización ponían 
en escena su entierro. La alegría que contagiaba a casi todo el mundo 
en el Movimiento se debía también y sobre todo a la sensación, puede 
que frívola pero esto no es importante, de que se podía poner fin a este 
sistema, que el capitalismo podía verdaderamente morir.

Y ahora, para acercarnos al epicentro de la insurrección, tenemos que 
hablar de lo que era y de lo que representaba Bolonia durante aquellos 
años. Si a nivel nacional, el PCI se presentaba como una fuerza polí-
tica «representante» de la clase obrera organizada y, como tal, se hacía 
cargo de la represión del movimiento y de la aceptación política de los 
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sacrificios en la fábrica, en Bolonia, en la región de la Emilia-Romagna, 
el PCI era, desde el final de la guerra, también el gestor del poder eco-
nómico y político. Pasolini decía que era una ciudad anómala porque 
era una ciudad hiperconsumista y al mismo tiempo comunista, y juntar 
esto, desde el punto de vista del poeta de Friuli, no era un piropo. En 
el periodo del Compromiso Histórico Bolonia se mostraba al mundo 
como la capital del «eurocomunismo», con un modelo de providencia 
social semi-perfecto que convivía con una alta tasa de beneficio ca-
pitalista; los obreros, secuaces de Togliatti, y los tenderos del centro 
estaban unidos en la gran familia socialdemócrata, tampoco la Iglesia 
lo pasaba mal, los ciudadanos «comunistas» de Emilia se casaban por el 
rito católico y los boloñeses seguían siendo unos moralistas que veían 
en el trabajo y en el partido la fórmula de salvación del género humano. 
Desde 1946, el PCI gobernó Bolonia, aislándola de los grandes temblo-
res telúricos de los conflictos sociales de aquellos años, ningún evento 
traumático la golpeó hasta marzo de 1977.

Pero en Bolonia estaba también la más antigua universidad de Eu-
ropa, con setenta mil estudiantes de los cuales la gran mayoría eran de 
fuera, vivían mal, cuatro por habitación, un sitio para dormir costaba 
un dineral, cada día había que hacer una cola de kilómetros para comer 
en un comedor de mala calidad. Los estudiantes tenían que hacer mil 
trabajillos precarios para mantenerse estudiando en una ciudad que los 
exprimía y los despreciaba, así, explotados y puestos al margen de la 
vida urbana, entre 1975 y 1977 organizaron una ciudad paralela que 
crecía desmesuradamente también porque estaba cada vez más frecuen-
tada por todo ese estrato proletario urbano y periurbano que sufría el 
mismo tratamiento por parte de la junta social-comunista, aliada de los 
comerciantes y de los patrones de las inmobiliarias. Una ciudad paralela 
que comenzó a expresar su cultura, una visión propia del mundo, una 
forma de vida que necesariamente llegó a chocar frontalmente con la 
casta gris de los burócratas comunistas, y con la burguesía roja y vivido-
ra de los comerciantes y de los patrones boloñeses.

Son jóvenes pobres pero mucho más inteligentes, sensibles y felices 
que los habitantes de la otra ciudad, de la ciudad oficial. Enrico Pa-
landri, en aquel entonces estudiante del DAMS de Bolonia escribió 
una novela en la que la separ/acción entre las dos ciudades estaba bien 
delineada en el flujo de conciencia del protagonista:
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Mi máquina de los deseos no está sincronizada con la máquina del 
trabajo, no está sincronizada con la máquina de los billetes del autobús, 
no está sincronizada con la máquina social de lo justo y de lo ilegal, 
produce diez mil comportamientos cada día, diez mil preguntas; soy la 
única máquina a la que le tengo respeto, la única a la que le pido vivir 
mejor, mi sincronización es incontrolable, mi complementariedad, mi 
enamorarme, todo lo que hago y vivo está más allá de las reglas, te espe-
ro aún cuando sé que no vendrás, y esto es extremadamente insensato, 
miro mucho rato el atardecer y el cielo, y esto me hace pensar que mi 
vida y mi ciudad me pertenecen, que no soy huésped en vuestro siste-
ma, pero que me han robado el mío, y que este modo vuestro de morir 
cada día, científicamente, delante y detrás de la máquina de la tristeza 
y de la represión, no tiene poseedores, sino solo poseídos, que no voy a 
vender mi vida por un trozo de pan, que romperé vuestras máquinas, 
cruzaré la calle fuera del paso peatonal, inventaré la cerveza y la yerba, 
y me dejaré inventar por ellas; me inventaré a mí mismo, te inventaré 
a ti también maría pía, cómo lograré hacerlo, en el lenguaje que aún 
nos pertenece, que no es el del intercambio, el deseo no conoce el in-
tercambio, conoce nada más el robo y el don; diez crímenes al día, mi 
amor, y seremos nuestros.17

El movimiento boloñés alcanzó el «plazo '77» ya muy fuerte, arraigado 
en mil casas colectivas, con una práctica de reapropiación de masas y 
una forma autónoma singular, dotado de una potencia de expansión 
enorme: no sólo las revistas de las que ya hemos hablado, sino los có-
mics rizomáticos de Andrea Pazienza, la poesía cantada de aquel otro 
grande chansonnier del Movimiento que era Claudio Lolli, la experi-
mentación colectivizante de Radio Alice, los seminarios en el DAMS 
del escritor Giovanni Celati, la música punk-demencial de los Skiantos, 
el colectivo obrero de la Ducati Meccanica, el de los funcionarios pú-
blicos que organizaron el periódico Contropotere, el colectivo Jacquerie, 
un fuerte movimiento feminista y miles de estudiantes proletarizados 
que atravesaban todas estas experiencias: 

En esta casa vivimos muchos. Vivir juntos, de forma colectiva, con ha-
bitaciones que comunican entre sí, en una cohabitación que sirve para 
dividir el precio del alquiler, es la única intimidad no ridícula. Somos 
todos comunistas, habitación por habitación.

17 E. Palandri, Boccalone, Milán, Feltrinelli 1988 [1979].
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Me levanto por la mañana, tomo un café, luego estudio, a veces salgo. 
Sigo sin tener dinero; voy a hacer la compra en el supermercado, dejo 
el bolso abierto en el carrito, lleno el bolso, y luego voy a la caja con el 
bolso cerrado y pocas cosas en el carrito. Pago más o menos un tercio 
de lo que me llevo.18

Los primeros disturbios se producen en enero cuando la policía car-
gó sobre una manifestación que quería autorreducirse una noche en el 
Teatro Duse. Inmediatamente después, el 22 de enero, una manifes-
tación autónoma de 30.000 personas (no participaron ni siquiera los 
grupos de la extrema izquierda) invade Bolonia en contra de la milita-
rización de la ciudad y por unos precios políticos para los géneros de 
primera necesidad, así como para los servicios sociales, se acusa al PCI 
y al sindicato de ser «colaboracionistas». En febrero la famosa circular 
Malfatti hace explotar la universidad, dentro de la cual estudiantes, 
parados, y vanguardias de fábrica construyen su base roja. A partir del 
10 de febrero, Bolonia es atravesada cada día por marchas que arrancan 
desde distintas facultades ocupadas, al tiempo que las asambleas ya no 
se parecen a las de los años pasados, ya no da tiempo de aburrirse, se 
discute con pasión de todo y son incluso divertidas. 

En Bolonia una gigantesca asamblea se transforma en un happening 
gracias a una célula de acción mao-dadá del DAMS. Al grito de «¡Ya 
no somos estudiantes!» se escenifican las condiciones de vida de los 
estudiantes venidos de fuera de Bolonia, obligados a pagar unos alqui-
leres exorbitantes. Todo esto en forma de happening, acción teatral y 
gritos, gestualidad que se desata. El orden clásico de las asambleas está 
completamente destruido. Los burócratas de la política universitaria 
intentan devolver la situación al orden, pero se encuentran en minoría, 
ridiculizados, y acaban siendo echados.19

En pocas semanas, el Movimiento boloñés asume íntegramente incluso 
las tareas de la autodefensa y de la ofensiva en sus manifestaciones, y 
el 7 de marzo una marcha en contra de la represión «se transforma» 
en una enorme ronda que barre la ciudad: se ocupan más pisos [...] se 
reocupa una finca en Porta Saragozza. Una «ronda proletaria» golpea las 
oficinas de la Opera pia Gualandi, propietaria del edificio y responsable 

18 F. Berardi «Bifo», Chi ha ucciso Majakovskij? Romanzo rivoluzionario, Milán, Squi/libri, 1977.
19 Alice è il diavolo...
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de las intervenciones de la policía. «Después de que se disolviera la 
manifestación, grupos de manifestantes se apropiaron de alimentos en 
algunos restaurantes de lujo [...] Durante esa noche se produjeron aten-
tados con fuego sobre tres sedes de la DC, fueron quemados también 
tres coches de un industrial. Un grupo, que firmó Brigate Comuniste, 
irrumpió en la sede de la inmobiliaria Gabetti».20

Al día siguiente, 8 de marzo, las feministas intentaron entrar masi-
vamente en la finca ocupada para transformarla en un centro de muje-
res, pero recibieron una carga muy dura; de todas formas el edifico se 
convirtió en una sede del movimiento feminista, igual que otro edificio 
ocupado que acabó siendo el centro de irradiación de todos los fermen-
tos creativos de la «segunda ciudad». Con una creciente excitación, la 
gente se preparaba en masa para la manifestación nacional de Roma 
del 12 de marzo, cuando de improviso ocurrió algo que descompu-
so Bolonia y repercutió salvajemente en toda Italia. El Movimiento 
boloñés que hasta ese entonces había intentado sustraerse a una con-
frontación directa con el Estado, prefiriendo profundizar y extender 
el extrañamiento, la liberación del cuerpo, la disolución colectiva, la 
transformación de las relaciones personales, las prácticas de reapropria-
ción colectiva, la desfiguración de los códigos comunicativos, fue arras-
trado al terreno de la guerra. No te puedes sustraer cuando matan a un 
compañero delante de tus ojos.

Solo unas semanas antes, los escritores de Zut y de A/traverso se 
habían reunido en Roma para discutir la publicación de una nueva 
revista común, La revolución, una especie de boletín maodadaísta, cuyo 
primer número se tituló Por fin el cielo cayó sobre la tierra. La revolución 
es justa posible necesaria, mientras el segundo, el de marzo, se tituló, en 
referencia a la manifestación nacional que se estaba preparando, 12 de 
marzo, un buen día para comenzar, lo que después parecería una profe-
cía autocumplida (a la policía le pareció algo más, ya que envió órdenes 
de captura para todos los redactores acusándoles de conspiración y de 
haber organizado la insurrección del 11/12 de marzo). Mientras tanto, 
el PCI y los partidos boloñeses pidieron que el Estado, la policía, los 
juzgados, interviniesen en contra de los «vándalos», después de haber 
intentado durante el año anterior construir un clima de intimidación 
y de caza de brujas con la finalidad de aislar el «tumor» que a sus ojos 
representaba el Movimiento.

20 Valerio Monteventi, Ci chiamavano i “soliti autonomi”, en Gli autonomi I, cit.
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A las 10 de la mañana del 11 de marzo, en la facultad de anatomía, 
estaban reunidos militantes de Comunione e Liberazione, ya en los 
días anteriores autores de muchas provocaciones. Un pequeño grupo de 
camaradas intentó entrar en la asamblea pero se les echa y se les tira por 
las escaleras. Llegaron decenas de personas a la facultad que comienzan 
a gritar lemas, nada más. Es el pretexto para que los carabinieri y la po-
licía penetren en la ciudad universitaria. Apenas llegan al lugar comien-
zan a cargar sin razón sobre los estudiantes y a lanzar lacrimógenos. 
Los pocos camaradas presentes responden como pueden, como defensa 
se tira un molotov sobre un vehículo blindado. En aquel momento 
llega al lugar un estudiante de medicina, un militante muy conocido 
de Lotta Continua, Francesco Lorusso, pero tiene que retirarse ensegui-
da porque la policía continúa cargando ferozmente. En ese momento 
un militar de los carabinieri se arrodilla, apunta y dispara. Francesco 
Lorusso es herido de muerte. A las 13:30, Radio Alice comunica la 
noticia. Una multitud de gente comienza a ir a la zona universitaria: 
en cada facultad, en cada plaza, en cada callejón, en cada comedor, hay 
una asamblea. Se construyen barricadas alrededor de la zona univer-
sitaria. Una llamada de teléfono a Radio Alice: «¡Todo el mundo a la 
calle camaradas, estos es guerrilla, cago en Dios!». La librería de CL es 
abierta a golpes de pico y arde inmediatamente. Se realiza también un 
ataque con fuego sobre dos comisarías cercanas. Las distintas asambleas 
se organizan para una marcha que debe arrancar inmediatamente. Una 
enorme cisterna del comedor es usada para repartir gasolina en cente-
nares de botellas: el objetivo es la sede provincial de la DC, considerada 
responsable del homicidio. Por la tarde, en la Universidad, sale una 
manifestación de 10.000 compañeros, todos enmascarados, armados de 
piedras, barras de hierro, bastones y molotov. El PCI llama a «defen-
der» el monumento a los caídos a la resistencia. Durante el recorrido 
se rompen las vitrinas de todos los negocios de lujo. Una vez frente a 
la sede de la DC, se encuentran con un gran despliegue de policía y 
carabinieri, se aguanta el impacto, pero la manifestación recibe una 
carga también desde el fondo. Comienza la guerrilla en la calle. Una 
parte del grupo se dirige hacia la estación ferroviaria donde se ocupan 
algunos andenes y dentro de la cual se produce una dura batalla. Otra 
recorre el centro, enfrentándose con la policía en Piazza Maggiore, y 
luego atacando negocios y bancos. Se tiran molotov sobre la oficina 
del periódico local Il Resto del Carlino y sobre la sede de la FIAT. Una 
parte de la manifestación llega a la estación ferroviaria abriendo una 
vía de fuga para los que estaban luchando dentro. La policía dispara, 
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los compañeros responden. Finalmente se dirigen todos hacia la zona 
universitaria donde se montan grandes barricadas alrededor de Piazza 
Verdi; se abre la despensa del comedor universitario pero también el 
restaurante preferido de la burguesía roja, el Cantunzein, así la comida 
y el vino son distribuidos a toda la gente presente en la calle en revuelta 
(toda la gente incluye también la gente del barrio, es significativo que 
en el proceso por la expropiación fuera condenada también una mujer 
mayor, jubilada, de 66 años). Se tira un piano fuera de un bar al lado de 
una barricada, y un joven pianista poliomelítico se sienta y toca Chicago 
de CSN&Y y luego Chopin en medio de las balas, de las llamas y de 
los lacrimógenos: «Borrachos, hoy no manda nadie. ¿Mañana? Mañana 
vendrán con tanques. Nos aplastarán otra vez. Pero hoy durante algu-
nas horas la tierra es libre. Chopin. Vino. Rabia y Felicidad».21 La po-
licía se retira después de dos cargas violentísimas que no logran vencer 
la resistencia, la ciudad es liberada por un breve puñado de horas, una 
gran asamblea se reúne en el cine Odeon.

Radio Alice no para en ningún momento de emitir, de informar 
sobre los movimientos de los compañeros y sobre los movimientos de 
la policía. Por la noche se leerá un desafiante comunicado en el que el 
Movimiento entero se atribuía a sí mismo la responsabilidad de la vio-
lencia expresada durante aquel día: 

Todos formábamos parte de ese gigantesco servicio de orden que de-
cidió organizarse, colectivamente, preparando cócteles molotov, entre 
todos, en la universidad, hoy, al principio de la tarde; todos juntos 
hemos destrozado el suelo de la universidad para procurarnos piedras, 
todos juntos estábamos con los cócteles incendiarios, con las piedras en 
los bolsillos, porque la de hoy fue una manifestación violenta, sin servi-
cio de orden, sin grupitos aislados de provocadores, de autónomos, que 
hacían acciones, porque todos los compañeros participamos en todas 
las acciones que hoy se dieron...22

El movimiento del '77 se distinguió por su fuerte deseo de estar juntos 
hasta el final, de compartir todo, de asumir la responsabilidad colec-
tiva de lo que él mismo determinaba: por otro lado, ¿a qué más se le 
puede llamar práctica de una ética comunista? Por eso este documento 

21 Los autores son muchos compañeros, Bologna marzo 1977... fatti nostri..., Verona, Bertani, 1977.
22 Ibídem.
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de reivindicación colectiva es muy importante, porque señala uno de 
los puntos de llegada de las prácticas autónomas e indica la posibilidad 
real, experimentada, de poder compartir una decisión compleja, in-
cluso la de la insurrección. No hay jefes, líderes, portavoces en Bolonia, 
hay sólo la presencia de un mismo Movimiento. Si no, no se hubiera 
comprendido qué sentido hubiera tenido la crítica a la delegación que 
en todos los años anteriores había funcionado como catalizador de dis-
tintos movimientos de liberación. Autonomía se había convertido en el 
nombre de un ethos colectivo. 

Y esta práctica repetida de comunicación funcionó como conductor 
de aquella especie particular de entusiasmo que hacía que todos juntos, 
también los que estaban fuera, comprendieran que se encontraban en 
medio de una revolución. Y por lo tanto en la palabra, en la escritura, 
en la existencia, en la producción, en la comunicación, en el amor y en 
la guerra, todos, sin excepción, formaban parte del encadenamiento co-
lectivo único de una enunciación: esta es la única y verdadera centrali-
zación que el Movimiento necesitaba. El poder comprendió pronto que 
era justamente este encadenamiento lo que había que golpear duro para 
derrotar la insurrección: fragmentando, destruyendo, aislando algunas 
de sus formas, ante todo las de la comunicación y la guerra.

De hecho, en Bolonia más que en otros lugares se maduró un re-
corrido de división amplio y significativo, puede, quizás, porque era 
el lugar donde más se había profundizado en aquellas prácticas que 
permitían no separar la subversión en contra del Estado y en contra de 
la cotidianidad, la desestabilización del capital-Estado y la desestructu-
ración de la sociedad:

El poder no ha calculado qué maravillosa señal ha dado al movimiento 
en el momento en qué se puso a dar caza en las guaridas; todos los cama-
radas tenían una guarida, que compartían con otros camaradas, donde 
existía la posibilidad de vivir con menor dificultad un debate alrededor 
de lo personal, de practicar con mayor éxito la comunicación en la que 
hay un personal/político, y esto gracias a la experiencia de tantas pala-
bras, luchas, amor, en los que hay un poco de método de oposición al 
«sistema» en desarrollo [...] Este es el lugar natural de nuestra vida, donde 
crecemos, día tras día, donde aprendemos a comunicar, a compartir la 
alegría, la diversión, el hambre, el amor, la palabra […] Fue muy impor-
tante definir el rol de los momentos de masas como las manifestaciones, 
las asambleas, porque es ahí donde se gana en el uso de nuestra fuerza; 
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¿pero es posible que lavando los platos, alrededor de un beso, no existie-
ran relaciones de fuerza, no existieran relaciones de poder que defender o 
que conquistar en cada uno de nosotros? Nuestra fuerza existe veinticua-
tro horas al día, pero en contra del poder del Estado, nosotros tenemos 
fechas de entrega de masas y fechas de entrega individuales, donde nues-
tra fuerza se mide y donde medimos el grado de injerencia de la ley en 
nuestro cotidiano [...] el arma que el movimiento está usando es la más 
terrible, la transformación de lo cotidiano.23

Es 12 de marzo, al amanecer se retiran las barricadas en Bolonia y el PCI 
cree que todo ha acabado. Se equivoca. Las marchas de estudiantes que 
vienen de los institutos de los pueblos encuentran la zona universitaria 
nuevamente protegida por decenas de barricadas. A las 10 de la mañana 
arranca una nueva marcha de miles de personas hacia Piazza Maggiore, 
donde los sindicatos han convocado un mitin «en contra de la violencia». 
La tensión es fuerte cuando la manifestación llega al borde de la plaza 
y el servicio de orden del PCI impide incluso al hermano de Francesco 
Lorusso entrar en el escenario a leer su intervención. La lee con un me-
gáfono, de espaldas al escenario, hacia los miles de camaradas que se han 
quedado en calle Rizzoli. La fractura entre las «dos ciudades» se amplía. 
Muchos camaradas han salido por la mañana temprano hacia Roma, 
pero en Piazza Verdi, por la tarde, hay todavía miles de personas, a las 
que se añade poco a poco mucha gente cualquiera, que ha visto, y tiene 
ganas de salir a la calle, para defender «su ciudad». A las cuatro, unos mil 
policías divididos en tres grupos asedian la ciudad universitaria, se que-
man las barricadas para impedirles entrar. Se resiste, también disparando.

También en la cárcel de Bolonia, donde siguen encerradas algunas 
decenas de camaradas desde el día anterior, hay revueltas, también los 
presos «comunes» rechazan volver a las celdas y escriben juntos un do-
cumento en el que piden que se detenga la militarización de Bolonia. 
Mientras tanto, llegan miles de policías y carabinieri provenientes de 
distintas partes de Italia, que pegan a cualquiera que pase por la calle, 
haciendo enfurecer a los habitantes que se quedan en la calle y que los 
retan abiertamente. En todo el centro hay avances y retiradas de los re-
beldes. Después de un lanzamiento de lacrimógenos, un camarada, un 
hombre mayor, con un pañuelo rojo en el cuello toca Bandiera rossa con 
la armónica incitando la gente a seguir: «ilegalidad de masas» no es solo 

23 Colectivo de redacción de Radio Alice, en Bolonia marzo 1977, cit.
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un lema afortunado de la Autonomía. A las 20, la policía intenta atacar 
con decisión al Movimiento, disparan sobre las barricadas, pero son re-
chazados de nuevo. Un grupo de compañeros saquea una armería para 
remediar el problema de la autodefensa. A las 22, los rebeldes deciden 
abandonar la zona, bajo la consideración de que es imposible resistir 
mucho tiempo más. Pocos minutos después, Via del Pratello, donde 
tiene su sede Radio Alice, es ocupada por tropas de la policía, antes de 
entrar en la sede de la radio y detener a cualquiera que se encontrase 
dentro o alrededor, la llena de gases lacrimógenos. Unos coches con al-
tavoces dan vueltas por la ciudad invitando a la población civil a no salir 
a la calle. Se lanza un ultimátum a los rebeldes de la universidad, antes 
de que caiga la noche hay que abandonar la zona, «luego se acabarán las 
bromas». La mañana siguiente Bolonia se despierta invadida por tan-
ques que controlan todas la zonas del centro, parece Praga. El alcalde 
comunista Zangheri dice que en ese momento no podía actuar, que se 
consideraba en guerra. Parece que cuando los carabinieri llegaron cerca 
de Piazza Verdi encontraron muchos fusiles, de los robados en la arme-
ría, colgados como chorizos.

Praderas en llamas

Estoy, pues, dentro de esta 
separación que me ata al mundo
como fuerza de destrucción [...]
Riqueza antes que miseria, deseo
antes que necesidad. Existe una separación que
es querida pero que se expresa en una potente
voluntad de enfrentamiento, existe una ruptura que
lanza continuamente puentes de voluntad
destructiva contra la realidad, existe
un deseo que consigue ser desesperación [...] Inmediatamente
vuelvo a sentir el calor de la comunidad
obrera y proletaria, cada vez que
me pongo el pasamontañas. Esta soledad
mía es creativa, esta separación mía es la única colectividad real
que conozco.

A. Negri, Il dominio e il sabotaggio 24

24 Ed. cast. en Los libros de la autonomía obrera, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004.
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Pero el 12 de marzo la insurrección se extiende por todo el país. La Au-
tonomía siempre ha sido consciente de que la movilidad, que el capital 
imponía al trabajo vivo para descomponer su fuerza, estaba destinada a 
revertir en movilidad de ataque, circulación de la ofensiva, difusión del 
fuego, tanto en el territorio como a nivel general.

De este modo la insurrección se traslada a Roma, donde una ma-
nifestación de más de 100.000 personas provenientes de toda Italia, 
muchas de ellas provistas con armas de fuego, incendia la capital. Todos 
aquellos que habían ido a Roma sabían que iban a tener lugar enfren-
tamientos y que con toda probabilidad iban a estallar en la Piazza del 
Gesù, donde estaba la sede nacional de la Democracia Cristiana. De 
hecho, llegados allí delante, un grupo de autónomos lanza una canti-
dad impresionante de molotov, la policía carga y parte la manifestación. 
Desde ese momento empieza una guerrilla urbana de proporciones gi-
gantescas; según un cálculo aproximado se utilizaron al menos quinien-
tos cócteles molotov. La participación en los enfrentamientos se hacía 
de modo coordinado con el propio colectivo de escuela o barrio; los 
movimientos se hacían de forma ágil, en grupitos de un centenar de 
personas, con comandos compuestos por lo general por una decena de 
personas provistas de todo lo necesario para organizar acciones de ata-
que y defensa. Los testimonios de quienes participaron en la manifes-
tación son unánimes en recordar la gran capacidad de autoorganización 
del Movimiento y la disciplina de quien estaba armado y tenía la tarea 
de proteger los bloques de la marcha. Los ataques de la manifestación 
se dirigían a objetivos escogidos, mientras decenas y decenas de auto-
móviles y escaparates que fueron destrozados aleatoriamente, y sobre los 
cuales muchos protestaron después, fueron obra de enfurecidos jóvenes 
proletarios sin pertenencia, sin colectivos de referencia, que desahogaban 
su rabia de modo salvaje y descoordinado: los periódicos autónomos no 
coquetearon con estos episodios, más bien invitaron al Movimiento a 
comprender este sentimiento y se limitaron a aconsejar a los «camaradas 
gamberros» a dirigir mejor su rabia en las próximas ocasiones.

En Piazza del Popolo se ataca el Bar «Rosati», punto de encuentro 
de fascistas, y el cuartel de los carabinieri, tras lo cual empiezan diversos 
tiroteos. A continuación sufren la furia de la manifestación una comi-
saría de policía, la sede del periódico de la Democracia Cristiana (DC), 
la embajada de Chile, una filial de la FIAT, una caserna de la policía 
urbana, las oficinas de la SIP [la compañía estatal de telefonía de aquel 
entonces], el Hotel Palatino (el propietario del cual era un conocido 
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fascista) y un sinfín de tiendas y bancos. Decenas de automóviles y au-
tobuses son incendiados para hacer barricadas. Una bomba explota en el 
puesto de mando regional de los carabinieri. Dos armerías son saqueadas 
y se sustrae de todo, hasta dos cañas de pescar. Se intenta asaltar el Mi-
nisterio de Gracia y Justicia y desde su interior disparan: el Movimiento 
responde al fuego. Incluso un equipo de la televisión pública se ve obli-
gado a huir y sus medios son incendiados. La batalla dura al menos cinco 
horas, hasta el atardecer el centro de Roma es una miríada de incendios 
y tiroteos. Hay muchos arrestos, heridos por ambas partes, pero ningún 
muerto. La potencia de la insurrección se muestra con parámetros bien 
distintos a los del recuento de víctimas y ciertamente no debido a los 
méritos policiales. Es por ello que el 12 de marzo ha enraizado en el 
inconsciente revolucionario y aún hoy hace reflexionar a aquellos que 
intentan pensar la cuestión «¿qué es una insurrección?».

En Roma, aquel 12 de marzo precipitó de la manera más violenta el 
choque que contraponía el movimiento de las autonomías, no sólo a los 
viejos patrones y al gobierno, sino también a una hipótesis de sociedad 
de control de la cual también eran parte integrante, además del Partido-
Estado, representado por la DC, los sindicatos y los partidos de iz-
quierdas, que jugaban el papel de garantes de la explotación, de policía 
social y de inteligencia contrainsurreccional. Era como si aquel enorme 
cortejo violento chillase: «¡Nosotros ya no pertenecemos a vuestra civi-
lización!». Franco Piperno escribió que en aquel 12 de marzo romano 
se resumía el significado de lo que había llamado «movimiento del valor 
de uso»: una imagen de riqueza y pobreza al mismo tiempo, de «maldad 
soñadora», un «ensayo general, en una escena de masas con cien mil 
actores», un «apagón quizás menos poblado que el de Nueva York pero 
en cualquier caso más cargado de consecuencias por ser construido por 
una “minoría de masas”, por llevarse a cabo a la luz del día». La sepa-
ración y la hostilidad entre la sociedad del valor de cambio y aquella 
del valor de uso llegó aquel día a expresarse de forma compleja pero no 
caótica. Piperno concluía: «La contraposición de segmentos de trabajo 
vivo está destinada, al menos en Italia, a acentuarse, alimentando un 
choque que, en cuanto implica a millones de hombres, puede ser visto 
como una forma, aunque sea subterránea, de guerra civil».25 

25 Pre/print, núm. 1, cit.
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En Milán, a pesar de que muchos fueron a Roma, la Autonomía salió 
a la calle el 12 de marzo para expresar el nivel correspondiente de sub-
versión violenta. Es un periodo complicado en el interior de las diver-
sas corrientes organizadas por la Autonomía; de Rosso en primer lugar, 
quizás porque era la más implicada en la autonomía difusa, pero tam-
bién de Senza Tregua, donde la escisión entre los Comitati Comunisti 
y aquellos que están construyendo Prima Linea se hace más profunda. 
En el documento de los Comitati Comunisti Rivoluzionari que lleva 
por título «Realismo de la política revolucionaria»,26 las diferencias res-
pecto de sus compañeros de PL, y por tanto la escisión, es sancionada 
con estas palabras: «El “área política” de la autonomía tiene que devenir 
la vanguardia militante, la “fracción de los comunistas” (donde el tér-
mino fracción expresa bien, al mismo tiempo, el carácter de “parte del 
movimiento”; el carácter separado y diferenciado; el carácter intencional, 
el elemento de voluntad política […])». El diario mismo, en ese mo-
mento, pasa a manos del área ligada a las Squadre Armate Proletarie y 
por tanto a la dirección de PL.

Entre 1976 y 1977, la nueva generación de militantes de los diver-
sos colectivos territoriales del área autónoma se volvía cada vez más 
intolerante al «gradualismo», al «verticalismo» o al «intelectualismo» 
que se atribuía a los viejos dirigentes autónomos o a algunos comités 
obreros. Quizás ya no se fiaban de los expertos de la maniobra política 
o de los respetados teóricos o, de forma más verosímil, la situación 
creada ya no permitía otra cosa que un recrudecimiento del conflicto. 
Era indudable, en cualquier caso, que se estaba acentuando un choque 
político dentro de la Autonomía milanesa entre el ala más marcada-
mente combativa, sostenida por los más jóvenes, y aquella ligada por 
un lado al alma obrerista y por otro a una estrategia más prudente de 
enraizamiento social. En realidad, como explica Chicco Funaro, uno 
de los protagonistas de la experiencia de Rosso, la ruptura se reveló por 
primera vez precisamente en las discusiones en torno al asalto al Scala 
en el otoño de los Circoli.27

Pero Rosso no tenía una estructura jerárquica de partido, no tenía 
ninguna forma de «centralismo democrático», por medio de la cual los 
viejos dirigentes pudiesen imponer, en el 1977, decisión alguna. Sea 
como sea a muchos de ellos no les disgustaba poder contar con decenas 

26 Senza Tregua del 27 de julio de 1976.
27 C. Funaro, «Il comunismo è giovane e nuovo», en Gli Autonomi I, cit.
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de colectivos juveniles que dada la ocasión podían desencadenar el in-
fierno. Sin embargo, parece que frente a la expansión de la ilegalidad 
por la que habían trabajado tanto tiempo, algunos de los militantes más 
viejos estaban perplejos y sin mucho que ofrecer a nivel estratégico. Por 
otro lado, a diferencia de la Autonomía de Padua, por ejemplo, donde 
las armas estaban rígidamente centralizadas, en Milán, por las caracte-
rísticas específicas del movimiento autónomo de esa ciudad, cada colec-
tivo era semi-autónomo también sobre este asunto y en consecuencia 
su empleo no podía ser una decisión centralizada en ningún organismo 
burocrático; más bien, debía pasar en cada ocasión por una dura dis-
cusión dentro y entre los diferentes colectivos. Pero estas características 
de horizontalidad, de estructura en red, de continua circulación tanto 
entre los colectivos como entre la dimensión legal y la ilegal, son las que 
hacen de Rosso una experiencia original y de lejos la más interesante, al 
menos en lo que se refiere a la Autonomía organizada, más que las expe-
riencias post-sovietistas romanas más importantes, que la obrerista de 
los Comitati Comunisti o que la férrea disciplina de los vénetos. Pero 
para explicar esta crisis hace falta, como ya se ha apuntado, mirar hacia 
la derrota de los Circoli en La Scala en diciembre de 1976, ese grave 
golpe que recibió el Movimiento milanés. Una derrota que hizo que, a 
diferencia de otras situaciones como las de Roma y Bolonia, en lugar de 
llegar al ‘77 «todos juntos», se llegara con un movimiento fragmentado 
y a menudo contradictorio. Más allá de aquella debacle militar, resultó 
determinante que los jóvenes de aquel momento solamente pensaran 
en «prepararse mejor». En cualquier caso, dentro de Rosso, durante la 
primavera de 1977, prevaleció una línea de combate con una fuerte 
vena insurreccionalista, y si la formación de las Brigate Comuniste son 
una clara evidencia de la primera, el impulso para transformar todas 
las citas que se presentaban con ocasión del enfrentamiento abierto y 
la contemporánea extensión de la conflictividad armada lo son para la 
segunda. Todas las acciones llevadas a cabo durante los meses a caballo 
del ‘77 se orientaron hacia esta decisión de ruptura de toda mediación, 
por lo demás compartida con otros grupos de la Autonomía. Conside-
rando todo en conjunto, pues —a pesar de los desacuerdos y aquello 
que algunos dijeron años después, buscando «disociarse» de lo que ocu-
rrió— es evidente que se practicó una línea común. La sensación que se 
tiene leyendo los documentos y los textos autónomos de aquellos meses 
es que pensaban algo del tipo «ahora o nunca». Una precisión necesaria: 
cuando se dice «insurrección» a propósito de la Autonomía conviene no 
confundirla con el insurreccionalismo anarquista de los años ochenta 
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y noventa. La Autonomía no depositaba ilusión alguna en un supuesto 
proceso espontáneo de acumulación de gestos aislados como posibili-
dad insurreccional; reafirmaba en cambio la idea de la compenetración 
entre los niveles difusos de insubordinación y aquellos de organización, 
que cada vez más se vinculaban con las dinámicas de recomposición 
de masas sobre la que se debía construir la decisión insurreccional. La 
insurrección, sin embargo, continuaba entendiéndose como una serie 
de momentos cumbre de conflicto, en sí mismos no resolutivos del 
problema revolucionario. De hecho, a menudo desde diversas partes 
de la Autonomía se tachaba de «insurreccionalistas» a los grupos más 
movimentistas, como aquel boloñés en torno a las experiencias de A/
traverso, señalando de este modo la excesiva confianza en el esponta-
neísmo y el asamblearismo.

Volvamos ahora a aquel 12 de marzo. Todos los colectivos de barrio 
de Milán estaban en el bloque de la Autonomía, sin pancartas, vestidos 
con trencas largas para esconder las armas. El primer cordón lo soste-
nía el colectivo de Romana-Vittoria, que orbitaba en el área de Rosso 
y que junto con los compañeros de Senza Tregua eran los que venían 
más cargados de armas aquel día. Apenas pasó la policía sacaron las 
pistolas para hacerles entender que no habría una «Bolonia 2». En aquel 
punto se inició una animada discusión: cuentan algunos protagonistas 
que mientras unos apostaban por asaltar la Prefectura otros señalaban 
que la guarnecían carabinieri armados con fusiles y metralletas, lo que 
podía provocar una masacre. En cualquier caso todos coincidían en 
la necesidad de hacer algo: había que hacer entender a la policía que 
no podían matar tranquilamente a un compañero y al mismo tiem-
po convenía llevar al movimiento a un nivel superior de subversión. 
Finalmente llegó la solución que salvaría la situación: se iría a la Asso-
lombarda, la asociación de los industriales, la «casa de los patrones». Al 
llegar al palacio decenas y decenas de pistolas y fusiles salieron de las 
chaquetas y mientras volaban los molotov todos empezaron a disparar 
contra los cristales hasta agotar los cargadores: burn, baby, burn... Visto 
a día de hoy se puede entender como una acción «liberadora» y con 
distintos niveles de significación. Sea como sea, las imágenes publicadas 
en todos los periódicos, con los compañeros armados de Winchester y 
pistolas abriendo fuego sobre la odiada sede patronal, impactaron en 
el imaginario colectivo con una fuerza explosiva. Seguramente fue un 
ejemplo de aquel extraño concepto de violencia proletaria proyectado 
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por Benjamin: violencia «inmediata», «fulminante», «medio puro» si-
tuado al margen de la política clásica y que no tiene ninguna necesidad 
de verter sangre para expresar su potencial destrucción.

La fragmentación del área autónoma revelaba la que recorría toda la 
«composición de clase obrera y proletaria» milanesa. La Autonomía 
no conseguía arrastrar a la clase obrera tradicional hacia los cauces de 
la opción revolucionaria: en las fábricas era minoría y resistía sólo en 
aquellas donde aún podía contar con los fuertes comités forjados du-
rante años de luchas. Este era el otro dato de crisis, del que provenían 
las grandes dudas de los «viejos» y que en cambio empujaba a los jó-
venes a una carrera paroxística hacia la confrontación; estos, de hecho, 
vivían esta descomposición de clase como la ocasión para radicalizar la 
contraposición, no ya entre «dos sociedades» sino entre «dos mundos». 
Y su mundo y los deseos que lo habitaban habían dejado de parecerse 
en muchos sentidos a aquellos de sus compañeros más ancianos: de un 
forma no tan paradójica se parecía al de los insurgentes de la Comuna. 
Y sin embargo, la circulación subversiva entre los diversos estratos pro-
letarios regía todavía, gracias precisamente a aquel combativo estrato 
juvenil que no perdía ocasión de extender y profundizar el conflicto. 

El 18 de marzo fue en este sentido un día importante: tenía lugar 
una de las habituales manifestaciones sindicalistas, pero era el ‘77. Ade-
más eran los días en los que iban a ser juzgadas por el Tribunal Laboral 
las vanguardias de fábrica despedidas por la Marelli, ligadas a Senza 
Tregua y que a su vez se relacionaban fácilmente con la lucha contra el 
trabajo negro y la reestructuración productiva, que en aquel periodo 
llevaban a cabo las rondas vinculadas a Rosso. Así pues, los objetivos 
de la marcha de aquel día estaban claros: las oficinas de la Marelli y las 
de la Bassani-Ticino. Esta última era una empresa a la vanguardia de 
la reestructuración y del trabajo en negro y que, para colmo, explotaba 
a la población carcelaria y a los «locos», convirtiéndose así en símbolo 
de todo el «trabajo oculto», carcelario, que se estaba generalizando a la 
velocidad de la luz por todo el territorio. Todas las siglas autónomas 
milanesas, además de los anarquistas y un sector de Lotta Continua, 
confluyeron para tirar adelante con una manifestación alternativa en la 
que participan muchos obreros combativos. Después de una fugaz pa-
rada frente al Tribunal se formaron cuatro grupos, dos que bloquearon 
el tráfico con la función de dar cobertura, uno que enfiló la calle donde 
estaban las oficinas de la Marelli, y otro que hizo lo propio en la de la 
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Bassani-Ticino. Como cuenta Paolo Pozzi en Insurrezione, el grupo que 
entró en la Marelli, pistola en mano, vació las carteras que encontró 
dentro, destruyó a garrotazos todos los muebles y al salir lanzó dentro 
algunos molotov, mientras en la Bassani, los molotov incendiaron el 
portal y las pistolas hicieron añicos las ventanas. Para concluir la corre-
ría, mientras un denso humo negro surgía de la Marelli, una agencia de 
publicidad fue también pasto de las llamas, justamente en aquel mo-
mento se empezaba a pensar en esos nuevos dispositivos de poder que 
estas empresas construían velozmente en una sociedad del espectáculo 
en plena fase de maduración.

El número de marzo de Rosso aparece con su portada más célebre: 
un título en rojo y negro que recita «Avete pagato caro... Non avete pa-
gato tutto!» [Lo habéis pagado caro... ¡No lo habéis pagado todo!] en-
cabeza una gran fotografía de un fragmento de la manifestación con 
gente enmascarada que agita al aire palos, molotov y pistolas. Era una 
salvaje incitación a hacerles pagar todo lo que quedaba por saldar. En 
Bolonia, tras el paso de los tanques el 13 de marzo, la insurrección no 
se detuvo. De madrugada, Radio Alice vuelve a transmitir bajo el nom-
bre de «Colletivo 12 marzo», pero su señal es saboteada por la policía, 
que anula la frecuencia con un pitido. Durante toda la jornada las tro-
pas estatales lanzan gases lacrimógenos a todo grupo superior a cinco 
personas que circule por el centro. Sin embargo, algunos grupos de 
jóvenes proletarios se baten todavía en las calles. Por la tarde, visto que 
la radio del Movimiento seguía haciendo su trabajo clandestinamente, 
cortan la luz de todo un barrio y la policía acude al piso desde el que 
transmitían, lo encuentra vacío. Al día siguiente, otra radio libre, Radio 
Ricerca Aperta, acoge a los compañeros de Alice, pero las transmisiones 
serán nuevamente interrumpidas por la irrupción de la policía, que 
detiene a todos los presentes y precinta también este micrófono. La 
asamblea del Movimiento del 13 de marzo tiene lugar en la periferia: 
había que organizarse para el día siguiente, día del funeral de Francesco 
Lorusso. De momento la consigna es evitar los enfrentamientos que la 
policía trata de provocar e ir en pequeños grupos a hablar con la gente 
de los barrios. El PCI, en cambio, difunde un comunicado en el que 
exhorta a los ciudadanos a evitar agregaciones en la calle y a dejar a la 
policía y al ejército cumplir su función de restauración del orden. No 
satisfecho con esto, decide que el funeral de Francesco no debe tener 
lugar en el centro de la ciudad y así será: el féretro, rodeado por miles 
de compañeros con el puño en alto, desfila por la periferia. El alcalde 
hará todavía una última provocación convocando un mitin en Piazza 
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Magiore donde frente a decenas de miles de personas hablan él y los 
democristianos contra la violencia y los destructores de escaparates, 
mientras se impide a los estudiantes el acceso a la plaza. El Movimiento 
desfila en la calle más próxima con miles de personas gritando contra 
el Compromiso Histórico y contra el ministro del Interior, que desde 
entonces se convertirá en Kossiga, con la «k» y las «s» escritas al estilo 
nazi. El segundo número de La Rivoluzione sale aquel 16 de marzo, 
proclamando que «la revolución está a medias».

Desde entonces se inicia la batalla del Movimiento boloñés contra la 
represión: son muchas las personas detenidas durante los enfrentamien-
tos, entre las cuales hay un guardia urbano solidario con la revuelta, 
los compañeros de Radio Alice, gente cualquiera procesada por las ex-
propiaciones y a la que pronto habrá que añadir las acusaciones contra 
los «líderes» de la insurrección, como Bifo, que huirá a París, o Diego 
Benecchi, del Collettivo Jacquerie. La magistratura intentó, de hecho, 
construir una teoría del complot, tratando de demostrar que la insu-
rrección del 11-12 de marzo en Bolonia y Roma había sido planificada 
por los «líderes» de la Autonomía, o por algunos de los más conocidos 
agitadores, o por intelectuales militantes como Bifo, Scalzone, Negri y 
otros. Al mismo tiempo tienen lugar numerosas operaciones policiales 
contra decenas de autónomos en Padua, Milán, Roma, tratando de ce-
rrar un círculo que no se quiere cerrar. Y que de momento continúa no 
sólo abierto sino en llamas.

Durante el ‘77, también en el sur de Italia, la Autonomía deviene el 
ethos hegemónico, logrando arrastrar al clima insurreccional a miles de 
personas que hasta entonces gravitaban en los grupúsculos marxista-
leninistas y lottacontinuistas, cuando no en organizaciones más insti-
tucionales. Pero el crecimiento del conflicto se debía especialmente a 
la respuesta proletaria contra la «modernización» que la Democracia 
Cristiana imprimía sobre aquel territorio. Secciones proletarias ente-
ras, en Bari, en Nápoles, en Palermo, habían sido deportadas desde los 
centros históricos hacia las nuevas periferias, terreno de la especulación 
inmobiliaria, donde miles de familias fueron recluidas en enormes col-
menas humanas, inmersas en un desierto de cemento carente de toda 
actividad comercial, recreativa o cultural. Por otro lado, la desocupa-
ción era altísima y la única fuente de recursos para miles de familias 
eran el contrabando de tabaco y otras pequeñas actividades extralegales. 
La rabia que los jóvenes acumulaban en estos guetos se revolvió hacia 
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la posibilidad de destrucción que se abrió aquel año. Pero también fue-
ron sus deseos de libertad y de vida en común lo que el Movimiento 
consiguió hacer posible gracias a la apertura de nuevos espacios de vida, 
libres y autónomos. Una revista de nombre simple, Comunismo, que 
empezó a salir en Cosenza (en la región de Calabria), cuyo campus uni-
versitario se convirtió en una enorme «base roja», funcionó como una 
red de enlace entre todas las realidades autónomas meridionales. Para 
ellas el eterno lamento reformista sobre «la falta de sentido del Estado» 
en el sur se convertirá en una palanca para construir una hipótesis de 
autonomía. El no-trabajo al que son «condenados» los meridionales 
se convirtió, bajo esta hipótesis, en una oportunidad, junto a la del 
no-Estado, para empujar hacia la ruptura violenta con toda la tradi-
ción desarrollista y estatalista de la izquierda histórica. Las luchas en 
los grandes polos industriales del sur entre 1976 y el 1977 fueron de 
las más fuertes de todo el país, con salvajes episodios de sabotaje y un 
altísimo nivel de ataques incendiarios que se abatieron sobre las figuras 
del control de fábrica. Por otro lado, la dura práctica del antifascismo 
se impuso en muchos territorios, como Bari, donde en noviembre de 
1977, culminación de una retahíla de agresiones, fue asesinado el joven 
compañero del casco viejo, Benedetto Petrone, por una banda de fascis-
tas. Este episodio dio vida a una revuelta de proporciones nunca vistas 
en aquella ciudad, catalizando una gran ampliación del Movimiento 
que durante tres años llenará todavía las calles y los sueños de muchos.

Grande fue también la penetración de la Autonomía en las pro-
vincias del norte, esto es, Lombardía, Piamonte (en la misma Val di 
Susa que hoy es atravesada por una gran lucha popular contra la alta 
velocidad) y el Véneto. Las pequeñas fábricas que escapaban al con-
trol sindical y que empleaban una gran cantidad de fuerza de trabajo 
juvenil, convirtiéndose en el nervio de la reestructuración productiva, 
fueron embestidas por el ciclón del ‘77: «Es en este contexto cuando en 
el tejido urbano de los pueblos se generó espontáneamente la anomalía 
de los “Colectivos autónomos”. Políticamente “hijos de nadie”».28

Los testimonios y los documentos recogidos en este ensayo, que 
hacen referencia a la provincia de Varese son importantes para com-
prender las dinámicas tanto personales como estructurales que deter-
minaron este fenómeno: 

28 Sergio Bianchi, «Figli di nessuno» en Settantasette. La rivoluzione che viene, Roma, Deriveap-
prodi, 1997. 
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La temática del rechazo al trabajo venía como anillo al dedo, ya que, 
de hecho, todos nosotros sentíamos un rechazo instintivo al trabajo. 
Descubrir que nuestro comportamiento espontáneo era una temática 
teórica revolucionaria con más de diez años de luchas obreras a la es-
palda, en las mayores fábricas italianas, tuvo sobre nosotros un efecto 
disruptivo, en el sentido de que, por ejemplo, socialmente podíamos 
reivindicar con orgullo este comportamiento de rechazo y dejar de vi-
virlo sólo dentro de nuestro grupo marginal, aislado del contexto gene-
ral de la rabia obrera.29

Las organizaciones autónomas metropolitanas fueron muy hábiles al 
tejer inmediatamente relaciones con estas micro-formaciones de pue-
blo y así se constituyeron en verdaderas redes de lucha provincial con 
gran capacidad de agregación y ofensiva. Los Colectivos Autónomos 
de pueblo buscaron, por un lado, abrir espacios donde «socializar las 
actitudes» de insubordinación y, por otro, llevaron a cabo investigacio-
nes para la comprensión lúcida del papel estratégico que las pequeñas y 
medianas empresas de la provincia tenían en la reestructuración general 
de la producción y de la sociedad: las pequeñas fábricas constituían la 
estructura de mando difuso sobre una fuerza de trabajo flexibilizada 
y precarizada, y sus pequeños patrones eran los «mediadores» de esta 
reestructuración. El pueblo, con su estructura productiva, no podía ser 
visto más que como un «gueto» a destruir. Pero como remarca Sergio 
Bianchi, la relación que se creó entre las jóvenes generaciones de la 
provincia y los cuadros políticos autónomos no funcionó muy bien, 
seguramente no como las organizaciones hubieran querido. Pues estas 
no consiguieron nunca integrar del todo en sus modelos organizati-
vos las «prácticas de las necesidades», como la liberación del cuerpo, 
la experimentación con las drogas, la vida comunitaria, las diferencias 
de género, todo ello parte fundamental de la vida de aquellos jóvenes: 
«En definitiva, la política de la organización resultaba ser un paraguas 
demasiado estrecho para cubrir toda la riqueza de los movimientos».30 
En relación con el resto del territorio y porcentualmente, durante el ‘77 
hubo en provincias un aumento del número de acciones armadas o de 
sabotaje, y quizás precisamente por la falta de un tejido más complejo 
y con mayores oportunidades respecto de las grandes ciudades, un gran 

29 Ibídem.
30 Ibídem.
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número de jóvenes militantes pasó enseguida a encontrarse constreñi-
do, a tener que escoger entre la heroína y la entrada en las organizacio-
nes armadas más o menos grandes, cuyas acciones se concentraron en 
su mayoría en los años 1978 y 1979. 

Si bien el Movimiento continuó intensificándose en toda Italia, es en 
Roma donde después del 12 de marzo y durante un largo periodo de 
tiempo mantiene su velocidad de avance a un nivel muy alto, y eso a 
pesar, o quizás precisamente como respuesta a la decisión del ministro 
de policía, Kossiga, de prohibir una y otra vez las manifestaciones. De 
hecho, cada semana y durante meses había en la capital al menos una 
manifestación que era prohibida y que en cada ocasión supo encontrar 
sus objetivos y golpearlos. Ciertamente, la represión golpeaba duro, 
cotidianamente policía y fascistas arrestaban, machacaban, disparaban, 
provocaban, haciendo cada vez más irrespirable el ambiente. Por su 
parte, las facultades y las escuelas superiores permanecían casi siempre 
ocupadas, mientras el Movimiento romano trataba de mantener una 
interlocución con el Movimiento Obrero toda apertura fue sin embar-
go rechazada de plano por el sindicato. En la ciudad operaban muchas 
siglas de organizaciones armadas «en los bordes» de la Autonomía, estas 
se dedicaban particularmente a atacar las casernas y las comisarías. Des-
tacaba entre todas ellas las Unità Comuniste Combattenti, por su espe-
cialización en la destrucción de centros de cálculo electrónico, definidos 
por ellos como «la más alta concentración de la inteligencia de mando 
económico y político del capital sobre el trabajo». Y así se llegó al 21 de 
abril, jornada en la que el rector de la universidad pidió la intervención 
de la policía y el desalojo de cuatro facultades que habían sido ocupadas 
por la mañana. El desalojo tuvo lugar sin incidentes, pero los ocupantes 
reaccionaron una vez fuera, tomando las callejuelas de San Lorenzo. Se 
inicia la guerrilla, se levantan algunas barricadas: durante una carga un 
grupo reacciona lanzando cócteles molotov y disparando en dirección 
a la policía, matando así a un agente. La misma tarde, policía y cara-
binieri irrumpen en la sede de los colectivos autónomos en la via dei 
Volsci reteniendo a 25 personas, que fueron liberadas en seguida. San 
Lorenzo permanece en estado de asedio durante días. Luego los Vols-
ci dieron una conferencia de prensa desmarcándose de la muerte del 
agente de policía. En cualquier caso, todas las manifestaciones fueron 
nuevamente prohibidas hasta finales de mayo. Entre el 29 y el 30 de 
abril, tiene lugar una segunda asamblea nacional del Movimiento en 
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Bolonia. La Autonomía aprieta para que se baje a las calles de Bolonia 
el Primero de Mayo en una manifestación alternativa a la sindical, pero 
la propuesta no tira adelante por la oposición de Lotta Continua y de 
los otros grupos, y por el disenso de una gran parte de la autonomía 
boloñesa, que en aquel momento no creía tener que apretar aún hacia 
el choque frontal. En Milán, la noche precedente a la fiesta del trabajo, 
Prima Linea y Azione Rivoluzionaria realizan seis atentados en cuatro 
horas, contra oficinas de trabajo, cuarteles de carabinieri y concesiona-
rios de automóviles. En Turín son cinco los ataques, de los cuales dos 
son reivindicados bajo la sigla feminista Lilith per il Comunismo, son 
atentados dirigidos contra fábricas que se distinguían por la explota-
ción intensiva de la fuerza de trabajo femenina. En el Primero de Mayo 
en Roma, pese a las prohibiciones, el Movimiento intenta salir con su 
propia manifestación, pero la policía procede preventivamente y retiene 
a casi trescientas personas. Aun así los autónomos arrancan y chocan 
tanto con la policía como con el servicio de orden del sindicato. Los 
grupos de extrema izquierda, que habían preferido ir en la manifesta-
ción oficial —con la que el Ministerio había hecho una excepción— y 
se habían quedado mirando la caza al hombre, fueron «expulsados» del 
Movimiento en una asamblea en la universidad, lo que se repetirá en 
otras ciudades durante las semanas sucesivas.

El 7 de mayo, una operación antiterrorista barre la Península con 
órdenes de la magistratura de Bolonia, registran todas las redacciones, 
librerías, editoriales y viviendas de quienes trabajaban en ellas. Fue tam-
bién arrestado el editor Bertani, que estaba a punto de publicar el libro 
colectivo Bologna marzo 1977... fatti nostri, e incriminaron el número 
de marzo de Rosso por «instigación a delinquir» —era aquel que mos-
traba en portada la manifestación armada. Se inicia así una época de re-
gistros, denuncias y arrestos contra la red nacional de comunicación del 
Movimiento, identificado —correctamente, es necesario decir— como 
uno de sus órganos vitales. Como respuesta sale un cuadernillo firmado 
por diversas librerías y periódicos que termina diciendo: «Está bien re-
cordar a todos que la revolución no se cancela, es invisible». En medio de 
esta ola de represión el boletín La Rivoluzione sale con el título irónico 
«La revolución se suspende».

El 12 de mayo el Partido Radical organiza en Roma una fiesta en 
la calle para festejar el aniversario de la victoria en el referéndum sobre 
el divorcio. El Movimiento se adhiere: es una ocasión para romper la 
prohibición de manifestarse y no tiene dificultad para aceptar las reglas 
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que los Radicales ponen a la participación, que sea una fiesta y que se 
eviten choques con la policía. Aquel 12 de mayo, sin embargo, es uno 
de los días más dramáticos vividos durante el ‘77; fue reconstruido en 
diversas investigaciones del propio Movimiento y del Partido Radical, 
que hizo un libro blanco crucial —difundido por el diario Prova Radi-
cale31— para captar el nivel de provocación del gobierno y de la policía 
durante aquel periodo y del consecuente nivel de violencia defensiva 
expresada por el Movimiento.

Hacia la hora de comer, policía y carabinieri circundan Piazza Na-
vona, donde por la tarde debía tener lugar la fiesta, impidiendo a la 
gente alcanzarla y, frente a las protestas de los parlamentarios radicales 
y de la nueva izquierda, golpean a los pocos presentes y cargan contra 
los grupitos de jóvenes que poco a poco trataban de llegar a la concen-
tración. Estos, totalmente desarmados, son objeto de cargas violentí-
simas, y sobre todo, como demostraron las fotos y los testimonios, las 
cargas se valen de agentes de civil, algunos de ellos vestidos como los 
«extremistas», armados con bastones y pistolas que tras el lanzamiento 
de gases lacrimógenos avanzan entre el humo disparando a la altura 
del cuerpo. La respuesta mínimamente organizada por parte del Mo-
vimiento sólo tuvo lugar tras horas de caza al hombre por parte de la 
policía y de los carabinieri, concluyendo con una barricada compuesta 
por un autobús y coches atravesados sobre el Puente Garibaldi, des-
de la que fueron lanzados algunos cócteles molotov para ralentizar las 
cargas de los blindados. Durante una de estas cargas, algunos agentes 
disparan repetidamente contra la gente que huye y asesinan a Giorgiana 
Masi, una joven feminista de 19 años, alcanzándola por la espalda. El 
ministro de policía y algunos responsables negaron al principio tanto la 
presencia de «escuadras especiales» como el uso de armas de fuego por 
parte de las fuerzas del orden, pero algunos diarios publicaron imáge-
nes inequívocas. En aquel punto Kossiga reivindica la legitimidad de 
la violencia del Estado contra la «chusma» contestataria. El homicidio 
de esta chica provocó una gran conmoción dentro y fuera del Movi-
miento, aumentando la tensión, ensanchando el ya vasto disenso social 
y haciendo crecer la rabia y la determinación de la revuelta. La misma 
noche una bomba estalla en el aparcamiento de la policía destruyendo 
una decena de vehículos. En los días sucesivos se producen en toda 
Italia manifestaciones que con regularidad se enfrentan a la policía. 

31 Prova Radicale, núm. 2, junio de 1977.
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En Milán el sábado 14 salen a la calle los grupos y el área autónoma 
para manifestarse contra la represión y el asesinato de Giorgiana; por 
su parte, la Autonomía fue golpeada aquellos días por la detención de 
sus abogados, pertenecientes a Soccorso Rosso, un grupo de aboga-
dos y personalidades que se dedicaban a la defensa del Movimiento. 
La preparación de la manifestación es muy agitada, con colectivos que 
quieren provocar un infierno y muchos otros que, en cambio, después 
de la historia de la Assolombarda, no quieren arriesgarse a que las cosas 
se les vayan de las manos. La manifestación discurre tranquila sin que 
la policía se haga visible hasta que un pequeño bloque autónomo se 
separa del resto y decide dirigirse hacia la cárcel. Pero en seguida, en 
un cruce, al fondo de via De Amicis asoma la policía y se produce un 
intercambio de piedras y lacrimógenos; algunos compañeros intentan 
infructuosamente, en un movimiento rápido, hacer continuar la ma-
nifestación. El bloque controlado por el colectivo de Romana-Vittoria 
se separa y bloquea un tranvía, que rápidamente se transforma en una 
barricada tras la cual una veintena de compañeros se ponen el pasa-
montañas y se arman. Entre lacrimógenos y cócteles molotov alguno 
pierde la cabeza y empieza a disparar contra la policía, desencadenando 
una batalla violentísima que termina con la muerte de un agente de 
policía. Tras la fuga, algunos autónomos son «capturados» en la uni-
versidad por los estalinistas del Movimento Lavoratori per il Socialismo, 
apalizados y entregados a la policía. El tiroteo es inmortalizado por un 
fotógrafo diletante que vende las fotos a los periódicos: la imagen del 
autónomo en el centro de la calzada, apoyado en la rodilla en posición 
de disparo da la vuelta al mundo. Las fotos, además de ser material 
goloso para los medios y los semiólogos, sirvió también para detener 
a tres jovencísimos autónomos pocos días después. Muchos de entre 
los más conocidos militantes de la Autonomía se vieron empujados 
a la clandestinidad. Los periódicos y los medios de comunicación se 
volcaron como nunca contra «la subversión». 

No es inútil detenerse un poco a reflexionar sobre la dimensión 
crítica del «valor de uso» de la imágenes de las luchas, en contextos 
fuertemente dominados por los medios. Este no sólo puede devenir un 
instrumento de delación sino también de mistificación: los medios son 
definitivamente un campo de batalla. Aún hoy muchos protagonistas 
de la época, sean militantes de primer o de segundo plano, otorgan al 
episodio de via De Amicis la responsabilidad del fin del movimiento. 
Este juicio está fuera de toda racionalidad histórica, pero lo que más 
sorprende es que en estos discursos no aparece nunca el hecho de que 
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ya antes se disparaba en las manifestaciones, y de que sólo un mes an-
tes, en Roma, había muerto un policía en una dinámica similar; tanto 
es así que en los documentos que generó entonces la Autonomía, pese 
a «comprenderse», se condenaban ambos episodios como excesos mi-
litaristas. En los años siguientes, sin embargo, no se volvió a hablar 
del caso romano, más allá de incluirse en las cronologías; en cambio 
el de via De Amicis adquirió un valor absoluto. Esto se debe, eviden-
temente, al uso espectacular-policíaco que se hizo de las imágenes y a 
la subalternidad respecto a la interpretación que realizó Umberto Eco 
en un célebre artículo en el semanario L’Espresso.32 Indudablemente 
Eco tenía razón al señalar la importancia de la imagen artificial en la 
construcción de la subjetividad contemporánea y también a propósito 
de la construcción de «lo simbólico»: hasta aquí son banalidades. Pero 
empezaba a hacer trampas cuando puso en primer lugar la expulsión de 
Lama como un choque entre «estructuras teatrales», entre dos códigos 
comunicativos, abstractos en cuanto tales, y no como un conflicto muy 
material entre dos formas de vida atravesado por una multiplicidad de 
contradicciones que mostraban la latencia de una guerra civil. Llega a la 
mistificación cuando fija la mirada —y el dedo— en la foto del autóno-
mo que dispara en medio de la calle, deduciendo de ella el emblema del 
«héroe individual», que, en este caso, contrariamente a la iconografía 
revolucionaria clásica en la cual aparecería siempre víctima, muerto, vi-
lipendiado (citaba como ejemplo la foto del Che masacrado y expuesto 
sobre la banqueta del cuartel), estaba malditamente activo pero aislado 
del movimiento de masas, simplemente porque estas no aparecían al 
fondo de la foto. Por lo tanto, decía Eco, se trata de una imagen que no 
forma parte de la tradición proletaria (siempre simbolizada por grandes 
e indistintas masas), y que, además —no lo decía pero se sobreenten-
día—, pertenece a otros tipos de narrativas, como la terrorista, si no 
directamente fascista. Lo que no dice Eco es que tras aquellos pasa-
montañas había jovencísimos integrantes de colectivos barriales y de 
institutos, insertos en un Movimiento proletario bien concreto y muy 
vasto: lo que hace él es «simbolizar», «abstraer», «deducir». Años des-
pués, en el curso de las investigaciones, aparecieron otras fotos que sólo 
recientemente se han hecho públicas. El ángulo es diferente y aparecen 
autónomos armados en un número no inferior a la veintena sobre el 
fondo de la manifestación de la cual provenían. Mientras tanto, sin em-
bargo, aquella foto apareció en innumerables publicaciones dedicadas a 

32 L’Espresso, 29 de mayo de 1977.
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la «subversión», legitimando la ecuación Autonomía = terrorismo que 
poco a poco se ha construido como «verdad histórica» por parte de los 
vencedores. En un ensayo más reciente, Maurizio Lazzarato sostiene 
que fue aquella foto la que impuso determinadas opciones, tanto a los 
rebeldes como a las instituciones, en el sentido de empujar al delirio de 
la lucha armada por un lado y a una represión delirante por el otro.33 
Por muy cauteloso y en gran parte compatible que sea en sus aspectos 
teóricos, este texto no convence siquiera en su tesis de fondo, en tanto 
que siguiendo atentamente los hechos sabemos que las instituciones ha-
bían comenzado ya antes su persecución militar y judicial, y que en el 
Movimiento, las opciones que poco después se concretaron provenían 
de caminos ya determinados con anterioridad e independientes de los 
procesos «simbólicos» a los que eventualmente dio lugar aquella mal-
dita foto. En cualquier caso, el tiroteo de via De Amicis propició una 
aceleración de la fragmentación en marcha del área autónoma milanesa 
e indirectamente de todo el resto del área a nivel nacional: la historia de 
Rosso como red compartida por cientos de colectivos territoriales parece 
acabar aquel día, por lo menos según lo que cuentan algunos de sus 
militantes. El periódico sacó aún un par de números más, tratando de 
mantener la ruta y se hicieron algunos intentos de recomposición entre 
sus diferentes almas, pero sin éxito. El último número de Rosso. Giorna-
le dentro il movimento salió, significativamente, como un especial sobre 
el Congreso de Bolonia de septiembre, cuando las divisiones entre las 
diversas sensibilidades autónomas, y más específicamente dentro del 
Movimiento, se mostraron con toda su dureza. Después de esto, el gru-
po milanés que quedó ligado al diario debió aceptar, para sobrevivir 
durante un tiempo, la alianza con la ascendente Autonomía de Padua 
y cambiar regresivamente su nombre a Rosso. Per il potere operaio: no 
podía estar ya dentro de un movimiento que en Milán había implosio-
nado en una diáspora de mil bandas y que en toda Italia se mostraba 
cada vez más dividido. La tirada de 1978 y los números que salieron 
hasta mayo de 1979 muestran, en sintonía con lo que ocurría a nivel 
general, un progresivo empobrecimiento de aquella experiencia: el pe-
riódico cambia radicalmente e incluso la gráfica refleja un declive que 
se hace evidente en el hecho de que cada vez hay menos artículos pro-
venientes de las diversas situaciones del Movimiento. Ya no hay páginas 
feministas, aun menos de los homosexuales, ni siquiera de muchos de 
los distintos colectivos ligados a las situaciones de lucha en las fábricas y 

33 M. Lazzarato, Storia di una foto, en Gli autonomi III, cit.
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en el territorio. Aparte de algún buen artículo, gran parte de las páginas 
son ocupadas por crónicas estudiantiles y largos documentos políticos 
a menudo aburridos y en los que hay una repetida y patética apelación 
a formar el Gran Partido de la Autonomía Obrera Organizada. Inclu-
so reaparece la apelación a «fragmentar el PCI» para hacer salir a «los 
verdaderos comunistas» (¡sic!); un leninismo veleidoso e ignorante se 
había subido a espaldas de una historia excepcional, aquella que podía 
contar con el hecho de que los autónomos vencían porque eran no sólo 
los más fuertes sino también los más inteligentes. 

Volviendo al después-de-mayo del ‘77, el problema que se presenta a 
la Autonomía, sobre todo en Milán pero no sólo, es bastante claro en 
líneas generales. El análisis compartido por la mayoría de los colectivos 
y de las estructuras organizativas era que, frente al cerco represivo im-
puesto por el Estado era imposible continuar el trabajo político legal, 
tal y como se había hecho hasta el momento, y que, por lo tanto, hacía 
falta ensanchar el ilegal, reforzar el nivel armado y lanzar la consigna de 
la guerra civil. Entre otras cosas, la ilegalidad se había vuelto una forma 
de vida común para los jóvenes crecidos en las luchas de la última hor-
nada del Movimiento y, por lo tanto, era bastante obvio que la práctica 
totalidad de los colectivos de barrio se decantó por una línea decidida-
mente combativa. El número de junio de Rosso lo dice claramente: hace 
falta sacrificar parte de los procesos de agregación del Movimiento, por-
que cada salto adelante que se daba en este sentido se encontraba pun-
tualmente con una mayor extensión de la represión. Había entonces 
que privilegiar los momentos de organización interna, militante, para 
romper aquella «mala dialéctica»: «Necesitamos el partido como orga-
nización de la guerra civil y dirección del ejército proletario». 

En la práctica sucede que quien privilegia una «línea de masas» 
orientada en los recorridos de movimiento, pone sus fuerzas en las 
rondas, en la lucha contra la heroína, en el enraizamiento en los ba-
rrios proletarios, tratando de mantener una presencia constante en la 
calle. Por otra parte, se multiplican las bandas que llevan a cabo un 
impresionante número de asaltos a cuarteles y oficinas de dirección, al 
mismo tiempo que se realizan múltiples expropiaciones destinadas a la 
autofinanciación. Durante algunos meses esta doble dinámica funciona 
—por ejemplo en Milán, donde la lucha de masas sobre el transporte se 
acompaña de la explosión de dos bombas que impidieron la salida del 
metro; y a la lucha contra los sábados laborales en Alfa Romeo se unió, 
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en un cierto momento, una acción armada que hizo explotar la central 
eléctrica que alimentaba la fábrica—, y es capaz de coordinarse «de 
manera invisible» hasta llegar a la máxima expresión de fuego a la que 
llegó el partido de la autonomía italiano —a parte la manifestación del 
12 de marzo— como organización difusa de la ilegalidad, y entre otras 
cosas como cadencia internacional de la lucha. Esto ocurrió en octubre, 
como rabiosa respuesta a la matanza de militantes de la RAF en la cárcel 
de Stammheim: durante una semana entera, del 20 al 27 de octubre, 
se suceden asaltos a consulados, bombas de TNT y ataques incendia-
rios contra objetivos alemanes (desde concesionarios de coches hasta 
distintas empresas, desde centros culturales hasta simples coches y au-
tobuses de marca alemana). En Roma, donde porcentualmente tienen 
lugar el mayor número de acciones, se llevan a cabo en una sola noche 
siete ataques, a la que sigue una manifestación con durísimos enfren-
tamientos. Pero es en toda Italia, incluso en los más pequeños pueblos 
de provincia, donde la Autonomía desencadena una potencia de fuego 
nunca vista con esta extensión territorial y temporal. Y lo más notable, 
y que fue subrayado, es que no fue el resultado de una decisión centra-
lizada por algún tipo de estructura, sino algo que partía de la emoción 
compartida por el asesinato de compañeros considerados políticamente 
«hermanos», cada cual actuó por sí mismo, multiplicándose autóno-
mamente. Stammheim fue considerada una derrota del Movimiento, 
pero de modo igualmente lúcido, la reacción fue considerada como la 
«posibilidad» de una Autonomía europea, que fue lo que quizás faltó 
para una definición creíble del proceso revolucionario, y no porque 
no se hubiese comprendido su necesidad; de hecho, en las interven-
ciones más significativas durante y tras la Convención internacional 
de septiembre contra la represión, nos encontramos, en Bolonia, con 
una fuerte apreciación estratégica de la profundización de aquellas lu-
chas que más se prestaban a la organización continental, como aquellas 
contra lo nuclear y la represión. Lo que faltó fue tiempo, la duración 
adecuada para la construcción de relaciones políticas y personales más 
fuertes e intensas entre las diversas fuerzas autónomas que se estaban 
consolidando al final de la década en países como Alemania, España y 
Francia: «La autonomía necesita de muchos compañeros que den vuel-
tas por Europa, como hicieron muchos compañeros americanos de la 
I.W.W. en su continente, aceptando la dificultad de este pasaje pero 
exaltando su fundamental continuidad revolucionaria».34

34 «Dopo Bologna: l’Autonomia», Rosso, núm. 21-22, noviembre de 1977.
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El Congreso de Bolonia, la disgregación, el rapto de Moro, la represión, 
la «derrota»

Ahora hablan de él y escriben de él 
el psicólogo, el sociólogo, el cretino 
y hablan de él, y escriben sobre él  
sí pero él siempre permanece clandestino.

Gianfranco Manfredi, Dagli Appenini alle bande (1977) 

Si la Autonomía continuó expresando un alto nivel de combatividad, 
tampoco el PCI retrocedió un milímetro, si bien su militancia se ple-
gó completamente a la operación de criminalización del Movimiento, 
hasta llegar a la famosa definición de untorelli [difusores de la peste, 
apestados] que Berlinguer aplicó a los protagonistas durante la Festa 
dell’Unitá de Módena en el verano de 1977. En los días siguientes, 
frente a las críticas que le llegaron, se preocupó de especificar que su 
objetivo eran particularmente los autónomos. 

Bien mirado, aparte del desprecio con el que el secretario del PCI 
había lanzado la acusación a los rebeldes de ser difusores de la peste, 
la definición del Movimiento del ‘77 como una epidemia no estaba 
del todo fuera de lugar. El gran miedo de los reformistas italianos se 
debía, de hecho, a la imparable capacidad de contagio que los compor-
tamientos y temáticas de lucha de los movimientos autónomos estaban 
demostrando. Las ciudades, los barrios, las universidades se mostraban 
demasiado porosas y permeables a las esporas subversivas, y por eso 
ello, los socialdemócratas, fuertes por ser el mayor partido de la izquier-
da italiana, se consideraban como los agentes más cualificados para ais-
larlos, bloquearlos y quemarlos en la plaza pública. ¿Por otra parte, 
no era esta actividad —individuar, separar, cortar, aislar— la vocación 
originaria de toda police? Posteriormente, también en el PCI circuló la 
idea de haberse equivocado en ciertos aspectos con los movimientos, 
pero durante el ‘77 y hasta 1979, en la fase más aguda del Compromiso 
Histórico, su actuación fue digna de Noske: sus enemigos fueron la 
Autonomía y los movimientos, y no el capitalismo o el Estado demo-
cristiano. Solo que después, en 1980, tuvieron que verse más allá de las 
puertas de Mirafiori intentando recuperar una situación de gigantesca 
derrota obrera que ellos mismos habían contribuido a crear: capitula-
ron obviamente, y se encaminaron a la decadencia.
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Mientras tanto la máquina estatal de la contrainsurrección se había 
puesto a trabajar —y por supuesto con magistrados vinculados al 
PCI— los cuales empezaban a buscar los elementos más aptos para 
la construcción de un teorema judicial que permitiera arrestar de una 
vez por todas la subversión expansiva. En Padua, durante el ‘77, el juez 
Calogero, a través de grandes operaciones de policía que golpearon a 
las figuras más visibles del movimiento autónomo de la ciudad, y con la 
contemporánea incriminación del Instituto de Ciencias Políticas donde 
trabajaban Negri y sus colaboradores, comenzó a tejer la trama que pre-
cipitó dos años después, el 7 de abril de 1979. Primero con la decapita-
ción de la autonomía organizada en todo el territorio nacional, y después 
con el arresto de miles de compañeros y compañeras. Este conjunto im-
ponente pudo de esta forma, a partir del ‘77, acelerar vertiginosamente 
el impulso hacia un enfrentamiento político generalizado, en el que las 
prácticas de liberación fueron constreñidas a refluir en un «gueto», y las 
fuerzas organizadas de la Autonomía a un combate desesperado.

Bifo, entretanto, se había refugiado en París, para escapar a las órde-
nes de captura de la Fiscalía boloñesa. En aquella ciudad fue huésped 
de Felix Guattari con quien tuvo en seguida una relación de amistad 
y de complicidad política, y junto al cual conseguirá producir una im-
portante toma de partido pública, contra la represión y el Compromiso 
Histórico en Italia, suscrita por muchos de los intelectuales militantes 
franceses más conocidos como Gilles Deleuze, Jean Paul Sartre, Roland 
Barthes y Michel Foucault, llamamiento que no dejó de indignar a los 
más serviles chupatintas italianos. 

El área que se hizo consistente alrededor de A/traverso buscó, en el 
último tramo del ‘77, llevar adelante una batalla contra lo que con-
sideraba una deriva politicastra y militarista de la Autonomía. En la 
aceleración y en la aceptación, por parte de los autónomos, de la espiral 
represión/combate/represión, ellos veían el final de la posibilidad de 
expansión del Movimiento y especialmente de todas aquellas prácticas 
de liberación que habían constituido su riqueza. Además, se señalaba el 
riesgo de que el Estado volviera a tomar la iniciativa e impusiese su pro-
pia temporalidad sobre aquella propia de los movimientos. Aunque con 
una cierta ingenuidad y una excesiva sobrevaloración de la potencia de 
los factores de transformación cultural, los transversalistas planteaban 
problemas y demandas reales, en primer lugar sobre la estrategia del 
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Movimiento, y, por tanto, sobre la capacidad efectiva de la Autonomía 
de llevar a cabo la insurrección y de poner en práctica de manera inme-
diata un plano de guerra civil.

El llamamiento a construir un gran congreso contra la represión en 
Bolonia, que tuvo lugar del 22 al 24 de septiembre, sirvió pues para 
varias cosas: 1) reapropiarse de la ciudad después de los meses de en-
cuadramiento y control que siguieron a la insurrección de marzo; 2) 
comprender qué quería decir en aquel momento «represión» y cómo 
podía responder el Movimiento a las medidas excepcionales que el Es-
tado había dispuesto en su contra; 3) dar una respuesta colectiva a la 
pregunta que llegaba del Movimiento: «¿cómo hacer?». Lotta Continua 
se encargó de la organización de las tres jornadas, en la que fue la última 
de sus apariciones públicas, a partir de entonces solo el periódico se lla-
mará así, convirtiéndose en un triste receptáculo de todas las temáticas 
del así llamado «reflujo».

Alrededor del Congreso boloñés se jugaron por lo tanto varias partidas. 
Estaba la del PCI, el cual, para volver a ganar la confianza de amplios 
estratos de población después de su performance estalinista, se espabiló 
para asegurar que Bolonia no solo acogiera el Movimiento, sino que las 
estructuras públicas fuesen puestas a disposición de los miles de jóve-
nes que iban a llegar. Después, estaba la que hubieran debido jugar los 
transversalistas, que podían contar con la presencia de Guattari. Ellos 
creían en la capacidad «espontánea» del Movimiento para tejer un dis-
curso, y una práctica, que llevase a la Autonomía a aceptar una especie 
de tregua que profundizase la forma de vida que en aquellos años se 
había construido (este era uno de los significados mayores del título 
del último número de La Rivoluzione, «La revolución ha terminado: 
hemos ganado»). En realidad, esta fracción permaneció silenciosa du-
rante aquellos tres días y el número de A/traverso que se distribuyó hacía 
justo un llamamiento, aunque muy significativo: «Por favor, no toméis 
el poder». Luego estaban los restos de los grupos que, llegados ahora 
ya a solo un paso de la completa institucionalización, buscaban volver 
a conseguir una credibilidad frente al Movimiento. En definitiva, esta-
ba la galaxia de la autonomía, organizada y no, que llegaba a Bolonia 
fuerte gracias a la hegemonía que había sabido conquistarse a través de 
sus prácticas de combate, su fuerte compromiso teórico y la extensión 
de su arraigo territorial. Tres elementos, estos últimos, que hasta el ‘77 
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habían conseguido, incluso con altibajos, permanecer ligados entre sí, 
constituyendo la única forma creíble de organización de la potencia a 
la altura de los tiempos. 

Al Congreso contra la represión llegó un poco de todo: obreros tu-
rineses, parados napolitanos, intelectuales franceses, militantes autó-
nomos alemanes, pero especialmente miles de chavales jovencísimos 
equipados con el saco de dormir que acampaban por todas partes. En 
las plazas y en las cantinas boloñesas fue como si hubiera cien asambleas 
al mismo tiempo, y muchos viejos militantes del PCI se quedaron a de-
batir con los «rebeldes»: querían comprender, comprender a quienes te-
nían en frente pero también dónde su partido se estaba equivocando. En 
la facultad de Magisterio se reunieron las feministas y los homosexuales, 
en Piazza Maggiore hubo una enorme asamblea obrera, muchos grupos 
de teatro de calle dieron al conjunto el sabor de una antigua feria popular. 
Llegaron periodistas desde todo el mundo para dar testimonio de la ano-
malía italiana. El Palazzo dello Sport, el espacio más amplio disponible 
en Bolonia, fue escogido como sede central del debate. 

Pero, precisamente en Bolonia, aquella capacidad de la Autono-
mía de mantener juntos los diferentes niveles de la potencia mostró 
signos de quebranto, a pesar del pomposo optimismo mostrado por 
algunas fracciones autónomas que pensaban estar finalmente en con-
diciones de construir un «verdadero» partido de la autonomía a nivel 
nacional. En la memoria de aquellos que fueron a Bolonia no de 
manera organizada, sino como singularidad en movimiento, e incluso 
de aquellos, como Marshall McLuhan, que fueron para comprender 
qué estaba sucediendo en Italia, encontramos descripciones entusias-
tas de una Bolonia invadida alegremente por decenas y decenas de 
miles de personas que gozaban del simple hecho de estar ahí, juntas, 
al final de un año vivido peligrosamente. Encontramos la descripción 
de una experiencia positiva que aparentemente no encaja con el clima 
tenso de los diez mil «organizados» que discutían salvajemente en el 
hemiciclo del Palacio de los Deportes boloñés. Y, de todas maneras, 
el problema real no estaba ni en las peleas entre los diferentes grupos 
ni en la contestación autónoma a las posiciones de Lotta Continua: la 
verdadera cuestión estaba en el interior de la propia área autónoma, 
en la que, en virtud de la debilidad estratégica que estaba demostran-
do en aquel momento, las funciones de combate habían tomado un 
peligroso camino de separación. Una detrás de otra explotaban las 
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contradicciones entre las exigencias de organización y las de los movi-
mientos de liberación, poco inclinados a sacrificar sus prácticas y sus 
prerrogativas por una centralización del Movimiento.

Para tantísimos, que escogieron o fueron obligados a la clandestini-
dad, la prueba más dura fue la de renunciar a aquella dimensión común 
que hasta aquel momento había sido su ethos, su casa, su misma vida: 

Podía descubrir a mis nuevos compañeros solo así, poco a poco, en las 
reuniones de los núcleos operativos, de las estructuras de la Organiza-
ción, entre una cita y la siguiente. Y el descubrimiento era más secreto, 
sufrido y fatigoso, no había la luz y los tiempos largos de las luchas, de 
las manifestaciones, de los espacios, de los lugares abiertos donde la 
manada se concentraba como por encanto, en esta o en la otra parte de 
la ciudad, iluminando mi instinto y mi necesidad de tribu. 

Teresa Zoni Zanetti, Clandestina, Deriveapprodi, Roma 2000.

Fue como si se estuviera revelando la más crítica de las escisiones del 
Movimiento, entre un rango político cada vez más fragmentado y que 
corría el riesgo de devenir autorreferencial, y un estrato enorme de gen-
te que simplemente vivía en el Movimiento, y que, a pesar de todo, no 
podía continuar haciéndolo sin los «otros», que garantizaban la capaci-
dad y la combatividad. El septiembre boloñés llevó consigo la amarga 
sensación de que la dimensión colectiva, común, que había sido la na-
rrativa específica del Movimiento del ‘77, estaba llegando a su fin. Los 
grupos, poco después, dieron forma al partido Democrazia Proletaria, 
con bastante de patrulla parlamentaria, mientras los «deseantes» se fue-
ron cada uno por su lado, dispersándose en miles de microiniciativas 
más o menos interesantes. La partida dentro la Autonomía fue más 
compleja. Estaba el hilo que unió durante algún tiempo a paduanos de 
los Collettivi vénetos, romanos de los Volsci y aquellos milaneses que 
permanecieron vinculados a Rosso, que cultivaron el sueño de crear un 
Partido; desde el principio, no obstante, salieron a la luz no solo las 
antiguas diferencias, también las tensiones por la hegemonía de una 
fracción sobre las otras. De todas maneras, iba a ser una ilusión de 
pocos meses, que no fue nunca más allá de los buenos deseos. De he-
cho, tanto los romanos como los vénetos inventaron dos siglas y dos 
proyectos diferentes, el MAO (Movimiento de la Autonomía Obrera) 
los primeros, y el MCO (Movimiento Comunista Organizado) los se-
gundos, cada uno dotado de su propio periódico —I Volsci en Roma 
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y Autonomia en Padua—, pretendiendo «actuar como partido» dentro 
del Movimiento. En Milán, algunos de los supervivientes de Rosso die-
ron vida a la revista Magazzino, cuyo intento consistía más que nada 
en volver a ponerse a hacer inchiesta [encuesta, investigación], y desde 
ahí intentar reconstruir una hipótesis organizativa: salieron solamente 
dos números, después, todos los redactores fueron arrestados durante 
la operación contrainsurreccional que siguió al 7 de abril. Los Comitati 
Comunisti Rivoluzionari, que no quisieron nunca proponerse como 
«micro-partido», después de una intensa actividad entre 1977 y 1978, 
decidieron conscientemente su disolución. Oreste Scalzone, Paolo Vir-
no, Lucio Castellano, Franco Piperno y algunos militantes autónomos 
provenientes del área post-PO crearon la última revista importante de la 
Autonomía, Metropoli. Per l’autonomia possibile, donde el acento estaba 
en el adjetivo «posible». Metropoli continuó saliendo hasta los primeros 
ochenta, a pesar de que la mitad de la redacción estuviera en la cárcel o 
en el exilio y aun con conciencia de las diferencias, mantuvo unidas todas 
las almas de la Autonomía tratando de comprender aquel pasaje tremen-
do —eran los años de Thatcher y de Reagan— al nuevo modo de pro-
ducción que tomó el nombre de postfordismo, además de profundizar, 
obviamente, en todas las temáticas judiciales ligadas a los procesos contra 
la Autonomía, y en la fenomenología de la lucha armada.

Durante los pocos meses que consuman el final del ‘77 ocurre lo 
que tantos habían temido, esto es, la transformación de muchísimos 
colectivos autónomos en «bandas» que combatían sustancialmente para 
sobrevivir: se vendía cara la piel. Una exuberancia de siglas combatien-
tes invadía la metrópoli italiana, y si se presta atención a la cronología 
del final del ‘77 y luego de 1978-1979 nos encontramos con una elo-
cuente inversión de los factores: cuantas menos manifestaciones de ma-
sas y más breves son los plazos de movimiento, tantas más acciones son 
realizadas por esta molecularización de la intervención armada. Como 
ya se ha dicho, esto se debía evidentemente, no sólo a factores subjeti-
vos, sino más bien al acoso de la ofensiva represiva, que, al día siguiente 
del rapto del presidente de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, por 
parte de las Brigate Rosse, se convirtió de verdad en una guerra de 
aniquilación de los movimientos. El problema de esta propagación del 
«fuego» estaba sin embargo en que faltaba una estrategia suficiente, a 
parte de la voluntad de responder golpe por golpe al ataque estatal. En 
este escenario de fragmentación y de confusión se daba por desconta-
do que las principales organizaciones combatientes absorbieran poco a 
poco a todas las micro-formaciones armadas autónomas, aunque sólo 
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fuera por los medios y la experiencia que tenían. Pero la «recomposi-
ción militar» llevada a cabo por las BR estaba desde el principio viciada 
por una exterioridad no tanto física respecto al Movimiento, cuanto 
ideal, afectiva y estratégica; los pedazos de la Autonomía que sobre ese 
terreno se pusieron a rivalizar con ellos sólo consiguieron engancharse 
a una espiral nihilista o, en la mejor de las hipótesis, a producir algún 
buen «espectáculo». Debido a la importancia que, a distintos niveles, 
tuvo sobre la historia italiana, es útil detenerse todavía en algunas líneas 
del «caso Moro», y más en general en el debate entre las Brigate Rosse 
y los movimientos autónomos.

Como ya se ha dicho varias veces, la cuestión de la lucha armada 
no era tan extraña al debate interno al Movimiento; para la Autonomía 
constituía incluso una porción significativa de sus prácticas. La constitu-
ción de grupos armados clandestinos en el Movimiento, como es el caso 
de Prima Linea y de muchos otros, por muy limitada que fuera, respon-
día de hecho a un deseo amplio de organizarse en el terreno del comba-
te, pero diferenciándose de los modos de autorrepresentación y de línea 
política seguidas por las Brigate Rosse. Estas, hay que decirlo, estaban 
presentes de manera estable en las fábricas y estaban fuertemente radica-
das en la clase obrera italiana; de algún modo, representaban su rigidez 
frente a la reestructuración capitalista, y las simpatías que las BR reco-
gían entre los obreros no se debían sólo al hecho de ser percibidas como 
«justicieros»: eran ideológicamente reconocibles como pertenecientes a 
la vieja tradición del comunismo del siglo XX. Sus puntos de referencia 
teóricos no eran diferentes de los de muchos viejos militantes del PCI 
que se reconocían en el mito de la «Resistencia traicionada», es decir, de 
una revolución obrera que hubiera debido completar la liberación del 
fascismo. El modelo común, a pesar de todo, seguía siendo el socialismo 
soviético. En efecto, las Brigate Rosse  comparten con el PCI también la 
ceguera frente a la gigantesca transformación social que había ocurrido 
durante aquellos años. En 1978, el problema de las BR ante la incipiente 
realización del Compromiso Histórico entre el PCI y la DC era, por 
tanto, el de impedirlo a toda costa, e intentar romper los vínculos entre la 
base y el vértice del Partido Comunista. En definitiva, proponerse como 
nueva dirigencia del Movimiento Obrero para recomenzar en el punto 
donde, según ellos, se había interrumpido la historia. Este objetivo, por 
otra parte, se había ya puesto negro sobre blanco en la Resolución estraté-
gica brigadista de 1975: «No tiene sentido declarar la necesidad de batir 
al régimen y proponer en los hechos un “Compromiso Histórico” con la 
Democracia Cristiana; hay que ganarla, liquidarla, dispersarla. La derrota 
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del régimen tiene que arrastrar consigo también a este inmundo partido y 
al conjunto de sus dirigentes. Como ocurrió en el ‘45 con el régimen fascista 
y con el partido de Mussolini» [el énfasis es mío]. 

Mientras se celebraba en Turín el proceso contra el grupo histórico 
de las BR, su idea era la de producir una serie de contraprocesos simé-
tricos: la revolución contra el Estado. Hay que decir que esta visión de 
la lucha revolucionaria, en la que se perfilaban tribunales del pueblo, 
jurados proletarios y verdugos comunistas, estaba lo más lejos que se 
pueda pensar del imaginario y de la ética del Movimiento. Una diferen-
cia siempre reivindicada por los brigadistas «históricos» y que solamen-
te años después, al menos para algunos, fue algo que volver a pensar 
críticamente. Es significativa la respuesta de Mario Moretti, dirigente 
de las BR durante el secuestro de Aldo Moro, a una pregunta sobre 
su relación con el Movimiento del ‘77: «Que no fuera cosa nuestra es 
evidente, que no estuviéramos no es verdad. Pero una cosa es estar, otra 
cosa es tener la dirección. Nosotros no la teníamos. El movimiento de 
la autonomía, un archipiélago variado, no conseguía conducirlo nadie. 
No expresaba la contradicción obrera, la de los años precedentes, era 
totalmente diferente […] Para mí, pero no solo para mí, aquel mo-
vimiento permanecerá como un objeto desconocido hasta el final».35 
Hará falta esperar al ensayo de Renato Curcio y Alberto Franceschini 
de 1982, Gocce di sole nella città degli spettri,36 para leer en un texto pro-
veniente de sus filas algo que tenga alguna relación con las temáticas del 
Movimiento del ‘77, y que constituyera de hecho una autocrítica a pos-
teriori. De todas maneras, es cierto que poco antes y justo después de 
la «Campaña de Primavera» —así fue llamada por los brigadistas la fase 
en la que tenía que raptarse a Moro— las BR consiguieron reclutar a 
diversos militantes provenientes de la fracción ex-Potere Operaio y que 
giraban en torno a la Autonomía. Eran aquellas y aquellos que desde 
los tiempos de PO estaban convencidos de la necesidad de un partido 
armado, y también aquellos, todavía más jóvenes, provenientes de los 
servicios de orden de los grupos y de las estructuras armadas de la Au-
tonomía. En definitiva, eran aquellos que consideraban ya terminado 
el tiempo del Movimiento y comenzado el de la lucha clandestina. En 
los hechos, los objetivos de las BR, incluso durante el ‘77, estuvieron 
siempre y sólo vinculados al mundo de la fábrica —todavía imaginada 

35 Mario Moretti con Carlo Mosca y Rossana Rossanda, Brigate Rosse. Una storia italiana, Milán, 
Anabasi, 1994 [ed. cast: Brigadas Rojas, Madrid, Akal, 2002]. 
36 Suplemento al núm. 20-22 de Corrispondenza Internazionale, Roma, 1982.
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como la fortaleza del obrero-masa—, y al aparato de Estado entendido 
en sentido tradicional. En cambio, en las acciones armadas de los gru-
pos autónomos, resulta evidente que los objetivos corresponden a las 
temáticas del Movimiento, como, por ejemplo, justo en 1977, el tiro 
a las piernas [gambizzazione] por parte de Prima Linea contra el psi-
quiatra torturador Giorgio Coda, llamado «el electricista de Colegno» 
por el uso masivo del electroshock que aplicaba a los internos de aquel 
manicomio, o bien las decenas de incursiones en las pequeñas fábricas 
donde se trabajaba en negro o, igualmente, las acciones ligadas a la lu-
cha sobre los transportes públicos. Pero incluso el «estilo» de las accio-
nes era diferente del brigadista, sobre todo porque estaban hechas por 
gente que durante mucho tiempo continuó haciendo agitación política 
en los colectivos, en los centros de estudio y de trabajo. La «línea polí-
tica» de estas formaciones autónomas armadas, por muy vanguardistas 
que fuesen, venía, de todas formas, dictada por el Movimiento. La «lí-
nea política» de las BR derivaba de sus razonamientos internos, de los 
documentos «estratégicos» que tenían que orientar la acción militante 
durante las diversas fases del conflicto y que hubieran tenido que repre-
sentar la «conciencia armada» de la clase obrera, de la que se considera-
ban «delegados». No es por eso una sorpresa que en muchas fábricas los 
militantes brigadistas estuvieran afiliados a los sindicatos tradicionales, 
y no debían ser pocas las veces en las que, durante una lucha, se encon-
trasen en el lado opuesto al de los obreros autónomos. Al mismo tiem-
po era obvio que, ante el salto cualitativo que representó el secuestro de 
Moro, las BR buscaban desencadenar un enfrentamiento militar con 
el Estado. Este implicaba, de hecho, al resto del Movimiento en algo 
para lo cual, no solo no estaba preparado, sino que estratégicamente 
le era completamente extraño. Alrededor de esta cuestión fue donde 
se consumó una verdadera ruptura política entre Autonomía y Brigate 
Rosse, ruptura que no pudo más que profundizarse una vez que éstas 
decidieron «ajusticiar» a Moro, a pesar del punto de vista contrario 
del Movimiento, y de que diversos militantes autónomos se dedicaran 
directamente a intentar evitarlo. No se trataba de un desacuerdo basa-
do en «cuestiones humanitarias»: la cuestión era totalmente estratégica, 
estaba toda dentro de si era posible o no que en Italia se evitara que un 
movimiento revolucionario, hasta ese momento a la ofensiva, tuviera 
que replegarse, y, sustancialmente, dejar de vivir. Si en el Movimiento 
fue importante la posición resumida en el eslogan «Ni con el Estado, ni 
con las BR», en la Autonomía se iba desde la posición de aquellos que 
querían obligar a las BR a confrontarse con el Movimiento, hasta la de 
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Rosso, más explícita, que escribía: «Contra el Estado, de manera diferen-
te a las BR». Por otro lado, Prima Linea, así como otras organizaciones 
armadas, criticaron ásperamente el dirigismo estalinista de las Brigate 
Rosse, comprendiendo perfectamente que incluso ellos estaban siendo 
arrastrados sobre un terreno que no habían escogido. La ejecución de 
Moro y el consiguiente elevamiento vertical de la confrontación fue, 
en el fondo, algo muy útil al Estado, que no veía otra vía para derrotar 
al movimiento revolucionario italiano que obligarlo a la lucha militar, 
para allí, evidentemente, aniquilarlo. La operación Moro desarticuló al 
mismo tiempo al Estado y a los estratos organizados del proletariado 
revolucionario. Por un lado, puso punto final a la Primera República, 
pero, por otro lado, todos los niveles organizativos del movimiento 
fueron desestabilizados y triturados por el ataque concéntrico de la 
represión, y de la militarización de la lucha política perseguida por 
las BR. Cualquiera que no demostrase fidelidad al Estado a partir de 
entonces, podía, como mínimo, ser sospechoso de pertenecer a los 
«partidarios» y, en especial si había tenido cualquier tipo de relación 
con militantes clandestinos, sufrir encarcelación preventiva. Las plazas 
se vacían, las cárceles se llenan. Así, la insurrección fue sustituida, en 
un solo año, por una especie de guerra de bandas. No hay que sorpren-
derse de que, en los meses que siguieron al secuestro de Moro, fueran 
precisamente las BR quienes registraran un fuerte incremento en las 
demandas de reclutamiento. Frente a un nivel de represión altísima, 
que hacía extremadamente difícil cualquier acción política alternativa, 
muchísimos militantes escogieron entrar en las formaciones armadas 
antes que rendirse. También por esta razón no se puede pensar en sepa-
rar el relato total de los movimientos de los años setenta, del de la lucha 
armada, en todas sus facetas.

Queda aquí perfectamente clara una lección: la potencia de un mo-
vimiento revolucionario proviene de mantener unidas entre sí las diferentes 
dimensiones —material, espiritual y guerrera— que lo definen como una 
forma de vida: cada vez que se es indulgente en la hipertrofia y/o en la 
separación de una dimensión respecto a las demás, la derrota es evidente. 
Porque, al igual que existen derrotas militares, las hay de otro tipo, 
como las que derivan de convertirse en una secta de teóricos impo-
tentes, o la que deriva de la gestionitis de la protesta. Y podemos decir 
que en la Italia posterior a los años setenta hemos vivido, en diferentes 
momentos, cada una de estas derrotas.
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En pocos meses, entre 1979 y 1980, el área de la Autonomía en su con-
junto fue masivamente golpeada por la represión, siendo dispersada. 
La valoración de este pasaje histórico que un grupo de autónomos hará 
después en la cárcel, a través del documento «Do you remember revolu-
tion?», es lúcida y dramática: «La autonomía organizada se encontró 
atrapada en la tijera entre “gueto” y enfrentamiento inmediato contra el 
Estado. Su “esquizofrenia” y después su derrota se originan en el inten-
to del cierre de esta tijera, manteniendo abierta una articulación entre, 
por un lado, riqueza y articulación social del movimiento, y por otro, la 
necesidad del enfrentamiento antiestatal. En pocos meses, este intento 
resulta del todo imposible, y se hunde en ambos frentes».37

De todos modos, es significativo que el Estado se preocupara en pri-
mer lugar de destruir a la Autonomía, entre 1979 y 1980, y solamente 
después se dedicara a la batalla exclusivamente militar contra las BR. El 
verdadero «enemigo constitucional» fue siempre lúcidamente identifi-
cado por Estado y Capital en la subversión generalizada que tenía en 
la Autonomía su forma de organización más temible. Fueron investi-
gados y encarcelados miles de militantes, centenares fueron obligados 
a exiliarse y no pocos fueron asesinados. Pero, especialmente, la con-
trainsurrección obligó a decenas de miles de compañeras y compañeros 
a una especie de clandestinidad en la sociedad que muy a menudo fue 
atravesada por la heroína, la locura, la muerte y la traición. Un exilio en 
el mundo, una travesía del desierto, una diáspora que se convirtió en 
una experiencia de masas.

A muchos jóvenes camaradas les cuesta creer que aquella fracción, 
que aquel Movimiento, «desaparecieran» durante los años ‘80. Hay que 
ponerse de acuerdo acerca de lo que quiere decir desaparecer: si nos 
referimos a las estructuras organizativas, a la capacidad de expresar una 
verdadera potencia de transformación colectiva de y en lo cotidiano, 
entonces sí, desaparecieron. En cambio, si se entiende como una po-
tencia subterránea, viviendo imperceptiblemente en los nuevos estratos 
proletarios expresados por el Movimiento del ‘77, como capacidad de 
reconstruir en la discontinuidad una narración común, como «negati-
vidad dialécticamente insuperable», entonces las cosas son diferentes, 
puesto que esta potencia está perfectamente enraizada en el mundo 
en el que vivimos: hoy, dentro de la «crisis» que sobrevuela la prime-
ra década del nuevo milenio. Porque las revoluciones, especialmente 

37 El documento aparece en el periódico Il Manifesto del 22 de febrero de 1983.
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las fracasadas, no se cancelan nunca. Ninguna continuidad histórica 
es posible. Lo que es posible, escribía Walter Benjamin, es fabricar la 
llave que abre una determinada estancia del pasado, y el ingreso en esa 
estancia constituye el ahora disruptivo de la acción política contempo-
ránea. Acción que coincide con el habitar la distancia entre lo que fue 
posible y lo que viene.

No se trata, de ninguna manera de señalar ahora los méritos y la res-
ponsabilidad subjetiva u objetiva, ni de establecer cuál fue la «verdadera 
historia»: de lo que se trata es del gesto de hacerse cargo de un aconte-
cimiento revolucionario como de algo que nos es común y contemporá-
neo. Precisamente hoy, cuando se habla tanto de luchas por los «bienes 
comunes», es necesario reivindicar aquella historia no por su pasado sino 
por su porvenir, y reapropiárnosla en cuanto deseo viviente de lo que nos 
es común: dentro y contra la Historia misma. Este es el «recordar como 
tarea», que la tradición de los oprimidos nos entrega ininterrumpida-
mente, el ejercicio ético en el que la posibilidad de la transmisión de 
una experiencia proletaria viene de su rememoración en el presente y 
de la reactivación de la verdad contenida en ese determinado fragmen-
to temporal. Autonomía, así, no es otra cosa para nosotros que una de 
aquellas palabras incandescentes que vienen a nuestro encuentro desde 
nuestra siempre imperfecta actualidad.

Si tal vez es verdad que todos los movimientos han nacido para 
morir, es más cierto todavía que existe un resto de aquellas luchas, de 
aquellos movimientos, de aquellas vidas, que es indestructible y deviene 
sin fin. Para reapropiarse de este resto se necesita sin embargo, en primer 
lugar, ser capaces de operar una discontinuidad en el presente, es decir, 
criticar teórica y materialmente la propia época. Alcanzado este punto, 
que da siempre algo de vértigo, todo este resto vuelve a convertirse en 
algo no solo legible, sino también listo para ser usado.
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