UNE UTOPIE REALISEE
Quand I'Espagne révolutionnaire vivait en anarchie

pour défendre I'ordre des choses, il suffit souvent de prétendre que toute tentative de s’en éloigner aurait débouché sur
la tyrannie ou sur le chaos. L’histoire est riche d’exemples contraires, qui ont établi le caractére éternel de la révolte, de
I'aspiration a la démocratie et a la solidarité. Pendant quelques mois, au moment de la guerre civile espagnole, certaines
régions du pays défendirent ainsi un mode de gouvernement inédit, qui remettait a la fois en cause le pouvoir des
possédants, des notables et des bureaucrates. Des historiens et des réalisateurs nous rappellent cette parenthése livrée a
l'utopie.
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A I'heure ou les apotres du Saint Bénéfice se parfument volontiers d’un soupcon d’« Anarchiste (1) », il est difficile
d’imaginer I'ampleur de la révolution libertaire conduite par les travailleurs espagnols dans les zones ou ils mirent en
échec le pronunciamiento des généraux contre la République en 1936. « Nous, les anarchistes, n’étions pas partis faire la
guerre pour le plaisir de défendre la république bourgeoise (...). Non, si nous avions pris les armes, c’était pour mettre
en pratique la révolution sociale (2) », rappelle un ancien milicien de la Colonne de fer (3).

La collectivisation de trés larges secteurs de I'industrie, des services et de I’agriculture constitua en effet I'un des traits
les plus saillants de cette révolution. Ce choix prenait racine dans la forte politisation de la classe ouvriere, organisée
principalement au sein de la Confédération nationale du travail (CNT, anarcho-syndicaliste) et de I’'Union générale des
travailleurs (UGT, socialiste).

Dans une Espagne qui comptait alors vingt-quatre millions d’habitants, le syndicat anarchiste avait plus d’un million
d’adhérents et - fait unique dans I’histoire du syndicalisme - un seul permanent rémunéré au plan national. Quelques
mois avant le coup d’Etat militaire du 18 1936, le congrées de Saragosse (mai 1936) de la CNT avait adopté une motion ne
laissant aucun doute sur sa conception de I’action syndicale : « Une fois conclue la phase violente de la révolution,
seront déclarés abolis la propriété privée, I'Etat, le principe d’autorité et par conséquent les classes qui divisent les
hommes en exploiteurs et exploités, oppresseurs et opprimés. Une fois la richesse socialisée, les organisations de
producteurs enfin libres se chargeront de I'administration directe de la production et de la consommation (4). »

Un tel programme fut mis en oeuvre par les travailleurs eux-mémes, sans attendre aucune sorte de commandement de
leurs « chefs ». La chronologie des événements en Catalogne en offre un bon exemple. A Barcelone, les comités
dirigeants de la CNT avaient lancé I'appel a la gréve générale le 18 juillet 1936, mais sans donner la consigne de
collectivisation. Or, dés le 21 juillet, les cheminots catalans collectivisaient les chemins de fer. Le 25, ce fut le tour des
transports urbains - tramways, métro et autobus - puis, le 26, celui de I'électricité et, le 27, des agences maritimes.
L’industrie métallurgique fut immédiatement reconvertie dans la fabrication de véhicules blindés et de grenades pour
les milices qui partaient combattre sur le front d’Aragon. Bref, en quelques jours, 70 % des entreprises industrielles et
commerciales étaient devenues la propriété des travailleurs, dans cette Catalogne qui concentrait a elle seule les deux
tiers de I'industrie du pays (5).

George Orwell, dans son fameux Hommage a la Catalogne, a décrit cette liesse révolutionnaire : « L’aspect saisissant de
Barcelone dépassait toute attente. C’était bien la premiére fois dans ma vie que je me trouvais dans une ville ou la classe
ouvriéere avait pris le dessus. A peu prés tous les immeubles de quelque importance avaient été saisis par les ouvriers et
sur tous flottaient des drapeaux rouges ou les drapeaux rouge et noir des anarchistes. (...) Tout magasin, tout café
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portait une inscription vous informant de sa collectivisation ; jusqu’aux caisses des cireurs de bottes qui avaient été

collectivisées et peintes en rouge et noir ! (...) Tout cela était étrange et émouvant. Une bonne part m’en demeurait
incompréhensible et méme, en un sens, ne me plaisait pas : mais il y avait la un état de choses qui m’apparut sur-le-
champ comme valant la peine qu’on se battit pour lui (6). »

Nombreux sont les étrangers qui, a I'instar de Franz Borkenau, ont éprouvé ce « formidable pouvoir d’attraction de la
révolution ». Dans Spanish Cockpit (7), il rapporte le cas d’un jeune entrepreneur américain, dont I’affaire est
pratiguement ruinée par la révolution, et qui néanmoins reste trés favorable aux anarchistes, dont il admire le mépris de
I'argent. Il refuse de partir, car « il aime ce sol, il aime ce peuple et peu lui importe, dit-il, d’avoir perdu ses biens si le
vieil ordre des choses s’écroule pour faire place a une cité des hommes plus haute, plus noble et plus heureuse ».

Le mouvement des collectivisations aurait concerné, au total, entre un million et demi et deux millions et demi de
travailleurs (8), mais il est difficile d’en faire un bilan précis : il n’existe pas de statistiques globales et beaucoup
d’archives ont été détruites. On peut toutefois s’appuyer sur les données fragmentaires publiées dans la presse, en
particulier syndicale. Et sur les nombreux témoignages d’acteurs et d’observateurs du conflit.

Efforts de guerre

Dans les entreprises collectivisées, le directeur était remplacé par un comité élu, composé de membres des syndicats. Il
pouvait continuer a travailler dans son ancienne entreprise, mais avec un salaire égal a celui des autres employés.
L'activité de certaines branches, comme le bois, fut unifiée et réorganisée, de la production a la distribution, sous I'égide
du syndicat. Dans la plupart des entreprises a capitaux étrangers (comme le téléphone et certaines grosses usines
métallurgiques, textiles ou agroalimentaires), si le pro priétaire - américain, britannique, francais, allemand ou belge -
demeura officiellement en place pour ménager les démocraties occidentales, un comité ouvrier prit en main la gestion.
Seules les banques échappérent au raz de marée « collectiviste » et passérent sous le contréle du gouvernement. Celui-
ci disposait ainsi d’'un important moyen de pression sur les collectivités connaissant des diffi cultés de trésorerie.

Le mode d’organisation du syndicat inspira celui des branches socialisées : comité d’usine élu par I'assemblée des
travailleurs, comité local réunissant les délégués des comités d’usine de la localité, comité de zone, comité régional,

comité national. En cas de conflit a I'’échelon local, I'assemblée pléniere des travailleurs tranchait ; en cas de conflit a un
niveau plus élevé, les assemblées de délégués ou les congres le faisaient. Mais, du fait de sa présence et de sa puissance,

la CNT détenait de facto le pouvoir en Catalogne.

Le fonctionnement des collectivités apparaissait donc treés hétérogene. Dans les chemins de fer de Catalogne, par
exemple, ou I'ensemble des salariés percevaient une rémunération annuelle de 5 000 pesetas, on décida néanmoins que
les personnels les plus qualifiés recevraient un supplément de 2 000 pesetas par an. En 1938, le salaire unique était de
régle a Lérida dans le secteur du batiment, mais a Barcelone un ingénieur continuait de toucher dix fois plus qu’un
manoeuvre. Une des plus importantes industries de Catalogne, le textile, promulgua la semaine de quarante heures,
réduisit les écarts de salaire entre techniciens et ouvriers et supprima le travail aux pieces des ouvriéres - mais la
différence de revenus entre hommes et femmes persista dans la plupart des cas.

La situation se dégrada au fil des mois, malgré tous les efforts des collectivités pour moderniser la production. Dans le
domaine économique comme dans les autres, la guerre dévorait la révolution. Les matieres premieres manquaient et les
débouchés devenaient de plus en plus rares, du fait de la progression territoriale des militaires insurgés. Par ailleurs,
I’effort se concentrant sur I'industrie militaire, la production s’effondra dans les autres secteurs, entrainant avec elle une
flambée du chdmage technique, une pénurie de biens de consommation, un manque de devises et une inflation
galopante.



Face a cette situation, toutes les collectivités n’étaient pas égales. Fin décembre 1936, une déclaration du syndicat du
bois s’en indigna, réclamant « une caisse commune et unique entre toutes les industries, pour arriver a un partage
équitable. Ce que nous n’acceptons pas, c’est qu’il y ait des collectivités pauvres et d’autres riches (9) ». Un article de
février 1938 donne un apercu de cette disparité : « Les entreprises collectivisées payent 120, au maximum 140 pesetas
par semaine, et les collectivités rurales 70 en moyenne. Les ouvriers de I'industrie de guerre touchent 200, plus méme,
par semaine (10). » Ces inégalités allaient conduire certains révolutionnaires a évoquer la menace d’un « néocapitalisme
ouvrier (11) ».

En octobre 1936, la Generalitat (gouvernement catalan) entérina par décret I’existence des collectivités et tenta d’en
planifier 'activité. Elle décida de nommer des « contréleurs » gouvernementaux dans les entreprises collectivisées. Avec
I"affaiblissement politique des anarchistes, ces derniers allaient bient6t servir au rétablissement du contréle de I'Etat sur
I’économie.

Sans que « personne, aucun parti, aucune organisation ne donne de consignes pour procéder dans ce sens (12) », des
collectivités agraires se formérent également. La collectivisation concerna surtout les grands domaines, dont les
propriétaires avaient fui en zone franquiste ou avaient été sommairement exécutés. En Aragon, ou les miliciens de la
colonne Durruti (13), dés la fin juillet 1936, impulsérent le mouvement, ce dernier toucha presque tous les villages : la
fédération des collectivités regroupait un demi-million de paysans.

Rassemblés sur la place du village, les actes de propriété fonciere étaient brilés. Les paysans apportaient tout ce qu’ils
possédaient a la collectivité : terres, instruments de travail, bétes de labour ou autres. Dans certains villages, I'argent fut
aboli et remplacé par des bons. Ces bons ne constituaient pas une monnaie : ils permettaient I'acquisition, non de
moyens de production, mais seulement de biens de consommation - et encore en quantité limitée.

L'argent qui avait été stocké par le comité était utilisé pour acheter, a I'extérieur, les produits qui faisaient défaut et qui
ne pouvaient étre troqués. Visitant la collectivité d’Alcora, un gros bourg de cing mille habitants, I’historien et journaliste
Kaminski remarque : « lls détestent I'argent, ils veulent le bannir par la force et par I'anathéme [mais c’est] un pis-aller,
valable tant que le reste du monde n’aura pas encore suivi 'exemple d’Alcora. »

Assemblée générale des paysans

Contrairement au modele éta tique soviétique, I'entrée dans la collectivité, percue comme un moyen de vaincre
I’ennemi, était volontaire. Ceux qui préféraient la formule de I'exploitation familiale continuaient a travailler leur terre,
mais ne pouvaient plus ni exploiter le travail d’autrui ni bénéficier des services collectifs. D’ailleurs, les deux formes de
production coexisterent souvent, non sans conflits, comme en Catalogne, ou les métayers devinrent propriétaires de
leurs lopins. La mise en commun permettait d’éviter le morcellement des terres et de moderniser I’exploitation de
celles-ci.

Les ouvriers agricoles qui, quelques années plus t6t, cassaient les machines pour protester contre le chémage et la
baisse des salaires les utiliserent volontiers pour alléger leur tache. On développa I'utilisation d’engrais et I'aviculture,
les systemes d’irrigation, les fermes pilotes et les voies de communication. Dans la région de Valence, on réorganisa,
sous I'égide des syndicats, la commercialisation des oranges, dont I’exportation fournissait une appréciable source de
devises. Les églises qui n’avaient pas été brilées furent transformées en batiments civils : entrepots, salles de réunion,
théatres ou hopitaux (14). Et, puisque le credo anarchiste faisait de I’éducation et de la culture les fondements de
I’émancipation, des écoles, des bibliothéques et des clubs culturels apparurent dans les villages les plus reculés.



L'assemblée générale des paysans élisait un comité d’administration, dont les membres ne recevaient aucun avantage
matériel. Le travail s’effectuait en équipes, sans chef, cette fonction ayant été supprimée. Les conseils municipaux se
confondaient fréquemment avec les comités, qui constituaient de fait les organes du pouvoir local. Généralement, le
mode de rémunération était le salaire familial, sous forme de bons la ou I'argent avait été aboli.

A Asco, en Catalogne, par exemple, les membres des collectifs recevaient un carnet de famille. Au verso de la carte, il y
avait un calendrier pour cocher les dates d’achat des vivres, qui ne pouvaient étre recues qu’une fois par jour dans les
différents centres de ravitaillement. Ces cartes étaient de différentes couleurs, afin que ceux qui ne savaient pas lire
puissent facilement les distinguer. La collectivité rémunérait a la fois I'instituteur, I'ingénieur et le médecin, dont les
soins étaient gratuits (15).

Ce mode de fonctionnement n’était dépourvu ni de pesanteurs ni de contradictions. Kaminski raconte comment, a
Alcora, un jeune qui voulait rendre visite a sa fiancée vivant dans le village d’a c6té devait obtenir I'accord du comité
pour échanger ses bons contre I'argent lui permettant de payer le car. La conception ascétique que les anarchistes
avaient de la société nouvelle faisait souvent bon ménage avec la vieille Espagne, puritaine et machiste. D’ol sans doute
le paradoxe du salaire familial, qui laissait « I’étre le plus opprimé d’Espagne, la femme, sous I’entiere dépendance de
I'homme (16) ».

Les collectivités allaient se heurter aux forces politiques hostiles a la révolution, y compris a I'intérieur du camp
républicain. Faible en juillet 1936, le Parti communiste d’Espagne (PCE) vit croitre son importance avec I'aide soviétique.
Il appliqua la stratégie, pronée par Moscou, d’alliance avec la petite et moyenne bourgeoisie contre le fascisme. comme
le remarque Borkenau, « les communistes ne sont pas avec les travailleurs contre le "koulak", mais avec le "koulak"
contre les syndicats ».

Ainsi, dans le Levant, le ministre communiste de I'agriculture, Vicente Uribe, n’hésita pas a confier la commercialisation
des oranges a un organisme a la fois rival du comité syndical et lié, avant guerre, a la droite catholique, régionaliste et
conservatrice.

Aprés les journées de mai 1937, durant lesquelles les communistes staliniens tentérent, en déclenchant des
affrontements sanglants a Barcelone, de s’emparer des positions stratégiques occupées par les anarchistes et par le
Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM, antistalinien), le gouvernement central annula le décret d’octobre 1936 sur
les collectivisations et prit directement en main la défense et la police en Catalogne. En ao(it 1937, les mines et les
industries métallurgiques passerent sous contréle exclusif de I'Etat. Au méme moment, les troupes communistes,
conduites par le général Lister, essayerent de démanteler par la terreur les collectivités en Aragon. Réduites et assiégées
de toutes parts, elles survivront néanmoins jusqu’a l'arrivée des troupes franquistes.

Au moment de I’entrée de ministres anarchistes dans le gouvernement républicain, Kaminski s’interrogeait sur les
risques de « I'éternelle trahison de I'esprit par la vie ». La victoire du général Franco coupa court a ces interrogations.
Drapée de rouge et noir, I'Espagne libertaire est entrée dans I’histoire, rescapée des désillusions de ce siecle. Un jour, un
peuple sans dieu ni maitre a fait des feux de joie avec les billets de banque. En ces temps d’argent-roi, voila de quoi en
réchauffer quelques-uns.

(1) Derniére création d’un célébre parfumeur parisien.

(2) Patricio Martinez Armero, cité par Abel Paz, La Colonne de fer, Editions Libertad - CNT, Paris, 1997.



(3) Cette milice anarchiste, connue pour son intransigeance révolutionnaire, combattit notamment sur le front de
Teruel.

(4) Motions du congres de Saragosse de la CNT, mai 1936 (brochure).

(5) Carlos Semprun Maura, Révolution et contre-révolution en Catalogne, Editions Mame, Paris, 1974.
(6) George Orwell, Hommage a la Catalogne. Editions Champ libre, 1982, rédité en 10/18, 2000.

(7) Franz Borkenau, Spanish Cockpit, Editions Champ libre, Paris, 1979.

(8) Voir Frank Mintz, Autogestion et anarcho-syndicalisme, Editions CNT, Paris, 1999.

(9) Carlos Semprun Maura, op. cit.

(10) Article d’Agustin Souchy dans Solidaridad Obrera (journal de la CNT), février 1938.

(11) Gaston Leval, Espagne libertaire, Editions du Cercle et Editions de la Téte de feuille, Paris, 1971.
(12) Abad de Santillan, Por que perdimos la guerra, Iman, Buenos Aires, 1940.

(13) Né en 1896, militant de I'UGT puis de la CNT, Buenaventura Durruti prend, lors du coup d’Etat franquiste, en 1936,
la téte d’une milice qui joue un role important dans les combats a Barcelone, puis en Aragon et enfin sur le front de
Madrid. C'est Ia, le 20 novembre, qu’il est mortellement blessé, dans des circonstances controversées.

(14) Selon I’historien Burnett Bolloten, « des milliers de personnes appartenant au clergé et aux classes possédantes
furent massacrées », le plus souvent en représailles aux massacres franquistes (in La Révolution espagnole, Editions
Ruedo Ibérico, Paris, 1977).

(15) H. E. Kaminski, Ceux de Barcelone, Editions Allia, Paris, 1986.

(16) Ibid.



