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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION FRANCESA

La cotidiana eternidad de la vida

El Tratado del saber vivir para uso de las jévenes generaciones
marca, en el seno del mundo en decadencia, el surgimiento de
una era radicalmente nueva.

En el curso acelerado que dltimamente viene arrastrando
consigo a los seres y las cosas, su limpidez no ha dejado de crecer.

El pasado estratificado, al que se aferran todavia quienes van
envejeciendo con el tiempo, se distingue ahora més ficilmente de
los aluviones depositados, con intemporal fecundidad, por otros
que cada dfa nacen a si mismos, o que por lo menos lo intentan.

Son éstos, para mi, dos momentos de una misma existencia
fluctuante, en la que el presente no acaba de despojarse de sus
formas antiguas.

Un libro que pretende ser la lectura de una época sélo da
testimonio de una historia de incierto porvenir; un libro que
cambia la época propaga el germen del cambio también en
el campo de las mutaciones futuras. Si el 7ratado es lo uno y
lo otro, lo debe a una toma de partido por la radicalidad, a la
preeminencia de ese «yo» que estd en este mundo sin ser de este
mundo, y cuya emancipacién adquiere, a partir de ahora, el as-
pecto de una condicién previa para cualquiera que descubra
que aprender a vivir no es aprender a sobrevivir,

Al inicio de la década de 1960, conjeturé que el andlisis de
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mi propia subjetividad, lejos de constituir una andadura aisla-
da, iba a resonar en consonancia con otras tentativas similares
y, jugando con el aire de los tiempos, le impondria de alguna
manera las modulaciones del deseo.

No fue poca presuncién la de atribuir a varios el sentimien-
to de hastio que tramaba mi existencia cotidiana y la sombria
exigencia de denunciar sus causas. Pero mds habfa en ello de
apuesta por el presentimiento de un interés creciente por esa
pasién de vivir, cuya imposible definicién contrastaba con el ri-
gor critico aplicado a delimitar las condiciones que la negaban.”

* El manuscrito del Tratado, redactado entre 1963 y 1965, se envié a
trece editores, que lo rechazaron. El comité de lectura de la editorial Galli-
mard, la dltima en pronunciarse, donde habfa contado con el solo apoyo de
Raymond Queneau y de Louis-René des Foréts, me hizo llegar el texto y la
decisién de no publicarlo el mismo dia en que ¢l Figaro littéraire dedicé un
articulo a los proves de Amsterdam en el que incriminaba la influencia de los
situacionistas. Aquella misma rarde, Quencau me pidié por telegrama que le
reenviara el manuscrito. Reduje a unas pocas péginas un desarrollo final sobre
el modelo social de los conscjos obreros. El segundo epflogo lieva la huclla de
esa revisién. El libro salié de las prensas el 30 de noviembre de 1967, seis me-
ses antes de lo que no se¢ llama todavia la revolucién de mayo de 1968, por-
que su contenido mds innovador estd apenas empezando a manifestarse.

Tras su aparicién, varios lectores subrayaron hasta qué punto el estado
de bienestar econémico que por entonces reinaba desmentia mi andlisis de la
supervivencia,

Un escepticismo andlogo acogié £l libro de los placeres, publicado en
1979, en una época en que la dedicacién a trabajar y a ganar dinero parecia
excluir cualquier otra preocupacién, La misma suerte corri6 el Mensaje a los
vivientes acerca de la muerte que los gobierna y la oportunidad de deshacerse de
ella (1990). Por esta vez no se ridiculizaba ya la critica de la supervivencia,
sino la afirmacién de una corriente en la que se expresaba con creciente niti-
dez el principio «la vida por delante de todas las cosass.

En 1967, muchos habfan juzgado vaga ¢ incomprensible la nocién de
wcalidad de la vidas. Un breve porvenir les dio razén, ya que en Francia existié
un ministerio del mismo nombre. Hoy en dia, sin embargo, todo indica que
hay en los individuos y en las colectividades una considerable preocupacién
por concretar su prictica y asegurar su soberanta. Lo mismo vale para las ideas
de transparencia, de participacién, de inversion de la perspectiva, de creativi-
dad, término que se me pidié que reemplazara por otro porque «no existias.
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En 1968, la obra en negro que constituia la viviseccion de
la supervivencia habia franqueado brutalmente el umbral de
sensibilidad de las mentalidades. Treinta afios después, la con-
ciencia estd abriéndose lentamente a una inversion de la pers-
pectiva segun la cual ¢l mundo deja de ser percibido como una
fatalidad negativa y se ordena en el inicio de una nueva positi-
vidad: el reconocimiento y la expansién de lo viviente.

La violencia ha cambiado de sentido. El insurgente no ha
dejado de combatir la explotacién, el hastio, la miseria y la
muerte; s6lo ha decidido no combatirlas mds con las armas de
la explotacién, del hastio, de la miseria y de la muerte, ya que
tal lucha destruye antes que nada a quien la emprende despre-
ciando su propia vida. El comportamiento suicida se inscribe a
todas luces en la légica de un sistema que saca beneficio del
agotamiento gradual de la naturaleza terrestre y de la naturaleza
humana.

Si ya no retumba por las ciudades el viejo grito de ;Muerte
a los explotadores!», es porque ha dejado lugar a otro grito, que
viene de la infancia y que surge de una pasién mds serena y no
menos tenaz: «jLa vida por delante de rodas las cosas!»

En 1968, al romper los escaparates, el rechazo de la mer-
cancia acentué publicamente el punto de fractura de una linea
econdémicamente trazada desde hacfa milenios sobre los desti-
nos individuales; tan publicamente que oculté bajo reflejos ar-
caicos de miedo e impotencia la verdadera radicalidad del mo-
vimiento insurreccional: la posibilidad que por fin se ofrecfa de
fundar sobre la voluntad de vivir, presente en cada uno, una so-
ciedad que accederfa por primera vez en la historia a una hu-
manidad verdadera.

Muchos aprovecharon mds bien la ocasién de montar su
negocio dentro de la contestacién, dispensindose de cambiar
en absoluto un comportamiento hecho a los mecanismos de la
empresa mercantil. Asi, hubo lectores que, en el anlisis de un
malestar en la vida del que yo no querfa mas que deshacerme,
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descubrieron una coartada para no remediar en modo alguno ¢l
estado de supervivencia que el confort del Welfare State les ha-
bfa disfrazado antes con abundantes y amargos consuelos.

Esos se forjaron nuevas corazas de cardcter al fuego verbal
del militantismo terrorista. Luego, y sin renunciar al discurso
incendiario, entraron en la carrera burocritica y acabaron glo-
riosamente formando parte de los mejores engranajes operati-
vos del Estado y del mercado.

En la década de 1960 arraigd una mutacién de la economia
cuyos efectos estin concretindose en nuestros dias. Con el dis-
cernimiento que ¢l avance de los tiempos otorga facilmente,
voy percibiendo mejor cémo me basté, en resumidas cuentas,
con sacar partido de este interregno en que el poder pasado
afloja la presién, mientras el nuevo la garantiza sélo imperfecta-
mente, para librar la subjetividad del descrédito que general-
mente sufria y para fundar un proyecto de sociedad sobre e/ dis-
frute de uno mismo que se reclama como disfrute del mundo.

Fuimos tres o cuatro los que compartiamos —y nos repartia-
mos— la pasién de «construir situacioness. Cada uno ha dirigido
esa pasion segun la suerte que reservaba a su propia existencia;
y, sin embargo, esa pasion no se ha vuelto menos urgente: asi lo
confirman tanto la irreprimible progresion de lo viviente como
los intereses que en ella invierte el neocapitalismo ecolégico.

El mundo ha sufrido en treinta afios mds trastornos que en
varios milenios. El hecho de que el Tratado no sea del todo aje-
no a esa repentina aceleracion de las circunstancias me aporta,
en el fondo, menos satisfaccién de la que siento al ver cémo se
van trazando, en algunos individuos y en algunas sociedades, los
recorridos que llevan de la primacia concedida en fin a lo vi-
viente a la probable creacién de una auténtica especie humana.

El mayo de 1968 ha separado definitivamente de la revolu-
cién que los revolucionarios hacen contra si mismos la revo-

lucién permanente por la soberania de la vida.
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No hay movimiento revolucionario que no haya estado de-
terminado de cabo a rabo por el proceso de expansién de la
mercancia. La economia, encerrada en las prisiones de formas
arcaicas, las rompe a golpe de libertades inspiradas por la liber-
tad de comercio, sobre la que pronto se fundan nuevas tiranfas,
en razon de las obligaciones inherentes a la ley del beneficio.

A la salida, la economia recobra al alza lo que habia inverti-
do al entrar. La nocién de «recuperacién» no expresa otra cosa.
Las revoluciones nunca han hecho mds que girar sobre sf mis-
mas, negandose a si mismas a la velocidad de su rotacién.

La revolucién de 1968 no es excepcion a la regla. Al sacar
mis beneficio del consumo generalizado que de la produccién,
el sistema mercantil precipita el paso del autoritarismo a la se-
duccién del mercado, del ahorro al despilfarro, del puritanismo
al hedonismo, de la explotacién que esteriliza la tierra y al
hombre a la reconstruccién lucrativa del medio ambiente, del
capital mds precioso que el individuo al individuo como capitl
mds precioso.

El empuje del mercado llamado «libre» ha reunificado el ca-
pitalismo, provocando el hundimiento del capitalismo burocri-
tico de Estado, supuestamente comunista. El modelo occidental
hace tabla rasa de las opresiones antiguas. Implanta una demo-
cracia de supermercado, una autonomia de self-service, un hedo-
nismo en que los placeres se pagan. Su mercantilismo hace trizas
los grandes globos ideolégicos, tan penosamente inflados, de ge-
neracién en generacién, por el viento de las estaciones polfticas.

Bajo la bandera del precio (nico, ha alojado el baratillo de
las religiones entre el sex-shop y el drugstore. En fin, apenas se ha
percatado de que un hombre vivo puede rendir mds que un
hombre muerto o corroido por la contaminacién. Después de
eso, jvaya usted a sorprenderse de la moda creciente del merca-
do de la ternura y de los beneficios del corazén!

No es que hasta la critica del especticulo se haya disfrazado
de especticulo critico; ¢s que, cuando la saturacién de produc-
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tos desnaturalizados, sin sabor ni utilidad, llega a su limite, el
consumidor, incapaz de ir m4s lejos en la idiotez y la pasividad,
se encuentra lanzado a un mercado competidor en el que la
rentabilidad apuesta por el criterio de la calidad y de la «natura-
leza». Y helo aqui llevado a la fuerza a dar pruebas de discerni-
miento, a recobrar los retazos de una inteligencia cuyo uso le
habia arrebarado el primer consumismo.

El Poder, el Estado, la religion, las ideologias, el ejéreito, la
moral, la izquierda, la derecha: el que tantas abominaciones ha-
yan sido poco a poco echadas a pique por un imperialismo de
mercado al que le da lo mismo un barrido que un fregado seria
sin duda motivo de regocijo, si no fuera que una pizca de des-
confianza basta para darse cuenta de que se reconvierten y tra-
bajan bajo otros colores: ¢l verde, por ejemplo, que es también
el color del délar. Pues el consumismo new look, tan democriti-
co como burlén, pasa siempre factura y obliga a pagarla. La
vida sometida al efecto de la codicia no se libra del viejo repro-
che de tener que perderse pagindose.

Si hay algiin sitio en donde la toma de conciencia muestra
mejor su valor de acto esencial es en ¢l comportamiento cori-
diano, en cada instante en que se comprueba que una vez mds
los dados estin trucados y que, como de costumbre, le estén to-
mando el pelo a uno.

La historia del sistema mercantil, desde la estructura agra-
ria de la que nacieron las primeras ciudades-Estado hasta la
conquista planetaria del mercado libre, nos muestra una transi-
cién incesante de una economia cerrada a una economia abier-
ta, del repliegue proteccionista a la libre circulacién de los bie-
nes. Cada progreso de la mercancia engendra unas libertades
formales y una conciencia que tiene frente a aquéllas el inesti-
mable privilegio de encarnarse en los individuos y de identifi-
carse con el movimiento de los deseos.

La ideologia de la libertad que propagaban las revoluciones
tradicionales —las insurrecciones comunalistas de los siglos X1 y
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XII, 1789, 1848, 1871, 1917, 1936~ se ha apresurado siempre
a reprimir en la sangre una exuberancia libidinosa que las mis
de las veces se reducia a desahogos sangrientos.

Una sola revolucién —de la que un dia se admitird que de
hecho, al revés que las otras, ha puesto fin a varios milenios de
inhumanidad- no acabé en el tormento de las violencias repre-
sivas. Muy sencillamente, no ha terminado.

En 1968, la economia anuda sobre si misma el circulo de
su apogeo y su aniquilacién. Abandonando el puritanismo au-
toritario de la produccién, se vuelca al mercado mds lucrartivo
de la satisfaccién individual. En las mentalidades y en las cos-
tumbres se propaga entonces un laxismo que traduce el recono-
cimiento oficial del placer, pero de un placer rentable, gravado
de un valor de cambio, arrancado a la gratuidad de lo viviente
para servir al nuevo orden mercantil.

Fin de partida: la frialdad del cilculo se ha acercado dema-
siado al ardor de las pasiones. ;Cédmo evitar que la voluntad de
vivir, estimulada y negada a la vez, denuncie el artificio de las
libertades del mercado? ;Mediante qué mentira cosida con hilo
de plara la reconversién ecoldgica de los negocios mandard de-
dicarse solamente a la proteccién atemorizada de lo viviente,
prohibiendo a los individuos que recreen, inseparablemente,
sus deseos y su entorno?

Una vieja faralidad subyugaba a quienes alentaban las revo-
luciones, ordendndoles ir a donde la economia los llevaba: a la
modernidad de ésta y la ruina de ellos. Si esa fatalidad quedé
desmentida en 1968, ha sido a favor de una conciencia subjeti-
va de lo viviente. El rechazo del trabajo, del sacrificio, de la cul-
pabilidad, de la separacién, del intercambio, de la superviven-
cia, tan ficilmente recuperado por el discurso intelectual, se
nutria de una lucidez que iba mucho mis alld de la contesta-
cién, o mds ac si se prefiere, para unirse al movimiento del afi-
namiento de los descos, a la infancia cotidiana de la vida en-
frentada a lo que la agora y la destruye.
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La conciencia separada de lo viviente es una conciencia ciega.
Llevar las gafas negras de lo negativo oculta ante todo que uno
estd avanzando en contra de si mismo. El andlisis social de los
pensadores de moda revela a ese respecto una admirable perseve-
rancia en el ridiculo. Revolucién, autogestién, consejos obreros,
otras tantas palabras denigradas en el instante mismo en que el
poder estaral se ve acosado por unas colectividades cuyas decisio-
nes colegiadas no toleran la intrusién de mandatarios politicos,
ni la presencia de lideres o jefes ni la formacién de jerarquias.

No subestimo la insuficiencia de tales précticas, las mds de
las veces limitadas a reacciones de defensa. Pero en ellas se ma-
nifiesta, sin denominacién controlada, un comportamiento que
rompe con los antiguos movimientos de masas. Un conjunto
de individuos ya no se reduce a una muchedumbre gobernable
a discrecion.

Por lo demis, la vida cotidiana muestra mds insuficiencias
todavia, empezando por la poca claridad que proyectan quienes
se arrastran a merced de los placeres y de las penas.

:No hizo falta que se terminara la era judeocristiana para
descubrir, por debajo del desgaste de la palabra «vida», una rea-
lidad obliterada por esa supervivencia a que la reducia el ciclo
de la mercancia producida por el hombre y que reproducia al
hombre a su imagen y semejanza?

No hay nadie que no esté comprometido en un proceso de
alquimia individual, pero la falta de atencién y de clarividencia
de quienes llaman «azar» a su pasividad y su resignacién es tal,
que el elixir no surte efecto mds alld de la obra en negro, de la
putrefaccién y de la muerte, trabajo ordinario de los deseos in-
ducidos a negarse a si mismos.

Yo tengo por contraria a la voluntad de autonomia indivi-
dual la sensacién, necesariamente desesperada, de ser presa de
una conjura universal de circunstancias hostiles. Lo negativo es
la coartada de quien se resigna a no ser nunca €l mismo, a no
aprehender jamds su propia riqueza de vida.
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He preferido fundar sobre los descos una lucidez que, ilu-
minando a cada instante la Jucha de lo viviente contra la muer-
te, revoca del modo mds seguro la légica empobrecedora de la
mercancfa. Dentro de la pasién, reavivada cada dia, de apartar
de mi vida cuanto la estorba y empobrece, la relacién experi-
mental que consigna, en suma, una sola obra no constituye la
mejor parte ni la menor. Asi, Tratado del saber vivir, El libro de
los placeres y Mensaje a los vivientes muestran tres fases de una
continuidad dentro de la cual se han venido articulando algu-
nas concordancias entre el mundo en mutacién y unas cuantas
certezas que escalonan la paciente tentativa de crearse uno mis-
mo recreando la sociedad.

La disminucién del beneficio extraido de la explotacién y
de la destruccion de la naturaleza determind, a finales del siglo
XX, el desarrollo de un neocapitalismo ecoldgico y de nuevos
modos de produccién. La rentabilidad de lo viviente ya no
apuesta por su agotamiento sino por su reconstruccién. La con-
ciencia de la vida por crear progresa porque el sentido de las co-
sas contribuye a ello. Jamds los deseos, devueltos a su infancia,
tuvieron a su disposicién dentro de cada uno semejante poder
para romper cuanto los invierte, los niega y los reifica en obje-
tos mercantiles.

Hoy en dia esti sucediendo lo que ninguna imaginacién se
habia atrevido a sostener: el proceso de alquimia individual
aboca nada menos que a la transmutacién de la historia inhu-
mana en realizacién de lo humano.

Septiembre de 1991

[Texto incorporado en esta edicién espafiola,
traducido por Luis Bredlow]
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INTRODUCCION

No tengo la intencién de entregar lo que hay de vivido en
este libro a lectores que no se esfuercen con toda su conciencia
en revivirlo. Espero que lo que expongo se pierda y vuelva a
aparecer en un movimiento general de los espiritus, de la mis-
ma manera que deseo fuertemente que las condiciones presen-
tes se borren de la memoria de los hombres.

El mundo est4 por rehacer: todos los especialistas de su rea-
condicionamiento no lograrin impedirlo. Por éstos, a quienes
no quiero comprender, mejor no ser comprendido.

En cuanto a los demds, pido su benevolencia con una hu-
mildad que no les pasard inadvertida. Hubiera deseado que un
libro como éste fuera accesible a las cabezas menos avezadas a
la jerga de las ideas. Espero no haber fracasado mis que en un
segundo grado. De este caos saldrin algin dfa férmulas que se
disparardn contra nuestros enemigos. Mientras tanto dejemos
que la frase, una y otra vez leida, recorra su camino. La senda
hacia la sencillez es la mds compleja; aqui especialmente era
til no arrancar a las banalidades las muiltiples rafces que per-
mitirdn trasplantarlas a otro terreno y cultivarlas en nuestro
provecho.

Nunca he pretendido revelar algo nuevo, lanzar cosas iné-
dJitas al mercado de la cultura. Una infima correccién de lo
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esencial tiene mds importancia que cien innovaciones acceso-
rias. Sélo es nuevo el sentido de lo corriente que acarrea banali-
dades.

Desde que existen los hombres, y leen a Lautréamont, todo
estd dicho y, en cambio, son pocos quienes han llegado a sacar
provecho. Ya que nuestros conocimientos son ¢n sf banales,
s6lo pueden resultar provechosos a espiritus que no lo sean.

Fl mundo moderno debe aprender lo que ya sabe, conver-
tirse en lo que ya es, a través de una inmensa conjuracion de
obstdculos, por la prictica. Sélo se escapa a la banalidad mani-
puldndola, domin4ndola, zambulléndola en el sucfio, entregdn-
dola al placer de la subjetividad. Yo concedo una gran impor-
tancia a la subjetividad, pero que nadic me critique antes de
haber calculado todas las posibilidades que, en favor de la sub-
jetividad, encierran las condiciones objetivas que el mundo rea-
liza cada dia. Todo parte de la subjetividad y nada se detiene en
ella. Hoy menos que nunca.

La lucha de lo subjetivo y de lo que lo corrompe amplfa en
lo sucesivo los limites de la vieja lucha de clases. La renueva y la
agudiza. La toma de partido por la vida es una roma de partido
politica. No queremos un mundo en el que la garantia de no
morir de hambre equivalga al riesgo de morir de aburrimiento.

El hombre de la supervivencia es el hombre torturado por
los mecanismos del poder jerarquizado, en una combinacién de
interferencias, en un caos de técnicas opresivas que s6lo esperan
para ordenarse la paciente programacién de los pensadores pro-
gramados.

El hombre de la supervivencia es también el hombre unita-
rio, el hombre del rechazo total. No transcurre un instante sin
que cada uno de nosotros no viva contradictoriamente y, en to-
dos los grados de la realidad, padezca el conflicto entre la opre-
sién y la libertad; sin que no sea extrafamente deformado y
como apresado al mismo tiempo por dos perspectivas antagéni-
cas: la perspectiva del poder y la perspectiva de la superacién.
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Consagrados al andlisis de una y otra, las dos partes que com-
ponen este Tratadp... requeririan ser abordadas no sucesiva-
mente, como lo exige la lectura, sino simultineamente, puesto
que la descripcién de lo negativo fundamenta el proyecto posi-
tivo y, a su vez, el proyecto positivo confirma la negatividad. El
mcjor orden de un libro es no tenerlo, con el fin de que el lec-
tor descubra el suyo.

Lo que hay de deficiente en la escritura refleja también una
deficiencia en el lector en cuanto lector y mds adn en cuanto
hombre. Si la dosis de aburrimiento que comporta el escribir se
traduce en cierto modo en el enojo de leer, esto sélo constiruira
un argumento mds para denunciar la deficiencia en el vivir. Por
lo demis, que la gravedad de los tiempos excuse la gravedad del
tono. La ligereza estd siempre mds acd o mis alld de las pala-
bras. La ironfa, aqui, consistird en no olvidar nunca.

El Tratadp... entra en una corriente de agitacion de la que
se sigue oyendo hablar. Lo que se expone es una simple contri-
bucién, entre otras, a la reedificacién del movimiento revolu-
cionario internacional. Su importancia no debe escapar a nadie,
pues nadie, con el tiempo, escapard a sus conclusiones,
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Primera parte

La perspectiva del poder






I. EL INSIGNIFICANTE SIGNIFICADO

Al banalizarse, la vida cotidiana ha conquistado poco a poco el
centro de nuestras preocupaciones (1). — Ninguna ilusion, ni sagra-
da ni desacralizada (2) — ni colectiva ni individual, puede seguir
disimulando la pobreza de los gestos cotidianos (3). — El enrigueci-
miento de la vida exige, sin escapatorias, el andlisis de la nueva po-
breza y el perfeccionamiento de las antiguas armas del rechazo (4).

1

La historia actual recuerda a ciertos personajes de dibujos
animados, a los que una alocada carrera arrastra repentinamen-
te por encima del vacio sin que se den cuenta, de modo que
sélo la fuerza de su imaginacion les permite flotar a tanta altu-
ra; pero cuando se aperciben de ello, caen inmediatamente.

Al igual que los personajes de Bosustov, el pensamiento ac-
wal ha dejado de flotar por la fuerza de su propio espejismo.
Lo que antes lo habia elevado, hoy lo rebaja. A todo correr se
lanza al encuentro de la realidad que lo romper4, la realidad co-
tidianamente vivida.

:La lucidez que se anuncia posee una esencia nueva? No lo
creo. La exigencia de una luz mids viva sigue emanando de la
vida cotidiana, de la necesidad, percibida por todos, de armoni-
zar su ritmo de paseante y la marcha del mundo. Contienen
mds verdades las veinticuartro horas de la vida de un hombre que
todas las filosofias. Ni un filésofo consigue ignorarlo, por més
menosprecio con que se trate; y este menosprecio se lo ensefia la
consolacién de la filosoffa. A fuerza de girar sobre si mismo, au-
péndose sobre sus hombros para lanzar mds alto su mensaje al
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mundo, el filésofo acaba por captar este mundo al revés; y todos
los seres y todas las cosas se encuentran al revés, cabeza abajo,
para persuadirlo de que €l es quien se encuentra de pic, en bue-
na posicién. No obstante permanece en el centro de su delirio;
no comprenderlo sélo sirve para hacer mds incémodo su delirio.

Los moralistas de los siglos XV1 y XV1I reinan sobre un amasi-
jo de banalidades, pero su cuidado por disimularlo es tan grande
que edifican en torno a aquéllas todo un palacio de yeso y espe-
culaciones. Un palacio ideal abriga y aprisiona la experiencia vi-
vida. De ahi surge una fuerza de conviccién y de sinceridad que
el tono sublime y la ficcién del <hombre universal» reaniman,
pero con un perpetuo aliento de angustia. El analista se esfuerza
por escapar a la esclerosis gradual de la existencia mediante una
profundidad esencial; y cuanto mis se abstrac de si mismo, ex-
presindose segtin la imaginacién dominante de su siglo (el espe-
jismo feudal en el que se unen indisociablemente Dios, el poder
real y el mundo), tanto mis su lucidez fotografia el rostro oculto
de la vida y tanto mis «inventa» la cotidianidad.

La filosofia de la Ilustracién acelera el descenso hacia lo
concreto a medida que lo concreto es de alguna manera llevado
al poder con la burguesia revolucionaria. De las ruinas de Dios,
ol hombre cae a las ruinas de su propia realidad. ;Qué ha ocu-
rrido? Mis o menos esto: diez mil personas estin ahi persuadi-
das de haber visto elevarse la cuerda del faquir, mientras que
otros tantos aparatos fotogrificos demuestran que no se ha mo-
vido ni una sola pulgada. La objetividad cientifica denuncia la
mistificacién. De acuerdo, pero ;qué muestra? Una cuerda en-
rollada que no tiene el menor interés. Me siento poco inclinado
a escoger entre el placer dudoso de ser engafiado y el aburri-
miento de contemplar una realidad que no me concierne. Una
realidad sobre la que no tengo influencia, ;no equivale a la vieja
mentira renovada, el dltimo estadio de la mistificacién?

Ahora, los analistas estin en la calle. La lucidez no es su
Ginica arma. ;Su pensamiento ya no corre el peligro de aprisio-
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narse en la falsa realidad de los dioses ni en la falsa realidad de

los tecnécratas!

2

Las creencias religiosas ocultaban el hombre a si mismo, su
bastilla los encerraba en un mundo piramidal en el que Dios
cra la cumbre y el rey la altura. Ojald hubiera aparecido en el
14 de julio suficiente libertad sobre las ruinas del poder unita-
rio para impedir que las propias ruinas construyeran una pri-
sién. Bajo el velo lacerado de las supersticiones no aparecié,
como sofiaba Meslier, la verdad desnuda, sino la liga viscosa de
las ideologias. Los prisioneros del poder parcelatio no tienen
mds recurso contra la tirania que la sombra de la libertad.

Ni un gesto, ni un pensamiento que no se enzarce hoy en la
red de los topicos. La lenta recaida de infimos fragmentos salidos
del estallido del viejo mito esparce por doquier el polvo de lo sa-
grado, un polvo que enferma de silicosis el espiritu y la voluntad
de vivir. Las presiones han pasado a ser menos ocultas, m4s gro-
seras, menos poderosas, mds numerosas. La docilidad ya no
emana de una magia clerical, procede de una multitud de menu-
das hipnosis: informacién, cultura, urbanismo, publicidad, su-
gestiones condicionantes al servicio de todo orden acrual y fuu-
ro. Es, atado el cuerpo por todas partes, Gulliver, tumbado en la
orilla de Liliput, decidido a liberarse, paseando en torno a ¢l su
atenta mirada; el menor detalle, la menor aspereza del suelo, el
menor movimiento, no hay nada que no revista la importancia
de un indice del que dependerd su salvacién. En lo familiar na-
cen las mds seguras posibilidades de libertad. ;Ocurrié alguna
vez de manera distinta? El arte, la ética y la filosofia lo demues-
tran: bajo la corteza de las palabras y de los conceptos, aparece
siempre la realidad viva de la inadapracién al mundo, agazapada,
pronta a saltar. Ya que ni los dioses ni las palabras consiguen hoy
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cubrirla pidicamente, esa banalidad se pasea desnuda por las es-
taciones y los solares; se os acerca a cada recoveco de vosotros
mismos, os coge por el hombro, por la mirada; y comienza el
didlogo. Hay que perderse con ella o salvarla consigo mismo.

3

Demasiados caddveres adornan los caminos del individua-
lismo y del colectivismo. Bajo dos razones aparentemente
opuestas reinaba un mismo bandolerismo, una misma opresién
del hombre abandonado. Sabemos que la misma mano que so-
foca a Lautréamont estrangula a Serguéi Esenin. Uno muere en
¢l apartamento del propietario Jules-Frangois Dupuis, otro se
ahorca en un hotel nacionalizado. En todas partes se cumple la
ley «no hay un arma de tu voluntad individual que, manejada
por otros, no se vuelva inmediatamente contra ti». Si alguien
dice o escribe que ahora conviene sustentar la razén pricrica en
los derechos del individuo y sélo del individuo, se condena en
sus opiniones si no incita inmediatamente a su interlocutor a
sustentar por si mismo la prueba de lo que acaba de decir. Aho-
ra bien, dicha prueba sélo puede ser vivida y empufiada desde
dentro. Por ello no hay nada en las notas siguientes que no deba
ser experimentado y corregido por la experiencia inmediata de
cada cual. Nada tiene tanto valor que no deba ser recomenzado,
nada tanta riqueza que no deba ser enriquecido incesantemente.

De la misma manera que se distingue en la vida privada en-
tre lo que un hombre piensa y dice de si mismo y lo que es y hace
realmente, no hay nadie que no haya aprendido a distinguir en-
tre la fraseologfa y las pretensiones mesidnicas de los partidos y su
organizacién, sus intereses reales; entre lo que creen ser y lo que
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son. La ilusién que un hombre mantiene sobre si mismo y sobre
los demds no es bdsicamente distinta de la ilusién que grupos,
clases o partidos alimentan en torno a sf y en si mismos. Mis
ain, surgen de una tnica fuente: las ideas dominantes, que son
las ideas de la clase dominante, incluso bajo su forma antagénica.

El mundo de los zsmos que envuelve a toda la humanidad o
a cada ser en particular, no es mds que un mundo privado de
realidad, una seduccién terriblemente real de la mentira. El tri-
ple aplastamiento de la Comuna, del movimiento espartaquista
y de Kronstad la roja (1921) ha mostrado de una vez por to-
das a qué bafio de sangre conducian tres ideologfas de la liber-
tad: el liberalismo, el socialismo, el bolchevismo. No obstante,
para que sea comprendido y admitido universalmente ha sido
necesario que formas bastardas o amalgamadas de estas ideolo-
gfas vulgaricen su atrocidad inicial mediante costosas demostra-
ciones: los campos de concentracién, la Argelia de Lacoste,
Budapest. A las grandes ilusiones colectivas, hoy en dfa exan-
giies a fuerza de haber hecho derramar tanta sangre humana,
suceden millares de ideologias parcelarias vendidas por la socie-
dad de consumo como otras tantas guillotinas portitiles. ;Serd
precisa tanta sangre para demostrar que cien mil pinchazos de
aguja matan tan certeramente como tres golpes de maza?

{Qué tendria yo que hacer en un grupo de accién que me
impusiera dejar en el vestuario no digo algunas ideas —pues se-
rian mis ideas las que me inducirfan a unirme al grupo en cues-
tién—, sino los suefios y los deseos de los que jamds me separo,
0 una voluntad de vivir auténticamente y sin limites? Cambiar
de aislamiento, cambiar de monotonia, cambiar de mentira,
iqué mds da! Donde la ilusién de un cambio real es denuncia-
da, el simple cambio de ilusién se convierte en insoportable.
Ahora bien, éstas son las condiciones actuales: la economfa no
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cesa de empujarnos a consumir mds y mds, a consumir sin tre-
gua; el cambio de ilusién a un ritmo acelerado disuelve poco 2
poco la ilusién del cambio. Uno se encuentra solo, sin haber
cambiado, congelado en ¢l vacio producido por una cascada de
gadgets, de Volkswagen y de pocket books.

Las gentes sin imaginacién se fatigan de la importancia
conferida al confort, a la cultura, a las diversiones, a lo que des-
truye la imaginacién. Lo cual significa que no se cansan del
confort, de la cultura o de las diversiones, sino del uso que de
ellos se hace y que impide precisamente disfrutarlos.

El estado de abundancia es un estado de voyeurismo. A cada
cual corresponde su calidoscopio: un ligero movimiento de los
dedos y la imagen se transforma. Se gana de todas las maneras:
dos frigorificos, un Dauphine, la televisién, un ascenso, tiempo
que perder... Después la monotonia de las imdgenes consumidas
toma ventaja, nos remite a la monotonia del gesto que las susci-
ta, a la ligera rotacién que el pulgar y el indice imprimen al cali-
doscopio. No habia un Dauphine sino tan sélo una ideologia sin
relacién (o casi) con la miquina automévil. Atiborrado de
«Johnny Walker, el whisky de la élites, se padecia, en extrana
mezcla, el efecto del alcohol y de la lucha de clases. Ya no hay
nada de que extrafiarse, jéste es el drama! La monotonia del es-
pecticulo ideolégico nos remite ahora a la pasividad de la vida, a
la supervivencia. Mis alld de los escindalos prefabricados —corsé
Scandale y escindalo de Panamé- aparece un escindalo positivo,
el de los gestos desprovistos de su sustancia en favor de una ilu-
sién cuyo atractivo perdido hace cada dia miés odiosa. Gestos fu-
tiles y apagados a fuerza de haber alimentado brillantes compen-
saciones imaginarias, gestos pauperizados a fuerza de enriquecer
elevadas especulaciones donde entraban como criadas para todo,
bajo la infamante categoria de «trivial» y de «banal», gestos ahora
liberados y desfallecientes, dispuestos a extraviarse de nuevo, 0 a
perecer bajo el peso de su debilidad. Helos aqui. en cada uno de
vosotros, familiares, tristes, nuevamente entregados a la inme-
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diata y movil realidad, que es su medio «espontdneo». Y contem-
plaos extraviados y entrampados en un nuevo prosaismo, en una
perspectiva donde lo préximo y lo lejano coinciden.

%

Bajo una forma concreta y téctica, el concepto de lucha de
clases ha constituido la primera reagrupacién de los choques y
desajustes vividos individualmente por los hombres; ha nacido
del rorbellino de sufrimientos que la reduccién de las relaciones
humanas a unos mecanismos de explotacién suscitaba en todas
las sociedades industriales, Ha surgido de una voluntad de
transformar el mundo y de cambiar la vida.

Un arma asf exigfa un perpetuo reajuste. Y, en cambio, ;no ve-
mos ya como la I Internacional vuelve la espalda a los artistas, ba-
sando exclusivamente sobre las reivindicaciones obreras un pro-
grama que Marx, sin embargo, habfa mostrado hasta qué punto
interesaba a todos los que buscaban, en su rechazo a ser esclavos,
una vida rica y una humanidad roral? ;Acaso Lacenaire, Borel, Las-
sailly, Biichner, Baudelaire, Hélderlin no significaban también la
miseria y su rechazo radical? En cualquier caso, ¢l error —excusable
en un primer momento?, qué mds da— reviste proporciones deli-
rantes desde el momento en que, menos de un siglo mds rarde —al
absorber la economia de consumo a la cconomfa de produccién-,
la explotacién de la fuerza de trabajo estd englobada en la explota-
cién de la creatividad cotidiana. Una misma energfa, arrancada al
trabajador durante sus horas de fébrica o sus horas de ocio, hace gi-
rar las turbinas del poder, turbinas que los detentores de la vieja
teoria lubrifican beatamente con su contestacién formal.

Los que hablan de revolucién y de lucha de clases sin refe-
rirse explicitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo que
hay de subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las
obligaciones, tienen un cadaver en la boca.
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La participacién imposible o el poder
como suma de obligaciones

Los mecanismos de usura y destruccién: humillacién (1),
aislamiento (11l), sufrimiento (1V), trabajo (V), descompresién (VI).






Il. LA HUMILLACION

Fundada sobre un intercambio permanente de humillaciones y
wetitudes agresivas, la economia de la vida cotidiana disimula una
técnica de usura, dirigida al don de la destruccion al que invoca
contradictoriamente (1). — Cuanto mds objeto es hoy el hombre,
mids social es (2). — La descolonizacidn no ha comenzado atin (3).

Se dispone a dar un valor nuevo al viejo principio de soberania (4).

1

Mientras atravesaba una aldea muy poblada Rousseau fue
insultado por un patdn cuyo gracejo hizo reir a la muchedum-
hee, Confuso, desconcertado, sin encontrar respuesta alguna,
Rousseau huyé bajo las chanzas. Una vez serenado su espiritu,
le vinicron a la cabeza muchas respuestas lo suficientemente
sgidas como para poner en ridiculo al bromista; pero ya se en-
vontraba a dos horas del lugar del incidente.

{Qué es a menudo la trivialidad cotidiana si no la irrisoria
aventura de Jean-Jacques, pero una aventura camuflada, dilui-
tle, convertida en migajas en el tiempo que dura un paso, una
miruda, un pensamiento, vivida como un pequefio choque, un
dwlor fugitivo casi inaccesible a la conciencia y que sélo deja en
¢l eaplritu una sorda irritacién cuyo origen es arduo descubrir?
Niuadas en una encrucijada sin fin, la humillacién y su réplica
Imprimen a las relaciones humanas un ritmo obsceno de con-
mimeon y claudicaciones. En el flujo y reflujo de las multitudes
shenrbidas y pisoteadas por el movimiento incesante de los tre-
s dle cercanfas, invadiendo las calles, las oficinas, las fibricas,
e huy mds que repliegues temerosos, ataques brutales, caranto-
Aaa y urunazos sin razén aparente. A fuerza de encuentros forza-
e, ol vino se convierte en vinagre a medida que se degusta. Se
hahln luego de la inocencia y bondad de las muchedumbres, jva-
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mos! Miradles cémo se erizan, amenazados por todas partes, pe-
sadamente presentes en el terreno del adversario, lejos, muy le-
jos de ellos mismos. Este es el lugar en el que, a falta de cuchillo,
aprenden a desenvolverse con los codos y con la mirada.

No hay tiempo muerto, ni tregua entre agresores y agredi-
dos. Un flujo de signos apenas perceptibles asalta al paseante, el
cual ya no esté solo. Palabras, gestos, miradas, se mezclan, tro-
piezan entre si, desvian su curso, se extravian como balas perdi-
das, que maran con mds certeza por la tensién nerviosa que exci-
tan sin cesar. No hacemos mds que cerrar sobre nosotros mismos
embarazosos paréntesis; asi por ejemplo, estos dedos (escribo
esto en la terraza de un café) que empujan la moneda de la pro-
pina y los dedos del camarero que la reciben, mientras que el ros-
tro de dos hombres frente a frente, como atento en ocultar la
infamia consentida, adopta la apariencia de la més perfecta indi-
ferencia.

Bajo el 4ngulo de la obligacién, la vida cortidiana estd regi-
da por un sistema econémico en el que la produccién y ¢l con-
sumo de la ofensa tienden a equilibrarse. El viejo suefio de los
teéricos del librecambio busca asi su perfeccién en las vias de
una democracia reformada por la falta de imaginacién que ca-
racteriza al pensamiento de izquierdas. ;No es extrafio a prime-
ra vista el encarnizamiento de los progresistas en desacreditar el
edificio en ruinas del liberalismo, como si los capitalistas, sus
demoledores por antonomasia, no estuviesen resueltos a estata-
lizarlo y a planificarlo? De hecho no es tan extrano, pues, al po-
larizar la atencién sobre unas criticas ya superadas por los he-
chos (como si ya no supiera todo el mundo que el capitalismo
se convierte lentamente en una economia planificada de la que
¢l modelo soviético habrfa sido un anticipo), se pretende disi-
mular que es precisamente a partir del modelo de esta econo-
mia periclitada y liquidada a bajo precio c6mo se reconstruyen
las relaciones humanas. ;Con cuinta inquictante perseverancia
los paises «socialistas» siguen organizando la vida a partir del
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modelo burgués! En todas partes, el «presenten armas» ante la
familia, el matrimonio, el trabajo, la inauténtico, mientras que
unos mecanismos homeostiticos, simplificados y racionalizados
reducen las relaciones humanas a unos intercambios «equitati-
vos» de respetos y de humillaciones. Y muy pronto, en la de-
mocracia ideal de los cibernéticos, cada uno ganari sin fatiga
Aparente una parte de indignidad que podrd distribuir de
acuerdo con las mejores reglas de la justicia; pues idichosos an-
cianos que presenciaréis aquel dia, la justicia distributiva alcan-
sard entonces su apogeo!

Para mi —y me atrevo a pensar que para unos cuantos més—
to hay equilibrio en el malestar. La planificacién sélo es la an-
tftesis del librecambio. Se limita a planificar el intercambio, y
von €l los sacrificios mutuos que implica. Ahora bien, si quere-
mos mantener el sentido de la palabra «novedads, sélo serd
ientificindola con la superacién, no con el disfraz. Para fun-
dar una realidad nueva, no hay otro principio adecuado que el
don. Pese a sus errores y a su pobreza, me empefio en ver en la
experiencia histérica de los consejos obreros (1917, 1921,
1934, 1956), al igual que en la bisqueda patética de la amistad
v del amor, una misma y exaltante razén de no desesperar de
lux evidencias actuales. Pero todo colabora en mantener secreto
¢l cardcter positivo de las citadas experiencias, y hay una duda
wbiumente mantenida sobre su importancia real e incluso, a
veues, sobre su existencia. Como quien no quiere la cosa, nin-
Wi historiador se ha tomado el trabajo de estudiar cémo vivia
W gente en los momentos revolucionarios mis extremos. La vo-
Inntad de acabar con el librecambio de comportamientos hu-
s se manifiesta espontdneamente por la desviacién de lo
Wwpativo. EI malestar puesto en cuestién estalla bajo los golpes
W un malestar més fuerte y ms denso.

I'n un sentido negativo, las bombas de Ravachol o, mis
i i de nosotros, la epopeya de Caraquemada disipan la con-
fwiin qque reina en torno al rechazo global ~més o menos ates-
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tigtndo,pcmamtigmdocntodaspancs—dcrdadonsdc
cambio y de compromisos. No pongo en duda, por haberlo ex-
perimentado algunas veces, que quien pasa una hora en la jaula
de las relaciones opresivas sienta una profunda simpatia por
Pierre-Frangois Lacenaire y la pasién del crimen. No pretende-
mos en absoluto aqui hacer la apologia del terrorismo, pero si
reconocer en & el gesto mds piadoso y més digno, susceptible
de perturbar, denuncidndolo, ¢l mecanismo autorregulador de
la comunidad social jerarquizada. Inscribiéndese en la légica de
una sociedad en la que es imposible vivir, el crimen concebido
de esta manera no deja de aparecer como la forma ahuecada del
don. Es la ausencia de una presencia intensamente deseada de la
que hablaba Mallarmé, el mismo que en el proceso de los
Treinta llamé a los anarquistas «ingeles de purezar.

Mi simpatia por ¢l asesino solitario se detiene donde co-
mienza la tictica, pero quizis la tictica necesite de esclarecedores
empujados por la desesperacién individual. Sea lo que sea, la
nueva tictica revolucionaria, la que se va a fundar indisoluble-
mente sobre la tradicién histérica y sobre pricticas, tan descono-
cidas y tan extendidas, de realizacién individual, debe prescindir
de quicnes reediten el gesto de Ravachol o de Bonnot. Prescin-
dir, i, pero, por otra parte, se condena a la hibernacién tedrica si
no seduce colectivamente a unos individuos ya ganados por el ais-
lamiento y el odio a la mentira colectiva para la decisién racional
de marar y de hacerse matar. {Ni criminal ni humanista! El pri-
mero acepta la muerte, ¢l segundo la impone. Que coincidan
diez hombres decididos 2 la violencia fulgurante antes que a la
larga agonia de la supervivendia, ¢ inmediatamente acaba la de-
sesperacién y comienza la tictica. La desesperacion es la enfer-
medad infantil de los revolucionarios de la vida cotidiana.

La admiracién que de adolescente sentia hacia los forajidos,
la percibo ahora menos cargada de romanticismo obsoleto que
reveladora de las coartadas gracias a las cuales el poder social
evita ser puesto directamente en cuestién. La organizacién
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social jerarquizada es equiparable a un gigantesco chantaje cuya
habilidad, traspasada precisamente por ¢l terrorismo anarquista,
consiste en ponerse fuera del alcance de la violencia que suscira,
y lograrlo consumiendo en una multitud de dudosos combates
las fuerzas vivas de cada uno de nosotros. (En un futuro, un po-
der shumanizados dejard de recurrir a los viejos procedimientos
de las guerras y de la exterminacién racista.) Los testigos de car-
K0 son poco sospechosos de simpatias anarquizantes. Asi por
ciemplo, el bilogo Hans Selye comprucba que «a medida que
desaparecen los agentes de enfermedades especificas (microbios,
desnutricién...), existe una proporcién creciente de personas
(e mueren de lo que se denominan las enfermedades de usura
o enfermedades de degeneracién provocadas por el estrés, es de-
vit, por el desgaste del cuerpo resultante de conflictos, choques,
tensiones nerviosas, contrariedades, ritmos debilitadores...». Na-
dic escapa ya a la necesidad de emprender su investigacién sobre
¢l chantaje que le acosa hasta en sus pensamientos, en sus sue-
Nox. Los menores detalles revisten una importancia radical. Irri-
lacién, fatiga, insolencia, humillacién..., cus prodest? ;A quién
heneficia todo esto? ;Y a quién aprovechan las respuestas este-
tentipadas que el «Big Brother Buen Sentidos desparrama bajo
I vapa de prudencia, como otras tancas coartadas? ;Acaso me
puulrla contentar con explicaciones que me matan cuando tengo
Inddo por ganar en el mismo lugar en que todo esta previsto para
Iiie me pierda?

2

Il apretén de manos enlaza y desenlaza el nudo de los en-
vuentros. Gesto a la vez curioso y trivial del que con razén se
dive que se cambia; en efecro, ¢no es la forma mds simple del
Mo social? ;Qué garantias se esfuerzan por asegurar estas
Wnow apretadas a derecha y a izquierda, por casualidad, con
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una liberalidad que me parece suplir una neta ausencia de con-
viccién? ;Acaso significa que ¢l acuerdo reina, que la paz social
existe, que la vida en sociedad es perfecta? No deja de ser preo-
cupante esta necesidad de convencerse, de creer en ello por hd-
bito, de afirmarlo a fuerza de puiios.

Estas complacencias son ignoradas por la mirada, pues ésta
desconoce ¢l intercambio. Puestos unos frente a otros, los ojos se
rurban como si adivinaran en las pupilas que tienen enfrente su
reflejo frfo y privado de alma; apenas s¢ han encontrado ya se des-
lizan y se esquivan, sus l{neas de fuga van a cruzarse en un punto
vircual, trazando un dngulo cuya apertura expresa la divergencia,
ol desacuerdo fundamentalmente sentido. A veces el acuerdo se
realiza, los ojos se acoplan; es Ia hermosa mirada paralela de las
parejas reales de la escultura egipcia, es la mirada imbuida, fundi-
da, ahogada en erotismo de los amantes; los ojos que de lejos se
devoran. Mis a menudo, ¢l débil acuerdo sellado en un apreton
de manos es desmentido por la mirada. La gran actualidad del
abrazo, del acuerdo social enérgicamente reiterado —del que la
inscripcién shake hand expresa suficientemente su uso comer-
cial—, ;no serd una trampa al nivel de los sentidos, una manera de
emborar la sensibilidad de la mirada y de adaprarla al vacio del es-
pectéculo sin que se rebele? El sentido comdn de la sociedad de
consumo ha llevado la vieja expresion «ver las cosas de cara» hasta
su conclusion logica: no ver enfrente de si mds que cosas.

Convertirse en tan insensible y por lo fanto en tan mancja-
ble como un ladrillo, es a lo que la organizacién social convida
a cada uno con bencvolencia. La burguesfa ha sabido repartir
con mis equidad las vejaciones; ha permitido a un nimero ma-
yor de hombres ser sometidos segin las normas racionales, en
nombre de los imperativos concretos y especializados (exigencia
econbmica, social, politica, juridica...). Divididas de esta for-
ma, las obligaciones han despedazado a su vez a la astucia y 2 la
energfa empleadas cominmente €1 darles la vuelta o en rom-
perlas. Los revolucionarios de 1793 fueron grandes porque tu-
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vieron la osadia de destruir el dominio de Dios en el gobierno
de los hombres; los revolucionarios proletarios extrajeron de lo
que defendian una grandeza que el adversario burgués dificil-
mente les habria conferido; su fuerza provenia de ellos mismos.

Toda una ética basada sobre el valor mercanil, lo dtil agra-
dable, el honor del trabajo, los deseos medidos, la supervivencia,
y sobre sus contrarios, el valor puro, lo gratuito, el parasitismo,
la brutalidad instintiva, la muerte, todo esto no es més que lo in-
noble incubado alli donde las facultades humanas bullen desde
hace dos siglos. Estos son los ingredientes con los que segura-
mente los cibernéticos proyectan acomodar al hombre del futu-
ro. ;Estamos convencidos de no alcanzar ya la seguridad de unos
seres perfectamente adaptados, que realizan sus movimientos en
la incertidumbre y la inconsciencia de los insectos? Lleva tiempo
ensaydndose una publicidad invisible, por la introduccién en
una cinta cinematogrifica de imdgenes auténomas, al 1/24 de
segundo, sensibles a la retina pero que permanecen mis acd de
una percepcién consciente. Los primeros esléganes auguran per-
lectamente la continuacién previsible. Decfan: «Conducid mis
despacion, «Id a la iglesiar. Pero ;qué representa un pequefio per-
leccionamiento de este orden respecto a la inmensa médquina
(ue nos condiciona y en la que cada pieza, ya sea urbanismo, pu-
blicidad, ideologia, cultura..., es susceptible de un centenar de
perfeccionamientos idénticos? Una vez mds, el conocimiento de
In sucrte que seguird siendo aplicada a los hombres, si no reaccio-
namos, ofrece menos interés que el sentimiento vivido de tal
degradacién. Un mundo feliz de Huxley, 1984 de Orwell y Le
iinquieme coup de trompette de Touraine llevan al futuro un es-
temecimiento que un simple vistazo sobre ¢l presente serfa ca-
jz.dle provocar; y es el presente el que implica la madurez de la
somciencia y la voluntad del rechazo. A la vista de mi acrual en-
vuncelamiento, el futuro no tiene interés para mi.
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El sentimiento de humillacién no es otra cosa que el senti-
miento de ser objeto. Si lo entendemos asf, fundamenta una luci-
dez combativa en la que la critica de la organizacién de la vida no
se separa de la puesta en prictica inmediata de un proyecto de
vida diferente. Si; no hay construccién posible més que sobre la
base de la desesperacién individual y sobre la base de su supera-
cién: los esfuerzos emprendidos para maquillar esta desesperacién
y manipularla bajo otro embalaje bastarfan para demostrarlo.

:Cudl es esta ilusién que seduce la mirada hasta tal punto
que disimula el desmoronamiento de los valores, la ruina del
mundo, la inautenticidad, la no-totalidad? ;Es la creencia en mi
felicidad? ;Dudoso! Tal creencia no resiste ni al andlisis, ni a las
bocanadas de angustia. Ahf descubro mas bien la creencia en la
felicidad de los demds, una fuente inagotable de envidia y de
celos que me hace sentir, a través de lo negativo, el sentimiento
de existir. Tengo envidia, luego existo. Tomarse en el punto de
arranque de los demis es tomarse por otro. Y lo otro es siempre
el objeto, hasta el punto de que la vida se mide por el grado de
humillacién vivida. Cuanto mds se elige la propia humillacién,
mis se «vives; mds se vive la vida preparada de antemano de las
cosas. En esto consiste la astucia de la reificacién, lo que la hace
pasar como el arsénico en la mermelada.

La previsible gentileza de los métodos de opresién contribu-
ye a explicar esta perversién que me impide, como en el cuento
de Grimm, gritar «el rey estd desnudo», cada vez que la soberania
de mi vida cortidiana desvela su miseria. Ciertamente, la brutali-
dad policfaca sigue imponiéndose y jde qué manera! Alli donde
se cjerce, las buenas personas de la izquierda denuncian con ra-
z6n tal infamia. ;Y después? ;Incitan a las masas a armarse? ;Pro-
vocan legitimas represalias? ;Nos empujan a una caza de los «po-
lis» como la que adorné los drboles de Budapest con los frutos
mis hermosos de la AVO? No; organizan manifestaciones paci-
ficas; su policia sindical trata de provocador a quien se resiste a sus
consignas. La nueva policfa estd ahi. En espera de tomar el rele-
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vo. Los psicosociélogos gobernardn sin golpes de culata, y a ve-
ces sin matar a nadie. La violencia opresiva prepara su conver-
sién en una multitud de pinchazos razonablemente distribuidos.
l.os que denuncian desde lo alto de sus grandes sentimienros el
desprecio policfaco exhortan a vivir ya en el desprecio civilizado.

El humanismo endulza la miquina descrita por Kafka en La
colonia penitenciaria. Menos gemidos, menos gritos. ;La sangre se
exalta? Solucién: los hombres vivirdn exangiies. El reino de la su-
pervivencia prometida serd el de la muerte dulce; por esta dulzura
de morir luchan los humanistas. Basta ya de Guernica, basta ya de
Auschwitz, basta ya de Hiroshima, basta ya de Sétif. {Bravo! Pero
¢y la vida imposible, la mediocridad que nos ahoga, la ausencia de
pasiones? ;Y esta c6lera envidiosa en la que el rencor de no ser ja-
mds uno mismo invenra la felicidad de los demds? ;Y este no sen-
tirse jamds en el propio pellejo? Que nadie hable aqui de detalles
ni de puntos secundarios. No existen vejaciones pequefias, ni pe-
quefias carencias. Por el més pequefio rasguio se desliza la gangre-
na. Las crisis que sacuden el mundo no se diferencian fundamen-
talmente de los conflictos donde mis gestos y mis pensamientos
s¢ enfrentan a las fuerzas hostiles que los frenan y los desvian.
(;CC6mo es posible que lo que vale para mi vida cotidiana dejara de
valer para la historia cuando la historia sélo adquiere importancia
en el punto de incidencia en que encuentra mi existencia indivi-
dual?) A fuerza de desintegrar las vejaciones y de multiplicarlas,
tarde o temprano van a meterse con el dtomo de la realidad invivi-
ble, liberando rdpidamente una energia nuclear que nadie sospe-
charfa bajo una capa tan grande de pasividad y de mediocre resig-
nacién. Lo que produce el bien general es siempre terrible.

3

De 1945 a 1960 el colonialismo ha proporcionado a la iz-
quierda un padre providencial. Ofreciéndole un adversario de
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la talla del fascismo, le ha permitido no definirse partiendo de
clla misma —que no era—, sino al contrario afirmarse en relacién
con otra cosa; le ha permitido aceprarse como cosa, en un or-
den en el que las cosas son todo y nada.

Nadie ha osado saludar el fin del colonialismo por temor a
verlo reaparecer por todas partes, como un diablo que escapase de
su caja mal cerrada. Desde el instante en que el poder colonial
denunciaba al hundirse el colonialismo del poder ejercido sobre
los hombres, los problemas del color y de la raza adquirfan la
importancia de una competicién de palabras cruzadas. ;Para
qué servian los temas de racismo y de antirracismo esgrimidos
por los bufones de la izquierda? {En tltima instancia, para aplas-
tar los gritos de los negros y judios atormentados que moviliza-
ban a todos los que no eran ni negros ni judios, empezando por
los mismos negros y judfos! No intento evidentemente poner en
duda la parte de generosa libertad que ha podido animar la par-
te de sentimientos antirracistas en una época aiin reciente. Pero
el pasado me es indiferente desde el momento en que yo no lo
he elegido. Yo hablo ahora, y nadie, en nombre de Alabama y
de Sudifrica, en nombre de una explotacién espectacular, me
convencerd de que olvide que el epicentro de tales desérdenes se
sittia en mi y en cada ser humillado, escarnecido por todos los
sectores de la sociedad empefiada en llamar «civilizado» lo que
la evidencia de los hechos se obstina en traducir por policiaco.

Yo no voy a renunciar a mi parte de violencia.

En materia de relaciones humanas casi no existe el mds y el
menos referido a la soportabilidad de un estado, a la inadmisi-
bilidad de algo indigno; lo cuantitativo no importa. ;Términos
injuriosos como «macaque» o «bicot» hieren mis profundamen-
te que una llamada al orden? ;Quién tendria el valor de decirlo
sinceramente? Interpelado, sermoneado, aconsejado por un po-
licfa, un jefe, una autoridad, ;quién no se siente en el fondo de
sf mismo y con esta lucidez de las realidades pasajeras, sin nin-
guna reserva como un youpin, raton, chinetoque?

42



:Qué hermoso retrato-robot del poder nos ofrecian los vie-
jos colonos al profetizar la caida en la animalidad y la miseria
para aquellos que juzgaran su presencia indeseable? Ante todo
la seguridad, dice el guardidn al prisionero. Los enemigos del
colonialismo de ayer humanizan el colonialismo generalizado
del poder; aparecen de la manera mis habil como sus perros
puardianes: ladrando contra todas las secuelas de la antigua in-
humanidad.

Antes de aspirar al cargo de presidente de la Martinica,
Aimé Césaire afirmaba en una célebre frase: «La burguesfa no
ha sido capaz de resolver los problemas mayores a los cuales su
existencia ha dado nacimiento: el problema colonial y el pro-
blema del proletariado.» Y olvidé afiadir: «Pues se trata de un
mismo problema que nos condenamos a no entender desde el
momento en que lo disociamos.»

4

Leo en Gouy: «La menor ofensa al rey costaba inmediata-
mente la vida» (Histoire de France); en la Constitucién norte-
americana: «El pueblo es soberanow; en Pouget: «Los reyes vivian
opulentamente de su soberanfa, mientras que nosotros reventa-
bamos de la nuestra» (Pére Peinard), y Corbon me dice: «El
pucblo agrupa hoy a la muchedumbre de hombres a quicnes
todas las consideraciones han sido rehusadas» (Secrer du peuple).
He aqui reconstituidas en pocas lineas las desventuras del prin-
cipio de soberanta.

La monarquia designaba bajo el nombre de «stibditos» los
objetos sometidos a la arbitrariedad regia. Sin duda se esforzaba
von ello en modelar y envolver la inhumanidad bisica de su
dominacién en una humanidad de lazos idilicos. El respeto de-
bido a la persona del rey no es en sf criticable. No se torna
odioso mds que porque se funda sobre ¢l derecho de humillar
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subordinando. El desprecio ha podrido el trono de los monar-
cas. Entonces, ;qué pensar de la realeza ciudadana?, quiero de-
cir: ;de los derechos multiplicados por la vanidad y la envidia
burguesa, de la soberanfa acordada como un dividendo a cada
individuo? ;Qué decir del principio mondrquico democritica-
mente despedazado?

Hoy Francia cuenta con veinticuatro millones de «minirre-
yes» entre los cuales los mds grandes —los dirigentes— no tienen
para aparecer como tales mis que la grandeza del ridiculo. El
sentido del respeto ha degenerado hasta el punto de satisfacerse
humillando. Democratizado en funciones publicas y roles, el
principio mondrquico sobrenada con el vientre al aire como un
pez reventado. Sélo es perceptible su aspecto mds repugnante.
Su voluntad de ser (sin reservas y absolutamente) superior, ha
desaparecido. A falta de fundar su vida sobre la soberanfa, hoy
intenta fundar su soberanfa sobre la vida de los demds. Cos-
tumbres de esclavos.
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itl. EL AISLAMIENTO
Para no sentirme solo por los siglos de los siglos.

De comunitario no existe mds que la ilusion de estar juntos. Y con-
trut La ilusion de los remedios licitos se levanta tan sélo la voluntad gene-
vl de romper el aislamiento (1). — Las relaciones neutras son la tierra
de nadie del aislamiento. El aislamiento es una sentencia de muerte fir-
muda por la organizacidn social actual y pronunciada contra ella (2).

1

Estaban alli en una celda cuya puerta habia estado siempre
completamente abierta, pero no podfan evadirse. Fuera de esta
«elda nada tenfa importancia, porque no habfa nada diferente de
clla. Permanecian en clla extrafios a todo lo que no fuera la celda;
mcluso carecian de la menor sombra de deseo de lo que estaba
mds alld de los barrotes. Hubiera sido anormal, imposible incluso
evadirse hacia cualquier cosa que no tenia ni realidad ni impor-
tuncia. Absolutamente imposible. Pues en el interior de esta celda
en la que habian nacido y en la que morian, el dnico clima de ex-
periencia tolerable era lo real, que era sencillamente un instinto
irreversible de actuar de suerte que las cosas tuviesen importan-
via. Tan sélo si las cosas tenfan alguna importancia se las podia
respirar y sufrir. Parecia que habia un acuerdo entre ellos y los
mucrtos silenciosos para que asf fuera, pues el hibito de actuar de
manera que las cosas tuvieran importancia se habia convertido en
un instinto humano y, dirfase, eterno. La vida era la que tenia im-
portancia y lo real formaba parte del instinto que daba a la vida
un poco de sentido. El instinto no tenia en cuenta lo que podia
existir mds alld de lo real porque mis alld no habia nada. Nada
(ue tuviera importancia. La puerta permanecia abierta y la celda
v hacfa més dolorosa en su realidad, que importaba por innume-
rables razones y de innumerables maneras.
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Nunca hemos abandonado el tiempo de los negreros.

Las gentes ofrecen cn los transportes colectivos que arrojan a
los unos contra los otros con una indiferencia estadistica, una ex-
presién insostenible de decepcién, de altanerfa y de menospre-
cio, como el efecto natural de la muerte sobre una boca desden-
tada. El ambiente de la falsa comunicacién hace de cada uno el
policia de sus propios encuentros. El instinto de huida y de agre-
sién sigue las trazas de los caballeros del asalariado, que no tie-
nen para asegurar sus lastimosos vagabundeos mds que el metro
y los trenes de cercanias. Si los hombres se transforman en escor-
piones que se picotean a sf mismos y los unos a los otros, ;no s,
en suma, porque no ha pasado nada y porque los humanos, con
los ojos vacfos y con el cerebro fliccido, se han convertido «mis-
teriosamente» ¢n sombras de hombres, fantasmas de hombres y,
hasta cierto punto, sélo son hombres de nombre?

No hay de comunitario mas que la ilusién de estar juntos.
Ciertamente, el atractivo de una vida colectiva auténtica existe
en estado latente en el seno mismo de la ilusién —no hay ilu-
sién sin soporte real- pero la comunidad verdadera estd por
crear. Ocurre que la fuerza de la mentira borra de la conciencia
de los hombres la dura realidad de su aislamiento. Ocurre que
en una calle animada nos olvidamos de que hay sufrimiento y
separaciones. Y ya que a fuerza de mentiras olvidamos, el sufri-
miento y las separaciones se endurecen; y a su vez la mentira
también se quicbra sobre tal piedra angular. No queda ninguna
ilusién a la medida de nuestra confusién.

El malestar me asalta en proporcién a la muchedumbre
que me rodea. Enseguida, los compromisos que al filo de las
circunstancias yo acordaba a la estupidez corren a mi encuen-
tro, afluyen a mi en oleadas alucinantes de cabezas sin rostro.
El famoso cuadro de Edvard Munch, E/ grito. me evoca una
impresién sentida diez veces al dia. Un hombre arrastrado por
una multitud, sélo visible para sf mismo, grita repentinamente
para romper el hechizo, recordarse, regresar a su piel. Asenti-
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mientos ticitos, sonrisas estercotipadas, palabras sin vida, apa-
tia y humillacién desmigajadas tras sus pasos se amontonan, se
sumen en €, lo expulsan de sus deseos y de sus suefios, volatili-
7an la ilusion de «estar juntoss. Nos tocamos sin encontrarnos;
¢l aislamiento se suma y no se totaliza; el vacio se apodera de
los hombres a2 medida que aumenta su densidad. La multitud
me saca de mi mismo, permitiendo instalarse en mi presencia
vacfa millares de pequefias renuncias.

Los anuncios luminosos reproducen en todas partes en un
centelleo de neén la férmula de Plotino: «Todos los seres estén
juntos aunque cada uno de ellos permanezca separado.» Basta,
sin embargo, con extender la mano para tocarse, levantar los
ojos para encontrarse, y, mediante este simple gesto, rodo se
convierte en préximo y lejano, como por sortilegio.

Al igual que la multitud, la droga y el sentimiento amoro-
v, el alcohol posee el privilegio de hechizar al espiritu més 14-
vido. Gracias a €, la pared de cemento del aislamiento parece
un telén de papel que los actores desgarran segiin su fantasia,
pues el alcohol lo dispone todo en un plano teatral intimo. llu-
viéin generosa y que, por tanto, mata con mds seguridad.

En un aburrido bar, donde las personas se mueren de te-
dio, un joven borracho rompe su vaso, coge una botella y la
lanza contra la pared. Nadie se inmuta; decepcionado en su ex-
pectariva, el joven se deja echar a la calle. Sin embargo, su gesto
eataba virtualmente en todas las cabezas. El fue el dnico en con-
veetarlo, el tinico en franquear la primera barrera radiactiva del
whlamiento: el aislamiento interior, esa separacién introvertida
ettre mundo exterior y yo. Nadie respondié a un gesto que ¢l
wipuso explicito. Se quedé solo como se queda solo ¢l gambe-
170 (Jue quema una iglesia 0 mata a un policfa, en acuerdo con-
vigo mismo pero condenado al exilio mientras los demds viven
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exiliados de su propia existencia. No ha escapado al campo
magnético del aislamiento, estd bloqueado en la ingravidez. Sin
embargo, desde el fondo de la indiferencia que le acoge, perci-
be mejor los matices de su grito; aunque esta revelacién le ror-
ture, sabe que tendrd que comenzar de nuevo en otro tono, con
mis fuerza; con mds coberencia.

Sélo existird una condenacién comin mientras cada ser
aislado se niegue a entender que un gesto de libertad, por débil
y torpe que sea, siempre es portador de una comunicacién au-
téntica, de un mensaje personal adecuado. La represién que
castiga al rebelde libertario se abare sobre todos los hombres. La
sangre de todos los hombres corre con la sangre de los Durruti
asesinados. En todas partes donde la libertad retrocede una pul-
gada, aumenta cien veces el peso de las cosas. Excluidos de la
participacién auténrica, los gestos del hombre se extravian en la
frégil ilusién de estar juntos o en la contraria, en el rechazo
brutal y absoluto de lo social. Oscilan de uno a otro lado en un
movimiento de balancin que hace correr las horas en el reloj de
la muerte,

Y el amor engrosa a su vez la ilusién de unidad, aunque la
mayorfa de las veces sélo sean abortos y bagatelas. El miedo de
rehacer entre dos o entre diez un camino demasiado semejante
y demasiado conocido, el de la soledad, amenaza las sinfonias
amorosas con su acorde gélido. No es la inmensidad del deseo
insatisfecho lo que desespera sino la pasién naciente comparada
a su vacfo. El deseo inextinguible de conocer apasionadamente
tantas muchachas encantadoras nace en la angustia y en el mie-
do de amar, hasta tal punto tememos que no nos liberaremos
jamds de los encuentros de objeros. El alba en que se desenlazan
los abrazos es parecida al alba en que mueren los revoluciona-
rios sin revolucién. El aislamiento a dos no resiste el aislamien-
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to de todos. El placer se fompe prematuramente, los amantes s
encuentran desnudos en ef mundo, sus gestos sc descubren re-
Pentinamente ridiculos y sin fuerza. No hay amor posible en
un mundo desgraciado.

La barca del amor se fompe contra la vida cotidiana,

¢Estids dispuesto, Para que tu deseo jamis se fompa, a rom-
per los arrecifes def viejo mundo? Los amantes deberfan amar

Adaprarse al mundo es up Juego de cara o cruz en ef que se
decide a priori que lo negativo Pasa a positivo, que la imposibi-

Plde tanto que se establezca en la ilusign comunitaria como
"WIF permanezca bloqueada en log sétanos del aislamiento.
La tierra de nadie de Jas relaciones neutras extiende su te-

haer e escogem; es la cortesa, el arte por el arte del malen.-
wndido,
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Reconozcdmoslo, siendo las relaciones humanas lo que la
jerarquia social les hace ser, las relaciones neutras ofrecen la for-
ma menos fatigadora del menosprecio; permiten ir tirando sin
fricciones inditiles a través de las tolvas de los contacros cotidia-
nos. No impiden sofiar, ni muchisimo menos, en formas de se-
res civilizados superiores; por ejemplo la cortesfa de Lacenaire,
la vispera de su ejecucién, recomendando a un amigo: «Sobre
todo le ruego que haga llegar mi agradecimiento al sefior Scri-
be. Digale que un dia, empujado por el hambre, me presenté
en su casa para robarle. Accedié a mi peticién con mucha defe-
rencia; creo que se acordard. Digale también que €l hizo bien,
pues yo tenfa en mi bolsillo, al alcance de la mano, algo con lo
que privar a Francia de un autor dramdtico.»

Pero la inocuidad de las relaciones neutras no es mds que
un tiempo muerto en la lucha incesante contra el aislamiento,
un lugar de paso rdpido que conduce hacia la comunicacién y,
mucho mis frecuentemente, por otra parte, hacia la ilusién co-
munitaria. Yo explicaria bastante bien mi repugnancia a parar a
un desconocido para preguntarle la hora, una informacién, dos
palabras..., por esta manera dudosa de buscar contactos: la gen-
tileza de las relaciones neutras construye pesadamente sobre la
arena; el tiempo vacio nunca me es provechoso.

La imposibilidad de vivir estd garantizada con tal cinismo
en todas partes que ¢l placer-angustia equilibrado de las relacio-
nes neutras participa en el mecanismo general de demolicién
de los hombres. Parece preferible, a fin de cuentas, entrar sin
rodeos en ¢l rechazo radical ticticamente elaborado que llamar
educadamente a todas las puertas donde se canjea una supervi-
vencia por otra.

«Me aburriria morir tan jovens, escribfa Jacques Vaché dos
afios antes de suicidarse. Si la desesperacién de sobrevivir no se
une a la nueva toma de conciencia para transformar los afios
venideros, sélo le quedan dos «excusas» al hombre aislado: la si-
lla agujereada de los partidos y de las sectas patafisico-religiosas,
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o I muerte inmediata con Umor. Un asesino de dieciséis afios
manifestaba recientemente: «He martado porque me aburria.»
Quicnquiera que ya haya sentido [a invasidn de la fuerza de su
propia destruccién sabe con qué negligente languidez podria
wicederle: que matara a los organizadores del tedio. Cualquier
dfa. Por azar.

En suma, si un individuo rechaza igualmente la violencia
del inadaptado y la adapracién a la violencia del mundo, ;dén-
de hallard su camino? Si no eleva al nivel de una teorfa y de una
prictica coherentes su voluntad de rehacer la unidad con el
mundo y consigo mismo, el gran delirio de los espacios sociales
vonstruye para ¢l el palacio de los delirios solipsistas.

Desde ¢l fondo de su prisién, los condenados a las enferme-
dades mentales lanzan los gritos de una rebelién templada en lo
negativo. {Qué Fourier sabiamente condenado a muerte halla-
mos en este enfermo del que habla el alienista Volnat! «En él co-
menzaba una falta de diferencia entre su yo y el mundo exterior.
Fodo lo que ocurrfa en el mundo ocurria también en su cuerpo.
No podia colocar una botella entre dos tablas de un estante,
pues las rablas al aproximarse podfan romper la botella. Y esto le
apretujaba la cabeza. Era como si ésta estuviera apretujada entre
las tablas de un estante. No podia cerrar una maleta, pues colo-
vando apretadamente los objetos en la maleta, su cabeza se com-
primia igual que si estuviera en la maleta. Si salfa a la calle tras
haber cerrado las puertas y ventanas de la casa, se encontraba in-
«dmodo, su cerebro estaba comprimido por el aire y debia vol-
ver a su casa para abrir la puerta y una ventana. “Para que yo
esté a gusto —solfa decir— me harfa falta la extensién, el campo
libre (...). Serfa necesario que fuera libre de mi espacio. Es la lu-
vha contra las cosas que estdn alrededor de mi.”

El cénsul se detuvo. Leyé la inscripcién: «No se puede vivir
sin amor» (Lowry: Bajo el volcdn).
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IV. EL SUFRIMIENTO

El sufrimiento de la alienacién natural ha sido sustituido por
el sufvimiento de la alienacion social, mientras que los remedios se
convertian en justificaciones (1). — Donde la justificacion falta, la
suplen los exorcismos (2). — Pero ningiin subterfugio consigue ya
disimular la existencia de una organizacion del sufrimiento, tribu-
taria de una organizacién social basada en la distribucidn de las
obligaciones (3). — La conciencia reducida a la conciencia de las obli-
gaciones es la antesala de la muerte. La desesperacion de la con-
ciencia crea los asesinos del orden, la conciencia de la desespera-
cidn, los asesinos del desorden (4).

1

La sinfonta de los gritos y de las palabras ofrece al decorado de
las calles una dimensién mévil. Sobre un zumbido continuo, se
modulan unos temas graves o ligeros, voces cascadas, llamamien-
tos cantarines, estallidos nostdlgicos de frases sin fin. Una arqui-
tectura sonora se superpone al trazado de las calles y de las facha-
das, completa o corrige la nota atractiva o repulsiva de un barrio.
No obstante, en todas partes, de la Contrescarpa a los Campos
Eliseos, los acordes de base suenan igual: su resonancia siniestra
est4 tan bien incrustada en todos los oidos que no ha dejado de
asombrar. «Es la vida, «no vamos a cambiar al hombres, «las cosas
son como sonw, «hay que justificarlos, «no siempre es domingon...
Este lamento cuya trama unifica las conversaciones mds dispares
ha pervertido hasta tal punto la sensibilidad que pasa por el cardc-
ter m4s comuin de las disposiciones humanas. All{ donde ya no es
aceptado, la desesperacién tiende casi siempre a dejar de ser per-
ceptible. Nadie parece inquictarse, y con eso estd todo dicho, por
que la alegria lleve dos siglos ausente de la musica europea. Con-
sumir, consumir: la ceniza ha llegado a ser la norma del fuego.
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¢De dénde proviene esta importancia usurpada por el sufri-
miento y sus ritos de exorcismo? Sin duda de las duras condi-
ciones de supervivencia impuestas a los primeros hombres por
una naturaleza hostil, repleta de fuerzas brutales y misteriosas.
Frente a los peligros, la debilidad de los hombres descubria en
¢l conglomerado social no sélo una proteccién sino una mane-
ra de cooperar con la naturaleza, de pactar con ella ¢ incluso de
transformarla. En la lucha contra la alienacién natural (la
muerte, la enfermedad, el sufrimiento), la alienacién se ha con-
vertido en social. Y a su vez, la muerte, la enfermedad, el sufri-
miento se convirtieron ~téngase la opinién que se tenga— en so-
ciales. Se escapaba a los rigores del clima, al hambre, a la
incomodidad, para caer en las trampas de la esclavitud. La es-
clavitud a los dioses, a los hombres, al lenguaje. Y, no obstante,
tal esclavitud implicaba su parte de victoria, tenia grandeza de
vivir en el terror de un dios que por otra parte os hacfa invenci-
bles. Esta mezcolanza de humano e inhumano bastarfa cierta-
mente para explicar la ambigiiedad del sufrimiento, su manera
de aparecer a lo largo de la historia de los hombres a la vez
vomo un mal vergonzoso y como un mal saludable, como un
bien, en cierta manera. Sin embargo, hay que contar aquf con
la innoble rara de las religiones, sobre todo con la mitologia
cristiana, que puso su genio en colocar en su grado mis alto
de perfeccion esta morbosa y depravada sugestién: jinmunizate
contra la mutilacién por la mutilacién voluntaria!

«Desde la llegada de Cristo estamos liberados no del mal de
sufrir sino del mal de sufrir indtilmente», escribe con gran jus-
teza el padre Charles de la Compafifa de Jests. El problema del
poder no ha sido nunca el de suprimirse, sino el de darse una
razén a fin de no oprimir «indtilmente». Uniendo el sufrimien-
to con el hombre, bajo pretexto de gracia divina o de ley natu-
ral, el cristianismo, esta terapéutica enfermiza, ha conseguido
s «golpe maestror. Del principe al mdnager, del cura al espe-
cialista, del director de conciencia al psicosocilogo, siempre es
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el principio del sufrimiento il y del sacrificio consentido lo
que constituye la base mds sélida del poder jerarquizado. Sea
cual sea la razén invocada —mundo mejor, mds alld, sociedad
socialista o futuro encantador- el sufrimiento aceptado es siem-
pre cristiano. ;Siempre! Al gusano clerical le suceden hoy los ce-
ladores de un Cristo pintado de rojo. Por doquier las reivindi-
caciones oficiales llevan en filigrana la asquerosa efigie del
hombre crucificado; por doquier a los militantes se les ruega
que enarbolen la esuipida aureola del militante mdrtir. Los
amasadores de la buena causa preparan con la sangre vertida las
cochinadas del futuro: jmenos carne de cafién y mds carne de
principe!

A primera vista, la ideologia burguesa parecia dispuesta a
acosar al sufrimiento con tanto encono como el que puso en
perseguir a las religiones con su odio. Encaprichada con el pro-
greso, ¢l confort, el provecho, ¢l bienestar, la razén, poseia bas-
tantes armas —si no armas reales, al menos las de la ilusién-
para resultar convincente en su voluntad de acabar cientifica-
mente con el mal de sufrir y el mal de creer. Ya se sabe que no
hizo mds que inventar nuevas anestesias, nuevas supersticiones.

Se borré a Dios y el sufrimiento convirtié en «natural», in-
herente a la «naturaleza humana»; se acabé con Dios, pero a
cambio de otros sufrimientos compensatorios: los mdrtires de
la ciencia, las victimas del progreso, las generaciones sacrifica-
das. Asf pues, en este mismo instante, la nocién de sufrimiento
natural desvelaba su raiz social. Se borré la Naturaleza humana,
y ¢l sufrimiento se convirtié en social, inherente al ser-en-la-so-
ciedad. Claro estd que las revoluciones demostraron que ¢l mal
social no era un principio merafisico; que podia existir una for-
ma de sociedad en la cual el mal de vivir estaria suprimido. La
historia rompia la ontologfa social, pero sucedié que el sufri-
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miento, lejos de desaparecer, encontraba nuevas razones en |as
exigencias de la historia, a menudo anclada en su famoso senti-
do tnico. China Prepara a los nifios para la sociedad sin clases
enseiidndoles el amor 3 la patria, el amor a la familia, ef amor al
trabajo. La ontologia histérica reagrupa los residuos de todos
los sistemas metafisicos pasados, de todos los en-si, Dios, [a
Naturaleza, el Hombre, [a Sociedad. En adelante Jos hombres
hacen la historia contra Ia Historia misma, porque la Historia
se ha convertido en la tltima muralla ontolégica del poder, la
astucia dlrima donde disimula, bajo la promesa de un largo fin
de semana, su voluntad de durar hasta el sibado que no llega-
rd jamds. Mis alli de la historia fetichizada, el sufrimiento se
fnuestra como dependiente de |a Organizacion social jerarquiza-
da. Y cuando la voluntad de acabar con el poder jerarquizado
haya cosquilleado suficientemente la conciencia de los hom-
bres, cada uno estars de acuerdo con que la libertad armada
y ¢l peso de las obligaciones no tienen nada de merafisico.

2

Al poner en el orden del dfa la felicidad y la libertad, | ci-
vilizacién técnica inventaba Ia ideologia de la felicidad y de la li-
heread. Se condenaba asi 4 no crear nada mis que una libertad
de apatfa, una felicidad en la pasividad. Al menos, la invencién,
ior muy pervertida que sea, habfa bastado Para negar universal-
Mente que hubiera un sufrimiento inherente a la condicién del
vt humano, que puede existir desde toda la eternidad una con-
dicién inhumana. Por esto el pensamiento burgués fracasé al
Huerer consolar del sufrimiento: ninguna de sus justificaciones
#leunzaba la fuerza de €SPeranza que suscité antiguamente sy
#puiesta fundamental sobre Ja técnica y el bienestar,

l.a fraternidad desesperada en la enfermedad es lo peor que
le puicde suceder a una civilizacién. La muerte espanta menos a
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los hombres del siglo XX que la ausencia de verdadera vida.
Cada gesto muerto, especializado, mecanizado, privindonos de
un poco de vida cien veces, mil veces por dia hasta el agota-
miento del espiritu y del cuerpo, hasta este fin que no es ya el
fin de la vida, sino una ausencia que ha llegado a la saturacién
todo eso es lo que corre el riesgo de dar encanto a los apocalip-
sis, a las destrucciones gigantescas, a las aniquilaciones totales, a
las muertes brutales, masivas y limpias. Auschwitz e Hiroshima
son el «consuelo del nihilismon. Basta con que la impotencia en
vencer el sufrimiento llegue a ser un sentimiento colectivo para
que la exigencia de sufrir y morir pueda apoderarse ripidamen-
te de una comunidad. Conscientemente o no, la mayor parte
de la gente prefiere morir antes que sentir permancntemente la
insatisfaccién de vivir. Siempre he observado en las manifesta-
ciones antiatémicas —exceptuando una minorfa activa de radi-
cales— una mayorfa de penitentes buscando exorcizar su propio
deseo de desaparecer con la humanidad entera. Evidentemente
se defienden de ello, pero su poca alegria —no hay verdadera
alegrfa que no sea revolucionaria- constituye un testimonio, sin
apelacién, contra ella.

Quizas se organiza un verdadero especticulo alrededor de
las miserias y de los dolores individuales con el fin de evitar que
un universal deseo de perecer se apodere de los hombres. Una
especie de filantropfa de urilidad puiblica empuja a cada uno a
consolarse de sus propias enfermedades ante el espectdculo de
las ajenas.

Esto se refiere también a las fotos de catdstrofes, al drama
del cantante traicionado por su amor, a los estribillos a lo Ber-
the Sylva, al vacio irrisorio de France-Soir, a los hospitales, a los
asilos, a las prisiones, verdaderos museos de consolacién para
uso de aquellos en quienes el temor de entrar en cllas produce
la alegrfa de no estar dentro. A veces tengo la sensacién de se-
mejante sufrimiento difuso, esparcido en mi, que me hace mi-
rar como un alivio la desgracia ocasional que lo concretiza, lo
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justifica, le ofrece un alivio licito. Nada me disuadird de esta
conviccién: la tristeza que experimento cuando una ruptura, un
fracaso, un duelo, no me alcanza del exterior como una flecha,
sino que surge de mi como una fuente a la que un deslizamien-
to de tierras acaba de liberar. Hay heridas que permiten al espi-
ritu lanzar un grito largo tiempo contenido. La desesperacién
no abandona jamds su presa; tan sélo es la presa la que ve la de-
sesperacién en el fin de un amor o en la muerte de un nifio,
alli donde no hay m4s que su sombra posada. El duelo es un
pretexto, una manera cémoda de eyacular la nada a pequefios
golpes. Los llantos, los gritos, los alaridos de la infancia perma-
necen prisioneros en el corazén de los hombres. ¢Para siempre?
También en ti el vacio no deja de ganar terreno.

3

Unas palabras mis sobre las coartadas del poder. Suponga-
oS que un tirano goce arrojando a una estrecha celda prisio-
heros que previamente han sido desollados vivos: supongamos
jue le divierte enormemente ofr sus atroces gritos y verles pe-
lear cada vez que se rozan, a la vez que todo ello le incita a me-
ditar sobre la naruraleza humana y sobre el curioso comporta-
miento de los hombres. Supongamos que en la misma época y
en ¢l mismo pais hay unos filésofos y sabios dedicados a expli-
var al mundo de la ciencia y de las artes que el sufrimiento estd
implicito en toda comunidad de hombres, en la inevitable pre-
wiia de los Orros, en la sociedad en cuanto tal. :No estarfa
Iundado el considerar a estas personas como perros guardianes
lel tirano? Propagando parecidas tesis, cierta concepcidn exis-
tenwialista, de rebote, ha puesto en evidencia (matando dos pé-
larox de un tiro) la colusién de los intelectuales de izquierdas
von el poder y la grosera astucia por la cual una organizacién
wiial inhumana atribuye a sus propias victimas la responsabili-
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dad de sus crueldades. Un publicista escribia en el siglo XIX: «A
cada paso se encuentra, en la literatura de nuestros dias, la ten-
dencia a considerar los sufrimientos individuales como un mal
social y a atribuir a la organizacién de nuestra sociedad la res-
ponsabilidad de la miseria y de la degradacién de sus miem-
bros. He ahi una idea profundamente nueva. Se ha dejado de
tomar sus males como provenientes de la fatalidad.» Una «no-
vedad» tan actual parece no haber turbado excesivamente a los
buenos espiritus impregnados de fatalidad: Sartre y el infierno
de los demis, Freud y el instinto de la muerte, Mao y la necesi-
dad histérica. ;Qué diferencia hay después de todo entre eso y
el estipido dicho «Los hombres estin hechos asi»?

La organizacién social jerarquizada es comparable a un sis-
tema de tolvas y de ldminas afiladas. Desollindonos vivos el
poder pone su habilidad en persuadirnos de que nos desolla-
mos mutuamente. Limitarse a escribirlo supone un riesgo, en
verdad, de alimentar una nueva fatalidad; pero al escribirlo en-
tiendo que nadie se limitard sélo a leerlo.

El altruismo se sitda en el reverso del «infierno de los
otros», pues esta vez la mistificacién se ofrece bajo el signo de
lo positivo. ;Debe acabarse de una vez por todas con este espiri-
tu de excombatiente! Para que los demds me interesen, es pre-
ciso primero que encuentre en mi la fuerza de rtal interés. Es
necesario que lo que une a los demds aparezca a través de lo
que me une a la parte mds rica y més exigente de mi voluntad
de vivir. Y no a la inversa. En los demds siempre soy yo quien
me busco a m{ mismo, y busco mi enriquecimiento y mi reali-
zacién, Que cada uno tome conciencia de esto y el «cada uno
para si» llevado hasta sus tltimas consecuencias, desembocard
en el «todos para si». La libertad de uno sera la libertad de to-
dos. Una comunidad que no empiece por erigirse sobre la base
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de las exigencias individuales y de su dialéctica, no puede hacer
otra cosa que reforzar la violencia opresiva del poder. El Otro
en ¢l cual yo no me capto no es més que una cosa y es justa-
mente al amor a las cosas a lo que me invita el altruismo. Al
amor de mi aislamiento.

Visto bajo el dngulo del altruismo o de la solidaridad —este
altruismo de izquierdas— el sentimiento de igualdad marcha ca-
beza abajo. ;Qué es, si no, la angustia comiin a los societarios
aislados, humillados, rebajados, destrozados, cornudos, conten-
tos, la angustia de parcelas separadas, aspirando a reunirse no
en la realidad sino en una unidad mistica, en cualquier unidad,
la de la nacién o la del movimiento obrero —jno importal~ con
tal de que en ella se sientan como en las noches de grandes bo-
racheras en las que «todos se sienten hermanos»? La igualdad
en la gran familia de los hombres exalta el incienso de las misti-
licaciones religiosas. Hay que tener las narices obturadas para
no enfermar.

Para mi no existe otra igualdad que la que mi voluntad de
vivir segtin mis descos reconoce en la voluntad de vivir de los
emds. La igualdad revolucionaria serd indisolublemente indi-
vidual y colectiva.

4

Ein la perspectiva del poder se divisa un solo horizonte: la
muerte. Y la vida va con tanta fuerza hacia esta desesperacién
que al fin se ahoga en ella. En todas partes donde se estanca el
apua corriente de lo cotidiano, los rasgos del ahogado reflejan el
tstro de los vivientes; lo positivo es, si bien sc mira, lo negati-
vi; lo joven es ya lo viejo y lo que se construye alcanza pronto
¢l orden de las ruinas.. En el reino de la desesperacién, la luci-
ez ciega es igual que la mentira. Se muere de no saber, golpea-
o a traicién. Por otra parte, la conciencia de la muerte que
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acecha acrecienta la tortura y precipita la agonfa. La usura de
los gestos frenados, impedidos, prohibidos, corroe con mds cer-
teza que un cdncer, pero nada generaliza tanto el «cdncer»
como la conciencia clara de tal usura. Nada —sigo estando per-
suadido— puede salvar del anonadamiento a quien se le plantea
sin descanso la cuestién: «;Te has percatado de la mano que,
con todos los miramientos posibles, te estdé matando?» Evaluar
el impacto de cada broma, estimar en la balanza de los nervios
el peso de cada obligacién, basta para empujar al individuo mds
sélido a un sentimiento tnico e invasor, el sentimiento de una
debilidad atroz y de una impotencia total. Del fondo del espiri-
tu es de donde sube el gusano de las obligaciones, al cual nada
humano se resiste.

A veces me parece que el poder me convierte en parecido a
¢l: una gran fuerza a punto de derrumbarse, una rabia impotente
de castigar, un sentimiento de totalidad repentinamente aperga-
minado. Un orden impotente sélo reina asegurando la imporen-
cia de sus esclavos; Franco y Batista, al castrar a los prisioneros
revolucionarios, han sabido demostrarlo con brio. Los regime-
nes complacientemente bautizados con el nombre de «democri-
ticos» no hacen mds que humanizar la castracién: provocar el en-
vejecimiento precoz parece a primera vista menos feudal que la
técnica del cuchillo y de la atadura. Pero sélo a primera vista,
pues tan pronto como un espiritu liicido ha comprendido que
por el espiritu iba a venir en adelante la impotencia, jpodemos
declarar alegremente que la partida estd perdida!

Existe una toma de conciencia admitida por el poder por-
que sirve a sus designios. Pedir la lucidez a la luz del poder es
iluminar la oscuridad de la desesperacién, es alimentar su ver-
dad con mentira. El estado estérico se define de esta manera: o
la muerte contra el poder o la muerte en el poder; Arthur Cra-
van y Jacques Vaché, por una parte, las SS, los paracas, el asesi-
no a sueldo, por otra. Para todos ellos, la muerte es la conclu-
sién légica y natural, la confirmacién suprema de un estado de
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hecho permanente, el dltimo punto de suspensién de una linea
de vida en [a que nada, a fin de cuentas, se escribié. Lo que no
escapa a la atraccion casi universal del poder, cae uniforme-
mente. Ocurre siempre en el caso de la tonteria y de la confu-
%ién mental; muy a menudo con la inteligencia. Drieu y Jac-
(ues Rigaux viven una misma grieta, pero de signo contrario; la
impotencia del primero estd tallada en la sumisién y el servilis-
mo; la rebeldia del segundo se estrella prematuramente ante lo
imposible. La desesperacién de la conciencia engendra a los
asesinos del orden; la conciencia de la desesperacién, a los asesi-
nos del desorden. A la caida en el conformismo de los pretendi-
tlos anarquistas de derechas responde, por efecto de una idéndi-
w4 gravitacion, la caida de los arcdngeles condenados en los
dientes de acero del sufrimiento. En el fondo de la desespera-
1i6n resuenan las carracas de la contrarrevolucién.

El sufrimiento es el mal de las obligaciones. Una parcela de
alegria pura, por fnfima que sea, lo tiene a raya. Reforzar la par-
te de alegria y de fiesta auténticas es parecido a comenzar los
preparativos de una insurreccién general.

Actualmente las gentes estin invitadas a una gigantesca ca-
verfa de mitos y de tpicos, pero —no nos hagamos ilusiones—
win enviados sin armas o, peor atin, con las armas de papel de
lw especulacién pura, al pantano de las obligaciones en el que
avaban de deslizarse. Por ello la alegria quizds nacers al obligar
# abrir la marcha a los ideélogos de la desmitificacién, a fin de
iue observando cémo salen de apuros se pueda sacar partido de
Wiy actos o avanzar sobre sus cuerpos.

(Como ha escrito Rosanov, los hombres estin aplastados por
1 armario. Sin levantarlo, es imposible liberar de un sufrimiento
vierno e insoportable a pueblos enteros. Es rerrible aplastar in-
o 2 un hombre tan sélo. Quiere respirar y resulta que no
(wede. EI armario cubre a todos los hombres y sin embargo
vwla uno recibe su parte intransmisible de sufrimiento. Y todos
I liombres se esfuerzan en levantar ¢l armario, pero no con la
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misma conviccién, no con la misma fuerza. Extrafa civilizacién
quejumbrosa.

Los pensadores se preguntan: «;Hombres bajo ¢l armario!
;Cémo han llegado a meterse ahi?» Sin embargo, ahf estdn. Y si
alguien, en nombre de la objetividad, pretende demostrar que
es imposible levantar tal carga, cada una de sus frases, cada una
de sus palabras acrecienta el peso del armario, de este objeto
que ¢l entiende representar por la universalidad de su «concien-
cia objetivar. Todo el espiritu cristiano estd ahi, pues asf se ha
dado cita; acaricia el sufrimiento como a un buen perro, difun-
de la foto de hombres aplastados y sonrientes. «La razén del ar-
mario es siempre la mejor», dejan ofr millares de libros publica-
dos cada dia para estar colocados en el armario. Y no obstante
todo el mundo quiere respirar y nadie puede y muchos dicen:
«Respiraremos mds tarde», y la mayor parte no mueren porque
ya estdn muertos.

Ahora o nunca.
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V. DEGRADACION DEL TRABAJO

La obligacion de producir aliena la pasién de crear. El trabajo
productivo traduce procedimientos para mantener el orden. El
tiempo de trabajo disminuye a medida que crece el imperio del
vundicionamiento.

En una sociedad industrial que confunde trabajo y produc-
ividad, la necesidad de producir siempre ha sido antagonista del
tleseo de crear. ;Qué queda de la chispa humana, es decir, de la
vivatividad posible, en un ser arrancado del suefio a las seis de la
imanana, zarandeado en los trenes de cercanias, ensordecido por
¢l extrépito de las mdquinas, pulverizado y triturado por los rit-
mow, los gestos carentes de sentido, el control estadistico, y arro-
Jalo hacia el fin de la jornada en las salas de espera de las estacio-
new, catedrales de partida para el infierno de rodos los dias y el
ilimo paraiso de los fines de semana, donde la muchedumbre
romulga en la fatiga y el embrutecimiento? De la adolescencia a
4 ecdac de la jubilacién, los ciclos de veinticuatro horas hacen su-
vwiler su uniforme desmigajamiento de cristal roto: resquebraja-
Wa del ritmo fijado, resquebrajadura del tiempo-que-es-oro,
wwjuchrajadura de la sumisién a los jefes, resquebrajadura del
slrimiento, resquebrajadura de la fatiga. De la fuerza viva des-
mwniizada brutalmente al desgarramiento abierto de la vejez, la
vila « ruje por rodas partes bajo los golpes del trabajo forzado. Ja-
il civilizacién alguna ha alcanzado semejante desprecio por la
vhla; ahogada por el hastio, ninguna generacién ha sentido hasta
tl punto ¢l gusto rabioso de vivir. A quienes se asesina lenta-
menie en los mataderos mecanizados del trabajo, se les ve discu-
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tiendo, cantando, bebiendo, bailando, besando; llenan la calle,
toman las armas, inventan una poesia nueva. Ya se constituye el
frente contra el trabajo forzado, los restos del rechazo ya mode-
lan la conciencia futura. En las condiciones queridas por el capi-
talismo y la economia sovietizada, toda llamada a la productivi-
dad es una llamada a la esclavitud.

La necesidad de producir encuentra con tanta facilidad sus
justificaciones que el primer Fourastié rellené con ello diez vo-
limenes sin ninguna dificultad. Para desgracia de los neo-pen-
sadores del economicismo estas justificaciones son las del siglo
XIX, de una época en la que la miseria de las clases trabajadoras
hizo del derecho al trabajo el homélogo del derecho a la escla-
vitud, reivindicado en el alba de los tiempos por los prisioneros
condenados a muerte. Ante todo se trataba de no desaparecer
fisicamente, de sobrevivir. Los imperativos de la productividad
son imperativos de supervivencia; ahora bien, en adelante la
gente quiere vivir, no sélo sobrevivir.

El tripalium es un instrumento de tortura. Labor significa
«penar. Existe cierta ligereza cuando se olvida el origen de las
palabras «trabajo» y «labors. Al menos los nobles tenian la con-
ciencia de su dignidad asf como la de la indignidad que pesaba
sobre sus esclavos. El desprecio aristocritico del trabajo refleja-
ba el desprecio del amo respecto a las clases dominadas; el tra-
bajo era la expiacién a la cual les condenaba desde toda la eter-
nidad el decreto divino que habfa querido que fueran, por
razones impenetrables, inferiores. El trabajo se inscribia entre
las sanciones de la Providencia como el castigo del pobre y,
como regulaba asi la salvacién futura, un castigo semejante po-
dfa revestirse con los atributos de la alegria. En el fondo, el tra-
bajo importaba menos que la sumisién.

La burguesfa no domina, sino que explora. Somete poco;
prefiere usar. ;:Cémo no se ha visto que el principio del trabajo
productivo sustitufa simplemente al principio de la autoridad
feudal? ;Por qué nadie ha querido comprenderlo?
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:Acaso es porque el trabajo mejora la condicién de los hom-
bres y salva a los pobres, al menos ilusoriamente, de la condena-
(ién eterna? Sin duda, pero hoy en dfa ensena que el chantaje
sobre un manana mejor sucede décilmente al chantaje sobre la
silvacién en el mds alld. Tanto en uno como en otro caso el pre-
sente estd siempre bajo el golpe de la opresién.

¢(Acaso es porque transforma la naturaleza? Si, pero ;qué
podria hacer yo con una naturaleza ordenada en términos de
provecho en un orden de cosas en el que la inflacién técnica
oculea la deflacién sobre ¢l empleo de la vida? Por otra parte,
de la misma manera que el acto sexual no tiene por funcién
procrear, pero engendra criaturas muy accidentalmente, tam-
hién ¢l trabajo organizado transforma la superficie de los conti-
nentes, por prolongamiento y no por motivacién. ;Trabajar
para transformar el mundo? ;Vamos! El mundo se transforma
en ¢l sentido de que existe un trabajo forzado; y por ello se
transforma tan mal.

¢El hombre podria realizarse en su trabajo forzado? En el
wiglo XIX subsistfa en la concepcién del trabajo una infima par-
tlcula de creatividad. Zola describe un concurso de cacharreros
eh ¢l que los obreros rivalizaban en habilidad para realizar su
pquefia obra maestra. El amor del oficio y la biisqueda de una
vreatividad, por enfermiza que fuera, permitian sin lugar a du-
ulas soportar de diez a quince horas, que ninguna persona ha-
btla podido resistir de no introducirse en ellas alguna forma de
placer. Una concepcién todavia artesanal en su principio deja-
b a cada uno el cuidado de procurarse un confort precario en
¢l infierno de la fébrica. El taylorismo asesté el golpe de gracia
« una mentalidad preciosamente mantenida por el capitalismo
arcaico. Es intdl esperar de un trabajo en cadena incluso la
mds minima caricatura de creatividad. El amor del trabajo bien
hevho y el gusto de la promocién en el trabajo son hoy la mar-
o indcleble de la debilidad y de la mds estipida sumisién. Por
e, allé donde la sumision es exigida el viejo pedo ideolégico
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se abre camino desde el Arbeir macht frei de los campos de ex-
terminio hasta los discursos de Henry Ford y de Mao Zedong.

;Cuil es, pues, la funcién del trabajo forzado? El mito del
poder cjercido conjuntamente por el jefe y por Dios encontra-
ba en la unidad del sistema feudal su fuerza de coercién. Rom-
piendo ¢ mito unitario, el poder parcelario de la burguesia
abri6, bajo el signo de la crisis, el reino de las ideologias que ja-
mds alcanzardn ni solas, ni juntas, la cuarta parte de la eficacia
del mito. La dictadura del trabajo productivo tomé oportuna-
mente el relevo. Y se dio por misién debilitar biolégicamente al
mayor nimero de hombres, castrarlos colectivamente y embru-
tecerlos con el fin de volverlos receptivos a las ideologfas menos
fecundas, menos viriles, mds seniles que existieron jamds en la
historia de la mentira.

El proletariado del comienzo del siglo XIX cuenta con una
mayorfa de disminuidos fisicos, de hombres rotos sistemadtica-
mente por la tortura del raller. Las revueltas proceden de los pe-
quefios artesanos, de ciertas categorfas privilegiadas o de los sin
trabajo, no de obreros agotados por quince horas de trabajo.
:No es estremecedor constatar que la reduccién de la jornada de
trabajo se produzca en el momento en el que el especticulo de
variedades ideolégicas puesto a punto por la sociedad de consu-
mo parece capaz de reemplazar eficazmente los mitos feudales
destruidos por la joven burguesfa? (Hay quicnes han trabajado
por un frigorifico, por un coche, por un televisor. Muchos con-
tindan haciéndolo, «invitados» como estdn a consumir la pasi-
vidad y el tiempo vacio que les «ofrecer Ja «necesidad» de pro-
ducir.)

Estadisticas publicadas en 1938 indican que una puesta en
prictica de técnicas de produccién contempordneas reducirfan
la duracién de las prestaciones necesarias a tres horas por dfa.
No s6lo nosotros nos encontramos muy lejos con nuestras siete
horas de trabajo, sino que después de haber deteriorado a gene-
raciones de trabajadores prometiéndoles el bienestar que se les
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vende hoy a crédito, la burguesia (y su versién sovietizada) per-
sigue la destruccion del hombre fuera del trabajo. Mafiana ésta
llenard de aliciente sus cinco horas de usura cotidiana exigidas
por un tiempo de creatividad que crecerd en la medida en que
podré llenarlo con una imposibilidad de crear (la famosa orga-
nizacién del ocio).

Se ha escrito con justeza: «China se enfrenta con problemas
cconémicos gigantescos; para ella la productividad es una cues-
tién de vida o muerte.» Nadie intenta negarlo. Lo que me pare-
te grave no son los imperativos econémicos, sino la manera de
tesponder a ellos. El Ejército Rojo de 1917 constitufa un tipo
nuevo de organizacién. El Ejército Rojo de 1960 es un ejéreito
ipmal al que encontramos en los pafses capitalistas. Las circuns-
tancias han mostrado que su eficacia quedaba muy por debajo
de las posibilidades de las milicias revolucionarias. De igual
imanera, la economia china planificada, al negarse a conceder a
los grupos federados la organizacién auténoma de su trabajo, se
vondena a alcanzar una forma de capitalismo modernizado, lla-
mada socialismo. ;Quién se ha preocupado de estudiar las for-
mas de trabajo de los pueblos primitivos, la importancia del
Jego y de la creatividad, el increible rendimiento obtenido por
mitodos a los que la adicién de técnicas modernas convertirfan
lwy en cien veces mds eficaces, Parece ser que nadie. Toda lla-
mucla a la productividad procede de arriba. Sin embargo sélo la
vieatividad es esponténeamente rica. No es de la productividad
e ta que hay que esperar una vida rica, no es de la productivi-
il de la que hay que esperar una respuesta colectiva y entu-
thanta i la demanda econémica. Pero ;qué mds hay que decir
viando se sabe qué culto al trabajo se rinde tanto en Cuba
oo en China, y con qué facilidad las péginas virtuosas de
Vot podrian intercalarse en un discurso del 1.© de Mayo?

A medida que la automacién y la cibernética dejan prever
I sustitucién masiva de trabajadores por esclavos mecénicos, el
Habwjor forzado muestra su pura pertenencia a los procedimien-
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tos birbaros del mantenimiento del orden. De esta forma el

der fabrica la dosis de fatiga necesaria para la asimilacién pa-
siva de los dikrats televisivos. ;Qué cebo, pues, condenaré al
trabajo de ahora en adelante? El engafio est4 agotado; ya no hay
nada que perder, ni siquiera una ilusién. La organizacién del
trabajo y la organizacién del ocio son los brazos de las tijeras
castradoras encargadas de mejorar la raza de perros SUmisos.
;Algin dfa veremos a los huelguistas, que reivindican la auto-
macién y la semana de diez horas, escoger, de una vez por to-
das, hacer ¢l amor en las fibricas, en las oficinas y en las casas
de cultura? Sélo se extranarian e inquietarfan los programado-
res, los managers, los dirigentes sindicales y los sociélogos. Con
razén quizds. Al fin y al cabo, en esto s¢ juegan el pellejo.
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VI. DESCOMPRESION Y TERCERA FUERZA

Hasta el presente la tirania no ha hecho mds que cambiar de
manos. En el respeto comiin de la funcién dirigente, las fuerzas an-
tagonistas no han dejado de cultivar los gérmenes de su coexistencia
futura, (Cuando el cabecilla toma el poder de un jefe, la revolucidn
muere con los revolucionarios.) Los antagonismos no resueltos se pu-
dren disimulando las verdaderas contradicciones. La descompresion
o el control permanente de los antagonismos a cargo de la clase do-
minante. La tercera fuerza radicaliza las contradicciones y las lleva
o s superacion, en nombre de la libertad individual y contra todas
lis formas de obligacién. El poder no tiene otro recurso que aplastar
o recuperar la tercera fuerza sin reconocer su existencia.

Vamos a explicarnos. Unos cuantos millones de hombres
vivian en un inmenso cascar6n sin puertas ni ventanas. Innu-
merables limparas de accite rivalizaban con su escasa luz con las
tinichlas que reinaban sin descanso. Como era costumbre, des-
e Lt mds sabia Antigliedad, su mantenimiento era incumbencia
he los pobres, y de esta forma el curso del aceite estaba estrecha-
mente unido al curso sinuoso de la revuelta y de la calma. Un
Imen dia estallé una insurreccién general, la mds violenta que
vate puicblo habfa conocido. Los cabecillas exigian una justa dis-
nibucién de los gastos de alumbrado; un gran nimero de revo-
I onarios reivindicaban la gratuidad de lo que ellos llamaban
un servicio de utilidad publica; algunos extremistas llegaron
hasta reclamar fa destruccién de una morada considerada insa-
Ilie y no apra para la vida comin. Segin la costumbre, los
i tazonables se vieron desarmados ante la brutalidad de los
vembates. Durante un enfrentamiento particularmente vivo
vt luy fuerzas del orden, un disparo mal dirigido abrié en la
parel delantera una brecha por donde penetré la luz del dia.
Vs ver. pasado el primer momento de estupor, el flujo de luz
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fue saludado por gritos de victoria. Ahi estaba la solucién: en
adelante bastaba con abrir otras brechas. Las limparas fueron
arrinconadas o colocadas en muscos; el poder premi6 a los que
abrfan ventanas. Se olvidé a los partidarios de una destruccién
radical e incluso su liquidacién discreta pas6, segun parece, casi
desapercibida. (Se discutfa sobre el niimero y el emplazamiento
de las ventanas.) Después sus nombres retornaron a la memoria,
uno o dos siglos después, mientras que acostumbrado a ver am-
plios espacios acristalados, el pueblo, este eterno descontento,
comenz6 a plantearse extravagantes cuestiones: «Pasar los dias
en un invernadero climatizado, ;eso es vida?», se preguntaba.

La conciencia contempordnea es a veces la del emparedado,
y otras la del prisionero. La oscilacién le sirve de libertad; va,
como ¢l condenado, del muro blanco de su celda a la ventana
enrejada de la evasién. Si se le abre una abertura en la bodega
del aislamiento, la esperanza se filtra con la luz. De la esperanza
de evasién que mantienen las prisiones depende la docilidad de
los presos. Empujado a un muro sin salida, un hombre no co-
noce; por el contrario, més que la rabia de derribarlo o de rom-
perse la cabeza en el intento, lo que no deja de ser lamentable a
los ojos de una buena organizacién social (aun cuando el suici-
da no tenga la feliz idea de entrar en la muerte al modo de los
principes orientales, inmolando a todos sus esclavos: jueces,
obispos, generales, policias, psiquiatras, filésofos, minagers, es-
pecialistas y cibernéticos).

El emparedado vivo tiene todo por ganar; mientras que el
prisionero puede perder aiin la esperanza. La esperanza es la
atadura de la sumisién. Desde que el poder corre ¢l riesgo de
estallar, pone en juego la vélvula de seguridad, disminuye la
presién interna. Se dice que cambia; en realidad no hace mis
que adaptarse resolviendo sus dificultades.
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No hay autoridad que no vea alzarse contra ella una autori-
dad similar y de signo contrario. Ahora bien, nada més peligro-
so para el principio del gobierno jerarquizado que el enfrenta-
miento sin cuartel de dos fuerzas antagénicas animadas de una
rabia de destruccién total. En tal conflicto, el maremoto del fa-
natismo arrastra consigo los valores mds estables, la tierra de
nadie se extiende por doquier, instaurando el interregno del
«nada es verdad, todo estd permitido». Es cierto que la historia
no ofrece ningiin ejemplo de combate rtitdnico que no fuera
oportunamente desmontado y transformado en conflicto de
opereta. ;De dénde viene la descompresién? Del acuerdo de
principio implicitamente firmado entre las fuerzas enfrentadas.

En efecto, el principio jerdrquico es comiin a los dementes
de ambos campos. No hay ningiin enfrentamiento impune, ni
inocente. Frente al capitalismo de Lloyd George y de los Krupp
se erige el anticapitalismo de Lenin y Trotski. En el espejo de
los duefios del presente ya se reflejan los duefios futuros. Como
escribia Heinrich Heine:

Liichelnd scheidet der Tyran

Denn er weiss, nach seinem Tode
Wechselt Willkiir nur die Hinde
Und die Knechtschaft hat kein Ende.

El tirano muere sonriendo pues sabe que tras su muerte la
tirania tan sélo cambiard de manos y que la esclavitud no tiene
fin. Los jefes difieren en lo que difieren sus formas de domina-
Cién, pero contindan siendo jefes, propictarios de un poder
cjercido a titulo privado. (La grandeza de Lenin estriba sin lu-
gar a dudas en su romdntica negativa a asumir la funcién de
amo absoluto que implicaba la organizacién superjerarquizada
del grupo bolchevique; por otra parte, a esta grandeza debe el
movimiento obrero Kronstadt 1921, Budapest 1956 y ¢l ba-
tiushka Stalin.)
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Desde entonces el punto comiin se convierte en el punto
de descompresién. Identificar el adversario con el Mal y ador-
narse con la aureola del Bien ofrece seguramente la ventaja es-
tratégica de fortalecer la unidad de accién polarizando la ener-
gfa de los combatientes. Pero la maniobra exige al mismo
tiempo la aniquilacién del adversario. Esta perspectiva hace du-
dar a los moderados, tanto mds cuanto que destruir radicalmen-
te al adversario induce en el campo amigo la destruccion de esta
parte comin a los antagonistas. La légica bolchevique debia
obtener la cabeza de los jefes socialdemécratas. Estos, a su vez,
se apresuraron a traicionar y lo hicieron en cuanto jefes. La 16
gica anarquista debfa obtener la destruccién del poder bolche-
vique. Este se apresuré a destruirles, y lo hizo en cuanto poder
jerarquizado. La misma cadena de traiciones previsibles empla-
z6 delante de los fusiles de la unién republicana, socialista y
estalinista, a los anarquistas de Durruti,

Desde que el cabecilla se transforma en dirigente, el princi-
pio jerdrquico salva su pellejo y la revolucién se sienta para pre-
sidir la matanza de los revolucionarios. Hay que recordarlo sin
cesar: el proyecto insurreccional sélo pertenece a las masas, cl
cabecilla lo refuerza, el jefe lo traiciona. Entre el cabecilla y ¢l
jefe se entabla fundamentalmente la lucha auténtica.

Para el revolucionario especializado, la relacién de fuerzas
se mide en cantidad, de la misma forma que el ndmero de
hombres bajo mando indica, para cualquier militar, la altura
del grado. Los jefes de partidos insurreccionales o que pretens
den serlo, pierden lo cualitativo en nombre de la clarividencia
cuantitativa. Aunque hubiese tenido 500.000 hombres mds y
armas modernas, los «rojos» hubieran perdido igualmente la
revolucién espafiola. Habria sido aplastada por la bota de los
comisarios del pueblo. Los discursos de la Pasionaria resonas
ban como una oracién fiinebre; los clamores patéticos ahogas
ban el lenguaje de los hechos, el espiritu de las colectividades
aragonesas; el espiritu de una minoria radical dispuesta a zafe
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lm «le un solo golpe todas las cabezas de la hidra, no tan sélo
wi cabeza fascista.

Nunca, y con razén, un enfrentamiento absoluto ha llega-
o su fin, La lucha final no ha conocido hasta el presente més
i falsos puntos de partida. Hay que reemprenderlo todo de
nievo, La tnica justificacién de la historia es la de ayudarnos
VIESTO.

Sometidos a la descompresién, los antagonismos, irreducti-
bles ¢n un principio, envejecen paralelamente, se instalan en
wia oposicién formal, pierden su sustancia, se neutralizan,
mesclan sus mohos. ;Quién reconocerfa en el gagarinismo de
Moscti «la chochar al bolchevique con el cuchillo entre los
lientes? Por gracia del milagro ecuménico, el «jproletarios del
mundo entero unios!» fundamenta hoy la unién de rodos los
ingentes. Cuadro estremecedor. La parte comiin a los antago-
amos, embrién de poder que una lucha radical hubiera extir-
plo, reconcilia a los hermanos separados.

:l'sto es tan simple? {No! La farsa serfa sosa. En la escena
miermacional, capitalismo y anticapitalismo seniles ofrecen co-
mn espectdculo su discreteo espiritual. jQue se estremezcan los
rapectadores ante la idea de un desacuerdo, que pataleen de ale-
#the cuando la paz llega a bendecir a los pueblos enlazados! ;Se
vitibia el interés? Ahadamos una piedra al muro de Berlin; el
hroroso Mao rechina los dientes, mientras que un coro de
vhinitos celebra la patria, la familia y el trabajo. Disfrazado de
»atu forma, el viejo maniqueismo contintia su camino. El espec-
theulo ideolégico crea, para renovarse, la moda de los anta-
prnmmos inofensivos: ;estdn en favor o en contra de Brigitte
Maudor, Johnny Halliday, el Citroén 3 CV, los jévenes, la na-
vinalizacion, los espaguetis, los viejos, la ONU, la falda corta,
ol 'op Art, la guerra termonuclear, el autostop? No hay nadie
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que no se vea, al menos un momento al dia, interrogado por
un anuncio, una informacién, un estereotipo, obligado a tomar
partido sobre detalles prefabricados que obturan pacientemente
todas las fuentes de la creatividad cotidiana. En las manos del
poder, ese fetiche helado, las migajas de los antagonismos for-
man un anillo magnético encargado de desarreglar las brijulas
individuales, de abstraer a cada uno de sf mismo y de desviar
las lineas de fuerzas.

En suma, la descompresién no es mds que la manipulacion
de los antagonismos por el poder. El conflicto entre dos térmi-
nos adquiere sentido en la intervencion de un tercero. De exis-
tir dnicamente dos polos, ambos se anulan pues cada uno sus-
trae su valor al otro. Imposible opinar, entramos en el reino de
la tolerancia y de la relatividad tan caras a la burguesfa. ;Qué
bien se entiende el interés atribuido por la jerarquia apostélica
y romana a la querella del maniquefsmo y del trinitarismo!
:Qué habria quedado de la autoridad eclesidstica en un enfren-
tamiento despiadado entre Dios y Satin? Nada, las crisis mile-
naristas lo demostraron. Por dicho motivo el brazo secular ejer-
ce su inquisicion, las hogueras se encienden para los misticos de
Dios o del diablo, para los tedlogos temerarios que ponen en
cuestion el principio del «tres en uno». Sélo los duefios tempo-
rales del cristianismo se consideran capaces de tratar la diferen-
cia que opone al sefior del Bien con el seiior del Mal. Son los
grandes intermediarios por quicnes pasa obligatoriamente la
eleccién entre uno u otro campo, controlan el camino de la sal-
vacién y este control es mds importante para ellos que la propia
salvacién o condenacién. Se instituyeron en jueces supremos ef)
la tierra, puesto que ya habian elegido ser juzgados en un mds
alld cuyas leyes inventaban.,

El mito cristiano liquidé el agudo conflicto maniqueo ofre-
ciendo al creyente la posibilidad de la salvacién individual. Esta
era la brecha que abrié el Soldado de Nazaret. De esta forma o
hombre escapaba a un enfrentamiento que implicaba necesarius
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mente la destruccién de los valores, el nihilismo. Pero a la vez
s¢ le escapaba la posibilidad de reconquistarse al calor de un
«ambio general, la posibilidad de ocupar un lugar en el univer-
w0 barriendo a los dioses y sus plagas. Dirfase que el movimien-
to de descompresién parece tener su funcién esencial en em-
brollar la voluntad mds irreductible del hombre, la voluntad de
ser en si, sin particiones.

En rodos los conflictos que empujan a un campo contra ¢l
otro, una parte irreprimible de reivindicaciones individuales
entra en juego, imponiendo a menudo exigencias amenazado-
1as. Y esto sucede hasta tal punto que cabria hablar de una zer-
cera fuerza, La tercera fuerza seria a la perspectiva individual lo
e la fuerza de descompresion es a la perspectiva del poder.
Complemento espontdneo de todas las luchas, radicaliza todas
las insurrecciones, denuncia los falsos problemas, amenaza al
pnler en su estructura misma. Su rafz estd en todas las parcelas
de la vida cortidiana. A esta tercera fuerza hacia alusién Brecht
vt una de sus historias del senor Keuner: «Como se preguncara
# un proletario llevado a los tribunales si querfa prestar jura-
mento bajo la forma laica o eclesidstica, respondié: “Estoy en
pare."» La tercera fuerza inicia no la muerte de las contradic-
Viones, sino su superacion. Aplastada prematuramente o recu-
pwiada, se convierte, por un movimiento inverso, en fuerza de
descompresion. Asl, la salvacién del alma no es otra cosa que la
voluntad de vivir recuperada por el mito, mediartizada, vaciada
v s contenido real. Por el contrario, la reivindicacién peren-
it de una vida rica explica el odio de que fueron objeto cier-
v sectas gnésticas o los Hermanos del Libre Espiritu. En el
e el cristianismo, la polémica que tuvo lugar entre Pascal
v los jesuitas opuso a la necesidad de realizar a Dios en el tras-
i nihilista del mundo la doctrina reformista de la salvacién
v ile Lis negociaciones con el cielo. En fin, libre de su ganga
nologica, la tercera fuerza es siempre quien anima la lucha
lbonvista contra el millén dorado, el proyecto marxista del
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hombre total, los suefios de Fourier, el desencadenamiento de
la Comuna, la violencia anarquista.

*

Individualismo, alcoholismo, colectivismo, activismo...; la
variedad de ideologfas lo atestigua: hay cien formas de estar del
lado del poder. No hay més que una forma de ser radical. La
muralla que hay que destruir es inmensa, pero son tantas las
brechas que la han debilitado que bastard pronto con un solo
grito para verla hundirse. {Que salga finalmente de las brumas
histéricas la formidable realidad de la tercera fuerza, lo que ha-
bia de pasiones individuales en las insurrecciones! Entonces ve-
remos con claridad que la vida cortidiana encierra una cnergfa
que mueve las montafias y borra las distancias. La gran revolu-
cién estd presta para escribir en los hechos la gesta cuyos autores
anénimos o desconocidos se unirdn en desorden a Sade, Fou-
rier, Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Léhautier,
Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, los Federados, los de
Hamburgo, de Kiel, de Kronstadt, los de Asturias, que atin no
han acabado de jugar, con nosotros, que apenas comenzamos 2

jugar el gran juego de la libertad.
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l.iv comunicacién imposible o el poder
como mediacién universal

L« mediacion es, en el orden del poder, la necesidad falsificada

en la que el hombre aprende a perderse racionalmente. El

puwleréo alienante de las mediaciones es hoy acrecentada y

pesta en cuestién por la dictadura de lo consumible (VII), la

pimacta del cambio sobre el don (VIII), la cibernetizacidn
(I1X), el reino de lo cuantitativo (X).






VIl. LA ERA DE LA FELICIDAD

I:l Welfare State contempordneo corresponde anacrénicamente
o lus garantias de supervivencia exigidas por los desheredados de la
antigua sociedad de produccion (1). — La riqueza de la superviven-
vt implica la pauperizacion de la vida (2). — El poder de compra
o lt licencia de comprar el poder, de convertirse en objeto en el or-
den de las cosas. Oprimidos y opresores tienden a caer, pero a veloci-
dudes desiguales, bajo la misma dictadura de lo consumible (3).

1

Il rostro de la felicidad ha dejado de aparecer en filigrana
v lus obras de arte y de la literatura desde que se ha multiplica-
o infinitamente a lo largo de los muros y de las vallas, ofre-
viendo a cada transednte la imagen universal en la que estd in-
viado a reconocerse.

iC.on Volkswagen ya no hay mds problemas!

1Vivid sin preocupaciones con Balamur!

lste hombre de gusto es a la vez un hombre sabio. {Ha es-
vopido Mercedes Benz!

iAlegraos, Adam Smith y Jeremias Bentham, la felicidad ya
i ex un mito! «Cuanto méds produzcamos, mejor viviremos»,
v tibli el humanista Fourastié, mientras que otro genio, el ge-
il Fisenhower, responde como un eco: «Para salvar la eco-
munla hay que comprar, comprar lo que sea.» Produccién y
remitmo son los pechos de la sociedad moderna. Amamantada
ole vata forma, la humanidad crece en fuerza y en belleza: eleva-
vinn del nivel de vida, facilidades innumerables, diversiones va-
tala, cultura para todos, confort de ensuefio. En el horizonte
el informe Jruschov el alba radiante y comunista se eleva fi-
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nalmente e inaugura su reino por dos decretos revolucionarios:
la supresién de los impuestos y los transportes gratuitos. Si, la
edad de oro estd a punto de llegar; se encuentra a la distancia
de un escupitajo.

En este cambio hay un gran desaparecido: el proletariado.
:Se ha desvanecido? ;Se ha tirado al monte? ;Estd relegado a un
museo? Sociologi disputant. En los paises altamente industriali-
zados, el proletariado ha dejado de existir, afirman algunos. La
acumulacién de frigorificos, de televisores, de Dauphines, de
casas prefabricadas, de teatros populares, todo lo confirma.
Otros, por el contrario, se indignan, denuncian el juego de ma-
nos, sefialando con el dedo una franja de trabajadores cuyos ba-
jos salarios y cuyas condiciones miserables evocan de manera
irrefutable el siglo XIX. «Sectores retardararios, arguyen los pri-
meros, capas en vias de reabsorcién; ;negaréis que el sentido de
la evolucién econémica va hacia Suecia, hacia Checoslovaquia,
hacia el Welfare State y no hacia la India?»

La cortina negra se levanta: se abre la temporada de caza a
los hambrientos y al tiltimo proletario. A cualquiera de éstos se le
venderd un coche y su batidora, su bar y su biblioteca. Cualquie-
ra de éstos serd identificado con el personaje sonriente de un
anuncio muy tranquilizador: «Feliz quien fuma Lucky Strike.»

Y feliz, feliz humanidad que va, en un préximo futuro, a re-
cibir los bultos cuyos derechos obtuvieron, al precio de las lu-
chas conocidas, los insurrectos del siglo XIX. Los rebeldes de
Lyon y de Fourmies han tenido buena suerte a titulo péstumo.
Millones de seres humanos fusilados, hambrientos, embruteci-
dos, conscientemente ridiculizados tienen, al menos, en la paz
de los osarios y de las fosas comunes, la garantfa histérica de ha-
ber muerto para que sus descendientes, aislados en apartamen-
tos con aire acondicionado, aprendieran a repetir, bajo la fe de
las diarias emisiones televisadas, que son felices y libres. «Los
communards se hicieron matar hasta el Gltimo hombre para que
ti también puedas adquirir una cadena estereofénica Philips de
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alta fidelidad.» No cabe duda de que s trata de un bello porve-
nir que habria constituido la alegria del pasado.

Pero el presente, en cambio, no se halla a gusto. Ingrata e in-
culta, la joven generacién quiere ignorarlo todo de este glorioso
pasado ofrecido como premio a todo consumidor de ideologfa
trotskista-reformista. Pretende que reivindicar es reivindicar
para lo inmediato. Y recuerda que la razén de las luchas pasadas
estd anclada en el presente de los hombres que las han conducido
y que ese presente, a pesar de condiciones histéricas diferentes,
es también el suyo. Resumiendo, podria decirse que existe un
proyecto constante que animarfa a las corrientes revolucionarias
radicales: el proyecto del hombre total, una voluntad de vivir to-
talmente, a la cual Marx ha sido el primero en dar una tictica de
realizacién cientifica. Pero éstas son teorfas abominables que las
iglesias cristianas y estalinistas no cesan de infamar. Aumento de
salarios, de frigorificos, de santos sacramentos, de TNP, esto es
lo que debe saciar a la gazuza revolucionaria actual.

¢Estamos condenados al Estado del bienestar? Los espiritus
ponderados no dejarin de lamentar la forma bajo la cual se lle-
va la contestacién de un programa que congrega de Jruschoy al
doctor Schweitzer, del Papa a Fidel Castro, de Aragon al difun-
to Kennedy.

En diciembre de 1956, un millar de j6venes se amotinan en
las calles de Estocolmo, quemando coches, rompiendo anuncios
luminosos, rasgando los carteles publicitarios, saqueando los
grandes almacenes. En Merlebach, a rafz de una huelga desenca-
denada para obligar a los patronos a subir los cuerpos de siete
mineros a resultas de un hundimiento del terreno, los obreros se
lanzaron contra los automéviles estacionados delante de los edi-
ficios. En encro del afio 1961, los huelguistas de Licja saquearon
|a estacién de Guillemins y destruyeron la sede del periédico La
Meuse. En las costas belgas e inglesas, a la salida de una opera-
cién concertada, algunos centenares de blousons noirs devastaron
las instalaciones balnearias, en marzo de 1964. En Amsterdam
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(1966) los obreros ocuparon la calle durante varios dfas. No hay
mes en el que no ocurra una huelga salvaje, dirigiendo a los tra-
bajadores tanto contra los patronos como contra los dirigentes
sindicales. Welfare State. El barrio de Watts ha respondido.

Un obrero de Espérance-Longdoz resumia como sigue su
desacuerdo con Fourastié, Berger, Armand, Moles y otros pe-
rros guardianes del futuro: «Desde 1936 he luchado por reivin-
dicaciones salariales. Tengo televisor, frigorifico, un Volkswa-
gen. Total, que yo no he dejado de llevar una vida de cabrén.»

Tanto en palabras como en gestos, la nueva poesfa se lleva
terriblemente mal con el Welfare State.

2

Los mis bellos modelos de radios a/ alcance de todos (1).
Usted también entra en 4 gran familia de los DAFistas (2).

Carven les ofrece calidad. Elejan libremente en la gama de
sus productos (3).

En el reino del consumo el ciudadano es rey. Una realeza
democratica: igualdad ante el consumo (1), fraternidad en el
consumo (2), libertad segtin el consumo (3). La dictadura delo
consumible ha borrado las barreras de la sangre, del linaje y de
a raza; habria que alegrarse sin reservas, si el consumo no hu-
biera prohibido mediante la 16gica de las cosas toda diferencia-
cién cualitativa, para no tolerar entre los valores y los hombres
mis que diferencias de cantidad.

Entre los que poseen mucho y los que poseen poco, pero
cada vez mis, la distancia no ha cambiado, pero los grados in-
termedios se han multiplicado, aproximando en cierto modu
los extremos, dirigentes y dirigidos, hacia un mismo centro de
mediocridad. Ser rico se reduce hoy a poseer un gran nimero
de objetos pobres.
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Los bienes de consumo tienden a carecer de valor de uso.
Su naturaleza es la de ser consumibles a cualquier precio. (Re-
cordemos la reciente moda USA del nothing box, objeto total-
mente inadecuado a cualquier utilidad.) Y como decfa muy sin-
weramente el general Dwight Eisenhower, la tinica salvacién de
la cconomia actual estriba en transformar al hombre en consu-
midor, identificindolo con el mayor niimero posible de valores
consumibles, es decir, de no valores o de valores vacios, ficti-
c1oy, abstractos. Tras haber sido el «capital mas precioso», se-
pin la feliz expresion de Stalin, el hombre debe llegar a ser el
bien de consumo mds apreciado. La imagen, el estereotipo de
la vedette, del pobre, del comunista, del asesino por amor, del
honesto ciudadano, del rebelde, del burgués, sustituir4 al hom-
lie por un sistema de categorfas mecanogrificamente ordena-
thas segiin la légica irrefutable de la robotizacién. Ya la nocién
e teenager tiende a conformar al comprador con el producto
vomprado, a reducir su variedad a una gama variada pero limi-
tida de objetos en venta (discos, guitarra, blue-jeans...). Ya no
w tiene la edad del corazén o de la piel, sino la edad de lo que
w ompra. El tiempo de produccién que era, se decia, del dine-
t we convertird, midiéndose al ritmo de los objetos compra-
thw, usados, arrojados, en un tiempo de consumo y de consun-
vion, en un tiempo de envejecimiento precoz, que es la eterna
Jnventud de los drboles y de las piedras.

I'l concepro de pauperizacién encuentra hoy su llamativa
iemostracién no, como pensaba Marx, en el marco de los bie-
N Diecesarios para la supervivencia, ya que éstos, lejos de rarifi-
v, o han dejado de aumentar, sino mds bien en la supervi-
vl i misma, siempre antagénica de la verdadera vida. El
ronlort, del que se esperaba un enriquecimiento de la vida ya
vivila ricamente por la aristocracia feudal, no habr4 sido mds
e ¢l hijo de la productividad capitalista, un hijo prematura-
mite destinado a envejecer tan pronto como el circuito de la
Hisnihacion lo haya metamorfoseado en simple objeto del con-
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sumo pasivo. Trabajar para sobrevivir, sobrevivir consumiendo
y para consumir, se cierra el circulo infernal. Bajo el reino del
economismo, sobrevivir es a la vez necesario y suficiente. Es la
primera verdad que fundamenta la era burguesa. Es cierto que
una etapa histérica fundada en una verdad tan inhumana no
puede constituir méds que una etapa de transicién, un paso en-
tre la vida oscuramente vivida de los amos feudales y la vida ra-
cional y pasionalmente construida de los amos sin esclavos.
Quedan una treintena de afos para impedir que la era transito-
ria de los esclavos sin amos dure dos siglos.

3

Respecto a la vida cotidiana, la revolucién burguesa toma
aspectos de contrarrevolucién. Muy raramente se sinti6 en el
mercado de valores humanos, en la concepcién de la existencia,
parecida devaluacién. La promesa —arrojada como un desafio al
universo— de instaurar el reino de la libertad y del bienestar
convertia en mds sensible atin la mediocridad de una vida que
la aristocracia habia sabido enriquecer con pasiones y aventuras
y que, por fin accesible a todos, apenas era otra cosa que un pa-
lacio dividido en habitaciones de criadas.

En adelante se iba a vivir menos de odio que de desprecio,
menos de amor que de apego, menos de ridiculo que de estupi-
dez, menos de pasiones que de sentimientos, menos de deseos
que de envidia, menos de razones que de cilculo, y menos de
gusto de vivir que de esfuerzo por sobrevivir. La moral del pro-
vecho, perfectamente despreciable, reemplazaba a la moral del
honor, perfectamente odiable; al misterioso poder de la sangre,
perfectamente ridiculo, sucedia el poder del dinero, perfecta-
mente ubuesco. Los herederos de la noche del 4 de agosto ele-
vaban a la dignidad de blasén la cuenta bancaria y la cifra de
los negocios, contabilizando el misterio.
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;Dénde reside el misterio del dinero? Evidentemente en
(ue representa una suma de seres y de cosas apropiables. El bla-
sén nobiliario expresa la eleccién de Dios y el poder real ejerci-
do por el elegido; el dinero es tan sélo el signo de lo que puede
ser adquirido, es un crédito respecto al poder, una eleccién po-
sible. El Dios de los feudales, base aparente del orden social es,
en realidad, su pretexto y su coronamiento lujoso. El dinero,
este dios inodoro de los burgueses, es también una maldicién;
un contrato social. Es un dios que ya no es manejable mediante
oraciones o juramentos, sino a través de una ciencia y unas téc-
nicas especializadas. Su misterio ya no reside en una rotalidad
oscura, impenetrable, sino en una suma infinita de certidum-
bres parciales; ya no en su cualidad de amo, sino en la cualidad
de seres y de cosas venales (las que, por ejemplo, 10 millones de
francos ponen al alcance de su propietario).

En la economia dominada por los imperativos de la pro-
duccién del capitalismo de librecambio, sélo la riqueza confiere
la potencia y los honores. Dueiia de los instrumentos de pro-
duccién y de la fuerza de trabajo, asegura conjuntamente, por
el desarrollo de las fuerzas productivas y de bienes de consumo,
la riqueza de su eleccién virtual entre la linea infinita del pro-
greso. Sin embargo, a medida que este capitalismo se transfor-
ma en su contrario, la economia planificada de tipo estatal, el
prestigio del capitalismo arrojando sobre el mercado el peso de
su fortuna tiende a desaparecer y, con él, la caricatura del co-
merciante de carne humana, con un cigarro en el pico y un
vientre orondo. El mdnager extrae hoy el poder de sus faculta-
des de organizador; y las mdquinas ordenadoras estdn ya pre-
sentes para ofrecerle, irénicamente, un modelo que no alcanza-
td jamds. Pero ;exhibird el dinero que posee en propiedad?, ;se
dard el placer de hacerle mostrar la riqueza de sus virtuales elec-
ciones, construyendo un Xanadd, manteniendo un harén, cul-
tivando un jardin de mujeres? Ay, donde la riqueza est4 solici-
tada, acosada bajo los imperativos del consumo, ;cémo iba a

85






