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Si el Sub Marcos murió el pasado mayo para devolverle la vida al maestro zapatista Galeano,
el sábado en la mañana pareciera que el maestro indígena hubiera llegado acompañado de
Luis  Villoro Toranzo al  homenaje  de ambos.   Las palabras del  ilustre resonaron entre  la
niebla de Oventic como si las semillas que dejó en vida estuvieran floreciendo frente a todos
los presentes en el acto.  Y los presentes que nunca lo habían conocido en vida, pudieron verlo,
escucharlo,  aprenderlo  e  imaginarlo  a  través  de  los  testimionios  de  sus  compañeros  y
compañeras, de sus familiares.   Éste es un texto para retratar a Luis Villoro, tal y como
apareció entre las nieblas de Oventik.

Luis Villoro, presente 
“¿Para que sirve la filosofía?”, exclamaba Luis Villoro en la voz de Adolfo Gilly frente a miles de
miradas asomadas tras pasamontañas.  “La filosofía es el tábano de las ideologías políticas, de las
doctrinas,  es el  testimonio de la liberación”,  sentenciaba su voz.   Doctor Luis Villoro Toranzo,
profesor de la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México,
fundador de grupo Imperion, discipulo de José Grau, investigador del Instituto de Investigaciones
Filosoficas, miembro del Colegio Nacional de México, presidente de la Asociación Filosófica de
México y miembro honorario de la academia mexicana de la lengua, entre otras cosas.  

Pero el célebre filósofo fue a parar a Chiapas, donde encontró más respuestas a sus preguntas en la
lucha zapatista que en el mundo académico del que venía.  “Justicia, es la gran ausencia de la
historia”, compartió Villoro en la voz de su compañera  Fernanda Navarro. “El arte, la cultura, los
movimientos sociales demuestran que los muertos siguen vivos”, continuaba, esta vez en la voz de
su  hijo  Juan.  ¿Cuál  sino  hubiera  sido  la  razón  del  homenaje?.  Y sus  palabras  y  pensares  y
aprendizajes  revolucionarios  siguieron  atravesando  la  niebla:  “El  amanecer  comienza  cuando
comienza a haber luz, veo una silueta y pienso que es mi hermano”.  

El rompecabezas de don Luis
Al paso de los  minutos,  al  tránsito  de  las  palabras,  al  sonido de  las  voces  de todos sus  seres
queridos, el reputado académico fue convirtiéndose poco a poco en un maestro para sus oyentes, en
un hombre cercano, en un compañero más.  Hasta aparecer vestido con su saco oscuro,  su pantalón
de pana, su camisa, sus mocasines y con su boina, en el umbral de la puerta del cuartel general de la
comandancia del  EZLN.  Así se apostó,  relataban los recuerdos del  Subcomandante Insurgente
Galeano, una madrugada en que el difunto Subcomandante Insurgente Marcos andaría escribiendo,
o leyendo, o buscando alguna bolsita de tabaco seco en los recodos de su escritorio. “Ustedes allá
afuera conocen a Don Luis Villoro como un pensador brillante, pero nosotros nosotras zapatistas le
conocemos  como...”,  introdujo  el  Subcomandante  Galeano.    Llegó por  primera  vez  al  cuartel
general de la comandancia el académico para convertirse en el miliciano don Luís.  Para “entrarse
de zapatista”.   Y así sucedió, cuentan los escritos del subcomandante Galeano cuando un día fue
Marcos.  

Y con esa retórica literaria el actual subcomandante insurgente Galeano dibujó “un contorno más o
menos  definido,  más  o  menos  nítido,  de  una  pieza  de  un  rompecabezas  gigantesco,  terrible  y
maravilloso”, el del Luis Villoro Toranzo, nacido en barcelona el 3 de noviembre de 1922, hecho
mexicano y fallecido hace apenas doce meses.  A dos de mayo de 2015, el Sub Galeano narró la
historia escrita el 2 de mayo del 2014 por el Sub.  Marcos:  “Don Luis cumplió su misión como
centinela en uno de los puestos de guardia de la periferia zapatista”.  

El regalo de don Luis
Otra madrugada, a las nueve de la noche.  Imagine cuál sería el regalo perfecto.  El que no pudiera



ser agradecido. O el que no fuera regalo.  Por ejemplo un enigma, una pieza del rompecabezas, o
sea un regalo sin razón de ser, si no hay una razón aumenta la sorpresa.   Podría ser un regalo el no
poder ser agradecido por el regalo.  Eso, un regalo que no se pueda agradecer sería muy zapatista.
“Antes de cruzar el dintel de la puerta sin voltear a verme dijo se colocó la boina, me dijo algo más
y se fue.  Ahora a más de doce lunas de su ausencia puedo contar lo que me dijo”, el que fue un día
Marcos prosiguió con las palabras de Don Luis:  “Quiero pedirte algo, no vaya usted a decir nada de
esto  a  nadie  más  de  momento”y  continuó:  “Cuénteles  mi  historia,  esta  parte  de  mi  historia.
Entonces ellos y ellas entenderán que no me escondí de ellos, solo lo guardé como regalo. Porque el
encanto de los regalos es que son una sorpresa.  Dígales que les regalo este pedazo de mi vida”. 


